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(ΒΙΟΓΡΑΦΙΚΗ ΜΥΘΙΣΤΟΡΙΑ)



Μ’ ΑΪΤΟΝ ΤΟΝ ΤΙΤΛΟ καί τον παρένθετο χαρακτηρισμό κυκλοφό­
ρησε πέρυσι τό δεύτερο βιβλίο τοϋ Μήτσου Άλεξανδρόπουλου μέ 

θέμα τή ζωή καί τό έργο Ρώσου λογοτέχνη. Τό πρώτο είχε κυκλοφορήσει 
τό 1981 καί άναφερόταν στον Γκόρκι. Συγκριτικά, άν καί μικρότερο σέ 
δγκο, τό δεύτερο φαίνεται νά στάθηκε πιο ευνοημένο από τό τάλαντο τοϋ 
συγγραφέα. Άλλα καί άπόλυτα νά τό κρίνει κανείς έχω τή γνώμη οτι θά 
τό κατατάξει άνάμεσα στά πολύ λίγα άξιόλογα βιβλία πού έκδόθηκαν στον 
τόπο μας τά τελευταία χρόνια. Διεξοδικότερα γι’ αύτό τό θέμα θά μιλήσω 
παρακάτω. Πριν προχωρήσω δμως θά ήθελα νά σταθώ γιά λίγο στο χαρα­
κτηρισμό «βιογραφική μυθιστορία».

Ά ν  άλλάξουμε τή σειρά τών λέξεων χωρίς νά μετακινήσουμε τον τύπο 
τών καταλήξεων σχηματίζουμε τή γνωστή μας μυθιστορηματική βιογραφία. 
Προκύπτει έτσι τό ερώτημα κατά πόσο έχουμε νά κάνουμε μέ ταυτολογία. 
'Η μυθιστορηματική βιογραφία άφηγεΐται, δπως ξέρουμε, κατά τρόπο μυ­
θιστορηματικό τή ζωή κάποιου ιστορικού προσώπου. Ό συγγραφέας δη­
λαδή παίρνει ώς βάση τά ιστορικά γεγονότα πού είναι γνωστά γιά τό συγ­
κεκριμένο πρόσωπο καί άπό έκεϊ καί πέρα ολοκληρώνει τήν ιστορία του 
σύμφωνα μέ τή δική του φαντασία. "Ετσι, π.χ., περιγράφει, δπως φαντάζε­
ται, τις λεπτομέρειες της καθημερινής ζωής, τά συναισθήματα καί τις σκέ­
ψεις τοϋ ήρωά του, γιά τά όποια δέν υπάρχουν Ιστορικές μαρτυρίες ή υπάρ­
χουν πολύ γενικά καί άόριστα. Άπό τήν άποψη αύτή ή προσωπογραφία 
πού βγαίνει άπό μιά μυθιστορηματική βιογραφία είναι λίγο πολύ προϊόν 
συγγραφικής φαντασίας. 'Η «βιογραφική μυθιστορία», δπως τήν εννοεί 6 
Άλεξανδρόπουλος, είναι κάτι διαφορετικό. Τό σημειώνει 6 ίδιος στον πρό­
λογο τοϋ βιβλίου του γιά τον Γκόρκι. «Εκείνο πού προέχει», γράφει, «είναι 
ή δσο τό δυνατό προσεχτικότερη ματιά στά ίδια τά ιστορικά στοιχεία καί 
μιά οΐκονομημένη επιλογή τους. "Οταν λοιπόν χρησιμοποιώ γιά τό βιβλίο 
μου τον δρο "Μυθιστορία” δε σημαίνει δτι προσπάθησα νά κάνω τον Γκόρκι 
ήρωα ένός δικοΰ μου μυθιστορήματος. Βάζω τή λέξη αύτή γιά νά προει­
δοποιηθεί ό άναγνώστης δτι δέ θά βρει έδώ μέσα μιά επιστημονική δια­
τριβή γιά τό έργο τοϋ Γκόρκι. Είναι ενα άφήγημα γιά τή ζωή του.1 Μέ 
πολύ περιορισμένο τό στοιχείο τοϋ μύθου. Πήρα δσες μαρτυρίες μοϋ φά­
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νηκαν αντιπροσωπευτικότερες καί πειστικότερες καί προσπάθησα μ’ ένα 
δικό μου τρόπο να τις συναρμολογήσω σ’ ένα ανάγνωσμα πού νά είναι πιο 
ζεστό άπό τό στεγνό χρονικό.» "Οπως φαίνεται άπό τό άπόσπασμα, καί 
δπως προκύπτει άπό τήν ανάγνωση των δύο σχετικών βιβλίων του Άλε- 
ξανδρόπουλου, άνάμεσα στη «βιογραφική μυθιστορία» καί στή «μυθιστορη­
ματική βιογραφία» υπάρχει ριζική διαφορά. 'Ο Άλεξανδρόπουλος μένει προ­
σηλωμένος στις μαρτυρίες, χωρίς νά χρησιμοποιεί τή φαντασία του άλλά 
τήν κρίση του. Κάνει δηλαδή αύτό πού θά λέγαμε κριτική βιογραφία καί 
ομολογώ τήν άπορία μου γιατί άπέφυγε αυτόν τον δρο.

II

Είπα παραπάνω δτι τό Περισσότερη ελευθερία — ο Τσέχωφ ανήκει στά 
πολύ λίγα αξιόλογα βιβλία πού έκδόθηκαν τά τελευταία χρόνια. Μιλώντας 
έτσι εϊχα στο νοΰ μου μερικές βασικές άρετές του τις όποιες θά προσπαθήσω 
νά παρουσιάσω παρακάτω.

Εξαντλητική ερευνά των πηγών
'Τπάρχει μέσα στό κείμενο μιά αίσθηση σιγουριάς πού τή νιώθει κα­

νείς άόριστα δταν τό διαβάζει. Πρόκειται, αν διακρίνω καλά, γιά τήν αί­
σθηση σιγουριάς πού δίνει ή γνώση των πηγών. Αυτή δηλαδή πού είχε ό 
συγγραφέας υστέρα άπό τήν έ'ρευνα του ύλικοϋ του. Είναι βέβαια μιά υπο­
κειμενική αίσθηση του συγγραφέα, ή οποία, ως ένα βαθμό, περνάει αυτό­
ματα στό κείμενο κι έτσι φτάνει ώς τον αναγνώστη. Δέν άποτελεΐ άντι- 
κειμενικό στοιχείο, οΰτε άποδείχνει τίποτε. Δέν είναι δμως ολωσδιόλου δί­
χως σημασία. Πέρα άπ’ αύτή υπάρχουν στό βιβλίο συγκεκριμένα στοιχεία 
άπό τά όποια διαφαίνεται ή έκταση στήν οποία έρευνήθηκαν οί πηγές του 
(παραθέματα, άναφορές, πληροφορίες, κρίσεις, κ.λπ.). Σύμφωνα μ5 αύτά 
πρέπει νά δεχτούμε δτι ό Άλεξανδρόπουλος κάθισε νά γράψει άφοϋ πρώτα 
είχε κάνει τά άκόλουθα: Μελέτησε τά γραφτά του Τσέχωφ, τά διηγήματα, 
τά θεατρικά, τήν έργασία γιά τή Σαχαλίνη, τά γράμματά του. Μελέτησε τις 
μαρτυρίες των συγχρόνων του γιά τον Τσέχωφ — γράμματα, ήμερολόγια, 
άναμνήσεις, μονογραφίες. Διάβασε τά αναλυτικά κείμενα πού δημοσιεύτηκαν 
μέχρι σήμερα στή Ρωσία γιά τό έργο του Τσέχωφ. Διάβασε τουλάχιστο 
τήν πιο κοντινή στον Τσέχωφ ρωσική λογοτεχνία καί ιδιαίτερα τή ρωσική
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πεζογραφία τοϋ 19ου αιώνα. Μελέτησε τις φωτογραφίες τοϋ Τσέχωφ κι έπι- 
σκέφτηκε τά μέρη πού εζησε ό Ρώσος λογοτέχνης. Πρόκειται, δπως γίνε­
ται φανερό, γιά μιά έρευνα τών πηγών πού θά χρειάστηκε άρκετά χρόνια 
γιά νά ολοκληρωθεί. Μιά ιδέα τής δουλειάς αύτής μπορεί νά πάρει κανείς 
δταν άναλογιστεΐ το «περιβάλλον» τοϋ βιβλίου. Εννοώ τις άφετηρίες, τό 
αρχικό υλικό άπό τό όποιο προήλθε τό κείμενο: αύτό πού ύποδηλώνεται 
δταν διαβάζουμε τό βιβλίο σάν ένα έκτενές περιβάλλον του. Στό σημείο 
αύτό θά πρέπει νά πώ δτι τό μέγεθος τής έρευνας δέν τονίζεται άπό τό 
συγγραφέα, εϊτε άμεσα (ρητά) είτε έμμεσα (μέ τό δφος του). Μιά λεπτο­
μέρεια πού άξίζει νά τήν προσέξουμε γιατί, μεταξύ άλλων, δείχνει ώριμό- 
τητα. Θά πρέπει έξάλλου νά σημειωθεί πώς ή προσπάθεια γιά τή χειρα­
γώγηση τής πληθωρικής ΰλης δέν άφήνει ίχνη πάνω στό κείμενο. Α ντί­
θετα, ή άνεση μέ τήν οποία χειρίζεται ό συγγραφέας τό ύλικό του έχει τή 
φυσικότητα πηγαίας λειτουργίας.

"Εξοχος προβληματισμός
'Ο άναγνώστης τοϋ βιβλίου παρακολουθεί κυρίως τις άναζητήσεις καί 

τούς προβληματισμούς τοϋ Τσέχωφ πάνω στή ζωή καί τήν τέχνη του. 
Πράγμα πού σημαίνει πώς ό συγγραφέας τοϋ κειμένου άπό τον δγκο τοϋ 
ύλικοΰ του ξεδιάλεξε δ,τι άφοροΰσε τά ζητήματα αύτά. Γιά νά κάνει δμως 
κάτι τέτοιο ήταν απαραίτητο νά είχε προβληματιστεί ό ϊδιος πρώτα σέ 
παρόμοια ζητήματα. Άπό τήν πλευρά αύτή ή ευκρίνεια μέ τήν οποία σκια- 
γραφοϋνται μέσα στό βιβλίο οί προβληματισμοί τοϋ Τσέχωφ οφείλεται τόσο 
στό γεγονός δτι ή σκέψη τοϋ Τσέχωφ ήταν ευθύβολη, δσο καί στό δτι ό 
Άλεξανδρόπουλος ήταν έτοιμος νά συναντήσει καί νά άναγνωρίσει τούς 
συγκεκριμένους προβληματισμούς. Τό κείμενο έντούτοις τοϋ Περισσότερη 
ελευθερία — δ Τσέχωφ δέν έχει χαρακτήρα συστηματικής μελέτης. 'Ο συγ­
γραφέας του επιδίωξε καί πέτυχε νά διαβάζεται κυρίως σάν αφήγημα. "Ετσι 
έχουμε ένα βιβλίο μάλλον αφηγηματικό πού δυνάμει άποτελεΐ μιά πραγμα­
τεία. Αύτό άπό μιά άποψη σημαίνει δτι διαβάζεται άνετα — χωρίς δια­
νοητική προσπάθεια — καί σχεδόν εύχάριστα. Κι άπό μιά άλλη πώς οί προ­
βληματισμοί τοϋ Τσέχωφ δέ δίνονται στον άναγνώστη κατά τρόπο συστη­
ματικό. Αύτοί οί προβληματισμοί, άν κοιταχτούν εποπτικά, μποροϋμε νά 
ποϋμε δτι, βασικά, άναφέρονται σέ τρία πράγματα: στήν ακεραιότητα, στήν 
ελευθερία καί στήν άντικειμενική άφήγηση. Πρόκειται, δπως γίνεται φα­
νερό, γιά ζητήματα κεφαλαιώδη πού άξίζει τον κόπο νά τά δοϋμε άπό 
κοντά.
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(α) Ακεραιότητα. Υπάρχουν στο βιβλίο άρκετές μαρτυρίες καί παρα­
τηρήσεις πού άφοροϋν τό θέμα τής άκεραιότητας. Τέτοιες είναι οί άναφο- 
ρές σέ ζητήματα ειλικρίνειας, συνέπειας, έντιμότητας καί προβολής.

'Ο Τσέχωφ έδειξε άπό νωρίς ένα πάθος για την ειλικρίνεια καί μια 
άντίστοιχη άποστροφή προς το ψέμα, πού τα διατήρησε ώς το τέλος τής 
ζωής του. Νέος άκόμη τόνιζε στο οικογενειακό του περιβάλλον «να μή λέμε 
ψέματα» καί λίγα χρόνια πριν πεθάνει έγραφε στη γυναίκα του δτι «κα­
μιά (θεατρική) συμβατικότητα δέν δικαιώνει τό ψέμα». Άπό δλα τα σχε­
τικά σημεία τοΰ βιβλίου προκύπτει πώς ό Τσέχωφ θεωρούσε τήν ανειλι- 
κρίνεια καταστροφική, τόσο γιά τήν κοινωνική ζωή δσο καί για τήν τέχνη.

Τό πρόβλημα τής συνέπειας εξάλλου φαίνεται πώς ήταν μια άπό τις 
έγνοιες του. Συνέπεια άνάμεσα στά λόγια καί στις πράξεις. Συνέπεια άνα- 
μεσα σ’ αύτό πού είμαστε μέσα στό σπίτι καί έξω άπό τό σπίτι. Συνέπεια 
στή συμπεριφορά μας άπέναντι στά μικρά παιδιά καί στούς μεγάλους. Συ­
νέπεια στή συμπεριφορά μας απέναντι στά δύο φύλα. 'Η στάση του ήταν 
απόλυτη σ’ όλες τις περιπτώσεις. "Ετσι, π.χ., δέν εννοούσε σέ κανένα επί­
πεδο τήν άνισότητα των φύλων. «'Η φύση», έγραφε στον άδερφό του Α λέ­
ξανδρο γιά τό θέμα των σεξουαλικών σχέσεων, «δέ δέχεται πουθενά τήν 
άνισότητα».2

Μέ ανάλογο πνεύμα αντιμετώπιζε τό ζήτημα τής έντιμότητας, τόσο 
στήν καθημερινή ζωή δσο καί στήν τέχνη. «Προτιμότερο νά είσαι θύμα 
παρά δήμιος», έγραφε στον άδερφό του Αλέξανδρο. Καί στό περιοδικό Ρω­
σική Σκέψη, δταν κάποτε οί περιστάσεις τό ’φεραν έτσι, δήλωσε μέ εύθύ- 
τητα: «συγγραφέας δίχως αρχές ή, πράγμα πού είναι τό ’ίδιο, άνέντιμος, 
ποτέ μου δέν υπήρξα». Πιο γενικά πάνω στό θέμα τής ήθικής ο Αλεξαν- 
δρόπουλος παρατηρεί πώς ό Τσέχωφ, σχετικά μέ τήν οργανωμένη κοινω­
νική πράξη, στήν οποία δέ μετείχε άμεσα, είχε «βαθύτερα πάρε-δώσε μαζί 
της στή σφαίρα τής ήθικής».

Τέλος, γιά τή δημόσια προβολή 6 Τσέχωφ δέ φαίνεται νά είχε άμφι- 
βολίες. Είχε σχηματίσει αρκετά νωρίς τή γνώμη πώς ήταν άσυμβίβαστη 
μέ τήν καλλιτεχνική άκεραιότητα. «Τά πραγματικά ταλέντα», έγραφε στόν 
άδερφό του Νικολάι, «μένουν πάντα στή σκιά, μέσα στό πλήθος, μακριά 
άπό τή β ιτρ ίνα ...» Καί στό περιοδικό πού προανάφερα, στή Ρωσική 
Σκέψη: «Άρνήθηκα πάντα καί μ’ έπιμονή τή συμμετοχή μου σέ φιλολο­
γικές βραδιές, παρεοϋλες, συνεδριάσεις, κ.λπ.» Δέν ήταν λόγια. "Ολες οί 
μαρτυρίες συμφωνοϋν πώς ή ζωή τοΰ Τσέχωφ κύλησε μακριά άπό τήν τύρβη 
καί τις επιδείξεις.

(β) Ελευθερία. Φαίνεται πώς ό Τσέχωφ έβαζε πάνω άπ’ δλα τό πρό-
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βλήμα τής ελευθερίας. "Όχι βέβαια γενικά καί άφηρημένα, άλλα δπως τό 
άντιμετώπιζε στήν προσωπική του ζωή. Τό βιβλίο τοϋ ’ Αλεξανδρόπουλου 
είναι γεμάτο άπό μαρτυρίες καί παρατηρήσεις πάνω σ’ αυτό τό θέμα. "Ηδη 
στον πρόλογό του ό συγγραφέας προειδοποιεί τον άναγνώστη δτι βλέπει 
τή δουλειά του «σαν ένα, κατά τό δυνατόν εμπεριστατωμένο, σχόλιο» σέ 
μιά σκέψη τοϋ Τσέχωφ, ή οποία άφορά κατεξοχήν τήν ελευθερία. Τό πρό­
βλημα της ελευθερίας, δπως παρουσιάζεται στον Τσέχωφ, συνδέεται θετικά 
ή άρνητικά μέ ορισμένες πραγματικότητες. Μέ βάση τά στοιχεία πού δί­
νει ό Άλεξανδρόπουλος θά άναφερθώ έδώ στις κυριότερες άπό αύτές — άνα- 
φορικά πάντα πρός τό συγκεκριμένο πρόβλημα. Είναι, δσο διακρίνω, ό δε- 
σποτισμός, οί έτοιμες ιδέες, ή επανάληψη καί ή υπέρβαση.

Τό δεσποτισμό τοϋ ισχυρότερου πρός τον άδυνατότερο ό Τσέχωφ τόν 
γνώρισε πολύ νωρίς στό σπίτι του καί στό σχολείο. 'Ο πατέρας του φερνό­
ταν δεσποτικά σ’ δλη τήν οικογένεια — σ’ αύτόν, στ’ αδέρφια καί στή μάνα 
του. Στό έλληνικό σχολείο πάλι, πού είχε τήν άτυχία νά φοιτήσει ένα χρόνο, 
ό «δάσκαλός» του φερνόταν στούς μαθητές μέ εξωφρενική σκληρότητα. Οί 
εμπειρίες αύτές, μαζί μέ ορισμένες σχετικές παρατηρήσεις στό κοινωνικό 
του περιβάλλον, πρέπει νά έπαιξαν καταλυτικό ρόλο στή σκέψη τοϋ Τσέχωφ. 
'Ο δεσποτισμός τοϋ προκαλοΰσε άπέχθεια. Εκείνο δμως πού τόν προβλη­
μάτιζε ήταν τό πώς νά χειραφετηθεί άπό τό δεσποτισμό πού κουβαλοΰσε 
μέσα του. Άπό αύτόν τόν όποιο τροφοδοτοΰσε μιά παράδοση αιώνων καί 
τόν όποιο δέν άπαρνοϋνταν οΐ άνθρωποι δταν μπορούσαν νά τόν άσκήσουν. 
Τό πρόβλημα δηλαδή ήταν πώς νά ελευθερωθεί κανείς άπό τήν κληρονο­
μιά του πού τόν βάραινε. «'Ο δεσποτισμός καί τό ψέμα», έγραφε στον άδερ- 
φό του Αλέξανδρο ό όποιος φερνόταν στήν οικογένεια του δπως κι 6 πατέ­
ρας τους, «σακάτεψαν καί τά δικά μας παιδικά χρόνια ...»

"Ετοιμες Ιδέες. Γιά τήν άκρίβεια πρόκειται γιά τό ζήτημα της χειρα­
φέτησης τοϋ άτόμου άπό κάθε μορφή πνευματικής ύποτέλειας. Άπό ιδέες, 
θεωρίες, δόγματα, προλήψεις, λογική τής επιστήμης, πού ύποκαθιστοΰν 
πνευματικά τόν άνθρωπο, περιορίζουν τήν προσωπικότητά του καί κατευ­
θύνουν τά συναισθήματα καί τις σκέψεις του. 'Ο Άλεξανδρόπουλος παρα­
τηρεί πώς ό Τσέχωφ «μέ ξένα δεκανίκια, φιλοσοφικά, θρησκευτικά, Ιδεο­
λογικά, δέν έκανε ουτε ένα βήμα στή ζωή του». Ασφαλώς ό Τσέχωφ, δπως 
δλοι οί άνθρωποι, δέ γεννήθηκε πνευματικά χειραφετημένος. Καί πρέπει νά 
υποθέσουμε πώς αγωνίστηκε σκληρά ώσπου νά βρει τόν εαυτό του. Εντού­
τοις δέ φαίνεται πώς κάποτε ήσύχασε. "Ολες οί μαρτυρίες συμφωνοϋν πώς 
ώς τό τέλος τής ζωής του διεκδικοϋσε χωρίς δρους τήν πνευματική του 
άνεξαρτησία. «Έ γώ», έγραφε στον ποιητή Πλεσέγιεφ, «δέν είμαι ούτε φι­
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λελεύθερος, οΰτε συντηρητικός, οΰτε προοδευτικός, οΰτε καλόγερος, οΰτε 
άδιάφορος. "Ενα μόνο θά ήθελα — νά εϊμαι έλεύθερος καλλιτέχνης. . . »  
Καί στον έκδοτη Σουβόριν: «τις διάφορες φιλοσοφίες τις έχω βαρεθεί» καί 
«οί μεγάλοι συγγραφείς καί καλλιτέχνες οφείλουν ν’ άναμιγνύονται στήν πο­
λιτική μόνο στό βαθμό πού τούς εϊναι άπαραίτητο γιά ν’ άμυνθοϋν άπό 
δαύτην».

«Οί δάσκαλοι», παρατηρεί ό Άλεξανδρόπουλος, «πού έχουν λύσει γιά 
τον έαυτό τους καί γιά τούς άλλους ολα τά προβλήματα, τοϋ προκα- 
λοϋν οργανική άντιπάθεια.» Καί παρακάτω: «αυτός πιά θά εϊναι ό ήθικός 
κώδικας τοϋ Τσέχωφ, ή ιδεολογία του καί ή κοσμοθεωρία του: περισσότερη 
ελευθερία, απόλυτη ελευθερία». Γιά τον πνευματικά υποτελή άνθρωπο χα­
ρακτηριστικά, άνάμεσα σέ άλλα, είναι τά διηγήματα τοϋ Τσέχωφ «Ψυχού­
λα» καί «Άνθρωπος στή θήκη», στά όποια άναφέρεται διεξοδικά ό Άλε- 
ξανδρόπουλος. Στό πρώτο έχουμε μιά γυναίκα ή όποία ως σκεπτόμενη 
δπαρξη είναι ετερόφωτη. 'Η σκέψη της άποκτά υπόσταση άπό τή σκέψη 
τών άντρων πού παντρεύεται διαδοχικά καί πεθαίνουν ή τήν έγκαταλείπουν. 
Στό δεύτερο ένας καθηγητής τών έλληνικών έχει υιοθετήσει ορισμένους 
τύπους καί συνήθειες μέ τά όποια έχει δημιουργήσει μιά αλλοτριωτική «θή­
κη» γιά τον έαυτό του. Άξιοπρόσεχτη έπίσης είναι ή στάση τοϋ Τσέχωφ 
απέναντι στή μέθοδο καί τή λογική τής επιστήμης. «Δέν άνήκω», γράφει 
στό φίλο του καθηγητή Ροσόλυμο, «στούς πεζογράφους πού τηροΰν άρνη- 
τική στάση έναντι τής επιστήμης. Άλλα καί δέ θά ήθελα ν’ άνήκω στούς 
συγγραφείς πού δλα τά βρίσκουν μέ τή λογική. . . »  Καί στό Σουβόριν: 
«'Η φυσιολογία τής καλλιτεχνικής δημιουργίας μάλλον ύπάρχει στή φύση, 
άλλά πρέπει νά σταματήσουμε αμέσως κάθε χιμαιρική προσπάθεια νά τήν 
άνακαλύψουμε. Ά ν  οί κριτικοί υιοθετήσουν τήν έπιστημονική άποψη, τί­
ποτα τό καλό δέν πρόκειται νά βγει: θά χάσουν καμιά δεκαριά χρόνια, θά 
γράψουν κάμποσες άνοησίες μέ μοναδικό αποτέλεσμα νά μπερδέψουν ακόμα 
περισσότερο τά πράγματα.»

Επανάληψη. 'Ο Τσέχωφ ήταν άντίθετος προς κάθε μορφή επανάλη­
ψης ή σχεδόν. 'Ο Άλεξανδρόπουλος παρατηρεί πώς «μέσα στον Τσέχωφ 
ζοΰσε τρομερή αντιπάθεια στήν έπανάληψη, ακόμα καί τών ίδιων τών δικών 
του ευρημάτων. Στά κείμενά του δέν εϊναι διόλου εύκολο νά τον δοϋμε επα­
ναλαμβανόμενο [ . . . ]  Ή  αντιπάθεια στήν έπανάληψη εϊναι καθοριστική 
στή διαμόρφωση τοϋ ύφους του, της τεχνικής του, τής αισθητικής του.» 
'Ο ίδιος ό Τσέχωφ έγραψε σχετικά στον αδερφό του Αλέξανδρο «νά μήν 
ξεχνάς άλλωστε δτι τις έρωτικές έξομολογήσεις, τις άπιστίες άντρών καί 
γυναικών, τις χήρες, τά ορφανά κι άλλα τέτοια άξιοδάκρυτα τά έχουν άπό
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καιρό περιγράφει». Και στό διήγημά του «Άραβωνιαστικιά»: «τό πιό σπου­
δαίο είναι νά ανατρέψεις τή σειρά τής ζωής, δλα τ’ άλλα δέν έχουν σημα­
σία». Σύμφωνα μ’ δλα τά σχετικά σημεία τοΰ βιβλίου ό Τσέχωφ έβλεπε 
τήν έπανάληψη σαν ενα είδος τροχοπέδης, τόσο στό έπίπεδο τής τέχνης 
δσο καί στό έπίπεδο τής ζωής. Έτσι δταν αΐσθάνθηκε νά λιμνάζει ή προ­
σωπική ζωή του αποφάσισε νά κάνει ενα μακρινό καί ριψοκίνδυνο ταξίδι. 
"Εφυγε νά μελετήσει τή ζωή των κατάδικων στή Σαχαλίνη. «Πηγαίνω», 
έγραψε στό φίλο του Σεγκλώφ, «οχι γιά νά συλλέξω έμπειρίες, άλλά άπλώς 
καί μόνο νά ζήσω μισό χρόνο μέ άλλο τρόπο άπ’ δ,τι έζησα &ς τώρα.» Θά 
ήταν δύσκολο νά δεχτεί κανείς δτι ό Τσέχωφ αποφάσισε ένα τόσο ριψοκίν­
δυνο ταξίδι μονάχα γιά ν’ άλλάξει τρόπο ζωής. Σημασία δμως έχει άν τό 
άποφάσισε καί γι’ αυτό τό λόγο, άνεξάρτητα άπό τό κατά πόσο υπήρξαν 
ταυτόχρονα καί άλλα κίνητρα.

Υπέρβαση. Τό γεγονός δτι ό Άλεξανδρόπουλος άναφέρθηκε σ’ αυτή 
τήν πτυχή τής ζωής καί τοΰ έργου τοΰ Τσέχωφ δείχνει, νομίζω, καλύτερα 
άπό κάθε τί άλλο τον έξοχο προβληματισμό του. Λέγοντας υπέρβαση έννοώ 
τό ξεπέρασμα μιας ιδέας ή κατάστασης κ.λπ., ή οποία τείνει νά γίνει ή 
έχει γίνει ώς κάποιο βαθμό παράγοντας άλλοτρίωσης. «'Ο Τσέχωφ», πα­
ρατηρεί ό Άλεξανδρόπουλος, «δέν καλεΐ νά συμπονέσουμε, δσο νά ξεπερά- 
σουμε. . .»  Κι άλλου: «"Ενας αφυπνισμένος έ'χει γι’ αύτόν [τόν Τσέχωφ] 
πολύ μεγαλύτερη σημασία άπό ένα καινούργιο μεγάλο καί λαμπρό φιλο­
σοφικό σύγγραμμα.» Καί πιό άναλυτικά: «μέσα στούς άνθρώπους πού δέν 
καταλαβαίνουν, είναι τά πιό συμπαθητικά του πρόσωπα. Σ’ δλες τις ιστο­
ρίες του είναι κρίσιμες οί στιγμές δταν ό ήρωάς του φτάνει στήν επίγνωση 
δτι δέν καταλαβαίνει καί άρχίζει νά διαμορφώνεται μιά άλλη άντίληψη. Μέ 
τούτη τήν αρετή κερδίζει κι ό ϊδιος ό Τσέχωφ — έτσι πάει κι αύτός ψηλα­
φώντας χωρίς έτοιμες άλήθειες.» Τά λόγια αυτά μοϋ φέρνουν στό νοϋ τούς 
επόμενους στίχους άπό τό «Ε»δί ΟοοΙίθΓ» τοΰ ’Έλιοτ,

Γιά νά φτάσεις σέ κάτι πού δέν ξέρεις
Πρέπει νά πας άπό ενα δρόμο που είναι ό δρόμος τής Άγνοιας.
Γ ιά νά ’χεις δ,τι δέν κατέχεις
Πρέπει νά πάς άπό τό δρόμο τής άλλοτρίωσης.8

Σ’ δλους τούς άνθρώπους πού άναζητοΰν τόν έαυτό τους κι είναι προορι­
σμένοι νά τόν βρουν έρχεται κάποτε μιά στιγμή πού νιώθουν δτι κάτι δέν 
τούς άντιπροσωπεύει. Είναι μιά κρίσιμη ώρα κατά τήν οποία κάτι πού 
μέχρι τότε θεωροΰσαν δικό τους τό βλέπουν ώς ξένο. Έ τσι άρχίζει μιά βασα­
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νιστική περίοδος, μέ πολλές άρνήσεις καί λίγες καταφάσεις, ή οποία κατα­
λήγει σ’ αύτό πού θά ’λεγα «πνευματικό τοκετό». Αύτόν άπό τόν όποιο έξαρ- 
τάται ή προσωπικότητα ένός άνθρώπου. Στή ζωή καί στή δουλειά τοϋ Τσέ­
χωφ θά υπήρξαν πολλές τέτοιες στιγμές μέ άντίστοιχες υπερβάσεις πού 
οδήγησαν στον ώριμο έαυτό του. Ό Άλεξανδρόπουλος έπισημαίνει τρεις 
υπερβάσεις — σταθμούς στή σταδιοδρομία τοϋ Ρώσου λογοτέχνη, μέ γενι­
κότερο χαρακτήρα καί σημασία. Είναι, κατά χρονολογική σειρά, τό ξεπέ­
ρασμα τοϋ μυθιστορήματος, τό ξεπέρασμα τοϋ τολστοΐσμοΰ καί τό ταξίδι 
στή Σαχαλίνη.

Γύρω στά 1887 ό Τσέχωφ πιέζεται νά γράψει μυθιστόρημα. 'Ο πιό 
θερμός ύποστηριχτής της ιδέας νά άφοσιωθεϊ στό μυθιστόρημα ήταν ό βε­
τεράνος Ρώσος πεζογράφος Δ. Γκριγκορόβιτς, γιά τόν όποιο ό Τσέχωφ 
έτρεφε βαθιά εκτίμηση καί σεβασμό. 'Ο Τσέχωφ, πού έρωτοτροποΰσε άπό 
καιρό μέ τό μεγάλο άφήγημα, υίοθέτησε τήν ίδέα νά καταπιαστεί μέ τό 
μυθιστόρημα κι έβαλε μπροστά ένα συγκεκριμένο σχέδιο. Τελικά δμως, δ- 
σο περνοΰσε ό καιρός, καταλάβαινε πώς ή μορφή τοϋ μυθιστορήματος δέν 
τοϋ πήγαινε. Τήν ξεπέρασε μάλιστα καί ώς ίδέα μένοντας οριστικά στή 
μορφή τοϋ μικροΰ καί τοϋ μεγάλου διηγήματος — ιδιαίτερα τοϋ δεύτερου. 
«Χαίρομαι», έγραψε τό 1889 στό Σουβόριν, «πού 2 -3  χρόνια πριν δέν ακόυ­
σα τόν Γκριγκορόβιτς καί δέν κάθισα νά γράψω μυθιστόρημα! Φαντάζομαι 
πόσα πράγματα θά πήγαιναν στράφι αν τόν άκουγα.» Τό ξεπέρασμα τοϋ 
μυθιστορήματος δέ στάθηκε μιά υπόθεση τόσο εύκολη 8σο δείχνουν αύτές 
οί φράσεις. Γιά νά κρίνει κανείς πόσο βασανίστηκε ό Τσέχωφ άπό τήν ίδέα 
τοϋ μυθιστορήματος θά πρέπει νά σκεφτεΐ καί τό γεγονός δτι δλοι οί άξιό- 
λογοι Ρώσοι πεζογράφοι τοϋ 19ου αιώνα, πού άποτελοϋσαν ήδη παράδοση, 
ήταν μυθιστορηματογράφοι.

"Ενα άλλο ζήτημα πού ταλαιπώρησε τόν Τσέχωφ ήταν ή επίδραση τοϋ 
τολστοΐσμοΰ πάνω του. Τό ξεπέρασμα τοϋ τολστοΐσμοΰ στάθηκε μιά μα­
κρόχρονη πορεία μέ πολλούς σταθμούς. Πάντως στά 1894 ό Τσέχωφ έγρα­
φε στό Σουβόριν τά έξης: « . .  .έκοψα τό κάπνισμα εντελώς κι άπό τότε 
δέν έχω πιά μελαγχολία καί θλίψη. "Ίσως έπειδή δέν καπνίζω ή ήθική τοΰ 
Τολστόι έπαψε νά μέ συγκινεϊ [ . .  .] 'Η φιλοσοφία τοΰ Τολστόι μέ είχε 
πάρα πολύ συγκινήσει, αύτό κράτησε 6 - 7  χρόνια. Μέ είχαν επηρεάσει 
οχι οί βασικές ιδέες, πού τις ήξερα κι άπό πρίν, άλλά ό τρόπος του νά έκφρά- 
ζεται, ή σκέψη του- ήταν, πιθανόν, ένα είδος ύπνωτισμοΰ. Τώρα δμως νιώ­
θω μέσα μου κάτι νά διαμαρτύρεται.» 'Ο Άλεξανδρόπουλος σημειώνει 
πληροφοριακά πώς οί μελετητές τοΰ Τσέχωφ συνδέουν τό ξεπέρασμα τοΰ 
τολστοΐσμοΰ μέ τό γράψιμο τοΰ διηγήματος «'Ο Θάλαμος άρ. 6».
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Γιά τό ταξίδι στή Σαχαλίνη έχω κάνει ήδη λόγο. 'Ως άρνηση ένός 
ορισμένου λιμνάσματος, πού έβλεπε τότε στη ζωή του δ Τσέχωφ, έχει ιδιαί­
τερη σημασία. Δείχνει τον άνθρωπο ό όποιος Ικεϊ πού δλα είναι καλά καί 
στρωμένα βλέπει τον κίνδυνο της στασιμότητας καί της «θήκης». Καί απο­
φασίζει μέ κίνδυνο της ζωής του νά δοκιμάσει νά τον ξεπεράσει μ’ ένα μα­
κρινό ταξίδι σ’ ένα τόπο δυστυχίας.

(γ) Αντικειμενική αφήγηση. Οί προβληματισμοί τοϋ Τσέχωφ πάνω 
στήν ακεραιότητα καί τήν έλευθερία άφοροΰσαν τόσο τή ζωή δσο καί τή 
λογοτεχνία. Οί προβληματισμοί του δμως πού άναφέρονται στό θέμα της 
άντικειμενικής αφήγησης άφοροΰν μονάχα τή λογοτεχνία καί πιο ειδικά τήν 
αφηγηματική της μορφή. Τί εϊναι ή άντικειμενική αφήγηση;'Ο Άλεξαν­
δρόπουλος παρατηρεί δτι ό Τσέχωφ ώς συγγραφέας «άποτραβιέται γιά ν’ 
αφήσει τά ίδια τά πρόσωπα νά ξαναπαίξουν τό ρόλο τους στό μικρό χώρο 
πού θέτει στή διάθεσή τους». Κι άλλοΰ: «"Οπως Ιχει πεϊ άρκετές φορές, 
θέλει ν’ άποκλείσει κάθε υποκειμενική έπέμβαση, τή θεωρεί ολέθρια γιά 
τό καλλιτεχνικό άποτέλεσμα, καί διατυπώνει τήν άρχή της Αντικειμενικό­
τητας, στοιχειώδη καί ΰψιστη μαζί άπαίτηση γιά τήν καλή λογοτεχνία. 
"Ετσι θά φτάσει νά λειτουργεί μέσα του ή αντίληψη πώς άν ό ίδιος έπεμβεΐ, 
δηλαδή άφήσει νά φανεί ή δική του παρουσία μέσα στην άφήγηση, εϊναι 
σάν ν’ άνεβαίνει τήν ώρα τής παράστασης στή σκηνή γιά νά διορθώσει τό 
παίξιμο τών ήθοποιών. Δηλαδή προσπαθεί νά δημιουργεί πάντα τήν έντύ- 
πωση τέλειας δικής του απουσίας άπό τή ροή της άφήγησης. Εϊναι τό πιο 
κρίσιμο σημείο στήν τεχνική του Τσέχωφ.. . »  Κι άκόμη: «Έ κεΐ πού ό 
Τσέχωφ βρίσκει πάντα περιθώρια νά κόβει καί νά συντομεύει εϊναι ή προ­
σωπική του άνάμιξη στις ιστορίες πού άφηγεΐται, τά δικά του σχόλια, οί 
δικές του άπόψεις καί διαθέσεις.» Ά ς  δοϋμε τώρα πώς διατυπώνει τά ίδια 
πράγματα ό Τσέχωφ σέ δυο γράμματά του στή συγγραφέα Άβίλοβα. 
«"Οταν περιγράφετε άνθρώπους δυστυχισμένους, άλλά καί ψυχικά φτω­
χούς καί θέλετε νά προκαλέσετε τον οίκτο τοϋ άναγνώστη, προσπαθήστε 
νά εϊστε ψυχρή, αύτό θά δώσει στόν ξένο πόνο τό φόντο, πάνω στό όποιο 
ό πόνος γίνεται πιό άνάγλυφος. Ένώ στις δικές σας ιστορίες οί ήρωες 
κλαΐνε μόνοι τους, άλλά κι εσείς αναστενάζετε. Νά εϊστε λοιπόν ψυχρή.» 
«Σας έγραψα κάποτε δτι πρέπει νά εϊστε άδιάφορη, δταν γράφετε άξιο- 
λύπητες Ιστορίες. Καί δέν μέ καταλάβατε. Μπορείς καί νά κλαΐς πάνω 
σ’ αύτό πού γράφεις, καί ν’ άναστενάζεις, μπορείς νά υποφέρεις μαζί μέ 
τούς ήρωές σου, άλλά νομίζω δτι αύτό πρέπει νά γίνεται χωρίς νά σέ 
παίρνει είδηση ό άναγνώστης. "Οσο πιό Αντικειμενικός εϊσαι, τόσο εντο­
νότερη ή εντύπωση. Αύτό ήθελα νά σάς πώ.» Σύμφωνα μ’ αύτά, άντι-
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σεις. Ά ς  σημειωθεί ωστόσο πώς δταν βλέπουμε ένα γραφτό νά έχει σαφή­
νεια θά πρέπει νά λογαριάζουμε δτι ό συγγραφέας του είχε ξεκαθαρίσει στό 
μυαλό του πολύ καλά αύτά πού ήθελε νά πει. Στό Περισσότερη ελευθερία — 
ό Τσέχωφ δέν υπάρχουν άσάφειες, οΰτε χρειάζεται ιδιαίτερη προσπάθεια γιά 
νά καταλάβει ό άναγνώστης τί γράφει ό συγγραφέας. 'Η προεργασία πού 
έχει κάνει ό Άλεξανδρόπουλος είναι τέτοια ώστε δέν έχεις παρά νά δια­
βάσεις απλώς τό κείμενο γιά νά τό καταλάβεις.

III

Στό βιβλίο τοΰ Άλεξανδρόπουλου γιά τόν Τσέχωφ, πέρα άπό τά θετικά 
στοιχεία πού προανάφερα, υπάρχουν μερικά σημεία πού τά βρίσκω συζητή­
σιμα. "Αν και δέ βαραίνουν ιδιαίτερα στήν τελική κρίση τοΰ βιβλίου, γιά 
λόγους άρχής έχει κάποια σημασία νά σχολιαστοΰν. Πρόκειται γιά τά ακό­
λουθα.

Τό πρώτο αφορά τήν τάση τοΰ συγγραφέα νά άναζητά στό περιβάλ­
λον τοΰ Τσέχωφ πρότυπα τών ήρώων του. Θά έλεγα πώς 6 Άλεξανδρόπου­
λος δείχνει κάποια έπιμονή σ’ αύτό. Δέν είναι βέβαια δικό του εύρημα. Έχει 
πίσω του μιά σεβαστή παράδοση μελετητών και βιογράφων πού έπιδόθη- 
καν μέ φανατισμό σέ τέτοιου είδους έρευνες. "Οταν συσχετίζουμε ένα πρό­
σωπο άφηγηματικό μ’ ένα ιστορικό, πού θεωροΰμε πρότυπό του, είναι σά 
νά συγκρίνουμε ένα αντίγραφο μ’ ένα πρωτότυπο. Κι ϊσως αύτό νά ήταν 
θεμιτό σέ κάποιες περιστάσεις αν δέν τά χώριζε ή λογοτεχνική λειτουργία 
ή οποία δέν αφήνει περιθώρια γιά παρόμοιες συγκρίσεις. Θά έλεγα μάλι­
στα πώς υπάρχει κάποια δόση παραλογισμοΰ στήν προσπάθεια νά μελετη­
θεί τό έργο ένός λογοτέχνη μέ βάση ορισμένα πιθανά πρότυπα τών χαρα­
κτήρων του, οΐ όποιοι ένώ ποτέ δέ μοιάζουν άκριβώς μ’ αύτά δέν μπορούμε 
άπό τ’ άλλο μέρος ν’ αποδώσουμε τις διαφορές τους σέ άδυναμία τοΰ συγ­
γραφέα. 'Ο Η. Έρεμπουργκ σ’ ένα βιβλίο του γιά τόν Τσέχωφ, δπου δέν 
αποφεύγει πάντα τά παραπατήματα, γιά τό συγκεκριμένο ζήτημα παρα­
τηρεί ωστόσο τά έξης: «Οί άναγνώστες ζητοΰν πάντα νά μάθουν ποιος κρύ­
βεται κάτω άπ’ αύτό ή εκείνο τό δνομα ή μάλλον ποιο ήταν τό πρότυπο 
γιά τό ένα ή τό άλλο πρόσωπο. Είναι γεγονός, ώστόσο, πώς τέτοια μυθι- 
στορήματα-κλειδιά δέν υπάρχουν και πώς τό ζήτημα αύτό δέν άποτελεΐ τό 
κύριο πρόβλημα τής λογοτεχνίας. "Οσο ζοΰσε ό Τσέχωφ, κυκλοφοροΰσαν 
ένα σωρό θρύλοι γιά τά δήθεν "πρότυπα” τών προσώπων τών έργων του.
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Οί τέτοιου εί'δους υποθέσεις είχαν σαν αποτέλεσμα νά άφήνουν κατάπληκτο 
καί καμιά φορά νά ερεθίζουν τόν "Αντον Παύλοβιτς.»9

Τό δεύτερο σημείο αφορά ορισμένες φράσεις μέ άξιολογικό χαρακτήρα 
πού έμένα τουλάχιστο μ’ άφήνουν σκεφτικό. "Οπως, π.χ., οί φράσεις «ένα 
άριστούργημα μέσοι στήν παγκόσμια διηγηματογραφία πού έμπνέεται άπό 
τή ζωή των παιδιών» ή «ενα άπό τά πιό συναρπαστικά αφηγήματα στήν 
παγκόσμια πεζογραφία». Διαβάζοντας τέτοιες φράσεις άναλογίζομαι τί 
σημαίνει νά γνωρίζει κανείς τήν παγκόσμια πεζογραφία έτσι πού νά μπο­
ρεί νά ιεραρχεί τά κείμενά της. Αναρωτιέμαι άκόμη αν είναι έφικτή μιά 
τέτοια γνώση άπό καθαρά χρονική άποψη. Ά ν πάρουμε, π.χ., όρισμένους 
μέσους δρους (πόσες περίπου σελίδες αφομοιώνουμε άνά 24ωρο, πόσα χρό­
νια ζοϋμε, πόσα άπ’ αύτά μπορούμε νά μελετούμε άποδοτικά, πόσα πεζά 
κάποιας άξίας έχει ή Ελλάδα, πόσα πρέπει νά έχει ή Ιταλία, ή Αυστρία, 
ή Τσεχοσλοβακία, κ.λπ.) καί κάνουμε λίγες πράξεις πολλαπλασιασμού καί 
διαίρεσης φτάνουμε στό έξης συμπέρασμα. Γιά νά καλομελετήσει κανείς 
τήν παγκόσμια λογοτεχνία έτσι ώστε νά έχει προσωπική γνώμη γιά τήν 
άξία των άφηγηματικών κειμένων της χρειάζονται κάπου 200 ώς 300 χρό­
νια ζωής. Δηλαδή πολύ περισσότερα άπ’ δσα ζοϋμε. Ποϋ βρίσκεται τό λά­
θος; "Ισως στούς παραπάνω υπολογισμούς πού δέ γίνονται μέ άντικειμε- 
νικά στοιχεία. "Ισως καί στό δτι φράσεις δπως αύτές πού προανάφερα 
έχουν καθιερωθεί μέ τή συνήθεια καί τις λέμε σάν Ινα σχήμα λόγου.

Τό τρίτο καί τελευταίο σημείο έχει σχέση μέ μερικούς άτυχους δρους. 
Αντιγράφω τούς κυριότερους. «Ματεριαλιστική», «ρατσιοναλιστικό», ((φορ­
μαρισμένη», «ντεμποΰτο», «ίντριγκα», «πρεσάρει», «φόρμουλα», «πρακτι- 
κισμός», «προβληματολογία». Οί πρώτοι έφτά είναι ξένες λέξεις πού χρη­
σιμοποιούνται αμετάφραστες, χωρίς νά λείπουν οί αντίστοιχες έλληνικές. 
Οί τελευταίοι δύο αποτελούν άστοχους νεολογισμούς. Τέτοιες λέξεις βλέ­
πουμε καθημερινά στά διάφορα κείμενα. "Εχουμε άλλωστε συνηθίσει νά 
τις άκοϋμε άπό τήν τηλεόραση καί τό ραδιόφωνο χωρίς νά μας κάνουν 
ιδιαίτερη έντύπωση. Μέ τόν ’Αλεξανδρόπουλο ωστόσο δέν είναι άκριβώς 
τό ϊδιο. 'Ο άνθρωπος αύτός δέν πάει νά καλύψει τήν άνεπάρκειά του μέ 
μερικές «ήχηρές» λέξεις. "Εχει κάτι νά πει κι είναι Ινα συγκροτημένο 
πνεϋμα. Γι’ αύτό κάνει έντύπωση τό δτι χρησιμοποιεί έστω καί μιά φορά 
σ’ ένα κείμενο 350 σελίδων αύτές τις λέξεις.

Θά έγινε ήδη φανερό πώς τά σημεία πού σχολίασα παραπάνω δέν άνατρέ- 
πουν τή θετική εικόνα τοΰ βιβλίου τοΰ ’Αλεξανδρόπουλου. Είναι κι αύτό 
ένας τρόπος νά δείχνουν τά κείμενα τήν άξία τους: τό ν’ αντέχουν δηλαδή



890 ΓΙΩΡΓΟΣ ΑΡΑΓΗΣ

στον αρνητικό ελεγχο. Άπό τήν πλευρά αύτή τό Περισσότερη ελευθερία — ό 
Τσέχωφ δέν ανήκει στήν κατηγορία τών βιβλίων πού μόλις τά κοιτάξεις 
δίχως έλαφρυντικά αρχίζουν νά διαλύονται και νά μήν αφήνουν τίποτε στε­
ρεό στή θέση τους. Αντίθετα μέ τό άρνητικό κοίταγμα απλώς σταθμίζε­
ται άκριβέστερα ή προσφορά τους.*

1. 'Ο συγγραφέας δέν άκριβολογεϊ. Τό 
άφήγημά του άφορά τόσο τή ζωή δσο καί 
τό ϊργο τοϋ Γκόρκι.
2. Αξίζει νά σημειωθεί πώς ή άποψη 
αύτή Ιχει επικυρωθεί τελευταία κλινικά, 
δηλαδή πειραματικά, άπό τήν ιατρική ε­
πιστήμη.
3. Τ. Σ. Έλιοτ, Τέσσερα κουαρτέτα, με­
τάφραση Κλείτου Κύρου, άνάτυπο άπό 
τό περιοδικό Διαγώνιος 1980/6, Θεσσα­
λονίκη 1980.
4. Νωρίς γιά τόν εαυτό του άλλά καί γιά 
τούς προσανατολισμούς τοϋ άφηγηματι- 
κοΰ λόγου στό διεθνή χώρο.
5. ’Αναφέρονται άπό τόν Ν ο γ π ί &π  Ρπβά- 
πιειη: «ΡοίηΙ ο{ νίθ\ν ΐη ίΐοΐίοη», στό 
ΤΗβ ΎΗβοη) ο ( ιΗβ ΝονβΙ, ΕάϊΙβά 
ΡΜΙίρ 81βνίο1ί, Ι/οηάοη 1967, σελ. 108.
6. 'Ο Π. Α. Ζάννας σέ ίίρθρο του στή 
Φιλολογική Καθημερινή μέ τίτλο «Δύο 
πόλοι τής αφήγησης: Δείχνω καί λέω», 
25-4-1976, συνδέει τό δείχνω μέ τόν κι­
νηματογράφο. Φυσικά ό κινηματογρά­
φος, δπως καί τό θέατρο, δείχνει τά γεγο­
νότα. Στήν ούσία πρόκειται γιά τό ΐδιο

πράγμα. 'Απλώς τό θέατρο ϊχει προηγη- 
θεϊ ιστορικά άπό τόν κινηματογράφο καί 
γιά τυπικούς λόγους δίκαια θεωρείται ώς 
άντιπροσωπευτική τέχνη μέ δεικτικό χα­
ρακτήρα.
7. Τελειώνοντας μέ τήν άντικειμενική ά- 
φήγηση θά ήθελα νά πω γενικότερα δτι 
άποτελεϊ μία άπό τΙς τεχνοτροπίες τοϋ 
άφηγηματικοϋ λόγου. ΕΤναι δηλαδή μιά 
σύμβαση ή όποία θά πρέπει νά κριθεΐ 
ώς σύμβαση καλύτερη ή χειρότερη άπό 
άλλες — δχι καθεαυτή σάν αισθητικό κρι­
τήριο. 'Ο Στάινμπεκ κι ό Χεμινγουαίη, 
π.χ., πού χρησιμοποίησαν αύτή τήν τε­
χνοτροπία δέ θεωρούνται καλύτεροι πεζο- 
γράφοι άπό τό Θερβάντες καί τό Ντο- 
στογιέφσκι πού δέ χρησιμοποίησαν άκρι- 
βώς τήν ίδια.
8. Λέγοντας κοινή δημοτική εννοώ τή δη­
μοτική πού είναι πέρα άπό τά τοπικά Ι­
διώματα, δχι τή μεικτή γλώσσα πού μι- 
λοΰν σήμερα κατά κανόνα οί σπουδαγμένοι 
Έλληνες.
9. Ήλία Έρεμπουργκ, Ό  κόσμος τον 
Τσέχωφ, μετάφραση Ξεν. I. Καράκαλου, 
έκδόσεις Μαρή, ’Αθήνα 1963, σελ. 73.

* Γράφοντας γιά τό Περισσότερη ελευθερία — δ Τσέχωφ δέν άναφέρθηκα κα­
θόλου στό θεατρικό ίργο τοϋ Τσέχωφ. Αύτό ίγινε επειδή ό Άλεξανδρόπουλος βλέπει 
τόν Τσέχωφ κυρίως ώς πεζογράφο. Ά ν καί μιλάει γιά τή θεατρική δουλειά τοΰ Ρώ­
σου συγγραφέα τό κάνει κάπως συνοπτικά καί φευγαλέα. ’Έτσι μένουν ούσιαστικά 
ϊξω  άπό τό βιβλίο οί θεατρικοί προβληματισμοί τοΰ Τσέχωφ.


