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ΓΙΩΡΓΟΣ Α Ρ Α Γ Η Ι

Η ΠΑΡΟΥΣΙΑ ΤΟΥ ΑΝΑΓΝΩΣΤΑΚΗ 
ΣΤΟΥΣ ΠΟΙΗΤΕΣ ΤΗΣ ΔΕΥΤΕΡΗΣ 

ΜΕΤΑΠΟΛΕΜΙΚΗΣ ΓΕΝΙΑΣ

Ο ι ποιητές της δεύτερης μεταπολεμικής γενιάς, όπως και 
κάθε άλλης, μαθήτεψαν σε ορισμένους δασκάλους. Δά­
σκαλοι με την πιο πλατιά έννοια είναι ασφαλώς τα πάντα, 
από τους γονείς και τη φύση μέχρι τις διάφορες μορφές 
του λόγου και της τέχνης. Εδώ χρησιμοποιώ τη λέξη 
δάσκαλος μόνο για τους νεοέλληνες ποιητές στους οποίους μαθήτε­

ψαν οι δευτερομεταπολεμικοί ποιητές. Θα μαθήτεψαν, υποθέτω, 
σε όλη την προηγούμενη νεοελληνική ποίηση. Και σίγουρα κανείς 
δεν ξέρει ποιο έργο στάθηκε βαθύτερα και γονιμότερα δραστικό 
για τον καθένα -  αυτό είναι μια σκοτεινή υπόθεση, που δεν νομίζω 
ότι μπορεί να γίνει λόγος. Μπορεί, ωστόσο, να γίνει λόγος για την 
κορυφή του παγόβουνου. Θέλω να πω ότι έχουμε το περιθώριο να 
μιλούμε για κάποιους προγενέστερους που η παρουσία τους γίνε­
ται αισθητή στο έργο των μεταγενέστερων. Αισθητή πρώτα βέβαια 
άμεσα, αλλά οπωσδήποτε και έμμεσα. Ά μεσα γίνεται όταν οι 
νεότεροι αναφέρουν ονομαστικά τους πρεσβύτερους ή παραθέτουν 
αυτούσια στοιχεία από το έργο τους. 'Εμμεσα γίνεται όταν φρά­
σεις, τεχνικές, διαθέσεις κ.λπ. των νεότερων παραπέμπουν ώς ένα 
βαθμό σε αντίστοιχα δεδομένα των προγενεστέρων. Με βάση τα 
κριτήρια αυτά, θα έλεγα ότι οι ποιητές της δεύτερης μεταπολεμικής 
γενιάς1 μαθήτεψαν στους ακόλουθους νεοέλληνες πρεσβυτέρους 
τους. Πρώτα πρώτα και με μεγάλη διαφορά στον Καρυωτάκη. Κι 
έπειτα, κατά σειρά συχνότητας, στο δίδυμο των Καβάφη, Σεφέρη, 
στον Αναγνωστάκη, στους Σολωμό και Κάλβο, στον Σαχτούρη, 
Παπαδίτσα κ.ά.

Σύμφωνα με τη σειςά αυτή, ο Αναγνωστάκης κατέχει την τέταρ­

τη θέση στην εύνοια των δευτερομεταπολεμικών ποιητών. Μια 
θέση που τον φέρνει πρώτο μεταξύ των συναδέλφων του της 
πρώτης μεταπολεμικής γενιάς. Φυσικά μ1 αυτόν τον τρόπο δεν 
μετριέται η αξία των ποιητών. Η παρουσία ωστόσο ενός ποιητή σε 
νεότερες γενιές είναι ένα γεγονός κάποιας σημασίας.

Ο ι ποιητές της δεύτερης μεταπολεμικής γενιάς, στους οποί­
ους η παρουσία του Αναγνωστάκη είναι άμεσα ή έμμεσα 
αισθητή, είναι οι επόμενοι- με αλφαβητική σειρά: Ευαγ­
γέλου, Καρανικόλας, Μάρκογλου, Πορφυρής, Σωτη­
ρίου, Τσακνιάς. Ά μεσα είναι στους Μάρκογλου, Πορ- 
φύρη, Σωτηρίου και Τσακνιά, ενώ έμμεσα σε όλους. Ας δούμε πιο 

συγκεκριμένα.
α) Ό τα ν  λέω η παρουσία του Αναγνωστάκη είναι άμεσα αισθητή 

εννοώ ότι αναφέρεται ονομαστικά ή ότι παρατίθενται αυτούσια 
στοιχεία από το έργο του εκτός των κειμένων των παραπάνω 
ποιητών ή εντός των κειμένων τους.

Εκτός των κειμένων έχουμε τέτοια δεδομένα στον Μάρκογλου 
και στον Τσακνιά. Ο Μάρκογλου, στη συλλογή του Συνοπτική 
διαδικασία, χρησιμοποιεί ως μότο δύο στίχους από το ποίημα 
«Επίλογος» του Αναγνωστάκη, συνοδευομένους από το όνομά 
του. Τους εξής:

Έστω.
Ανάπηρος, δείξε τα χέρια σου. Κρίνε για να κριθείς.

Παρόμοια ο Τσακνιάς, στη συλλογή του Ο κύκλος, βάζει μότο 
δύο στίχους από το ποίημα «Σκυφτοί περάσανε», συνοδευόμενους
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επίσης από το όνομα του Αναγνωστάκη. Οι στίχοι είναι:
Κι εγώ σκεφτόμουν μια φευγαλέαμορφή που μου 'χε γνέψει 
Δεν ξέρω αν σ ’ένα χαμένο μου όνειρο ή στα παιδικά μου 
χρόνια.

Εντός κειμένου έχουμε στον Πορφύρη, στον Σωτηρίου και στον 
Τσακνιά. Στο ποίημα του Πορφύρη «III» της συλλογής Οι επιζήσα- 
ντες υπάρχει το ακόλουθο μέρος:

.. .σουμιλώ για το Βασίλη το
δίδυμο αδερφό του «Χάρη»με τα σημάδια και τις ταπεινώσεις 
Στην ψυχή και στο σώμα...

Ό που το όνομα «Χάρης» παραπέμπει ευθέως στον ήρωα του 
ομώνυμου ποιήματος του Αναγνωστάκη. Στον Σωτηρίου συνα­
ντούμε το όνομα του ίδιου του ποιητή εντός κειμένου. Στην τελευ­
ταία στροφή από το ποίημα «Προεκλογικό» της συλλογής Ωσάν 
ποιήματα. Πρόκειται για την ακόλουθη:

Χιλιάδες νέοι αγωνιστές 
πλήθος μικρομεσαίοι διεκδικητές 
και μπόλικοι επιστήμονες ξενιτεμένοι 
να η Ελλάδα που μας περιμένει 
Μανόλη, Μανόλη Αναγνωστάκη  

Τέλος, στο ποίημα «Ανάδυση» από τη συλλογή Ονειροσκόπιο 
του Τσακνιά υπάρχει, μέσα σε παρένθεση και με πλάγια στοιχεία, ο 
στίχος

Θυμούμαι, άρα υπάρχω  
από το ΥΓ. του ποιητή.

β) Η έμμεση παρουσία του Αναγνωστάκη στους έξι ποιητές δεν 
είναι βέβαια εξίσου με την άμεση αντικειμενικά διαπιστώσιμη. 
Αντίθετα, είναι αρκετά υποκειμενική και συζητήσιμη. Πολλές 
φορές οι ποιητές συναντώνται σ’ ορισμένα σημεία συμπτωματικά, 
χωρίς να έχουν στην πραγματικότητα επηρεαστεί οι μεν από τους 
δε. Έ τσι, όταν λέμε πως οι τάδε στίχοι ενός ποιητή εκπορεύονται 
από συγγενικούς στίχους ενός μεγαλυτέρου του, λίγο πολύ πιθανο­
λογούμε. Συνήθως, επειδή το θεωρούμε δοσμένο πως οι νεότεροι 
ποιητές διαβάζουν το έργο των μεγαλυτέρων τους, παίρνουμε το 
ελεύθερο να θεωρούμε ότι κάθε αναλογία μεταξύ τους είναι προϊόν 
επηρεασμού των πρώτων από τους δεύτερους. Αυτό όμως δεν 
αποτελεί παρά μια υπόθεση εργασίας. Το σίγουρο είναι ότι σ’ 
αυτές τις περιπτώσεις οι στίχοι ή τα ποιήματα ενός προγενέστερου 
ποιητή έχουν προηγηθεί ιστορικά από τους συγγενικούς στίχους ή 
τα ποιήματα ενός μεταγενέστερου. Το προβάδισμα ανήκει ασφα­
λώς στον προγενέστερο, αλλά όχι υποχρεωτικά και η πατρότητα 
των συγγενικών στοιχείων του μεταγενέστερού του. Από την άπο­
ψη αυτή, δεν μπορούμε να ’μαστέ ποτέ σίγουροι για την ακρίβεια 
των εκτιμήσεών μας αναφορικά με το «δούναι λαβείν» μεταξύ των 
ποιητών. Έχουμε, πάντως, τη δυνατότητα να παρουσιάζουμε όσο 
πιο αντικειμενικά γίνεται τα ευρήματά μας. Από το άλλο μέρος, οι 
άμεσες αναφορές σ’ έναν ποιητή από κάποιον νεότερο του, καθό­
σον είναι συνειδητές και προϊόντα πρόθεσης, δεν αποτελούν σίγου­
ρα κριτήρια βαθιάς και οργανικής μαθητείας. Ενώ οι έμμεσες 
αναφορές, μολονότι χωρίς το ίδιο αντικειμενικό κύρος, καθόσον 
είναι ασυνείδητες και απρόθετες, είναι δυνατόν να εκφράζουν 
βαθύτερες και οργανικότερες σχέσεις. Μ1 αυτές τις επιφυλάξεις 
και τα θετικά «ίσως», ας δούμε περί τίνος πρόκειται εδώ.

Στο μεταξύ, δυο λόγια «επί της διαδικασίας». Θα αναφερθώ 
παρακάτω σε ορισμένες αναλογίες στίχων και λέξεων. Αναφορικά 
με τους στίχους θεωρώ το έργο του Αναγνωστάκη αρκετά γνωστό, 
ώστε, κάνοντας οικονομία χώρου, να μην παραθέτω παράλληλα με 
τους στίχους των νεοτέρων και τους δικούς του. Απλώς, σε υποση­
μειώσεις θα παραπέμπω στα ποιήματα που βρίσκονται οι σχετικοί 
στίχοι του. Να πω ακόμη ότι δεν θα χρησιμοποιήσω όλους τους 
στίχους των έξι ποιητών που μου φαίνονται «ύποπτοι» από τη 
συγκεκριμένη άποψη, αλλά εκλεκτικά μονάχα ορισμένους.

Το σπίτι που γεννήθηκε ο Μανόλης Αναγνωστάκης στην οδό Δικαστηρίων 
20 στη Θεσσαλονίκη, όπως είναι σήμερα

1) Οι στίχοι. '
Στο ποίημα του Ευαγγέλου «Έ νας που πείστηκε» από τη συλλο­

γή Αφαίμαξη ’66-’70 υπάρχει η ακόλουθη στροφή:
Έ νας παραιτημένος τώρα, ένας σιωπηλός, 
δίχως σκληρές γραμμές, δίχως χαρακτηριστικά, 
μεμ ιά  αδιόρατη, πικρή γραμμή, μόνο στα χείλη, 
αδιάφορος, γαλήνιος κι ευτυχισμένος2.

Επίσης, στο ποίημα «Κατάθεση» της ίδιας συλλογής υπάρχει η 
στροφή:

Ανάγκη τώρα να τα καταγράψω όλα μη χαθούν 
να ειπώμ ’ ακρίβεια όση μπορώ αυτά πον είδα 
μην τ  ’ αλλοιώσουν πληρωμένοι ιστορικοί, .
ανάγκη να τα σώσω σαν τιμαλφή πολύτιμα  
για μένα και για σένα κ α ιγ ι’ αυτούς πον θα ’ρθουν .

Σημειώνω ακόμα, γενικότερα, ότι στον Ευαγγέλου, όπως και 
στον Αναγνωστάκη, γίνεται λόγος, μεταφορικά, για χαρτοπαικτι- 
κή εξαπάτηση. (Τα σχετικά ποιήματα του Ευαγγέλου είναι τα
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«Υποθήκη πατρική», «Η κατάληξη» και «Κατάθεση»).
Στο τέταρτο από τα 13 Ποιήματα του Καρανικόλα διαβάζουμε 

τα εξής:
Οι αίθουσες είναι γεμάτες πρόσωπα πελιδνά
που ζωηρεύουν με μια πρόσκληση
τα σαλόνια έγιναν λέσχες αγάπης
και επιτέλους ενόιαφέρονται
φροντίζουν να περάσουν ένα υποφερτό απόγευμα4.

Επίσης, στο δωδέκατο ποίημα της ίδιας συλλογής συναντούμε τα 
παρακάτω.

Τώρα που κάπου καταλήξαμε ανάγκη 
να συστηθούμε πάλι με εξομολογήσεις 
να θυμηθούμε τέλος πάντων 
αν γνωριστήκαμε ποτέ, γιατί και πότε:'.

Στο ποίημα του Μάρκογλου «Έγκλειστοι» της ομώνυμης συλλο­
γής, οι δύο πρώτοι στίχοι είναι οι ακόλουθοι:

Μα πάντα φθάνουν τα γεγονότα, 
μας βρίσκουν απροετοίμαστου^.

Εξάλλου στο ποίημα «Τα κύματα» από τη συλλογή του Τα 
κύματα και το φως έχουμε τους στίχους. 

τι είναι λοιπόν η ποίηση
και πώς γράφεται ο ποταμός αυτός της ψυχής μας
στις στεγνές, φονικέςκαι σκοτεινές μας μέρες,
πώς να μιλήσω για να με καταλάβετε
αφού έχουν εξαντληθεί τα σχήματα
κι ένα καμίνι πρέπει ν 1 αρχίσει να δουλεύει
ακατ άπαυστα
για το καινούργιο μέταλλο

για την καινούργια αγάπη7.
Στο ποίημα του Πορφύρη «Εδώ θα ζήσουμε» από τη συλλογή Το 

τοπείο συναντούμε τις δυο παρακάτω ομάδες στίχων:
-  Ε! Φίλε απ ’ τον καιρό που πέφταν αστραπές
Και σ ' έχανα και σ ’εύρισκα
Πλάι σε πεσμένα δέντρα
Καιρός να μάθεις την καινούργια γλώσσα
Να πηγαίνεις ορισμένη ώρα στο γραφείο σου11
Ώ σπου μια βιβλική βροχή να τα εξαφανίσει όλα
Χωρίς καινούργια κιβωτό χωρίς ελπίδα πια9.

Στο ποίημα του Σωτηρίου «Το σημείο» από τη συλλογή Ωσάν 
ποιήματα  υπάρχουν οι ακόλουθοι στίχοι:

Σύντροφοί μου παλαιοί και νέοι 
πού έχετε σκορπίσει 
ή μήπως δεν υπήρξατε ποτέ10

Επίσης το ποίημα «Επίλογος» της ίδιας συλλογής θυμίζει, τόσο 
τον «Επίλογο» του Αναγνωστάκη, όσο και την «Αφιέρωσή» του.

Στο ποίημα του Τσακνιά «Φωνές» από τη συλλογή Ονειροσκόπιο 
έχουμε την επόμενη στροφή.

Μιλώ συχνά για τις ρωγμές των λέξεων.
Για τη φτερούγα τον πουλιού που σκιάζει 
το μισό μου πρόσωπο. Για τις φωνές 
που πέφτουνε τη νύχτα 
μαζί με τη βροχή".

Επιπλέον το ποίημα «Η πέτρα» και «Αϋπνία» της ίδιας συλλογής 
φέρνουν στο νου το «Εκεί...» του Αναγνωστάκη.

2) Οι λέξεις.
Η νεοελληνική ποίηση, καθώς είναι γνωστό, έχει προικίσει τη 

γλώσσα μας με φράσεις και λέξεις ειδικά φορτισμένες. Πολλές 
μάλιστα από αυτές έχουν περάσει ήδη στον καθημερινό μας λόγο. 
Πιο παραγωγικοί σ’ αυτόν τον τομέα, από τους ποιητές που δεν 
ζουν, αναδείχτηκαν έως σήμερα ο Σολωμός, ο Κάλβος, ο Καβάφης,

ο Καρυωτάκης και ο Σεφέρης. Θα έλεγε κανείς πως οι ειδικά 
φορτισμένες φράσεις και λέξεις αυτών και άλλων ποιητών μας 
αποτελούν έναν ιδιαίτερο μικρό γαλαξία μέσα στη γλωσσική μας 
επικράτεια. Έ να  γαλαξία που η συμβολή σ’ αυτόν είναι ασφαλώς 
τιμητική για κάθε ποιητή. Ο Αναγνωστάκης είναι ένας από τους 
ζώντες ποιητές που έχει αναγνωριστεί στο έργο του μια τέτοια 
συμβολή. Ως τώρα -ο  χρόνος σ’ αυτή τη διαδικασία μένει πάντα 
ανοιχτός- αρκετές φράσεις και λέξεις του έχουν περάσει στην 
περιοχή του παραπάνω γαλαξία. Για τη φόρτιση των λέξεων στο 
έργο του είχα επισημάνει άλλοτε δυο παραδειγματικές περιπτώ­
σεις. Τη λέξη ψαράδες στο στίχο «Μα πιο πολύ μιλώ για τους 
ψαράδες» και τη λέξη αριθμητική στο στίχο «Δε σου ’μελλε να 
διδαχτείς κι εσύ την αριθμητική των ιδεών»IJ. Εδώ, για τις ανάγκες 
του κειμένου τούτου, θα αναφερθώ σε άλλες τρεις λέξεις της ίδιας 
τάξης. Πρόκειται για το ρήμα πυρπολώ  και τα ουσιαστικά αυταπά­
τη και καθρέφτης.

Το ρήμα πυρπολώ το συνταντούμε στο ποίημα «Χάρης 1944» στη 
φράση: «η φωνή του ξυπνούσε μικρές πυρκαγιές/χιλιάδες μικρές 
πυρκαγιές που πυρπολούσαν τη νιότη μας» και «Ανάβει μικρές 
πυρκαγιές/χιλιάδες μικρές πυρκαγιές που πυρπολούν την ατίθαση 
νιότη μας». Στο ποίημα «ΎΙΙ» υπάρχει επίσης η μετοχή πυρπολού- 
μενος στη φράση «Τα μάτια μας που ματώθηκαν από πυρπολούμε- 
νους θαλασσινούς ήλιους». Καθώς είναι φανερό ο ποιητής δεν 
χρησιμοποιεί το ρήμα με κυριολεκτική σημασία. Εδώ η λέξη παίρ­
νει θέση στην κορυφή μιας θυμικής πυραμίδας. Εννοώ την κορύ­
φωση μιας, και μοναδικής νομίζω στην περίπτωση του Αναγνω­
στάκη, συναισθηματικής έξαρσης με θετικό προσανατολισμό, σχε- 
δός υμνητικής. Σ ’ αυτήν την κορύφωση το ρήμα πυρπολώ, μέσα 
από τη σύμφραση με τις γειτονικές του λέξεις και τη γενική αίσθηση 
του ποιήματος, φορτίζεται μάλλον ευδιάκριτα μ’ ένα περιεχόμενο 
πρωτοφανέρωτο. Τόσο που έκτοτε να μη σημαίνει π ια απλώς ό,τι 
σήμαινε πριν, αλλά κάτι επιπλέον και ειδικότερο. Να σημειωθεί 
πως, όσο τουλάχιστο γνωρίζω, το ρήμα αυτό εισάγεται, εκτός 
κυριολεξίας, πρώτη φορά στην ποίησή μας.

Το ουσιαστικό αυταπάτη το συναντούμε περισσότερες φορές 
από το ρήμα πυρπολώ. Και όσο γνωρίζω εισάγεται κι αυτό πρώτη 
φορά στην ποίησή μας με ειδικό περιεχόμενο. Η λέξη αυτή έχει να 
κάνει μ’ ένα θεμελιώδες ζήτημα στην ποίηση του Αναγνωστάκη, το 
ζήτημα της πλάνης. Ο ποιητής έζησε, ιδίως στη δεκαετία του 
’4Θ-’5Θ, μέσα σε μια δίνη ιδεών, πίστεων, παρορμήσεων, ενθουσια­
σμών, απογοητεύσεων και συναφών γεγονότων. Κι ο ίδιος δεν 
έμεινε θεατής σε όλα αυτά. Η συμμετοχή ωστόσο δεν είναι μια 
εύκολη υπόθεση. Για να ’ναι υπεύθυνη προσωπική πράξη χρειάζε­
ται το βυθομέτρημα κάθε φορά της λεγάμενης αλήθειας, ή αλλιώς 
τον έλεγχο του είναι των πραγμάτων. Κάτι που στον Αναγνωστάκη 
πήρε δραματικές διαστάσεις. Αντικειμενικά κριτήρια της αλήθειας 
ο ποιητής βέβαια δεν είχε στη διάθεσή του. Ως ποιητής όμως ήταν 
με το μέρος των προσωπικών του βιωμάτων. Και τα βιώματα αυτά, 
ως δοκιμαστήριο των ιδεών, των πίστεων κ.λπ., αποκάλυπταν 
συχνά πλανερές καταστάσεις. Η έγνοια λοιπόν του ποιητή σχετικά 
με το θέμα της πλάνης, που είναι διαρκής στο έργο του, είχε ζωτικό 
λόγο ύπαρξης. Κι η λέξη αυταπάτη δηλώνει ακριβώς μια πτυχή 
αυτής της έγνοιας. Παραθέτω δυο συναφείς φράσεις. «Τις νύχτες 
που σκότωνα κάθε παλιά μου αυταπάτη», «Κι όχι αυταπάτες 
προπαντός». Η δεύτερη υποστηρίζεται από ολόκληρο ποίημα.

Η λέξη καθρέφτης απαντάει στο έργο του ποιητή πιο συχνά από 
την προηγούμενη. Συμβαίνει ωστόσο να υπάρχει και στο έργο 
προγενέστερων ποιητών και ιδιαίτερα του Καβάφη και του Σεφέ- 
ρη. Ο Καβάφης τη χρησιμοποιεί με κυριολεκτική σημασία, όπως 
π.χ. στο στίχο «Δεξιά' όχι, αντικρύ, ένα ντουλάπι με καθρέπτη». Ο 
Σεφέρης τη χρησιμοποιεί επίσης με κυριολεκτική σημασία αλλά μια 
φορά τουλάχιστο με σαφώς μεταφορική. Πρόκειται για το στίχο 
«τον ξένο και τον εχθρό τον είδαμε στον καθρέφτη». Ο Αναγνω-
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στάκης τη χρησιμοποιεί με τρόπο κατεξοχήν μεταφορικό ή καλύτε­
ρα συμβολικό. Η κατάσταση που υποθάλπει τη χρήση της είναι 
συναφής μ’ εκείνη της αυταπάτης. Ο καθρέφτης είναι κατά κάποιο 
τρόπο όργανο αυτογνωσίας, κάτι σαν τον «καθρέφτη της αλή­
θειας» του παραμυθιού. Σε μια περίπτωση που απαντάει σε ρημα­
τική μορφή η διατύπωση είναι η ακόλουθη: «Στην αγνή παρουσία 
σου καθρέφτισα τη χαμένη ψυχή μου». Ανάλογη είναι και η χρήση 
με μορφή ουσιαστικού. «Δεν βρίσκεις καθρέφτες να φωνάξεις τ 
όνομά σου», «Κι αυτοί κλειδώναν τα μάτια τους/Κ ι αυτοί καρφώ- 
ναν τα δόντια τους/Γυρίζοντας στους τοίχους τους καθρέφτες».

Έχοντας αυτά κατά νου ας έρθουμε στους έξι ποιητές της 
δεύτερης μεταπολεμικής γενιάς. Οι τρεις λέξεις που προανέφερα 
δεν απαντούν σε όλους, ούτε βρίσκονται πάντα όλες μαζί. Σε όλες 
όμως τις περιπτώσεις λειτουργούν, κατά τη γνώμη μου, με βάση την 
ειδική φόρτιση που απέκτησαν μέσα στα κείμενα του Αναγνωστά- 
κη. Πιο συγκεκριμένα. Το ρήμα πυρπολώ το συναντούμε στον 
Ευαγγέλου και στον Τσακνιά. Στον Ευαγγέλου, στο στίχο «ο ήλιος 
θα με πυρπολεί» που ανήκει στο ποίημα «Άγαλμα ή η εξαγορά» 
της συλλογής Η επίσκεψη και άλλα ποιήματα. Το ποίημα «Άγαλμα 
ή η εξαγορά» αποτελεί ολόκληρο μια μεταφορά. Πρέπει να πω ότι 
σ’ αυτή την περίπτωση, όπως και στις επόμενες, θα πρέπει να 
διαβάζονται ολόκληρα τα ποιήματα τα οποία ανήκουν τα συναφύ

παραθέματα. Στον Τσακνιά, το ρήμα υπάρχει στο στίχο «πυρπο­
λείς τ ’ απόκρυφα οράματα από το «IV» της συλλογής Ο κύκλος. Το 
ουσιαστικό αυταπάτη το συναντούμε στον Ευαγγέλου, στον Μάρ- 
κογλου, στον Πορφύρη και στον Τσακνιά. Στον Ευαγγέλου, στο 
στίχο «συντρίβει όλες τις αυταπάτες της ημέρας» από το ποίημα «Η 
εξήγηση» της συλλογής Αφαίμαξη ’66-70. Στον Μάρκογλου, στο 
στίχο «Βαθιά μ’ αυταπάτη στην αποβλάκωση» από το ποίημα 
«Ξεκίνησε τη μέρα σου με ήλιο» της συλλογής Πάροδος Μοναστη­
ριού. Στον Πορφύρη, στη φράση «Ακόμα εκτρέφω τις αυταπάτες 
μου» από το ποίημα «Μέσος αιών» της συλλογής Τα λαβωμένα 2. 
Στον Τσακνιά, στη φράση «Αν είναι να ζήσουμε δίχως αυταπάτες» 
από το ποίημα «Άλλοθι» (στο ίδιο ποίημα απαντάει και δεύτερη 
φορά) της συλλογής Χαμηλό Βαρομετρικό. Το ουσιαστικό καθρέ­
φτης το συναντούμε στον Ευαγγέλου, στον Μάρκογλου, στον Πορ­
φύρη και στον Τσακνιά. Στον Ευαγγέλου, στη φράση «Η νύχτα(...) 
είναι τρομαχτικός καθρέφτης, δεν ξεφεύγεις» από το ποίημα 
«Ό ταν σημάνει προσκλητήριο» της συλλογής Απογύμνωση. Στον 
Μάρκογλου, στο στίχο «Αλώβητο πρόσωπο στον καθρέφτη» από 
το ποίημα «Σελήνη σχισμή απρόσιτη» της συλλογής Πάροδος Μο­
ναστηριού. Απαντάει επίσης στο ποίημα «Με τα καθάρματα» της 
ίδιας συλλογής. Στον Πορφύρη, στο στίχο «Μακρυά απ’ τους 
πελώριους αδηφάγους καθρέφτες» από το ποίημα «Flash back» της
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ομώνυμης συλλογής. Και στο ποίημα «Δάσος» της ίδιας συλλογής. 
Στον Τσακνιά, στο τρίστιχο ποίημα «Είδωλο» της συλλογής Ο 
κύκλος που έχει ως εξής: «Σε ποιο καθρέφτη να κοιταχτείς/τώρα 
που όλοι οι καθρέφτες/είναι παραμορφωτικοί».

Σημειώνω πως οι τρεις λέξεις που σχολίασα ως ένδειξη μαθη­
τείας των παραπάνω ποιητών στον Αναγνωστάκη, αφενός δεν 
είναι οι μόνες, αφετέρου απαντούν και σ’ άλλους δευτερομεταπο- 
λεμικούς ποιητές. Στον Ελευθερίου π.χ. απαντούν και οι τρεις. 
Θεώρησα όμως σκόπιμο να επιμείνω μόνο σε εκείνες τις περιπτώ­
σεις που υπάρχει και μια άλλη -πέρα από τις λέξεις αυτές- ένδειξη 
μαθητείας -  άμεση ή έμμεση.

Μ
ιλώντας για τη σχέση του Αναγνωστάκη με τους έξι 
ποιητές της δεύτερης μεταπολεμικής γενιάς, προσπάθη­
σα ν ’ αποφύγω τη λέξη επίδραση. Αυτή η λέξη έχει 
μάλλον ατυχήσει. Ενώ τείνουμε να την καθιερώσουμε 
(ος όρο, ταυτόχρονα τη χρησιμοποιούμε αόριστα και 
αντιφατικά. Θέλω να πω ότι τη χρησιμοποιούμε, τόσο για να

δηλώνουμε γόνιμη σχέση μεταξύ πδιητών, όσο και εξάρτηση, με 
ακραία περίπτωση εκείνη της μίμησης. Αντί για τη λέξη επίδραση 
προτίμησα τη λέξη μαθητεία που δεν περιέχει την απόχρωση της 
εξάρτησης- απόχρωση απαράδεκτη για το χαρακτηρισμό δημιουρ­
γικών πράξεων. Εδώ πάντως χρησιμοποιώ τη λέξη μαθητεία για το 
γόνιμο διάλογο μεταξύ νεότερων και παλαιότερων ποιητών. Δ ιά­
λογο που δεν έχει τίποτε να κάνει με την κανιβαλική σχέση προγό­
νων και επιγόνων, όπως την υποστήριξε θεωρητικά ο πολύς X. 
Μπλουμ1

Θεωρώ γεγονός εξαιρετικής σημασίας για το έργο ενός ποιητή 
όταν συμβαίνει άλλοι, νεότεροι, να σκύβουν πάνω του και να 
μαθητεύουν. Γιατί οι νεότεροι, έχοντας ως ποιητές σχέσεις αίματος 
με την ποίηση, οσφραίνονται την ποιότητα και την πλησιάζουν. Κι 
αυτό αποτελεί μια έμμεση, κι ωστόσο έγκυρη, κριτική πράξη. Οι 
νεότεροι ποιητές δηλαδή με την προτίμηση που φανερώνουν στα 
έργα προγενέστερων ποιητών υποδείχνουν την αξία αυτών των 
έργων. Φυσικά αυτά δεν αφορούν τη μίμηση. Στην περίπτωση που 
ένας ποιητής μιμείται κάποιον άλλον, ουσιαστικά δεν μαθητεύει σ’ 
αυτόν. Δεν ανοίγει γόνιμο διάλογο μαζί του και μάλλον δεν τον 
κατανοεί, αφού δεν κατανοεί τη φύση της ποίησης ως δημιουργι­
κής πράξης για τον εαυτό του.

Λέγεται πως οι ποιητές συναντώνται όταν έχουν συγγενικές 
κράσεις. Αυτό είναι βέβαια αλήθεια, μια αλήθεια όμως που στην 
προφάνειά της καλύπτει μια άλλη. Ό τ ι  δηλαδή και ποιητές με 
διαφορετικές κράσεις (λ.χ. Κάλβος - Ελύτης, Κάλβος - Παπαδί- 
τσας) μπορούν να συναντώνται σε εξαιρετικό βαθμό. Θα ’λεγα 
μάλιστα πως η αξία ενός έργου είναι τόσο μεγαλύτερη όσο βρίσκει 
απήχηση σε περισσότερο διαφορετικές ιδιοσυγκρασίες. Και ανα­
φορικά μ1 αυτό θέλω να πω τα εξής: Η δεύτερη μεταπολεμική 
ποιητική γενιά -αυτή η γενιά που τόσο παραγνωρίστηκε και παρα­
γκωνίστηκε προς δόξαν του πνευματικού μας καιροσκοπισμού- 
παρουσιάζει αδρές διαφορές από την πρώτη μεταπολεμική στην 
οποία ανήκει ο Αναγνωστάκης. Επιπλέον οι έξι ποιητές στους 
οποίους αναφέρθηκα στις προηγούμενες σελίδες, από άποψη ιδιο­
συγκρασίας και αισθητικού προσανατολισμού, είναι διαφορετικοί 
μεταξύ τους. Αν μιλούσαμε για συγγενική κράση με τον Αναγνω­
στάκη θα ήταν δυνατόν να συζητηθεί η περίπτωση του Καρανικό- 
λα. Αν και δεν νομίζω. Σύμφωνα μ’ αυτά η εύνοια που έδειξαν οι 
έξι ποιητές στον Αναγνωστάκη έχει την έννοια της έμμεσης αξιολό­
γησης του έργου του στο πλαίσιο ενός γόνιμου διαλόγου. Ενός 
διαλόγου που μόνο τα άξια έργα μπορούν να ανοίξουν με τους 
νεότερους εργάτες του λόγου.
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