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γιωργος άράγης

Η Οργη  ςτ η ν  Π οίηση  το υ  Μ α ρκ ο γλ ο υ

ί  περισσότεροί ποιητές τού ’60 εκφράζουν στό έργο τουζ κάποιου βαθ- 
μοϋ οργή. Άλλοτε απροκάλυπτα (Γκόρπας), άλλοτε συγκρατημένα (Λεο- 
ντάρης, Λυκιαρδόπουλος, Μέσκος, Μαρκίδης, Πορφυρής), άλλοτε μ έ  τρόπο 
πιό συγκαλυμμένο (Ευαγγέλου, Δενέγρης, Δημουλά, Νεγρεπόντης). Σ τη  
δεκαετία του ’60 κ α ί λίγο νωρίτερα είχαμε εκδηλώσεις οργής στην Άμερι - 
κή, στην ’Α γγλία κ α ί σ τη  Σοβιετική "Ενωση. Γιά διαφορετικούς όμως λό
γους σέ κάθε χώρα κ α ί χωρίς νά έζελιχτούν σ  ’ ένα κοινό διεθνικό λογοτε
χνικό κίνημα.
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’Ολωσδιόλου Ιδιόμορφη κ α ί ιθαγενής είναι άπιστης ή οργη πού έξέφρασαν 
οί δικοί μας ποιητές τού '60. ’Ιδιόμορφη κ α ί ιθαγενής, επειδή οι συνθήκες 
κάτω  από τίς οποίες πήγασε ήταν κι αύτές ιδιόμορφες κ α ί ιθαγενείς. ’Ά λλω
στε, από τήν πρώτη μεταπολεμ ική ποιητική  γενιά κ α ί μετά , ή νεοελληνι
κή πο ίηση έπαφε ουσιαστικά  νά είναι φορέας ξένων α ισθητικώ ν ρευμάτων. 
Κ άτι πού συνέβαινε βέβαια στόν δέκατο ένατο αιώνα κ α ί στο  πρώτο μ ισό  
του εικοστού (ρομαντισμός, παρνασσισμός, συμβολισμός, ύπερρεαλισμός, μ ο 
ντερνισμός).

Ό Μάρκογλου είναι ένας άπό τούς έντονα οργισμένους ποιητές τού ’60. 
Αέν εκφράζει άπροκάλυπτα τήν όργή του, αλλά ούτε κ α ί απόλυτα σ υ γκα 
λυμμένα. Σύμφωνα μ έ  6,τι συνάγεται άπό τά  κείμενά του ή όργή α ύτή  έχει 
τρεις πηγές ή α ίτιες: τήν προσφυγιά, τήν καταπ ιεστ ική  δουλειά τών εργατών 
στά  καπνομάγαζα τής γενέτειράς του τής Καβάλας, κ α ί τ ίς  έλληνικές μ ε 
ταπολεμικές συνθήκες μέσα στ ις  όποιες μεγάλω σε αυτός κ α ί ο ί συνομήλι
κοί του. Λ ίγα λόγια γ ιά  τήν καθεμιά άπό αυτές τ ίς  τρεις γενεσιουργές αιτίες.

Ό Μάρκογλου, όπως τό δείχνει κ α ί τό όνομά του, έχει προσφυγικό α ίμα  
στ ις  φλέβες του -  ο ί γονείς του κατάγονταν άπό τήν Κ αππαδοκ ία  κ α ί τόν 
Πόντο. ’Έζησε λοιπόν άπό τά πρώτα χρόνια του τήν άγωνιώδη προσπάθεια  
αυτών τών ξεριζωμένων άνθρώπων νά ξαναριζώσουν σέ άλλα χώματα. Μιά 
προσπάθεια μέσα στήν άνέχεια, τ ίς  φοβερές μνήμες τού χυμένου α ίματος κ α ί 
τό άρκετά δυσμενές περιβάλλον. Τό τ ί  μ π ορε ί νά σημαίνει α υ τή  ή κα ταγω 
γή  παίρνει μ ιά  ιδέα κανείς από τό ποίημα  ((Οικογενειακή συγκέντρωση» 
τής συλλογής Συνοπτική διαδικασία.

Ή δουλειά σ τά  καπνομάγαζα τής Καβάλας δημιούργησε, όπως ήταν 
επόμενο, ανάμεσα στό έργατικό δυναμικό κ α ί στούς εργοδότες, μ ιά  διελκυ
στίνδα διεκδικήσεων. Τή δύναμη, δηλαδή τό χρήμα, τήν είχαν οί εργοδότες 
κ α ί τ ή  διέθεταν γ ιά  τό συμφέρον τους -  τό μεγαλύτερο κέρδος. Άπό τήν 
άλλη μεριά οί έργαζόμενοι διεκδικούσαν μ ιά  υποφερτή ζωή. Οί πολλές π τυ 
χές αύτής τής διελκυστίνδας είχαν ώς συνέπεια νά αναπτυχτε ί σ τήν  Κ αβά 
λα  εργατικό κίνημα. Ό Μάρκογλου γνώρισε σ τά  πα ιδικά του χρόνια, άλλά  
κ α ί αργότερα, άπό πρώτο χέρι τήν κα ταπ ιεστ ική  συμπεριφορά τών εργο
δοτών, τ ίς  άντιδράσεις τών εργατών, τή  βία, τ ίς άπολύσεις, τή  φτώχεια κ.λπ. 
’Εδώ βρίσκετα ι ασφαλώς ή ρίζα τής κοινωνικής του συνείδησης κ α ί τού 
έντονου κοινωνικού χαρακτήρα πού παρουσιάζει τό έργο του. Ό ίδιος φυσι
κά  τάχτηκε μ έ  τό μέρος τών καταπιεσμένων. Κ άποτε μάλ ισ τα  άναφέρεται 
στό ζήτημα τών καπνομάγαζων ευθέως, σχεδόν πληροφοριακά:

Μέσα σέ κοχλάζουσες αίθουσες .
μέ τή βαριά ρευστή άνάσα του καπνού.

Ή Μαρία λιγοθύμησε στίς σκάλες
δέν πρόλαβε τήν έξοδο
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γιά λίγο αέρα 
κατρακύλησε
σ’ έία ποτάμι ιδρώτα καί σκόνη.

Δουλεύει σφίγγει τά δόντια
πώς ν’ αντιμετωπίσει τήν απόλυση.

Άλλοτε πάλι εκφράζεται πιό έμμεσα. Πάντα όμως μ έ  άρκετή π ίκρα κ α ί
°ργν·

Γιά τήν εποχή κ α ί τ ίς συνθήκες, μέσα στ ίς  όποιες γνώρισε τόν κόσμο 
κ α ί σταδιοδρόμησε η δεύτερη μεταπολεμ ική γενιά, έχω μ ιλήσει διεξοδικά 
αλλού1. ’Εδώ θά ήθελα απλώς νά θυμίσω τήν έποχή: πόλεμος, κατοχή, εμφύ
λιος, ψυχροπολεμική περίοδος, 1-1-4, δικτατορία, μεταπολίτευση. "Οσο γιά  
τ ίς  συνθήκες, πού κράτησαν τή  γενιά αυτή  στό  περιθώριο τοο ιστορικού γ ί 
γνεσθαι, άρκε ΐ νά σημειώσω  τή  στέρηση κ α ί τήν έλλειψη ελευθερίας. Πε
ριθώριο τοϋ ιστορικού γίγνεσθαι θά πει περιθώριο τή ς  ιστορικής δράσης, κι 
αύτό σημαίνει τελ ικά τής ίδ ιας τή ς  ζωής. “Εχει ε ιπω θεί δτι οί δευτερομε- 
ταπολεμ ικοί είναι α ύτο ί πού επάνδρωσαν τό ΠΑΣΟΚ όταν ήρθε στήν έξουσία 
κ α ί συνεπώς κακώς λέγετα ι οτι έζησαν στό περιθώριο τή ς  ιστορίας. Πέρα 
άπο τό γεγονός δτι τό ΠΑΣΟΚ επανδρώθηκε άπό τρεις κ α ί πλέον γενιές, ή 
άποψη αυτή  είναι ένας λόγος εύκολος. Γ ιατί, δταν ήρθε τό ΠΑΣΟΚ στήν έξου
σία, ή γενιά των ποιητών του ’60 ήταν κατά  μέσο δρο πάνω άπό  45 χρόνων. 
Πάνω δηλαδή άπό τό δριο έκεϊνο πού διαμορφώνεται ό ψυχισμός, ή προσω
π ικότητα  κ α ί ή αγω νιστική διεκδίκηση των ιστορικών δικαιωμάτων μ ιάς  
γενιάς. Μετά τά πενήντα ή σύνδεση μ έ  τήν έξουσία απ οτελε ί μάλλον κ α 
κόγουστο ύστερόγραφο γ ιά  δ,τι δέν έγινε στήν  ώρα του. Λογαριάζοντας ταυ 
τόχρονα πώς τότε ή σχέση μ έ  τήν έξουσία φέρνει στήν έπιφάνεια δ,τι 
ακριβώς δέν ήταν δυνατό νά είναι διεκδικήσεις μ ιάς γενιάς: τ ίς μειωμένες 
άντιστάσεις, τ ίς  κοσμικές διακρίσεις, τήν ήθική μειοδοσία, τ ίς  σκοπ ιμότη 
τες τή ς  στιγμής... Ιδού πώς τά λέει ό ποιητής:

Σέ κρατούσα άπό τό χέρι
σοϋ ’λεγα γιά τά χρόνια τά σκοτεινά
αύτά πού έσύ δέ γνώρισες,
γιά τά τραύματα πού έλαβα έγώ καί ή γενιά μου, 
πώς μας κόψανε τά μέλη καί τά πέταξαν στούς σκύλους, 
έσύ χαμογελούσες,
δίπλα ήταν ή θάλασσα κι ό ήλιος τοϋ Σεπτέμβρη σκαρφάλωνε 

στά φωτεινά σου μαλλιά, 
λίγο πιό πέρα τραγουδοϋσαν τά τρανζίστορ τήν κενότητα τών 

ήμερων
τά αισθήματα είναι περιττά είπες σέ τ ί μάς χρησιμεύουν 
κι ή θάλασσα ήταν ήρεμη
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κι ό ήλιος διέσχιζε τέθριππος τά μάτια σου, 
κι έγώ σώπαινα νιώθοντας νά βουλιάζουν μέσα μου τά λόγια, 
στό χάσμα τό μεγάλο της γενιάς μου πού πίστεψε 
τής δικής σου γενιάς πού χλεύασε.

Πώς γίνεται α ισθητή  ή οργή στό  ποιητικό έργο τού Μάρκογλου; Βέβαια  
με  πολλούς τρόπους. Σημειώνω παρακάτω τέσσερις, τούς οποίους θεωρώ 
βασικότερους.

α) Μέ τόν χύμα κ α ί γυμνό τρόπο γραφής. Χύμα μ έ  τήν έννοια δτι ρίχνει 
τό υλικό του στό  χ α ρ τ ί σάν νά τό φτυαρίζει δπως δπως, αδιαφορώντας γ ιά  
δ,τι θά θεωρούσε κανείς κανονική μορφική Αρχιτεκτονική. Είναι σάν νά πα ίρ 
νει κομμάτια τού πραγματολογικού υλικού κ α ί νά τά  πετάει τό ένα δ ίπλα ή 
πάνω στό άλλο, φτιάχνοντας έτσ ι στίχους κ α ί ποιήματα. Στίχους κ α ί π ο ι
ήματα πρωτογενείς μαρτυρίες. Λές κ α ί θέλει νά δείξει μ  ’ αύτόν τόν τρόπο 
τήν αντίθεσή του πρός δλους έκείνους τούς συμβατικά  νομοθετημένους ή  
συμφωνημένους δρους πού περιορίζουν τήν ελευθερία κ α ί τ ις  δυνατότητες τής  
ζωής. Δεν θά τό ’λεγα σημάδι αναρχισμού, αλλά πάντω ς ένδειξη έξανά- 
στασης απέναντι σ τή  μορφική ευπρέπεια. Γυμνή είναι από  τ ’ άλλο μέρος 
ή γραφή τοϋ Μάρκογλου από τήν άποφη δτι δέν παρουσιάζει κοσμητικά  στο ι - 
χεια. Σ τηρ ίζετα ι στό  ρήμα κ α ί στό  ουσιαστικό, ένώ τό επ ίθετο σχεδόν απου
σιάζει. Α υτή ή γύμνια, πού δείχνει αυστηρότητα  κ α ί διάθεση νά ε’πωθούν 
τά πράγματα ώμά, υποδηλώνει, μεταξύ άλλων, κ α ί μ ιά  αγέλαστη  ώς ά τε 
γκ τη  σ τάση  τού ποιητικού υποκειμένου. Θά άξιζε έδώ νά θυμίσω πώς σ υ 
ναντιέται μ έ  τόν άλλο γνω στό αγέλαστο πρόγονό του:

Γ νωριστήκαμε
Άνδρέα ’Ιωάννη Κάλβε, τή μεγάλη νύχτα τοϋ 40-44, στό μικρό 
τσαγκαράδικο τής όδοϋ Διάκου ό λόγος σου έπεφτε, στά πετσιά καί 
τίς φαλτσέτες, ηλεκτρικό τρυπάνι άκούγονταν, γέμιζε τίς ψυχές, 
βεβαίωνε τήν ελευθερία, τό γυμνό σπαθί ψάχναμε τής δικαιοσύνης, 
συζητούσαμε κι ονειρευόμασταν, όπως οί παλιοί τόν αύτάδελφό 
σου άκουγαν Ρήγα, χάραζε τότε στά πρόσωπα ένα φως τά 
λίγνευε τά ύψωνε: Σημάδι πώς οί ψυχές ήταν άκόρεστες:
’Έτσι τότε.

β) Μέ τό χαρακτήρα τής κειμενικής φωνής. Ή κειμενική φωνή αύτοϋ τοϋ 
έργου είναι φωνή διαμαρτυρίας, αγανάκτησης κ α ί οργής. Ώρες ώρες λές κα ί 
βγαίνει μέσα από σφιγμένα δόντια. Ή κειμενική φωνή δέν εντοπίζεται σέ συ 
γκεκριμένα γλωσσικά στοιχεία, ώστε νά τήν παρουσιάσει κανείς ώς απτό μορ
φικό δεδομένο. Γίνεται ωστόσο α ισθητή ώς φωνή τού ποιητικού έγώ, τού υπο
κειμένου πού μάς απευθύνει τόν ποιητικό λόγο. Κ ι έχει αναγνωρίσιμα χαρα
κτηριστικά. "Οταν λ.χ. γράφει ό Μάρκογλου, «αύτή ή ζωή δέν είναι γιά μάς 
/ δέν είναι γιά κανένα μας / αύτή ή ε τέλεια, / θά ζήσουμε δπως έμεΐς ξέρου-

485 ήΧίΙη



με / κι άς φτάσουμε στήν τέλεια απόγνωση», καταλαβαίνεις πώς δέν έχεις νά 
κάνεις μ  ’ ένα λόγο πράο, μειλίχιο κ α ί γλυκό, άλλά αντίθετα μ  ’ ένα λόγο πού 
έχει μέσα του κάμποση «χολή κ α ί όζος». Τό ϊδιο κι όταν γράφει στίχους τέ 
τοιους: «Περιώνυμοι αστοί καί ανώνυμοι / Επαινούσαν μέ θορυβώδεις έκδη- 
λώσεις / Τίς τελευταίες έπίσημες δηλώσεις: Ειδεχθείς δπως πάντα».

γ) Μέ τήν α ίχμηρότητα τοϋ λόγου. Ειδικότερα, δπως κ α ί άλλοι συνομή
λικο ί του ποιητές, μ έ  τήν α ίχμηρότητα άπέναντι σ τά  σύμβολα τής ζωής, 
της ομορφιάς κα ί τής τρυφερότητας. Φυσικά τά  σύμβολα αύτά  καθεαυτά  
δεν φταίνε τίποτα. Απλώς ο ί πικρές εμπειρίες έχουν έπιδράσει έτσ ι στόν 
ψυχισμό τών ποιητών, ώ στε νά τά  άντιμετωπίζουν μ έ  τρόπο έντονα αρνη
τικό. Παραθέτω μερικές χαρακτηριστικές φράσεις του Μάρκογλου: ((Τό φεγ
γάρι πού ονειρεύεσαι / είναι μιά πληγή», ((Ή μέρα σκοτεινή βουρκωμένο 
ποτάμι κατέβαινε / σκουπίδια κουβαλώντας κι ήλιους», ((Λέξεις του έρωτα 
ριπές θανάτου», ((τό φως μιά πολυτέλεια ασυγχώρητη», ((Σαρκοβόρα άνθη 
/ στούς κήπους, στούς δρόμους, στίς δημόσιες πλατείες παράξενοι θάνατοι», 
((Κι ό ήλιος μαύρη πλεκτάνη στόν ο οανό».

δ) Μέ εκφράσεις άπροκάλυπτης οργής. ’Εξηγήσεις δέν χρειάζονται. Δ ί
νω αμέσως ορισμένα δείγματα: « Ώ  έλευθερία / σφυροκόπα τή γλώσσα μου 
σ’ αλήθειας άμόνι / καί δέ θά αργήσει νά ξεπεταχτεΐ / άπ’ τά κόκκαλά μας 
κάποιος εκδικητής», ((Έσύ / φωτεινός σάν αστραπή νά προχωρας / τρίζο
ντας τά δόντια / κρατώντας τά σφυριά καί τά δρεπάνια σου», ((Λοιπόν / πώς 
νά μιλήσω μέ τό μαχαίρι / στά δόντια», ((Θεά / δώσ’ μου τίς λέξεις κι όδή- 
γα τό χέρι σά μαχαίρι».

Είπα στήν άρχή δτι ή όργή πού εκφράζουν ο ί ποιητές τοϋ ’60 δέν οφεί
λεται σέ ξενικές επιδράσεις. Δέν σχετίζετα ι μ έ  τή  μηχανοποιημένη ζωή 
( ’Αμερική), τήν παρακμή μ ιας αυτοκρατορίας (Α γγλία) ή τήν κα ταπ ιεσ τ ι
κή πολιτεία ενός συστήματος (Σοβιετική "Ενωση). Σ τήν περ ίπτω ση τών 
ποιητών τοϋ ’60 ο ί λόγοι είναι κυρίως ίστορικοπολιτικοί κ α ί έχουν νά κάνουν 
μέ  τήν μεταπολεμ ική ελληνική πραγματικότητα . Α υτή ή πλευρά τών δευ- 
τερομεταπολεμικών ποιητών δέν έχει προκαλέσει τό ενδιαφέρον. Κ ι δμως 
δέν είναι παρωνυχίδα. Γιατί, δταν οί ποιητές φτάνουν νά λένε ((κι ό ήλιος 
μαύρη πλεκτάνη στόν ούρανό», κάτι σοβαρό συμβαίνει ή  έχει σ υμ β ε ϊ στά  
βαθιά στρώματα τή ς  συλλογικής μας ζωής.
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