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Η διμορφία του ποιητικού λόγου 
στο έργο του Αναγνωστάκη*

του Γιώργου Αράγη

Στον Αναγνωστάκη η αναφορά στο ποιητικό αντικείμενο 
γίνεται με δυο βασικούς τρόπους. Με συνέπεια να προκύπτουν 
αντίστοιχα δυο βασικές μορφές οργανωμένου λόγου. Για την 
ονομασία των μορφών αυτών, επειδή δεν βρήκα κατάλληλες 
λέξεις, θα χρησιμοποιώ τα αριθμητικά επίθετα: πρώτη και δεύ­
τερη. Ας σημειωθεί πως η διάκρισή τους είναι σχηματική, από 
την άποψη ότι είναι δυνατό να υπάρχουν μέσα στην ίδια ποιη­
τική συλλογή ποιήματα που άλλα ανταποκρίνονται στη μία και 
άλλα στην άλλη. Καθώς επίσης και ποιήματα μέσα στα οποία 
συνυπάρχουν ταυτόχρονα και οι δύο μορφές. Κρίνοντας 
πάντως χοντρικά θα έλεγα πως σε ορισμένες συλλογές επι­
κρατεί η πρώτη μορφή και σε ορισμένες η δεύτερη -εκτός από 
τις Εποχές που έχει μικτή συγκρότηση.

* * *

α) Η πρώτη. Πρόκειται για κλασική μορφή οργανωμένου 
λόγου με θεματική ή νοηματική συνοχή ή, συνηθέστερα, και τα 
δυο μαζί. Τα κείμενα στην περίπτωση αυτή διαρθρώνονται 
σύμφωνα με κάποιο θέμα -κάπο ια  υπόθεση- ή σύμφωνα με 
κάποια νοηματική ακολουθία. Έτσι που οι φράσεις τους να 
παρουσιάζουν μεταξύ τους θεματική ή νοηματική συνάφεια. 
Π.χ.

Θα μείνω κι εγώ μαζί σας μες τη βάρκα 
Υστερα α π ’ το φριχτό ναυάγιο και το χαμό 
Το πλοίο βουλιάζει τώρα μακριά 
(Πού πήγαν οι άλλες βάρκες; ποιοι γλιτώσαν;)
Εμείς θα βρούμε κάποτε μια ξέρα 
Ενα νησί ερημικό όπως στα βιβλία 
Εκεί θα χτίσουμε τα σπίτια μας 
Γύρω γύρω α π ’ τη μεγάλη πλατεία  
Και στη μέση μια εκκλησιά.

Εύκολα διακρίνεται εδώ, τόσο η θεματική, όσο και η νοημα­
τική σχέση μεταξύ των στίχων. Συνέπεια της συνοχής που 
παρουσιάζει ο λόγος της πρώτης μορφής είναι ότι τα κείμενα 
μπορούν να συμπτύσσονται σε λιγόλογες θεματικές ή νοημα­
τικές περιλήψεις. Πράγμα που επέτρεψε στον ποιητή να βάλει 
στην πλειονότητα των σχετικών ποιημάτων τίτλους που συνο­
ψίζουν το θέμα ή τη βασική ιδέα τους. Π.χ. «Ο νεκρός», «Το 

_ ναυάγιο», «Η απόφαση» κ.λπ. Μια άλλη συνέπεια της ίδιας 
συνοχής είναι ότι έχει κανείς τη δυνατότητα να παραφράσει ως

ένα βαθμό τα κείμενα με λογικές έννοιες. Να αναλύσει δηλαδή 
θεωρητικά το θέμα ή το νόημά τους. Να σημειωθεί ότι το θέμα 
ή το νόημα αυτό δεν ταυτίζεται οπωσδήποτε με το αισθητικό 
περιεχόμενο των κειμένων. Περιεχόμενο που καθεαυτό δεν επι­
δέχεται θεωρητική ανάλυση. Τα ποιήματα του Αναγνωστάκη 
που έχουν θεματική ανάπτυξη έχουν συνήθως αλληγορική ή 
μεταφορική σημασία. Η ίδια τάση παρατηρείται και στα ποιή­
ματα που έχουν νοηματική οργάνωση. Από την πλευρά αυτή η 
θεματική και νοηματική υφή των κειμένων δεν αποτελούν παρά 
κάτι σαν την «αντικειμενική συστοιχία». Μια στρατηγική για 
να εκφραστεί το ουσιώδες.

Σύμφωνα με τα προηγούμενα, ανάμεσα στις φραστικές 
μονάδες της πρώτης μορφής υπάρχει ρητός ειρμός που συνδέει 
σημασιολογικά τις εκάστοτε προηγούμενες με τις επόμενες. 
Αυτή η ρητή σχέση μεταξύ των φράσεων επηρρεάζει αποφασι­
στικά τον χαρακτήρα της έκφρασης. Θέλω να πω ότι στα σχε­
τικά κείμενα προέχει η ρητή διάσταση της έκφρασης. Φυσικά 
δεν αποκλείεται η άρρητη, που είναι κυρίως η υποβλητική, η 
οποία άλλωστε υπάρχει πάντα ως ένα βαθμό. Απλώς στην 
πρώτη μορφή η έκφραση βασίζεται κυρίως στις ρητές δυνατό­
τητες του λόγου. Πράγμα που σημαίνει ότι ο λόγος στη μορφή 
αυτή έχει αρκετά έλλογη δομή. Από την άποψη αυτή θα έλεγα 
πως η σύλληψη και η έκφραση του ποιητικού υλικού είναι στην 
πρώτη μορφή περισσότερο στοχαστική παρά ορμέμφυτη.

β) Η δεύτερη. Αντίθετα από την πρώτη μορφή η δεύτερη δεν 
παρουσιάζει θεματική και νοηματική συνοχή. Τα κείμενα 
δηλαδή δεν ξετυλίγουν κάποιο θέμα και δεν ολοκληρώνουν 
κάποιο νόημα. Έτσι οι φράσεις τους δεν συνδέονται μεταξύ 
τους με τον τρόπο της θεματικής και της νοηματικής αλληλου­
χίας. Το ποίημα π.χ. «Χάρης 1944» έχει σχετική θεματική και 
νοηματική συνοχή. Γιατί μας λέει με κάποιον ειρμό την ιστορία 
του Χάρη και γιατί έχει ορισμένο νοηματικό σκελετό. Αντίθετα 
το ποίημα «Υ» από τις Εποχές 2 δεν μας λέει καμιά ιστορία, 
ούτε αναπτύσσεται πάνω στην τροχιά ορισμένου νοήματος. Το 
γεγονός ότι τα κείμενα της δεύτερης μορφής δεν παρουσιάζουν 
θεματική και νοηματική συνοχή ανάμεσα στις φράσεις τους έχει 
ως αποτέλεσμα να μην μπορούν να συνοψιστούν σε θεματικές 
και νοηματικές περιλήψεις. Παράδειγμα τα προηγούμενα 
ποιήματα. Το «Χάρης 1944» μπορεί να συνοψιστεί σε λίγες 
λέξεις. Το δόσιμο, ας πούμε, και η θυσία του Χάρη, στα χρόνια 
της κατοχής, για τα κοινά όνειρα. Τέτοια όμως συμπύκνωση 
είναι αδύνατο να γίνει στο ποίημα «Υ». Γι’ αυτό άλλωστε ο 
ποιητής προτιμάει να βάζει στα ποιήματα της δεύτερης μορφής



τίτλους ουδέτερους: τους πρώτους στίχους τους ή λατινικούς 
αριθμούς. Τέτοιους δηλαδή τίτλους που δεν συνοψίζουν το 
θέμα ή το νοηματικό σκελετό των κειμένων. Για την ίδια αιτία 
τα σχετικά ποιήματα δεν αναλύονται λογικά παρά ελάχιστα ή 
κ αθόλου. Ό ,τ ι αισθάνεται κανείς όταν πάει να τα σκεφτεί ανα- 
λυ:ικά είναι μάλλον λογικό αδιέξοδο. Και ασφαλώς δεν είναι 
τυχοίο ότι δεν επιχείρησε κανένας μέχρι σήμερα να αναλύσει 
κάποιο από αυτά.

Τι χαρακτηρίζει όμως πιο συγκεκριμένα τη δεύτερη μορφή;
Το πρώτο που παρατηρεί κανείς είναι ότι τα κείμενα παρου­

σιάζουν αποσπασματική δομή. Το σώμα δηλαδή των κειμένων 
το συγκροτούν διάφορες αναφορές στο φυσικό και κοινωνικό 
περιβάλλον, σε καταστάσεις του ποιητικού εγώ ή άλλων προ­
σώπων κ.λπ. Οι αναφορές αυτές, ως δομικό υλικό, είναι εξαι­
ρετικά ετερόκλητες και φαινομενικά τουλάχιστον ασύνδετες 
μεταξύ τους. Έχει κανείς την εντύπωση πως τα ποιήματα οικο- 
δομούνται με τη σωρευτική παράθεση του υλικού τους, χωρίς 
αρχή, μέση και τέλος. Και πως απλώς σε κάποιο σημείο αρχίζει 
η παράθεση του υλικού αυτού και σε κάποιο άλλο σταματάει. 
Έ να σχετικό παράδειγμα (ένα αυτοτελές απόσπασμα από το 
ποίημα «Ο πόλεμος»).

Η  θερμάστρα κουρασμένη τόσα χρόνια έμεινε πάλι φέτος σε μια 
τιμητικη διαθεσιμότητα.

«Το πολυαγαπημένο μας αγγελούδι, (εδώ θα μπει το όνομα, 
που για τώρα δεν έχει σημασία) ετών 8» κλτ. κτλ.

Στην οδό Α ίγυπτον (πρώτη πάροδος δεξιά) τα κορίτσια
κοκκαλιασμένα περιμένανε α π ’ ώρα τον Ισπανό με τα 
τσιγαρόχαρτα.

Κι εγώ ο ίδιος δεν το πιστεύω αλλά προσπαθώ να σε πείσω
οπωσδήποτε, πως αυτό το πράγμα στη γωνιά ήτανε 
κάποτε σαν κι εσένα. Μ ε πρόσωπο και με κεφάλι. 

Οσονούπω όμως, ας τ ’ ομολογήσουμε, ο καιρός διορθώνεται 
και να που στο διπλανό κέντρο άρχισαν κι άλας ο δοκι­
μές.

Αύριο είναι Κυριακή.

Οπως βλέπουμε το απόσπασμα αποτελείται από πέντε δια­
φορετικές αναφορές. Ακόμα ένα παράδειγμα (ένα αυτοτελές 
πάλι απόσπασμα από το ποίημα «Χρώματα περασμένου δειλι­
νού...») στο οποίο η προσθετική παράθεση του υλικού είναι 
περισσότερο απροσχημάτιστη.

Μια πονεμένη κραυγή στην πρώτη γραμμή της μάχης 
Μια μητέρα το βρέφος στη γωνιά με τα ερείπια 
Οι νικημένοι στρατιώτες
Οι αιχμάλωτοι περάσανε ατέλειωτες σειρές δίχως όνομα 
Το γράμμα που πια δεν περίμενες- έλειπες τόσον καιρό στην 
επαρχία.

Είπα νωρίτερα πως τα ετερόκλητα συνθετικά μέρη των ποιη­
μάτων, στη μορφή που συζητώ, είναι φαινομενικά ασύνδετα 
μεταξύ τους. Πράγματι φαινομενικά. Γιατί σ’ ένα δεύτερο επί­
πεδο δρουν ενωτικές δυνάμεις από τις οποίες δημιουργούνται 
σημαντικοί δεσμοί ανάμεσά τους. Είναι κάτι που το νιώθει 
κανείς με αρκετή ασφάλεια όταν διαβάζει τα ποιήματα. Ποιες 
είναι αυτές οι ενωτικές δυνάμεις; Ό σο μπορώ να διακρίνω 
είναι πρώτα η μεγάλη θυμική ένταση, η οποία αποτελεί κοινό 
φορτίο των διάφορων κειμενικών ψηφίδων. Ό ταν διαβάσει 
κανείς έστω και λίγους σχετικούς στίχους του Αναγνωστάκη,

αισθάνεται κάτι σαν συγκινησιακή εκκένωση μέσα του. Ακόμα 
και στίχοι που φαίνονται σαν γνωμικά αποφθέγματα, όπως ο 
στίχος «Η αγάπη είναι ο φόβος που μας ενώνει με τους άλλους», 
είναι τόσο συγκινησιακά υπερφορτισμένοι που το γνωμικό τους 
περιεχόμενο υποσκελίζεται. Αυτή λοιπόν η κοινή θυμική 
ένταση που διατρέχει το σώμα του κάθε ποιήματος, παίζει ενω­
τικό ρόλο ανάμεσα στα επιμέρους συστατικά. Γιατί όλα εναρ­
μονίζονται με το μέγεθος και την ποιότητά της και συνεπώς από 
την άποψη αυτή αποκτούν ομοειδή φόρτιση. Ανάλογο ενωτικό 
ρόλο παίζει έπειτα ο προσανατολισμός που δίνεται στα μέρη 
των κειμένων απέναντι στα πράγματα. Γενικά στον Αναγνω­
στάκη, όπως στον Καρυωτάκη, στον Σεφέρη και άλλους, επι­
κρατεί ο αρνητικός προσανατολισμός απέναντι στην πραγματι­
κότητα. Καθώς είναι ευνόητο ο προσανατολισμός αυτός, όπως 
και κάθε άλλος, προϋποθέτει ορισμένη προσωπική όραση πάνω 
στα ζητήματα του κόσμου. Έ χει συνεπώς τη δική του ιδιαιτε­
ρότητα σε κάθε ποιητή, η οποία εξειδικεύεται κατά περίπτωση 
μέσα στα ποιήματα. Στον Αναγνωστάκη, όπως είπα, έχουμε 
αρνητικό προσανατολισμό απέναντι στην πραγματικότητα. Θα 
με πήγαινε μακριά να πω ποια είναι η ιδιαιτερότητα του προσα­
νατολισμού αυτού, γιατί θα έπρεπε να πραγματευτώ το περιε­
χόμενο της ποίησής του -  θέμα τεράστιο. Για ό,τι συζητώ εδώ 
μ’ ενδιαφέρει να τονίσω ότι ο κοινός προσανατολισμός που 
προσδίνεται στα μέρη του κάθε ποιήματος αποτελεί ενωτικό 
παράγοντα. Γιατί τα κατευθύνει προς ορισμένο στόχο καθι­
στώντας τα αλληλέγγυα.

Έ να άλλο γνώρισμα της δεύτερης μορφής είναι ότι η έλλειψη 
ρητού ειρμού, ανάμεσα στις διαφορετικές φραστικές μονάδες 
των ποιημάτων, συνεπάγεται ανάλογο τρόπο έκφρασης. Ανά­
λογο τρόπο από την άποψη ότι δεν μπορεί να βασίζεται στον 
ρητό ειρμό των φράσεων μεταξύ τους. Το ζήτημα δηλαδή εδώ 
είναι πώς οι συντελεστές της έκφρασης θα πρέπει να είναι δρα­
στικοί παρά την έλλειψη ειρμού μεταξύ των φραστικών μονά­
δων. Πράγματι σ’ αυτά τα κείμενα οι εκφραστικοί συντελεστές 
είναι συμβατοί με την έλλειψη λεκτικού ειρμού μεταξύ των 
φράσεων. Τέτοιοι συντελεστές είναι κυρίως η υποβολή και η 
ατμόσφαιρα που δημιουργεί ο ποιητικός λόγος. Κι είναι αλή­
θεια πως επικοινωνούμε, με τα ποιήματα της δεύτερης μορφής, 
καλύτερα από τη μεριά της υποβολής και της ατμόσφαιράς 
τους, παρά με άλλους τρόπους.

Είναι αυτονόητο πως οι φράσεις που απαρτίζουν τα ποιή­
ματα είναι προϊόντα διαλογής από τη μεριά του ποιητή. Αρκεί 
να σκεφτούμε τις χιλιάδες άλλες που δυνητικά θα μπορούσαν 
να είναι στη θέση τους. Η πυξίδα με την οποία συντελέστηκε η 
διαλογή μας είναι βέβαια άγνωστη. Αν όμως γενικέψουμε και 
πάρουμε ως γνώμονα τα προηγούμενα χαρακτηριστικά της 
μορφής που σχολίασα, μπορούμε να υποθέσουμε πως η διαλογή 
έγινε με τρόπο περισσότερο ορμέμφυτο παρά στοχαστικό. 
Πρόκειται φυσικά για μια υπόθεση που δικαιολογεί μεγάλες 
επιφυλάξεις. Στο βαθμό πάντως που ανταποκρίνεται στην 
πραγματικότητα τότε αυτός ο μηχανισμός σύλληψης και 
έκφρασης του ποιητικού υλικού βρίσκεται κοντά, μολονότι από 
άλλη βάση και άλλο δρόμο, στο μηχανισμό που γύρεψαν οι 
υπερρεαλιστές για να αποδώσουν το βαθύτερο είναι του ατό­
μου.

* *  *

Ξεφυλλίζοντας τις Εποχές και τις Εποχές 2 έχουμε το περι­



θώριο να διαπιστώσουμε τα εξής. Οι Εποχές απαρτίζονται από 
είκοσι μάλλον σύντομα ποιήματα. Εννιά από αυτά έχουν σαφή 
απόκλιση προς την πρώτη μορφή1. Δέκα αποκλίνουν προς τη 
δεύτερη1. Και ένα είναι μικτό2. Οι Εποχές2 απαρτίζονται από 
οχτώ εκτενέστερα ποιήματα που όλα τους αποτελούν τυπικούς 
εκπρόσωπους της δεύτερης μορφής. Με βάση τα δεδομένα αυτά 
θα έλεγε κανείς πως η πορεία από τις Εποχές στις Εποχές 2 
υπήρξε πορεία αναζήτησης και παγίωσης της δεύτερης μορφής. 
Προς την κατεύθυνση αυτή συνηγορεί και το γεγονός ότι στις 
επόμενες τρεις συλλογές 3 επικρατεί ο τύπος της δεύτερης μορ­
φής.

Η ποίηση στην ιστορική της πορεία πέρασε από δύο βασικά 
μορφικά στάδια. Αρχικά από το στάδιο της θεματικής οργά­
νωσης των κειμένων. Και αργότερα, με την εμφάνιση της 
λυρικής ποίησης στην Αρχαία Ελλάδα, από το στάδιο της 
συνειρμικής οργάνωσης. Έκτοτε αυτές οι δύο μορφικές τάσεις 
συμπορεύτηκαν, είτε παράλληλα, είτε συνυπάρχοντας μέσα στα 
ίδια τα έργα. Στη νεοελληνική ποίηση είχαμε κάτι σαν μικρή 
φυλογονία του είδους: αρχικά κείμενα κυρίως θεματικής ανά­
πτυξης και αργότερα, με την εμφάνιση της νεοτερικής ποίησης, 
κυρίως συνειρμικής. Ό ταν ο Αναγνωστάκης έγραφε τις Εποχές 
(1941-1944) ήταν ήδη στο προσκήνιο κι οι δυο αυτοί τρόποι. Με 
τη διαφορά ότι ο θεματικός είχε το χρίσμα του ιστορικά κατα­
ξιωμένου , ενώ ο συνειρμικός δεν είχε την καθολική αποδοχή. Ο 
ποιητής, σύμφωνα με όσα προανάφερα για τις Εποχές και 
Εποχές 2, δεν απέρριψε τον θεματικό τρόπο αλλά και δεν έμεινε 
σ’ αυτόν. Αναζητούσε κάτι άλλο. Και άλλο που τον προκα- 
λούσε με την έλξη του νέου ήταν το συνειρμικό γράψιμο. Παρα­
τηρούμε ωστόσο πως στο έργο του δεν έχουμε ποιήματα συνειρ­
μικής υφής. Τουλάχιστον συνειρμικής στο ρητό επίπεδο, όπου 
μια λέξη ή φράση συνείρει κάποια άλλη. Ό ,τ ι ονόμασα δεύτερη

μορφή σ’ αυτό το έργο πάει μακρύτερα από τα όρια του ρητού 
συνειρμικού τρόπου. Γιατί αυτό που αποτελεί την πρωτοτυπία 
του είναι η κατάργηση της ρητής (συμπεριλαμβανομένης και 
της συνειρμικής) συνάφειας μεταξύ των φράσεων. Πρόκειται 
για μια εκφραστική πρωτοβουλία πρωτότυπη αλλά και επικίν­
δυνα ακροβατική. Επικίνδυνα ακροβατική επειδή, ενώ δια­
σπάει τη ρητή συνοχή του λόγου, έχει στόχο της, μεταξύ άλλων 
πλην σαφώς, ορισμένη κοινωνική πραγματικότητα. Ο ποιητής 
μ’ άλλα λόγια γύρεψε να εκφράσει τον εαυτό του και το επο­
χιακό περιβάλλον του μ’ ένα λόγο χωρίς θεματική, νοηματική 
και συνειρμική συνοχή. Από την άποψη αυτή ήταν ένα τόλμημα 
που θα μπορούσε να οδηγήσει σε αποτυχία. Σήμερα, κρίνοντας 
από τα αποτελέσματα, ξέρουμε ότι το πείραμα δεν απέτυχε.

Η δεύτερη μορφή, αν και καλύπτει το μεγαλύτερο μέρος από 
το έργο του Αναγνωστάκη, δεν εφαρμόστηκε μόνιμα και απο­
κλειστικά. Στις συλλογές, Εποχές 3, Η  συνέχεια και Η  συνέχεια 
2,υπάρχουν κάτι λίγα ποιήματα που ανήκουν στην πρώτη 
μορφή. Ενώ στις συλλογές, Η  συνέχεια 3 και Ο στόχος, η πρώτη 
εκτοπίζει ουσιαστικά τη δεύτερη. Αυτή η τελευταία διαπί­
στωση κάνει εντύπωση, γιατί δείχνει τον ποιητή να γυρίζει ολο­
μέτωπα σε μια μορφή την οποία αγωνίστηκε να την ξεπεράσει. 
Κάτι που οπωσδήποτε προκαλεί σκέψεις. Ασφαλώς η εφαρ­
μογή των δύο μορφών δεν έγινε συμπτωματικά και τυχαία. 
Αντίθετα, όπως όλες οι μορφικές εφαρμογές, θα πρέπει να 
ανταποκρίθηκε σε ζωτικές ανάγκες. Ποιες ζωτικές ανάγκες 
ακριβώς; Δεν είναι δυνατό να ξέρουμε με σιγουριά. Υπάρχει το 
περιθώριο να πιθανολογήσει κανείς με βάση τις ενδείξεις των 
κειμένων, αλλά χωρίς τη βεβαιότητα ότι είναι μέσα στα πράγ­
ματα.

Εχω τη γνώμη πως ο λόγος της δεύτερης μορφής είναι λόγος 
«εκ βαθέων». Με την έννοια ότι πηγάζει στην πλειονότητά του
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από βαθύτερα στρώματα του εγώ, ερήμην του ιδεοκρατούμενου 
λογικού. Έ νας τέτοιος λόγος έχει τη δυνατότητα να είναι ανι- 
χνευτικός αναφορικά με την αυθεντική εκδοχή του εγώ και την 
ομόλογη σύλληψη του περιβάλλοντος κόσμου. Αν ο ποιητής, 
όταν έγραφε τις Εποχές χαι αργότερα, αναζητούσε την αυθεν­
τική έκφραση του εαυτού του και του κόσμου του, πέρα από τα 
ιδεολογικά πλέγματα της εποχής, η δεύτερη μορφή, ως λει­
τουργία εσωτερική που οδηγούσε στην έκφραση, αποτελούσε 
μια ευρηματική λύση. Στην περίπτωση που η υπόθεση αυτή 
είναι βάσιμη τότε η ανάγκη που επέβαλε τη δεύτερη μορφή ήταν 
άνάγκη αυθεντικότητας, τόσο σχετικά με τα εκφραζόμενα, όσο 
και με την έκφραση την ίδια. Ως ανιχνευτική μέθοδος ωστόσο η 
δεύτερη μορφή από ένα σημείο και μετά δεν ήταν απολύτως 
απαραίτητη. Γιατί είχε κλείσει ουσιαστικά τον κύκλο της ως 
προς την αναγνώριση του ποιητικού αντικειμένου και γιατί το 
είχε εκφράσει από την πλευρά της με επάρκεια. Από τ’ άλλο 
μέρος οι προβληματισμοί που προέκυψαν στο διάστημα μιας 
εικοσαετίας περίπου (1941-1960), πάνω στα ίδια γενικά αντι­
κείμενα -  εγώ, κόσμος -  , ήταν φυσικό να χρειάζονται για την 
έκφρασή τους έναν διαφορετικότερο χειρισμό του λόγου. Εναν 
λόγο δηλαδή με μεγαλύτερο ποσοστό έλλογου φορτίου των 
λέξεων και με αποκαταστημένη τη ρητή σχέση μεταξύ των φρά­
σεων. Πράγμα που συνέβηκε με την ύστερη υιοθέτηση της 
πράτϊης μορφής στα Η  συνέχεια 3 και Ο στόχος.

Ωστόσο η δεύτερη μορφή δεν ξεχάστηκε οριστικά. Στο τελευ­

ταίο βιβλίο του ποιητή, το Υ.Γ., επανέρχεται και μάλιστα με 
ακραία αφαιρετικό τρόπο. Τώρα όχι μόνο δεν έχουμε ρητή 
συνοχή μεταξύ των φράσεων, αλλά ούτε καν κείμενα συγκροτη­
μένα. Η κάθε σελίδα αποτελείται από τέσσερις φράσεις με κενά 
αναμεσα τους. Είναι σαν το κείμενο που θα γέμιζε τα κενά αυτά 
να υπονοείται. Πράγματι οι φράσεις-νησίδες του Υ.Γ. ενεργο­
ποιούνται με φόντο ολόκληρο το προηγούμενο έργο του Ανα­
γνωστάκη. Και μολονότι είναι μοναχικές και απαρτίζονται από 
λίγες λέξεις είναι από την πλευρά της υποβολής και της ατμό­
σφαιρας απροσδόκητα δραστικές.

* Οι βασικές θέσεις αυτού του κειμένου παρουσιάστηκαν στο στρογ- 
γυλο τραπέζι που πραγματοποιήθηκε κατά το διήμερο που οργάνωσε 
ο Δήμος Θεσσαλονίκης και η Δημοτική Βιβλιοθήκη του, στις 5 και 6 
Νοεμβρίου 1994, προς τιμή του Μανόλη Αναγνωστάκη. Συμμετείχαν 
οι Αλες. Αργυρίου, Mario Vitti, Σπύρος Τσακνιάς και Γιώργος Αρά- 
γης. Συντονιστής, Ξ. Α. Κοκόλης.

1. «Χειμώνας», «Αναμονή», «Απροσδιόριστη χρονολογία», «Τώ­
ρα», «Επιτάφιον», «Υ» (από τα «πέντε μικρά θέματα», «Ποιήματα 
που μας διάβασε ένα βράδυ ο Λοχίαςν Otto Υ...», «Χάρης 1944».

1. «Θα ’ρθει μια μέρα...», «13-12-43», «Μια ημερομηνία πριν από 
χρόνια», «Αναζήτηση», τα «I», «II», «III», και «ΙΥ» (από τα «Πέντε 
μικρά θέματα»), «Ο πόλεμος», «Το καινούργιο τραγούδι».

2. «Οι νικημένοι».
3. Εποχές 3, Η  συνέχεια, Η  συνέχεια 2.
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