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Αναφορά 
στην ποίηση του Τάσου Πορφυρή

του Γιώργου Λράγη

Ο Τάσος Πορφυρής γεννήθηκε τον Ιούλη 
του 1931 στο χωριό Ά γιος Κοσμάς της 
επαρχίας Πωγωνίου που ανήκει στο νομό 
Ιωαννίνων. Στο χωριό του πέρασε ένα μέ­
ρος από τα παιδικά του χρόνια, ενώ το 
υπόλοιπο διάστημα υπήρξε μόνιμος κάτοι­
κος Αθηνών. Ως ποιητής ανήκει στη σειρά 
των ποιητών του εξήντα ή της λεγάμενης 
δεύτερης μεταπολεμικής ποιητικής γενιάς. 
Πιο στενά είναι μέλος της συντροφιάς που 
έβγαλε τα περιοδικά Μαρτυρίες (1962­
1964, 1965, 1966), Προτάσεις (1971), Ση­
μειώσεις(1973 κ.ε.).

Το ποιητικό του έργο απαρτίζεται από 
έξι συλλογές. Κατά χρονολογική σειρά έκ­
δοσης τις ακόλουθες. Νεμέρτσικα, 1961, 
Λύσεις, 3 (μαζί με ποιητικά κείμενα του 
Στέφανου Ροζάνη), 1968, Flash Back, 1971, 
Τοπίο, 1973, Η  πέμπτη έξοδος, 1980, Τα 
λαβωμένα, 1996. Η τελευταία είναι και η 
μεγαλύτερη και αποτελείται από πέντε 
υποσυλλογές («Τα λαβωμένα», Ιδίοιςανα- 
λώμασιν, Θεσσαλονίκη, 1985, «Οι επιζή- 
σαντες», Σημειώσεις, 29,1987, «Τα λαβω­
μένα, 2», Σημειώσεις 40,1992, «Τα λαβω­
μένα, 3», Σημειώσεις, 42,1993, «Το ποίη­
μα», Σημειώσεις, 45,1995.

Κοιτάζοντας συνολικά τα κείμενα του 
Πορφύρη παρατηρούμε ότι το ποιητικό 
εγώ ή η ποιητική συνείδηση κινείται με­
ταξύ πέντε πόλων. Είναι η ιδιαίτερη πα­
τρίδα του ποιητή στο Πωγώνι, η σύγχρονη 
μεγάλη πολιτεία (Αθήνα), οι καλοκαιρινές 
μεσογειακές μας ακρογιαλιές, το άλλο φύ­
λο, και το εποχιακό πολιτικο-κοινωνικό- 
ιδεολογικό πλέγμα. Αυτό συμβαίνει σ’ όλη 
την έκταση του έργου από την πρώτη ωςτην 
τελευταία συλλογή. Με τον τρόπο περίπου 
που διαφαίνεται στο παρακάτω ποίημα 
της πρώτης συλλογής.

Πήρα την πίκρα μιας βασανισμένης 
μέρας και την ψιλή βροχή 

και τη διάθεση ενός εξορισμένου σ ’ερη­
μονήσι

σε φαντάζομαι όπως είσαι ή όπως σε 
σκέφτονται οι άλλοι 

κι ύστερα δε μπορώ να κολλήσω τα κομ­
μάτια σου -  περίεργο -  

με παιδεύουν προβλήματα γιατί δεν 
παραδέχομαι την λύση τους 

άλλοι μιλάνε για χέρι και σκέφτονται τη 
γροθιά ή την υπεξαίρεση 

μα εγώ χαϊδεύω τα δάχτυλά σου και 
κοιμάμαι

σε πλατύφυλλων πλατανιών τον ίσκιο 
πλάι σε ποτάμια
που με παραδίδουν λεύτερο κι ανυπε­

ράσπιστο το άλλο πρωί 
στην κίνηση της πολιτείας.

Σ’ ένα πρώτο επίπεδο από τους πόλους 
που προανάφερα οικονομείται το πραγμα­
τολογικό υλικό των κειμένων. Με προε- 
ξάρχουσα την ιδιαίτερη πατρίδα του ποιη­
τή, από την οποία έχουμε μια πληθώρα 
αναφορών στο φυσικό περιβάλλον, στην 
αγροτική ζωή και σε παιδικές και ενήλικες 
εμπειρίες. Αντίθετα η μεγάλη πόλη, αν και 
συνεχώς υπονοείται η παρουσία της, ως 
πηγή υλικού παρουσιάζεται μάλλον αντι- 
παραγωγική. Ενώ πολλές αναφορές έχου­
με, αλλά όχι όσο στην πρώτη περίπτωση, 
και με κάποια ισομέρεια, στο άλλο φύλο, 
στα θαλασσινά καλοκαίρια και στο πολι- 
τικο-κοινωνικό-ιδεολογικό, πλέγμα.

Σ ’ ένα δεύτερο επίπεδο αρθρώνεται η 
σχέση του ποιητικού εγώ με τους παρα­
πάνω πόλους. Αναφορικά με τη γενέτειρα 
του ποιητή, η σχέση αυτή αφορά τόσο το 
τότε, όσο και το τώρα. Το τότε, φύση και 
παιδικές εμπειρίες, στα πλαίσια μιας πρω­
τόγονης τεχνολογικά αγροτικής ζωής. Το 
τώρα, φύση πάλι εξίσου θελκτική, αλλά

σχεδόν χωρίςτην ανθρώπινη παρουσία μια 
και η ύπαιθρος έχει ερημώσει, κοιταγμένα 
μέσα και από την προοπτική των αστικών 
εμπειριών του υποκειμένου, Το ποιητικό 
εγώ νοσταλγεί την αυθεντικότητα των παι­
δικών εμπειριών, διψάει την επαφή με το 
φυσικό περιβάλλον, αισθάνεται αγάπη και 
συμπόνια για τους ανθρώπους, πίκρα για 
την κατάντια του τόπου και μάλλον απα­
ρέσκεια για τη σύγχρονη μεγαλούπολη. 
Ό λα αυτά τα ζει πιο σύνθετα όταν γυρίζει 
στη γενέθλια γη -πραγματικά ή νοερά- 
και οι δύο χρόνοι, με τους συναφείς συνειρ­
μούς, παρουσιάζονται σαν χρονική «δι­
πλωπία» . Με άκμωνα το ίδιο φυσικό περι­
βάλλον, οι αισθήσεις, τα συναισθήματα 
και οι σκέψεις, ενεργοποιούνται πάνω σ’ 
αυτούς τους δύο χρόνους. Ό ταν π.χ. το 
υποκείμενο, ώριμος άντρας πια και με τα 
υλικά και μη φορτία της αστικής ζωής, 
φτάνει δίπλα στο ποτάμι, τότε προκύπτει 
ένα χρονικό «βάθος πεδίου» που συναιρεί 
μέσα στην ίδια στιγμή το παρόν με το πα­
ρελθόν του. Το ποτάμι δηλαδή, εικόνα και 
χώρος εμπειριών, συνείρει τον ένα χρόνο 
μέσα στον άλλο σύνθετα και αξεδιάλυτα.

Ακόμα δυο σελίδες για το ποίημα που 
’χε  φύγει -  χρόνια 

Τώρα -  να κάνει την τύχη του στη με­
γάλη πολιτεία και 

Γύρισε· ακόμα κοιμάται τα γένια τού 
κρύβουν τα χρόνια 

Οι αρβύλες στο έλεος της ξεκούρασης 
από τον τρόπο που 

Αναπνέει δεν πρόκειται να ξαναφύγει · 
θα φυτέψουμε μποστάνι 

Μην μείνουν άνεργα τα χέρια τον έρ- 
ριξε πολλά νερά φέτος 

Τα χωράφια χόρτασαν τα δέντρα χόρ­
τασαν στέκουν περήφανα 

Ορθώνουν το φύλλωμά τους προκα- 
λούνε τον άνεμο οι

25

* * *



26

Πέστροφες κολυμπάνε στ’ όνειρό τον 
τα ελάφια ξεδίψασαν 

Κάθονται στην όχθη μηρυκάζουν την 
τροφή τους μια φέτα 

Φεγγάρι ανεβοκατεβαίνει στο λαρύγγι 
τους το υπόλοιπο σκαρ­

φαλωμένο στην ιτιά παραμυθιάζει την 
κοιλάδα των

Π οιητώ ν δεν χορταίνει να τα βλέπει 
πίνει γουλιά

Γουλιά την ευτυχία του μυρωδιά από 
σταρένιο ψωμί 

Αρωματίζει το σπίτι τα υπάρχοντά του 
ένα άδειο

Σακκίδιο δυο-τρία βιβλία και το τριμ­
μένο μπουφάν  

Δεν χρωστά τίποτε στην πολιτεία ό,τι 
κέρδισε ήταν 

Μονάχα -βήμα  το βήμα - η μεγάλη 
απόσταση

της επιστροφής[...]

Από τ’ άλλο μέρος έχουμε ανάλογους συ­
νειρμούς και από ίο  αστικό περιβάλλον 
προς το φυσικό της γενέτειρας του ποιητή. 
«Μυρωδιές από ζαρζαβατικά και φρούτα 
τον γύριζαν/Τριάντα τόσα χρόνια πίσω δε- 
καεξάχρονο αγόρι/Ξαπλωμένο δίπλα στο 
ποτάμι» ή «Γιατί το δάσος ουρλιάζει -  ζη­
τώντας τ’ αγρίμια του-/Την ώρα του δεί­
πνου στην δρύινη τραπεζαρία».

Η Αθήνα, ως σύγχρονη μεγαλούπολη 
και τόπος επαγγελματικής απασχόλησης, 
προκαλεί σχεδόν μόνιμα αρνητικές αντι­
δράσεις. Ενώ οι αναφορές στο άλλο φύλο, 
που πιάνουν αρκετό χώρο, δηλώνουν τρυ­
φερότητα, θάμπος ομορφιάς και συχνά 
ερωτικό οίστρο ή επιθυμία. Άλλοτε πάλι η 
ερωτική πραγματικότητα αντιμετωπίζεται 
σαν καταφύγιο όπου ξορκίζονται τα κακά 
δαιμόνια της εποχής ή αλλιώς το εποχιακό 
τραύμα. Πάντως το ερωτικό παρόν - π α ­
ρόν της ενήλικης ζω ής- συνδυάζεται σχε­
δόν πάντα με το ελληνικό μεσογειακό κα­
λοκαίρι. Το ποιητικό εγώ από την πλευρά 
αυτή, τόσο ως πρόσφατη μνήμη, όσο και ως 
επιθυμία ή φαντασία, είναι συχνά στραμ­
μένο προς τις καλοκαιρινές ακτές.

Ή ταν ανώφελο να σ ’ ακολουθήσω η 
θάλασσα

Σε καλούσε στο στήθος μου σπάζαν 
κρύσταλλα

Έτρεχες γυμνή στην ακτή μ ’ αναμμένα 
τα μαλλιά σου 

Ώ σπου χάθηκες στα νερά μούστειλες 
ένα φεγγάρι

Μπρούτζινο από παλιό ξεχασμένο
ναυάγιο

Αγριεύει σαν το ξεκρεμώ και χάνεται

ερχεται
Πρωί στάζοντας θάλασσα μαλλιά γορ­

γόνας κρέμονται στα δέντρα

Σου μιλώ και μ ’αποκρίνεται η θάλασσα
μου μιλάς και σ ’ αποκρίνεται η θά­

λασσα
μεταμορφώνει τα λόγια μας σε κόκκους

άμμου
φυλακίζει τις κραυγές μας σ ’ άδεια κο-

χύλια
σχεδιάζει σκελετούς ναυαγίων α π ’ τις 

χειρονομίες μας

Η σχέση του ποιητικού εγώ με το πολι- 
τικο-κοινωνικό-ιδεολογικό πλέγμα είναι 
κάπως σύνθετη. Αρχικά θα έλεγε κανείς 
πως έχουμε να κάνουμε μ’ ένα άτομο αρι­
στερής απόκλισης. «Το τιμόνι σταματη- 
μένο στις “δέκα μοίρες αριστερά”/στη 
μοίρα μας». Έ να άτομο ωστόσο με έντονα 
κριτική στάση απέναντι στα συναφή ζητή­
ματα. Είναι φανερό π.χ. ότι είναι με το μέ­
ρος των θυμάτων και των κατατρεγμένων, 
με απόλυτο όμως γνώμονα την πεποίθησή 
του. Έτσι είναι με το μέρος των αριστερών 
που διώχτηκαν από τη δεξιά, αλλά και με 
το μέρος των αριστερών που με τον ένα ή 
τον άλλο τρόπο διώχτηκαν από την αριστε­
ρά. Ό,τιωστόσοχαρακτηρίζειγενικότερα 
τη σχέση του με το εποχιακό πλέγμα είναι 
κυρίως η αίσθηση ότι οι συνθήκες υπήρξαν 
εξαιρετικά δύσκολες και αρνητικές. «Γιατί 
ήμουν ένας άσπροςτοίχος/καιδέχτηκαόλα 
τα συνθήματα/και στον ιστό μου κυμάτι­
σαν όλες οι παντιέρες» ή «Γιατί μετρώ τα 
χρόνια μου και μένει/Ένας βροχερός 
Οκτώβρης» ή «η περιοχή της περισυλλο­
γής/Της προετοιμασίας και του μεσημε­
ριάτικου ύπνου/Είναι Ναρκοθετημένη». 
Χαρακτηρίζει επίσης αυτή τη σχέση η αν­
τίληψη της ιστορίας ως φενάκη. Η ποιη­
τική συνείδηση βρίσκεται συχνά σε αντιδι­
κία με την ιστορία. «Έμπαινε (το κορίτσι) 
στα όνειρα άγνωστων/Μετάλλων εκεί που 
σχεδιάζεται το μέλλον/Του Πλανήτη ερή­
μην της αγωνίας και των/Πραγματικών πε­
ριστατικών της ζωής μας» ή «τράβηξαν 
κατά το μέλλον ο/Καθένας εξουσιάζοντας 
το δικό του θάνατο καθώς/Σε κάποια σε­
λίδα της τους είχε στήσει καρτέρι/Η Ιστο­
ρία». Έχουμε τέλος μια μνήμη τραυματι­
σμένη από πολλές εμπειρίες της μεταπολε­
μικής περιόδου . Έτσι έρχονται πολλές φο­
ρές στην επιφάνεια οδυνηρά εμπειρικά δε­
δομένα. «Ντουφεκιά στο δάσος διώχνον­
τας πουλιά/Ντουφεκιά στον ύπνο σκορπί­
ζοντας όνειρα/Ντουφεκιά στη μνήμη σκο­

τώνοντας συντρόφους». Συμπερασματικά 
θα έλεγα πως τα παραπάνω στοιχεία συνι- 
στούν ένα εποχιακό τραύμα στο οποίο η 
αντίδραση του ποιητικού υποκειμένου άλ­
λοτε παίρνει τη μορφή της οδύνης, άλλοτε 
της διαμαρτυρίας, άλλοτε της ειρωνείας 
και άλλοτε αγγίζει τα όρια της οργής. Στο 
βάθος βέβαια προϋποτίθεται πάντα ένα 
άγρυπνο στοχαστικό πνεύμα. «Κι αν είναι 
να μου μιλήσεις/μίλα μου καλύτερα για την 
Άνοιξη/γιατί χόρτασα δεκάρικους λό­
γους/και στολισμένες σαν ανέραστες γυ­
ναίκες φράσεις» ή «εικόνες και μυρωδιές 
τον πολιορκούν ως/Το άλλο τετράγωνο με 
τα μεγάλα κτίρια ρουφιάνοι/Θυρωροί κλη­
τήρες καρφιά τον υποδέχονται/Ενώ πίσω 
του βουίζει απειλητικό -  ώριμα/Θυμω­
μένα στάχυα -  το χαμένο καλοκαίρι».

Πέρα από τα δυο επίπεδα που προανά- 
φερα, σ’ ένα τρίτο, συντελούνται λειτουρ­
γίες που το καθιστούν ιδιαίτερα ποιητικά 
δραστικό. Πρώτα πρώτα η φορά του ποιη­
τικού εγώ προς τη φύση δεν έχει το συνηθι­
σμένο φυσιολατρικό χαρακτήρα. Υπάρχει 
εδώ κάτι το χοϊκό, κάπως συγγενικό μ’ 
εκείνο του Παπαδίτσα και του Μέσκου, 
αλλά οπωσδήποτε διαφορετικό. Στον 
Πορφυρή η χοϊκότητα έχει το χαρακτήρα 
μιας ευφρόσυνης «σωματικής» επαφής με 
τα στοιχεία και τον κόσμο της φύσης. Μιας 
επαφής που λες και πηγάζει από μια αταβι­
στική έφεση να ξαναβρεί την αρχέγονη αί­
σθηση των πραγμάτων. Το βέβαιο πάντως 
είναι ότι η έφεση αυτής της επαφής είναι 
τόσο ισχυρή που αποκτά βαρύτητα υπαρ­
ξιακού προβλήματος. Οι αναφορές στο πο­
τάμι με τις πέστροφες, στο δάσος, στο βου­
νό, στις αϊτοφωλιές, στα τζιτζίκια, στο γε- 
φύρι, στη βελανιδιά, στο χοροστάσι, στο 
τζάκι, στο σεντούκι κλπ., γίνονται με τέ­
τοια ένταση που τα αισθάνεται κανείς ως 
στοιχεία μιας βαθιάς βιωματικής μέθεξης. 
Η πέστροφα λ.χ. που ακινητεί μέσα σταλα- 
γαρά νερά του ποταμού, δεν είναι απλώς 
μια ωραία εικόνα, είναι κάτι από την πρώ­
τη, άδολη και βαθιά, επαφή με τα πράγ­
ματα του κόσμου. Δεν είναι λοιπόν τόσο η 
νοσταλγία της ιδιαίτερης πατρίδας, που 
χαρακτηρίζει τα σχετικά ποιήματα, όσο η 
ένταση της βιωματικής μέθεξης με το φυ­
σικό και το ανθρώπινο περιβάλλον που τε­
λείται και στον παρόντα χρόνο. Κι είναι, 
καθώς πιστεύω, αυτό που κάνει τον ανα­
γνώστη να νιώθει τις αναφορές στη φύση 
σαν στοιχεία του βαθύτερου υπαρξιακού 
είναι και όχι σαν απλά περιγραφικά δεδο­
μένα.

Πήρα τον παλιό δρόμο δισταγμός κι 
απαντοχή άραγε

η



Αριστέα Παπαλεξάνδρου

Ά μ υ να Φ ύλλον πορείας Α πο-χω ρισμός

Κι αν φεύγω 
Δε λυπάμαι 

Αφού γ ι’απόψε 
Δεν αφήνω τίποτα:

Άδεια  κουτιά 
Ακίνητα στη ζέστη 

Ακλόνητα στη φρίκη 
Ά δεια  κουτιά 

Και κουρασμένα πια κορμιά 
Που δε θα με φιλούν 
Όπως παλιά 
Σ τ’ άδειο λακάκι 
Που ’χω μεταξύ λαιμού 
Και στηθοδέτη

Καράβι αραγμένο σε θολά νερά
Α ς  νποστείς το βάρος μου
Γ ι’ αυτό το καλοκαίρι
Α ς  υποστείς τη χαρακιά α π ’ το πέλμα μου
Γ ι’ αυτή την άτολμη στιγμή
Που σε μολύνω

Καράβι σκλαβωμένο στην ακινησία 
Κουβάλησε ανάλαφρα τη σάρκα μου 
Στη νέα και απρόβλεπτη τούτη πορεία.

Σ ’ αφήνω  πίσω  
Λ α τρ ευ τέ  ανα πτήρα  
Α ε  θα μ ο υ  χρ ε ια σ τε ί  
Π α ρ ά  ο ήχος σου  
Ό μ ω ς θα σ ’ ανταλλάξω  
Μ ’ ένα  τρ α γο ύδ ι ξεχασμένο  
Ίσω ς να ’ναι κ α λύτερ α  
Γ ια  σένα  κα ι γ ια  μένα  
Π ου φ εύγω  και σ ’ αφήνω  
Σ τ ’ ά δ υ τα  μ ια ς  φ υλα κ ή ς  
Β α θ ιά  χωμένο.

Θα σ ’ έβρισκα; Σαράντα χρόνια δίψα 
για τούτη

Την ευλογία της γης σαράντα χρόνια
δίψα για

Τούτο το ποτάμι με τις πέστροφες και 
τα μαύρα

Βατόμουρα για ένα ύπνο βαθύ στον 
ίσκιο σου μ ’ όνειρα 

Αντρειωμένων ο αϊτός ζυγιάζονταν 
περήφανος σημάδι 

Πως υπήρχες χελωνοκαύκαλα ξασπρι-
σμένα

Τώρα φωλιές για γκουστερίτσες πουρ­
νάρια ανε-

μίζοντας φιδοπουκάμισα μ ’ οδηγού­
σαν κάτω απ’τα 

Βλέμματα των αγριμιών καθώς κολυμ­
πούσα σε μια 

Πράσινη θάλασσα από φτέρες το βουνό 
φύλακας με το 

Δάχτυλο στη σκαντάλη της σιωπής 
σκοτείνιαζε κι ο 

'Ηλιος εχανόταν ήσουν λοιπόν εκεί 
απαράλλαχ τη 

Από τα χρόνια θεόρατη και πράσινη 
διαφεντεύοντας 

Μιαν έκταση στέλνοντας ήλιο και 
βροχή στις μικρές 

Μηλιές που θα πρωτοκαρπίσονν και 
σύννεφα στο

Πάπιγκο να μην το χαμηλώνει η μονα­
ξιά

Εξίσου δραστικές είναι οι αναφορές στους

ανθρώπους της πατρίδας και στις εκδηλώ­
σεις τους. Το ίδιο πάθος, η ίδια ένταση 
επαφής.

Δεν σε φωνάζω με τ ’ όνομά σου γιατί 
ξέρεις ότι γράφω 

Μονάχα για σένα και κείνο το χειρο- 
σφίξιμο και το 

Πλέξιμο τωνδαχτύλων -  ενώ μας εκμη­
δένιζε το κλαρίνο 

Μεταμορφώνσντάς μας σε δυο όμοιες 
στάλες της πρωινής δρόσον 

Στις καλαμποκιές - γ ι α  την ανάσα σου 
στη φωλιά τον 

Ώ μον μου τα μαλλιά σον σκοτεινό 
αδιαπέραστο δάσος το 

Βλέμμα σου να μου αλλάζει σεντόνια 
εκεί πλάι στο 

Νερό του ποταμού -ανάμεσα στις πλη­
γωμένες ιτιές 

Από τα μαχαίρια των αηδονιών— και 
στις φροντίδες 

Των εποχών στην αγκαλιά της πατρί­
δας επιτέλους.

Το Αιγαίο, όπως έχω πει, συνδυάζεται 
με το άλλο φύλο -  τη γυναίκα. Εδώ η ερω­
τική διάθεση ενεργοποιείται και μόνο από 
τη παρουσία ή τη μνήμη του φυσικού περι- ή 
βάλλοντος. Στις καλοκαιρινές παραλίες η 
χοϊκότητατου Πορφυρή παίρνεικυρίωςτη 
μορφή του αισθησιασμού. Ενός αισθησια­
σμού ωστόσο που πάει πολύ πέρα από τις 
αισθήσεις. Τα συναισθήματα και οι σκέ­

ψεις που εκφράζονται έχουν κατά κάποιο 
τρόπο αισθησιακό χαρακτήρα. Κατά ανά­
λογο τρόπο και η ερωτική διάθεση αντανα­
κλά στο φυσικό περιβάλλον, που έτσι γίνε­
ται αισθητό σαν συνέχεια του ερωτικού αν­
τικειμένου. Πρέπει πάντως να διευκρινι­
στεί ότι δεν έχουμε να κάνουμε τόσο με 
ερωτικά γεγονότα όσο με δυνητικές ερωτι­
κές καταστάσεις. Ό ,τ ι προέχει είναι μια 
έντονη ερωτική έφεση η οποία άλλοτε εκ­
δηλώνεται με τη μορφή της νοσταλγικής 
μνήμης, άλλοτε της επίκλησης, άλλοτε της 
υπόθεσης και άλλοτε της φαντασίας ή της 
ονειροπόλησης. Η ερωτική διάθεση βρί­
σκεται πάντοτε σε ετοιμότητα, ενώ η ερω­
τική σχέση, στην πρακτική εκδοχή της, 
κατά κανόνα απουσιάζει.

Μ ’αυτά τα σπίτια 
Στις ακριβές θέσεις των φιλιών 
Γυμνά στην αντηλιά μετέωρα σ τ’όνειρο 
Ώ σπου γυμνά μέλη να τα ξυπνήσουν 
Σφυρίγματα καραβιών ν ’ αναδέψουν 

τα μαλλιά τους 
Για να υποδεχτούν το καλοκαίρι 
Και φεγγάρια που ανατέλλονν 
Α π ’το μεσημεριανό τους ύπνο

Είχα ξεθαρέψει το περασμένο καλο­
καίρι

Έλεγα πως όλα τέλειωσαν τραγου­
δούσα κάθε πρωί



Κολυμπούσα μ ’ ένα δελφίνι πλάι μου 
Ώ σπου έφτασε κείνη η συντροφιά 
Με το μελαχρινό κορίτσι 
Πούχε στα χέρια της φωλιές πουλιών 
Και τα μαλλιά της ορμητήρια ανέμων 
Με σννεπήρε ο καϋμός κι άρχησα πάλι 

να γράφω στίχους

Το δραστικό, από ποιητική άποψη, στοι­
χείο αυτής της ερωτικής έφεσης, πέρα από 
τον οίστρο της, οφείλεται σε μεγάλο βαθμό 
και στο γεγονός ότι εκδηλώνεται με φόντο 
τα γενικότερα εποχιακά δεδομένα. Ανε­
ξάρτητα από τις περιστάσεις, κάτω από τις 
οποίες ενεργοποιείται, η ερωτική διάθεση 
τελεί πάντοτε υπό την αίρεση της εποχής. 
Της εποχής ως σύνολο εμπειριών και γνώ­
σεων του συγκεκριμένου ατόμου. Με αυτές 
τις συνθήκες η ερωτική δυνατότητα μοιά­
ζει να είναι κάτι σαν τάση χειραφέτησης 
από τις μνήμες και το κακό παρόν. Έ να δυ­
νητικά ευφρόσυνο ξάνοιγμα «στο εύρος 
του καλοκαιριού». Εντούτοις, αν και τέ­
τοια τάση, ο έρωτας αποκτάει το δραστικό 
βάρος του όσο δεν παύει να υποδηλώνει το 
εποχιακό τραύμα. Να το υποδηλώνει σαν 
μια αθέλητη γνώση, σαν μια κατάσταση 
που λανθάνει μέσα του με την αναγκαιό­
τητα της πραγματικότητας. Αυτός ο έρω­
τας συνεπώς δεν μπορεί να είναι, ούτε πολύ 
ξέγνοιαστος, ούτε ένα τελεσφόρο διάβημα 
χειραφέτησης από την εποχή. Είναι ίσως 
αντιφατικό να λέγεται, άλλά μ’ αυτή την 
προϋπόθεση -τη ς  εποχιακής συνάρτη­
σ ης- αποκτάει μέσα στα ποιήματα την 
αποτελεσματική βαρύτητά του.

Α υτά σκεφτόμουνα 
Και πόσο μπορούσα να κρυφτώ ανά­

μεσα στις λέξεις 
Ντυμένος στα ρούχα της σκέψης μου 
Κουρελιασμένα α π ’ τις τόσες προσπά­

θειες
Να μη κλαίω τα βράδια 
Αλλά στις παραλίες των ματιών σου 

υπάρχουν
Σπάνια βότσαλα και σκίνα που κατη­

φορίζουν
Πιασμένα χέρι-χέρι ως τους αφρούς 

των κυμάτων 
Ξεγελώντας του τουρίστα το μάτι

Διαδηλώσεων όπου ονειρευόμουν το 
αναπηδητό του κοριτσιού

Στις σκάλες της Οδησσού με τη Μάνα 
ντουφεκισμένη και το

Μωρό πεταμένο στην αγκαλιά τηςίστο-
ρίας

Σχετικά με το πολιτικο-οικονομικο- 
ιδεολογικό πλέγμα, η ένταση προκύπτει 
από την προβληματισμένη κριτική στάση 
του ποιητικού εγώ απέναντι στα συναφή 
συμβάντα. Είναι σαφές ότι ανήκει στην ευ­
ρύτερη περιοχή της αριστερός, αλλά είναι 
εξίσου σαφές ότι η ιδεολογία βρίσκεται 
υπό την προσωπική του αίρεση. Και θα 
’λεγα ότι ο προσωπικόςτου χώρος ορίζεται 
από μια νοητή περιφέρεια η οποία αποτε­
λεί τον γεωμετρικό τόπο των σημείων που 
εκδηλώνονται οι προσωπικές αντιδράσεις. 
Η γραμμή αυτής της περιφέρειας είναι 
γραμμή εντάσεων. Γιατί η θέση του υποκει­
μένου απέναντι στα εποχιακά δεδομένα 
προσδιορίζεται προπάντων από τα σημεία 
των αντιστάσεών του σε ό,τι αισθάνεται 
και κρίνει ανοίκειο στον ανθρωπισμό του. 
Έτσι κάθε μορφή βαναυσότητας, ιδεολο­
γικής βίαςή αλλοτρίωσης, ανεξάρτητα από 
την πηγή της προέλευσής τους, αποτελούν, 
συναισθηματικά και διανοητικά, σημεία 
ελέγχου και αντίδρασης. Και συνακό­
λουθα σημεία έντασης.

ΑΡΗΣ

Πώς παραβίασες την πύλη της αιωνιό­
τητας

Σ τ’ άσπρο σου άλογο καβάλα μαυρί­
ζοντας

Περισσότερο το σκοτάδι τα όνειρά μας
είναι

Γκρεμός πρόσεχε αν γλιστρήσεις θα
πέσεις

Αεκαπενταύγουστο στο χοροστάσι με 
την τηλε­

όραση το βίντεο το κλαρίνο τον Χαλκιά
να

Ζητά βοήθεια έτσι φυλακισμένο στην
κασέτα

Και λίγους σύντροφουςσυνταξιούχους 
στονκαφενέ

Να εξαγοράζουν τις τελευταίες τους
μέρες

Κερνώντας νερωμένο τσίπουρο το Χ ά­
ρο.
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Ά φ ησε με να σε χαϊδέψω δάχτυλα κομ­
μένα σύρριζα από 

Παλιές απόπειρες όπου ακουμπούσα 
άναβαν φωτιές όπου 

Μιλούσα ανάπειρες πετσοκομμένες 
κραυγές στα πεδία των

Στον τομέα της τεχνικής το βασικό γνώρι­
σμα είναι ο ελεύθερος στίχος που, έξω από 
λίγες περιπτώσεις, εφαρμόζεται σε όλεςτις

ποιητικές συλλογές. Πέρα από αυτό, επι- 
μένοντας σχολαστικά κανείς, θα μπορούσε 
να επισημάνει ορισμένα επιμέρους σημεία. 
Πρώτα ότι ο ποιητής χρησιμοποιεί με 
πολλή φειδώ τα σημεία στίξης, ενώ τα κόμ­
ματα τα αποφεύγει ολωσδιόλου. Έπειτα 
ότι από την τρίτη συλλογή ( Τοπίο) και μετά 
προτιμάει να αρχίζει τον κάθε στίχο με κε­
φαλαίο γράμμα. Πιο ενδιαφέρον όμως εί­
ναι το γεγονός ότι από την τρίτη επίσης 
συλλογή, αλλά περισσότερο συστηματικά 
στις επόμενες, αρέσκεται σε διασκελι­
σμούς από στίχο σε στίχο. Οι νοηματικές 
ενότητες δηλαδή των διάφορων φράσεων 
δεν εναρμονίζονται με τις τομές των στί­
χων, αλλά συχνά τις δρασκελούν καλύ­
πτοντας ένα μέρος των επόμενων στίχων. 
Έ να παράδειγμα. Οι τρεις πρώτοι στίχοι 
από το ποίημα «Έλλειψη» (Τα λαβωμένα, 
σελ. 51) είναι οι εξής.

Διότι εκείνα που σφάζουν είναι τα 
απραγματοποίητα 

Ταξίδια με τα σφυρίγματα των τραίνων 
στα πρωινά

Τοπία τα χαμένα στη ραστώνη της ομί­
χλης όταν

Αν οι στίχοιτέμνονταν σύμφωνα με τη νοη­
ματική ενότητα των φράσεων θα είχαν την 
ακόλουθη μορφή.

Διότι εκείνα που σφάζουν είναι τα 
απραγματοποίητα ταξίδια  

Μ ε τα σφυρίγματα των τραίνων στα 
πρωινά τοπία 

Τα χαμένα στη ραστώνη της ομίχλης 
Ό ταν...

Οι διασκελισμοί του Πορφύρη εντείνον- 
ται, τόσο από την έλλειψη κομμάτων, όσο 
και από τα αρχικά κεφαλαία των πρώτων 
λέξεων των στίχων. Φυσικά δεν πρόκειται 
για τυχαία ενέργεια του ποιητή. Πολύ πε­
ρισσότερο μια και εδώ έχουμε να κάνουμε 
με ελεύθερη στιχουργία, η οποία επιτρέπει 
την παράθεση των φράσεων σύ μφωνα με τη 
νοηματική τους ενότητα. Υποθέτω πως η 
σκοπιμότητα αυτής της εφαρμογής είναι, 
από το ένα μέρος, να δημιουργεί μια επι­
πλέον πολυσημία, καθώς έτσι οι νοηματι­
κές ενότητες κατά κάποιο τρόπο ρευστο- 
ποιούνται. Και από τ’ άλλο μέρος, να εν­
τείνει την προσοχή και την αυτενέργειατου 
αναγνώστη και συνεπώς να υποκινεί την 
ενεργότερη συμμετοχή του στην ανάγνω­
ση.

η
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Το ποιητικό έργο του Πορφυρή δεν διεκδι- 
κεί ποσοτικές δάφνες. Από το 1961 μέχριτο 
1996, σε διάστημα τριανταπέντε χρόνων, 
κυκλοφόρησε έξι σχετικά μικρές συλλογές. 
Κατά μέσο όρο μία συλλογή κάθε έξι χρό­
νια περίπου. Κοιταγμένο από άλλη άποψη 
αυτό το έργο, εννοώ από την πυκνότητα 
και την ποιότητα του λόγου του, παρου­
σιάζει άλλες διαστάσεις. Κι ακριβώς σ’ αυ­
τές τις διαστάσεις οφείλει κατά ένα μέρος 
την ξεχωριστή σημασία του. Πράγματι το 
πρώτο που θα ’λεγε κανείς για τα κείμενα 
των ποιημάτων είναιη εκφραστική οικονο­
μία τους. Δεν ξέρω πόσο έχει παιδευτεί ο 
ποιητής πάνω σε κάθε φράση που μετέχει 
στη σύνθεση των κειμένων. Τα ίδια πάντως 
τα κείμενα φαίνονται σαν καλοζυγισμένες 
ψηφιδωτές συνθέσεις. Έτσι, κρίνοντας 
από το συνολικό όγκο του έργου και από 
την εκφραστική του υφή, θα έλεγα πως 
έχουμε να κάνουμε με το αποτέλεσμα μιας 
σταγονομετρικής παραγωγής. Πράγμα 
που σημαίνει ότι η τελική μορφή των κει­
μένων είναι υποπολλαπλάσιο της αρχικής 
ύλης από την επεξεργασία της οποίας 
προέκυψαν. Αν η επεξεργασία της πρώτης 
ύλης δεν έφτανε σ’ αυτό το σημείο, τόσο 
ιδίως από την άποψη της ψυχικής προερ­
γασίας, όσο και της εργαστηριακής διαδι­
κασίας πάνω στο χαρτί, θα είχαμε ασφα­
λώς ένα πολύ πιο εκτεταμένο έργο.

Κοιτάζοντας από κοντά το λόγο των 
ποιημάτων παρατηρούμε ότι, όπως συμ­
βαίνει άλλωστε συχνά στην ποίηση, σημαν­
τικό ρόλο παίζουν οι υπερλογικές σχέσεις 
των συστατικών μερών. Σχέσεις απροσδό­
κητες και τόσο πιο ακαριαία δραστικές, 
όσο πιο ετερόκλητα και απομακρυσμένα 
συστατικά στοιχεία καθιστούν αλληλέγ­
γυα. Π.χ.

Το ’ναχέρι στο διακόπτη καί τ'άλλο  
Ξεχασμένο στα κατάμαυρα μαλλιά

Για όσους γνωρίζουν 
η μοναξιά είναι μια άσφαλτος που ξε­

κινά
α π ’την καρδιά μου

Περνώντας πάντα βιαστικοί 
Σκύβοντας στο επικίνδυνο σημείο 
-Γ ια τ ί πάντα κάποιος μας σημαδεύ­

ει-
Κρατώντας σφιχτά τον χαρτοφύλακα 
Που κάποτε ήταν αυτόματο

Η ευστοχία βέβαια τέτοιων εκφράσεων

εξαρτιέται από το βαθμό που τα ετερό­
κλητα μέρη δείχνονται αλληλέγγυα μεταξύ 
τους. Ενώ φυσικά κάθε στιγμή παραμο­
νεύει η αποτυχία. Στον Πορφύρη το ζή­
τημα αυτό λύνεται, πέρα από τον οίστρο 
τηςστιγμής, χάρη στη βιωματική ενδοχώρα 
του στην οποία παραπέμπει μόνιμα ο λόγος 
του. Αυτή η ενδοχώρα τού επιτρέπει να 
πραγματοποιεί υπερλογικούς συσχετι­
σμούς δεδομένων, οσοδήποτε τολμηρών, 
χωρίς ποτέναχάνειτονποιητικό προσανα­
τολισμό του. Η ιδιαιτερότητα που υπάρχει 
εδώ είναι ο γήινος, αν μπορώ να τον πω 
έτσι, χαρακτήρας του λόγου του. Συνήθως 
οι αναφορές του έχουν συγκεκριμένη «χοϊ­
κή» αφετηρία, από την οποία πραγματο­
ποιούνται καλοζυγισμένα άλματα.

κόκκινο
Ά λογο  βόσκοντας στο λιβάδι καθώς οι

αχτίδες
Γλιστράνε α π ’ το κορμί του στο γειτο­

νικό δάσος και
Παίρνει φωτιά μνήμη που λαμπαδιάζει

Ό λα τα πρόσωπα και τα τοπία του Β ι­
βλίου είναι

Πραγματικά· μπορώ να σας οδηγήσω 
με κλειστά μάτια
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Στο ποτάμι με τις πέστροφες και στη βε­
λανιδιά με

Τον κρεμασμένο καπετάνιο· οι βαθιές 
ρυτίδες παραπέμπουν 

Στα βαθύσκιωτα φράγγια του Νόστου.

Αλλά κι όταν επιχειρεί πετάγματα σχετικά 
αφηρημένα, που τον απομακρύνουν από 
τη γήινη βάση του, οι συσχετισμοί που ακο­
λουθούν έχουν πάντοτε συγκεκριμένο εμ­
πειρικό περιεχόμενο.

κι όταν ξημερώσει σε 
Τούτη την πολιτεία άγνωστα πουλιά 

πετώντας με αργές 
Κινήσεις στέλνουν τη σκιά των φτερών 

τους στο ρολόι 
Μετακινώντας τους δείχτες του συντο­

νίζοντας τις
Κυκλικές κινήσεις με τον σωστό χρόνο 

αντικαθιστώντας 
Τους εφιάλτες -π ο υ  αποσύρονται στη 

μεγάλη αίθουσα με 
τις πανοπλίες- με τη μυρωδιά του 

φρέσκου ψωμιού από τον 
Φούρνο της γωνίας και το βλέμμα της 

κοπέλας που
Θα την ακολουθούσα - α ν  ήθελε- ως 

τα πέρατα του κόσμου.

Ως τη λέξη «εφιάλτες» και την παρενθετική 
φράση ο λόγος κινείται αρκετά στη σφαίρα 
της φαντασίας. Ό λο αυτό όμως συνδέεται 
αμέσως μετά «με τη μυρωδιά του φρέσκου 
ψωμιού από τον φούρνο της γωνίας και το 
βλέμμα της κοπέλας».

Στα πλαίσια των προηγούμενων -  υπερ­
λογικές εκφράσεις, λόγος που παραπέμπει 
στον υλικό κόσμο του υποκειμένου -  εκδη­
λώνεται μια παραπέρα ιδιαιτερότητα. Μια 
ιδιαιτερότητα ενδεικτική για την εκφρα­
στική ευστοχία του ποιητή. Εννοώ εκείνες 
τις υπερλογικές συνάψεις, και δεν είναι λί­
γες, που δίνουν εξιδεικευμένα το στίγμα 
της βιωματικής ενδοχώρας του ποιητικού 
εγώ και ταυτόχρονα τον χαρακτηριστικό 
ελκτικό δεσμό των συναπτόμενων μερών. 
Είναι νομίζω τα ενδεικτικότερα σημεία 
αυτού του εξαίρετου σ’ όλο το εύρος του 
λόγου. Αξίζει να δούμε μερικά παραδείγ­
ματα.

ενώ μας εκμηδένιζε το κλαρίνο 
Μεταμορφώνοντάς μας σε δυο όμοιες 

στάλες πρωινής δρόσου 
Στις καλαμποκιές

το
Βλέμμα σου να μου αλλάζει σεντόνια 

εκεί πλάι στο

Νερό του ποταμού

Ό λη νύχτα σ ’ ονειρευόμουνα' κούρ­
νιασες

Στο λογισμό μου σταυροπόδι

τα όνειρά μας είναι
Γκρεμός πρόσεχε αν γλιστρήσεις θα

πέσεις
Δ εκαπενταύγουατο από χοροστάσι

Οι συνειρμοί των παραπάνω φράσεων, 
ενώ θα μπορούσαν να πάρουν διάφορες 
άλλες κατευθύνσεις, οδηγούν εκεί που αν- 
ταποκρίνεται η εμπειρική ιδιαιτερότητα 
του ποιητικού υποκειμένου. Η μουσική 
του κλαρίνου λ.χ. έχει τη δυνατότητα να 
προκαλέσει ποικίλους συνειρμούς και 
ανάλογες «μεταμορφώσεις». Εδώ η επί­
δραση αυτής της μουσικής οδηγεί «σε δυο 
όμοιες στάλες πρωινής δρόσου στις καλαμ­
ποκιές». Πρέπει να έχει ζήσει κανείς την 
πρωινή εικόνα των καλαμποκιών με τη 
δροσιά, σαν παρθενική αποκάλυψη, για να 
την έχει τόσο έντονα μέσα του φυλαγμένη 
και να της δίνει τέτοιο νόημα. Το ίδιο, με 
διαφορετικό τρόπο, ισχύει και για τα άλλα 
παραδείγματα.

Η χρήση υπερλογικών εκφράσεων στον 
ποιητικό λόγο είναι κάτι συνηθισμένο. Ε ί­
ναι άλλωστε αρκετά εύκολο, ιδίως μετά το 
μάθημα του υπερρεαλισμού, να κατα­
σκευάζει κανείς τέτοια σχήματα και μάλι­
στα αλυσιδωτά. Το δύσκολο είναι να τους 
δίνει ζωή. Να τα πραγματώνει δηλαδή με 
οργανικό λόγο, ο οποίος να φανερώνει ότι 
έχει βαθιά βιωματική αφετηρία και να εί­
ναι ποιητικά δραστικός. (Στις τελευταίες 
συλλογές του Ελύτη υπάρχουν πολλά εντυ­
πωσιακά υπερλογικά σχήματα. Στιςπερισ- 
σότερες περιπτώσεις ωστόσο είναι εγκεφα­
λικές κατασκευές ποιητικά αδρανείς. Ορι­
σμένοι βέβαια, που λιβάνιζαν τον ποιητή 
μετά το Νόμπελ, έτρεχαν κάθε φορά να τα 
εκθειάζουν όλα με εμφαντικούςτόνους.) Ο 
λόγος του Πορφυρή υποδηλώνει ορισμένη 
κράση υποκειμένου. Και μαζί όσα συν­
δέονται με το παρελθόν και το παρόν αυτού 
του υποκειμένου. Τη στάση του απέναντι 
στον κόσμο, τις καθημερινές αντιδράσεις 
του, τις ευαισθησίες του, το ρυθμό της ομι­
λίας του, την πίστη του σε ό,τι λέει, τον έν­
τονο συναισθηματισμό του, το αίσθημα δ ι­
καιοσύνης που το κατέχει κ.λ.π. Είναι λό­
γος οργανικός, ισορροπημένος στα μέτρα 
του εκφραζόμενου. Δεν υψώνει ποτέ επι- 
δεικτικάτοντόνο, ούτε ξεστρατίζει ερήμην 
του αντικειμένου του. Μ’ άλλα λόγια ο 
Πορφύρης δεν γράφει για να τιτλοφορεί­
ται ποιητής. Απλώς εκφράζεται από εσω­

τερική ανάγκη, έχει κάτι να πει, το λέει όσο 
καίρια και απλά μπορεί και τίποτε άλλο. 
Τα άλλα είναι κοσμικότητες που δεν του 
ταιριάζουν και δεντις στέργει. Γι’ αυτό άλ­
λωστε μέχρι τώρα περνάει λάθρα η ποίησή 
του. Έχει τυπώσει άπαξ τις συλλογές του, 
τις έχει κυκλοφορήσει σε στενό κύκλο και 
παραμένουν σχεδόν άγνωστες.

Σκέφτομαι ωστόσο πως υπάρχουν ανα­
γνώστες που θαήθελαννα έρθουν σ’ επαφή 
με την ποίησή του, αλλά αδυνατούν επειδή 
τα βιβλία του είναι δυσεύρετα. Επιπλέον 
είναι κρίμα να μένει στο περιθώριο μια τέ­
τοια δουλειά, όταν κυκλοφορεί και προ­
βάλλεται καθημερινά τόση ασήμαντη στι­
χουργία. Από την άποψη αυτή θεωρώ 
αναγκαίο να γίνει σύντομα μια επίτομη έκ­
δοση του έργου του και να κυκλοφορήσει 
ευρύτερα. Ελπίζω να συγκατανεύσει προς 
την κατεύθυνση αυτή κι ο ποιητής που δεν 
ενδιαφέρεται και μάλλον αποστρέφεται 
ενέργειες που συμβάλλουν στη δημόσια 
προβολή. Αλλά εδώ δεν πρόκειταιγια θέμα 
προβολής.


