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τ ο υ Γ ι ώ ρ γ ο υ  Α ρ α γ η

Έναςόροςγιαουόποιητές

δρος είναι «Ή  ποίηση τής ήττας». Καί ποιητές 
ό Θανάσης Κωσταβάρας καί ο Βύρων Λεοντά- 

ρης. Πρώτα μερικά σχόλια γιά τόν δρο καί μετά γιά τους ποιητές.

Ή  φράση «ή ποίηση τής ήττας» οφείλεται στό Βύρωνα Λεοντάρη. 
Μέ αυτόν τόν τίτλο δημοσίευσε σχετικό δοκίμιο στό περιοδικό ’Επιθεώ
ρηση Τέχνης (τεύχος 106-107, Όκτώβρης-Νοέμβρης 1963) καί προκά- 
λεσε αμέσως τήν, μάλλον παρωχημένου προβληματισμού, αντίδραση τού 
Τάσου Βουρνά στό ίδιο περιοδικό (τεύχος 109). Στό κείμενο τού Βουρνά 
απάντησε ό Λεοντάρης, καθώς καί ό Γεράσιμος Λυκιαρδόπουλος, από τίς 
σελίδες πάλι τηςΈπιθεώρησ-ης Τέγνης (τεύχος 110 καί Γ13 αντίστοιχα). 
Εκτός από τά δημοσιεύματα αυτά, τό δοκίμιο τού Λεοντάρη συζητήθηκε 
ευρύτερα καί σχολιάστηκε ποικιλότροπα. Σέ μεγάλο βαθμό πάντως στά 
νεότερα χρόνια αμφισβητήθηκε ή έγκυρότητα τού δρου «ποίηση τής 
ήττας».

Σύμφωνα μέ τό κείμενο τού Λεοντάρη «ή ποίηση τής ήττας» εμφανί
ζεται γύρω στό 1960, σάν «μιά νέα ποιητική πραγματικότητα» ή οποία 
χαρακτηρίζει τά γραφτά πολλών αριστερών ποιητών. «'Η  καταγωγή» 
γράφει «καί οι ρίζες τής ποίησης τής ήττας ανάγονται στήν αντιστασια
κή ιδεολογία. Ή  ποίηση τής ήττας βασικά είναι μιά βαθιά κρίση καί ίσως 
τό τέλος τής αντιστασιακής ιδεολογίας καί τής αντιστασιακής ποίησης. 
Οί ιστορικές εξελίξεις πού άλματικά συντελούνται στά κρίσιμα σύγχρονα 
ανθρώπινα προβλήματα, αποκαλύπτουν μέρα μέ τή μέρα δλο καί περισσό
τερο τήν εσωτερική ανεπάρκεια, τήν άντιφατικότητα καί τήν ούτοπικό- 
τητα πολλών άπό τίς βασικές αντιλήψεις τής αντιστασιακής ιδεολογίας. 
Ό  αντιστασιακός ποιητής ήταν απόλυτα πεπεισμένος γιά τό ανεξάντλητο 
τού ανθρώπινου δυναμικού, γιά τόν ατομικό καί όμαδικο ήρωισμό. Σήμερα 
νιώθει τό μέλλον μέσα στό παρόν του, άρνεΐται νά δεχτεί τήν έννοια τής 
“μεταβατικότητας” τής εποχής καί τής ζωής του. Πίστευε σέ ορισμένες 
κοινωνικές καί πολιτιστικές κατακτήσεις. Τώρα κι αυτές μπαίνουν σέ 
αμφισβήτηση καί κριτικό έλεγχο. Τέλος, θεωρούσε τόν έαυτο του σίγουρο 
καί υπεύθυνο γιά τήν ποίησή του, γιά τήν επίδρασή της στή μεταμόρφω
ση τού κόσμου, ενώ σήμερα ό ποιητής αισθάνεται τήν ποιητική του λει
τουργία σάν άγχος».

"Οπως φαίνεται άπό τό απόσπασμα αυτό, έχουμε νά κάνουμε μέ τρία 
βασικά δεδομένα: τήν «αντιστασιακή ιδεολογία», τήν «αντιστασιακή ποί
ηση» καί τήν «ποίηση τής ήττας».

Τί είναι δμοίς ή «αντιστασιακή ιδεολογία»; Τό κείμενο τού Λεοντάρη 
δέν δίνει περισσότερες εξηγήσεις άπό δσες διαφαίνονται στό παραπάνο.)
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άπόσπασμα. Ή  λέξη αντίσταση συνδέεται συνειρμικά μέ τήν ιταλογερμα- 
νική κατοχή καί τήν ελληνική άντίσταση στούς κατακτητές αυτούς —

/ Τ-1 / C Υ »  -  t i t !  f  ·» /Λ / /ίόιως στους Ιερμανους. Ιπηρχε, περα απο τη γενική αντ'ΰεση προς τους 
κατακτητές, ορισμένη συγκροτημένη ιδεολογία άπό τήν οποία διαπνεόταν 
ή κατοχική άντίσταση; Ή  φράση «Ό  αντιστασιακός ποιητής ήταν άπό- 
λυτα πεπεισμένος γιά τό άνεξάντλητο τού άνθρώπινου δυναμικού, γιά τόν 
άτομικό καί ομαδικό ήρωισμό» μας πηγαίνει πρός τήν κατοχική άντίστα
ση. Ή  επόμενη φράση δμως «Σήμερα νιώθει τό μέλλον μέσα στό παρόν 
του, άρνεΐται νά δεχτεί τήν έννοια τής “μεταβατικότητας” τής εποχής 
καί τής ζωής του» μοιάζει νά άναφέρεται σέ γνωστό δόγμα τού Σοβιετι
κού Κ Κ. "Οτι δηλαδή θά χρειαζόταν μιά μεταβατική εποχή σκληρών 
θυσιών γιά νά φτάσει ή κομμουνιστική κοινωνία σ  ένα — άπροσδιόριστο 
χρονικά— ποθούμενο μέλλον. «Σήμερα νιώθει» ο ποιητής έτσι, αρα νωρί
τερα ήταν «άπόλυτα πεπεισμένος» επίσης καί γιά τήν άναγκαιότητα 
αυτής τής «μεταβατικής» εποχής κ.λπ. Πίστη λοιπόν στό άνθρώπινο 
δυναμικό, στή μεταμορφωτική δύναμη τής ποίησης καί ήρωικό πνεύμα, 
μέ στόχο ένα ποθούμενο μέλλον, μέ δσες θυσίες κι αν άπαιτεΐ τό παρόν. 
Κάπως έτσι. 0ά  μπορούσε κανείς νά σκεφτεΐ ώς «άντιστασιακή ιδεολο
γία» τήν ιδεολογία τής άριστεράς μέσα στά χρονικά πλαίσια τής αντίστα
σης. Άμφιβάλλο} ωστόσο αν μ’ αυτό τόν τρόπο θά προσδιόριζε μ  ̂ σαφή
νεια ορισμένη «άντιστασιακή ιδεολογία». Προσωπικά κρίνω πώς ή φράση 
«άντιστασιακή ιδεολογία», ώς δρος, παραμένει μέσα στό οικείο κείμενο 
ασαφής σέ βαθμό πού νά άποτελεϊ βασικό μειονέκτημα τού δλου κειμένου.

Τό δεύτερο δεδομένο, ή «άντιστασιακή ποίηση», είναι περισσότερο 
προσδιορίσιμη ώς ποίηση πού ενσάρκωνε τό πνεύμα τής κατοχικής άντί- 
στασης —τής κατοχικής άντίστασης καλύτερα άπό τή μεριά τής άρι
στεράς. Ό συγγραφέας τή συνδέει μέ τήν «άντιστασιακή ιδεολογία», μιά 
καί τήν αναφέρει σάν παράλληλο πνευματικό προϊόν. "Οπως καί νά ’χει 
έχουμε τό περιθώριο νά τήν εννοήσουμε σαφέστερα ώς ποιητική πράξη. 
Μιά ποίηση δηλαδή αισιόδοξη καί μαχητική, ελπίζοντας σ’ ένα καλύτερο 
αύριο, υμνητική έως καί κηρυγματική, πού εξαιρεί τήν ελευθερία καί τά 
άνθρωπιστικά ιδεώδη καί ταυτόχρονα πιστεύει «σέ ορισμένες κοινωνικές 
καί πολιτιστικές κατακτήσεις», πιστεύει στόν κοινωνικό ρόλο της κ.λπ.

Τό τρίτο δεδομένο είναι «ή ποίηση τής ήττας». Τή λέξη «ήττα» μέσα 
σ’ αυτή τή φράση ομολογώ πώς δέν τή χώνεψα ποτέ. "Ηττα τίνος καί 
άπό τί. Συνειρμικά παραπέμπει στή στρατιωτική ήττα τής ελληνικής 
άριστεράς. Πρόκειται άκριβώς γ ι’ αυτό; Άν θεωρήσουμε τόν δρο «ποίηση 
τής ήττας» σ υ μ β α τ ι κ ό  καί περιοριστούμε στά γνωρίσματα πού τής 
άποδίνει ό συγγραφέας της, βγαίνουν περίπου τά άκόλουθα. Πρόκειται γιά 
μια ποίηση πού άφορά κατεξοχήν άριστερούς ποιητές (τά παραδείγματα 
πού άναφέρονται είναι άπό τήν τάξη τους). Είναι προϊόν άτομικού προβλη-
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ματισμοΰ καί συνειδησιακής κρίσης, έχει σαφώς αναθεωρητικό χαρακτή
ρα, έχει έξομολογητικό τόνο καί ή ποιότητά της είναι σχεδόν, ή τείνει νά 
είναι, άντιστρόφως ανάλογη πρός τό ιδεολογικό φορτίο των ποιητών. 
Επιπλέον είναι σέ μεγάλο βαθμό ποίηση μνήμης: «Ξαναβλέπει μέ νέο 
βλέμμα τά συντελεσθέντα, ανατρέπει τό νόημά τους. Διακρίνει πτυχές, 
που δεν είχε πριν ύποπτευθει, διευρύνοντας έτσι τό συγκινησιακό του υλι
κό». Καί τέλος «σάν δημιούργημα έντονης εσωτερικής σύγκρουσης, σάν 
λειτουργία συνείδησης σέ κρίση κυριαρχείται από μιά πρωτοφανή ένταση 
συγκίνησης». ’Από δλο τό δοκίμιο τοΰ Λεοντάρη, καθώς καί από τήν 
απάντησή του στό Βουρνά, «ή ποίηση τής ήττας», ως δρος, άποκτά 
νομίζω πιό συγκεκριμένο περιεχόμενο αν αποδοθεί σέ αρκετούς αριστερούς 
ποιητές πού πέρασαν από τό στάδιο τής ιδεολογικής χειραγώγησης στό 
στάδιο τής προσωπικής δημιουργίας. "Οταν λέω «στάδιο τής ιδεολογικής 
χειραγώγησης», εννοώ τό στάδιο εκείνο κατά τό όποιο οί ποιητές σκέ
πτονται, αισθάνονται καί εκφράζονται μέ γνώμονα τις ιδέες από τις όποιες

-  ν' ; '  ι  r c i - s i  r y /εμφορούνται. 2/την περίπτωση αυτή οι ιόεες παίζουν ρολο πνευματικου 
υπερεγώ, έτσι ώστε ουσιαστικά νά πρόκειται γιά μιά μορφή ιδεολογικής 
αλλοτρίωσης, οπου τό άτομο δέν κρίνει τήν ιδεολογία μέ βάση τά δεδομέ
να τής προσωπικής του ζωής. Αντίθετα βλέπει, ερμηνεύει καί ανάγει τά 
δεδομένα τής προσωπικής του ζωής στό ιδεολογικό του πιστεύω. Είναι 
στην περίπτωση αυτή ένας πιστός. "Οταν δμως τό άτομο αυτό ξεπεράσει 
τό στάδιο τοΰτο, βλέποντας τόν κόσμο καί τήν ιδεολογία του μέ κριτήριο 
τά ενδόμυχα στοιχεία τής προσωπικής του ζωής, τότε ή ιδεολογία του 
παύει νά αποτελεί αυθεντία. ’Ίσως δέν απορρίπτεται τελεσίδικα, αλλά 
πάντως κρίνεται καί οπωσδήποτε άλλάζει ή πυξίδα τών σκέψεων, τών 
αισθημάτων καί τοΰ λόγου τοΰ ατόμου. Τώρα προέχει ό προσωπικός 
συνειδησιακός λόγος. Στούς αριστερούς ποιητές, τούς οποίους αφορά τό 
κείμενο τοΰ Λεοντάρη, ή χειραφέτηση αυτή από τήν αυθεντία τής ιδεολο
γίας τους ίσως βοηθήθηκε από τά πολιτικά καί στρατιωτικά γεγονότα 
τής εποχής. Τό σίγουρο είναι δτι ή χειραφέτησή τους έχει χρωματιστεί 
από τά γεγονότα αυτά, κάτι πού ήταν αναπόφευκτο, άφοΰ τά έζησαν ως 
ιστορικό κλήρο τους. ’Από τ ’ άλλο μέρος πρέπει νά δεχτούμε οτι, έφοσον 
πρόκειται γιά ποιητές, ή χειραφέτηση αύτή άργά ή γρήγορα θά συντε- 
λοΰνταν αυτοδύναμα: θέλω νά πώ δυνάμει τής ποιητικής τους άναζήτη- 
σης. Πάντως μέσα στά δοσμένα ιστορικά πλαίσια 6 καθένας ποιητης τρά
βηξε τό δικό του δρόμο, σύμφωνα μέ τίς δικές του ίδιοσυγκρασιακές ιδιαι
τερότητες. Ή δη ό Λεοντάρης πρόλαβε νά σκιαγραφήσει, σέ μιά πρώτη 
φάση, δύο ποιητές αυτής τής κατηγορίας. Τό Θανάση Κωσταβάρα, από 
τήν πλευρά τής ποιητικής του συλλογής Ό Γυρισμός, 1963 καί τόν Τίτο 
Πατρίκιο από τήν πλευρά τής συλλογής του Μ αθητεία, 1963. Παρακά
τω θά παρακολουθήσουμε, από τή συγκεκριμένη άποψη, πώς ξεκίνησαν 
καί σταδιαδρόμησαν οι δυο ποιητές που αναφερα στην αρχη, ο θανασης 
Κωσταβάρας καί ό Ιδιος ό συγγραφέας τοΰ επίμαχου δοκιμίου, ό Βύρων 
Λεοντάρης. Στό μεταξύ θά ήθελα νά κάνω δύο γενικότερες επισημάνσεις, 
α) Τόν καιρό πού δημοσιεύτηκε το δοκίμιο του Λεοντάρη στην Επιθεώ
ρηση  τέχνης, ή ομάδα πού έβγαζε τό περιοδικό καί ό κύκλος της, πραγ
ματοποιούσε ορισμένο ιδεολογικό άνοιγμα. ’Αναφορικά δηλαδη με τά καλ
λιτεχνικά πράγματα εκδηλωνόταν ένα πνεύμα αναθεωρητικής στάσης 
άπέναντι στή στενή κηδεμονία που ασκούσε μέχρι τοτε η κομμουνιστική 
ιδεολογία. Ή δη έξω από τήν Ελλάδα, άπό τούς αριστερούς διανοούμε
νους, στή Δυτική Ευρώπη ιδίως, γινόταν πολλή συζητηση πανω σ αυτο 
•τό θέμα. Στό ίδιο τεύχος τής Ε.Τ. πού δημοσιεύτηκε τό κείμενο τοΰ Λεο
ντάρη, υπήρχε κείμενο του Λουι Άραγκον με τίτλο «Για ενα ρεαλισμό 
χωρίς δρια». Ή τα ν  ό πρόλογος τοΰ Άραγκον στο ομοτιτλο βιβλίο τοΰ 
Ροζέ Γκαροντί πού είχε κυκλοφορήσει τοτε στη Γαλλία. Στο τεύχος 
111-112 τής Ε.Τ. δημοσιεύτηκε επίσης μετάφραση ενός σημαντικού

δοκιμίου τοΰ Γκαροντί μέ τίτλο «Σκέψεις γιά τά δρια τοΰ ρεαλισμού». 
"Οπου, ο τότε άξιωματοΰχος τοΰ Γαλλικού ΚΚ, ανάμεσα σέ άλλα, σημεί
ωνε πως «Μπορεί νά συμβεί στόν Σεζάν, ζωγραφίζοντας τρία κρεμμύδια 
πάνω σ’ ένα τραπέζι, νά μάς δόσει μιά πιό έντονη αίσθηση τής ανθρώπι
νης παρουσίας, τής δημιουργικής του εξουσίας, τοΰ μεγαλείου κι επομέ
νως καί τής ευθύνης πάνω στην τύχη του, παρά πενήντα πίνακες τοΰ 
Μποννά πού παριστοΰν άνθρώπους ή ιστορικά περιστατικά». Μιά τέτοια 
άντίληψη άπό μαρξιστική πλευρά, γιά τά δρια τής ελευθερίας τής τέχνης, 
άποτελοΰσε εκείνα τά χρόνια σωστή επαναστατική άντίληψη. Τά κείμενα 
τοΰ Άραγκον καί τοΰ Γκαροντί δημοσιεύτηκαν παράλληλα μέ πολλά άλλα 
άνάλογα στήν Ε.Τ., οπου εκδηλωνόταν, δπως προανάφερα, ορισμένο ιδεο
λογικό άνοιγμα. Παρόμοιο καί πιό ρηξικέλευθο άνοιγμα είχε κάνει λίγο 
νωρίτερα τό περιοδικό Κ ρ ιτ ικ ή  τοΰ Μανόλη Άναγνωστάκη. Πρέπει 
πάντως νά παρατηρήσω πώς τό κείμενο τοΰ Λεοντάρη, μολονότι κινήθηκε 
μέσα στήν ευρύτερη αναθεωρητική τάση τής εποχής, δέν ξεκινούσε καί 
δέν βασιζόταν σέ ιδεολογικά δεδομένα, αλλά —κι αυτό είναι ή άξια του—

'  f t  π  / - f / r ι ι /σε ποιητικά κείμενα. I ία τούτο ο ιόιος εκανε λογο «για μια νεα ποιητική 
πραγματικότητα».
β) Είπα προηγουμένως πώς «ή ποίηση τής ήττας», ως συμβατικός δρος, 
άποκτά πιό συγκεκριμένο περιεχόμενο άν άποδοθεί σέ άρκετούς άριστε- 
ρούς ποιητές πού πέρασαν άπό τό στάδιο τής ιδεολογικής χειραγώγησης 
στό στάδιο τής προσωπικής δημιουργίας. Πράγμα πού ισοδύναμε! ουσια
στικά με ιδεολογική χειραφέτηση. Τό πέρασμα άπό τό πρώτο στάδιο στό 
δεύτερο τών ποιητών αυτών, άντιστοιχεί εδώ στό πέρασμα τοΰ κάθε ποι
ητή άπό τό στάδιο τής μαθητείας στό στάδιο τής προσωπικής δημιουρ
γίας του. "Ολοι οί ποιητές άντιμετωπίζουν άρχικά ένα άνάλογο πρόβλη
μα. θέλω νά πώ δτι σέ μιά πρώτη περίοδο υιοθετούν άνεπίγνωστα κάποιο 
πλέγμα ιδεών τό όποιο συνεπάγεται ή μαθητεία τους σέ ορισμένα λογοτε
χνικά (η και μη) προηγούμενα. Δέν πρόκειται βέβαια γιά μιά συγκροτη
μένη ιδεολογία, οπως τών αριστερών ποιητών, άλλά δέν παύει γενικότερα 
να υπάρχει ενα ομολογο φαινόμενο χειραγώγησης άπό ορισμένα πρότυπα 
καί υστέρα χειραφέτησης από αυτά. Άπό τήν άποψη αύτή θά έλεγα πώς 
το κείμενο τοΰ Λεοντάρη στήν Ε.Τ. έπισήμαινε τό ιδιότυπο πέρασμα μιας 
σειράς αριστερών ποιητών στήν άρχική φάση τής ωριμότητάς τους.

Β

Θανάσης Κωσταβάρας. Ό  Λεοντάρης, δπως έχω πεί, μίλησε γιά τό 
πέρασμα τοΰ Κωσταβάρα στήν «ποίηση τής ήττας» μέ τή συλλογή του 
Ο Γυρισμός. Σ’ αύτή τή συλλογή «ό ποιητής έχει ξεφύγει άπό τήν πλη- 

θωρικοτητα καί τόν νατουραλισμό. Στίς πρώτες του συλλογές ό Κωστα- 
βαρας εμφανίζεται σάν ένας αντιπροσωπευτικός μετααντιστασιακός, πού 
θητεύει στόν ενθουσιαστικό τόνο καί τήν πανθειστική ευφορία. Ή  μετα
στροφή του άρχΐζει άπό τό Κοντσέρτο (1959), δίνει μιά τελευτα ία  μάχη 
να κρατηθεί στό άντιστασιακό πνεύμα μέ τήν Ρωμέϊκη Σουίτα  (1959), 
και μέ τόν Γυρισμό (1963) περνάει πιά στήν ποίηση τής ήττας. Λύτή ή 
άμφιταλάντευση τοΰ εξασφάλισε τή γνησιότητα τής φωνής του». Τήν 
περίπτωση τοΰ Κωσταβάρα ό Λεοντάρης τή θεωρεί άντιπροσωπευτική 
τής μιας άπό τίς δυό τάσεις πού διέκρινε τότε στά πλαίσια τής «ποίησης 
τής ήττας». Καί τής άποδίνει μερικά γενικά χαρακτηριστικά. «Κυριαρ
χείται άπό έναν υποκειμενικό πεσιμισμό. Τό γεγονός τής ήττας αφορά καί 
άνάγεται άποκλειστικά μά καί καθολικά στό άνθρώπινο πρόσωπο.» «Ή  
άναδρομή στό παρελθόν σταματάει πιό συχνά στίς καλές στιγμές τής 
μέχρι σήμερα άνθρώπινης πορείας. Ή  άναθεωρητική λειτουργία συγκρού
εται μέ τή μνήμη μόνο στο βαθμό που αποκαλύπτει τώρα στοιχεία έγγενή 
μέσα σέ κάθε πράξη, στοιχεία πού θά έφερναν μοιραία τήν αναίρεσή της,
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οταν αποκαλύπτει δηλαδή τό σπέρμα τής φθοράς μέσα σέ κάθε τι τό 
ανθρώπινο. Οι διαψευσμένες προσδοκίες έχουν την αίγλη ερειπωμένων 
μνημείων, οχ», τήν άποκρουστική θέα τής σήψης». «...'Υπαρχε', μιά αξιό
λογη τάξη στή γύρω υλική πραγματικότητα» καί «εξακολουθούν νά δια
τηρούν τό περιεχόμενό τους ορισμένες αξίες, οπως ή ομορφιά, ή ελευθερία, 
ό ηρωισμός, ή αυτοθυσία κ.λπ., πού ή ήττα δέν τίς παραμόρφωσε».

Γράφοντας άλλοτε γιά τό ποιητικό έργο τού Θανάση Κωσταβάρα, 
(άναφορικά μέ τίς συλλογές του Ό Γυρισμός, 1963, Κ ατάθεση, 1965, 
Συμπληρώματα, 1970, Δώδεκα ερωτικά, 1971, Ό μουγγός τραγουδι
στής, 1982) σημείωνα, ανάμεσα σέ άλλα, τά άκόλουθα:

«Ή  πλατιά πόρτα άπό τήν οποία περνάει τό ποιητικό εγώ άπό τό ιδε
ολογικό επίπεδο στό υπαρξιακό είναι εκείνη τής ηθικής στάσης — τής 
άκεραιότητας. Έδώ κρίνεται νομίζω περισσότερο ή ποιότητα των κειμέ
νων άπό τήν πλευρά τού περιεχομένου τους. Πρόκειται γιά καταστάσεις 
στις όποιες δοκιμάζεται ή συνέπεια τού ποιητικού εγώ, καθώς τό κάθε τι 
μπορεί νά πηγαίνει ως τίς έσχατες συνέπειές του. ΤΙ πιό συχνή λέξη πού 
απαντάει στά κείμενα γίά τά όποια μιλώ είναι ή λέξη νύχτα καί τά συνώ- 
νυμά της. Σημαίνει βέβαια τό φυσικό φαινόμενο καί κάποτε τό θάνατο. 
Κατεξοχήν ομως σημαίνει τήν ώρα τής κρίσης μέσα στή μοναξιά.

Τή νύχτα είναι τό μαρτύριο.
Τή νύχτα πού κλείνουν οί δρόμοι κλείνουν τά φώτα τά πρό
σωπα...

Καί μένεις μόνος μές στήν άγρύπνια πού σέ ρημάζει.
Μέ τά χρόνια πού πέρασαν τούς φίλους πού χάθηκαν (πού ά
φησες νά χαθούν ίσως)
μέ τήν αγάπη πού σ’ άρνήθηκε τήν εξέγερση πού έμεινε άτέ- 
λειωτη

I I  9 1 I Iκαι πανω απ ολα μ. αυτή την ιοια τη νύχτα:
Πού σέ τσακίζει στό τέλος σού άφανίζει
μέ μιά καινούργια ελπίδα τήν πιό γενναία σου άπόγνωση.

»Στά περισσότερα κείμενα γίνεται αισθητή μιά αγωνιώδης προσπά
θεια τού ποιητικού εγώ νά κρατηθεί άπό ορισμένες προσωπικές άξιες. 
Έχοντας πίσω του μιά χαμένη υπόθεση, χωρίς πίστη καί ελπίδα, μόνο 
μέσα σ’ ένα καιροσκοπικό περιβάλλον, άγωνίζεται νά πιαστεί άπό κάτι 
πού νά ’χει αντίκρισμα στήν εσωτερική ζωή του. Τέτοια είναι κυρίως ή 
περηφάνια καί τά όνειρα.

»ΤΙ περηφάνια είναι άκόμα μιά λέξη πού άπαντάει πολύ συχνά στά 
ποιήματα. Δέν έχει νά κάνει μέ τήν εγωιστική έπαρση, δπο ς̂ τήν εννο
ούμε συνήθως, ούτε βέβαια μέ τήν άλαζονεία. Είναι ένας τρόπος άντίστα- 
σης: ή όρθια στάση ενός άποφασισμένου νά μείνει πιστός στις μνήμες καί 
στόν εαυτό του. Έ τσ ι πού νά πορεύεται χωρίς ενοχές.

Δέν έχει αυταπάτες.

Βλέπει άντίκρυ του τό μαύρο πουλί, τόν γυμνολαίμη 
νιώθει κιόλα πάνω στά χείλη του τό σκοτεινό φιλί...

Μά οπως ανακαλεί στή μνήμη του τήν περασμένη του ζωη 
δέ βρίσκει άλλη πράξη πιό περήφανη ν’ άκουμπήσει
—  αυτός πού τόσες μάχες έχει πίσω του — 
έξω άπό κείνη τή δύσκολη εκλογή.

Τότε πού μόνος ξέκοψε άπ’ τούς άλλους 
καί μόνος πάλι τράβηξε γιά κει πού ή μυστική φωνή τόν οδη
γούσε.

Γι’ αυτή, ’Έστω γι’ αύτή καί μόνο θά ’ξιζε.

»Άλλη μιά συνηθισμένη λέξη μέσα στά ποιήματα είναι ή λέξη δνειρο 
ή όνειρα. ’Όχι μέ τήν έννοια τών μελλοντικών πραγματοποιήσεων, σχε
δίων κ.λπ. Πρόκειται απλώς γιά τή δυνατότητα τής εξόδου σ’ έναν κόσμο 
ελευθερίας καί τρυφερότητας. Προστατευμένο άπό τίς αιχμές τής μίζερης 
πραγματικότητας. Φυγή; Μάλλον, οπως καί στήν περίπτωση τής περη
φάνιας, ένας τρόπος άμυνας. "Οταν έχει βάλει κανείς σκοπό του νά κρα
τήσει μέ νύχια καί μέ δόντια άλώβητη τήν ψυχή του, είναι θεμιτό νά κρα- 
τάει κάποια άκρη πού ν’ άποτελεΐ τό τελευταίο οχυρό τής άμυνάς του.

Καί μεϊς, μέσα στήν τόση μας φτώχια 
είχαμε φυλάξει σάν άπό ένστικτο 
κάτω στά πιό βαθιά σκοτάδια, μιά γωνιά 
γιά τά άπελπισμένα μας όνειρα.

Αυτά τά παράξενα πουλιά πού δέ γνωρίζουν νόμους καί σύνορα.
Πού ξαφνικά εισβάλλουν μέσα μας
καί πότε μας ραμφίζουν άγρια, ξυπνώντας μας
πότε πάλι γεμίζουν τίς άδειες μας κάμαρες μέ πυκνά πράσινα φύλλα
σκορπίζοντας τά τραγούδια τους, μέσα στό φόβο καί στήν παγωνιά.

Μ’ αύτά, μόνο μ’ αυτά, μπορέσαμε νά περάσουμε τή νύχτα 
πού έμοιαζε άτέλειωτη.

»Δίπλα στήν περηφάνια καί στά όνειρα θά πρέπει νά υπολογιστεί, ως 
τρόπος άμυνας καί παρηγοριάς, καί ή ποίηση ή, καλύτερα, ή επίδοση σ’ 
αύτή. Άν καί κάποτε παίρνει τή σημασία τής άφόρητης προσπάθειας καί 
τού βασανισμοϋ.

Μ

»Σύμφωνα μέ τά προηγούμενα, άναφορικά μέ τό ποιητικό εγώ στόν 
(συλλογικό) τόμο Ό μουγγός τραγουδιστής, έχουμε τήν άκόλουθη κλίμα
κα βιωματικών δεδομένων. ’Αρχικά ένα ιστορικό συμβάν, τήν ήττα τής 
άριστερας, πού έσωτερικεύεται ώς συλλογική άποτυχία μέ προσωπικό
•5 / I Λ / - IV- -  -  I I ·>*/ ·> ' /αντίκρισμα, έπειτα  την προόοσια των αςιων του αγώνα, ιόιως απο τους 
έπιζήσαντες γιά ώφελιμιστικούς λόγους. Γεγονός πού θέτει αίτημα 
ήθικής συνέπειας, τήν οποία τό ποιητικό εγώ υιοθετεί μέ. άπόλυτο τρόπο. 
Έ τσ ι άπό τή σφαίρα τής ιστορίας καί τής ιδεολογίας, μέ άκμονα τήν 
ακεραιότητα, περνάμε στή σφαίρα τού υπαρξιακού είναι. "Οπου συντε- 
λούνται δυό βασικές λειτουργίες. Ή  πρώτη άφορά τίς ώρες τού βασανι
στικού αύτοελέγχου, μέσα στή μοναξιά τής νύχτας καί τής σιωπής. Ή  
άλλη έχει νά κάνει μέ τήν οχύρωση τού ποιητικού εγώ πίσω άπό τήν 
περηφάνια, τά όνειρα καί τήν ποίηση.»1

Καθώς είναι φανερό άπό τό παράθεμα αύτό, ο λόγος τού Κωσταβάρα, 
άναφορικά πάντα μέ τίς συγκεκριμένες ποιητικές συλλογές, είναι λόγος 
μοναχικού άτόμου. Δέν ελκεται καί δέν άποβλέπει στή δράση τής ομάδας, 
κάτι πού άποτελεΐ βασική προϋπόθεση τής ιδεολογίας πού είχε ενστερνι
στεί στό παρελθόν. Καί τι, τώρα έγινε δεξιός; Καθόλου. Απλώς, στό 
βαθμό πού κρίνει μέ γνώμονα τίς πράξεις καί τήν προσωπική του αντίλη
ψη, αισθάνεται ιδεολογικά χειραφετημένος. «Τότε πού μόνος ξέκοψε άπ’
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τούς άλλους / καί μόνος πάλι τράβηξε γιά κεΐ πού ή μυστική φωνή τόν 
οδηγούσε», οπως έχει πει. Όδηγός λοιπόν «ή μυστική φωνή». Κι οταν ή 
μυστική φωνή άποκτάει τήν πρωτοκαθεδρία ολα έξαρτιώνται άπό αυτήν. 
"Ας σημειωθεί πώς ή ιδεολογική χειραφέτηση δέν συνεπάγεται υποχρεω
τικά καί τήν άπόρριψη τής σχετικής ιδεολογίας. Αυτό πού συνεπάγεται 
οπωσδήποτε είναι οτι παύει στό εξής νά είναι τό άτομο ιδεολογικά κηδε
μονευόμενο.

Ό  ποιητής λοιπόν ξεπερνάει τό στάδιο τής μαθητείας χειραφετούμε
νος ιδεολογικά. Σημαίνει τάχα αυτό οτι χειραφετείται καί άπό τό παρελ
θόν του; Κάθε άλλο: παραμένει εξακολουθητικά δέσμιος τοΰ περελθόντος. 
Δέσμιος συναισθηματικά, γιατί τότε έζησε έντονες συναισθηματικές 
καταστάσεις. Δέσμιος στοχαστικά, γιατί εκεί βρίσκεται τό υλικό τοΰ προ
βληματισμού του. Δέσμιος ήθικά, γιατί πάνω στά γεγονότα τού παρελθό
ντος δοκιμάστηκε ή συνείδηση του.

ΤΙ ζωή μας άρχισε μέ σημαίες.
θυμάμαι άκόμα τραγούδια, θυμάμαι ντουφέκια, θυμάμαι
συνθήματα, θυμάμαι άποσπάσματα...
*
η
Μή μέ ρωτάτε γιατί έρχομαι κι επανέρχομαι.
Γιατί μέ βασανίζουν τά ίδια θέματα πάντα.
*
η
Γιατί αν ο πόνος περνάει συνήθως μέσα άπ’ τά πράγματα 
ό φόβος μένει ώς τό τέλος άνέκφραστος.
Κρατημένος πάνω άπ’ τά πρόσωπα.
Καί πρό πάντων πάνω άπ’ τά λόγια.
"Ομως εγώ πρέπει μέσα άπ’ αύτά τά πρόσωπα νά υπάρξω.
Μιλώντας γιά ολα εκείνα πού είδα 
και κυρίως εκείνα που εί,ησα.

"Ο,τι λέγεται ωστόσο, λέγεται άπό κάποιο παρόν. Τό παρόν κι οταν 
δέν άναφέρεται υπονοείται πάντοτε. Γιατί τά πάντα σ’ αυτή τήν ποίηση 
έχουν νά κάνουν μέ τήν άρνητική σχέση παρελθόντος παρόντος. Άν γίνε
ται λόγος έτσι γιά τό παρελθόν, είναι γιατί τό παρελθόν δέν έχει θετική 
σχέση μέ τό παρόν. "Η, άλλιώς, τό παρόν οχι απλώς δέν άποτελεΐ συνέ
χεια καί δικαίωση τού παρελθόντος, άλλά καί είναι ολωσδιόλου άσύμβατο, 
μεταξύ άλλων, σέ ψυχολογικό επίπεδο. Γιά τούτο γίνονται πικρές οι λίγες 
θετικές στιγμές πού φέρνει κάποτε στή επιφάνεια ή φορά τών πραγμά
των.

Δέν τ ’ άντέχω τά μάτια μου απόψε.
Δέν θέλω νά βλέπω ούτε τά γέρικα ξύλα
ούτε τά φύλλα τους νά θυμάμαι καί τά πουλιά
πού τραγούδησαν κι έκαναν έρωτα κι έχτιζαν τίς φωλιές τους

στον κόρφο τους. 
* · 
η
μέσα στά έκθαμβα στήθη σου 
ορτανσίες ξεπηδοΰν καί ξανθά ηλιοτρόπια.
’Ανασαίνουν άλάτι οι ωμοι σου.

Τά μαλλιά σου
λυτά πάνω στά πλυμένα βραχια.

Καί ξαφνικά

μαύρα σελάχια κολυμπουν μεσα στα ματια σου αναστροφα

μαύρα κορμιά πελεκημένα 
καί κάτω στά βαθιά νερά 
μουγκρίζουν 
σφαγμένα γελάδια.

Είπα νωρίτερα πώς ο λόγος τού Κωσταβάρα στίς συλλογές πού άνα- 
φέρομαι είναι λόγος μοναχικού άτόμου. Φυσικά ένας λόγος μοναχικός πού 
τείνει μάλιστα νά είναι λόγος «εις εαυτόν», δέν μπορεί παρά νά είναι άντι- 
ρητορικός: έσωστρεφής καί χαμηλόφωνος. Πράγματι ό λόγος αυτός δέν 
έκφέρεται σέ άνοιχτό χώρο άπευθυνόμενος σέ ορισμένο υποθετικό ή μη 
κοινό. Έδώ μιλάει κάποιος πού σχεδόν μονολογεί. Κι άν κάποτε φαίνεται 
νά άπευθύνεται σέ κάποιον, αυτός ό κάποιος πρέπει νά βρίσκεται πολύ 
κοντά του γιά νά πιάνει τή μονολογική μιλιά του

"Ολα αύτά μέχρι καί τή συλλογή Ό μουγγός τραγουδιστής. Στίς 
επόμενες συλλογές ( Ιστορήματα , 1985, Ό φόέος τοΰ 1989,
Κ ήποι στον Παράδεισο, 1990, Σ τό  βάθος τοΰ χρώματος, 1993, Τό ημε
ρολόγια τής αυριανής εξορίας, 1995, Ή  μακρινή άγνω στη χώρα, 1999, 
καθώς καί τά Δεκαπέντε τραγούδια αγάπης  άπό τή συλλογή Τά ερωτικά, 
1986) κάτι άλλάζει. Τά Ιστορήματα  ξεχωρίζουν μέσα στό ποιητικό έργο 
τοΰ Κωσταβάρα, μέ τήν έννοια οτι άναφέρονται σέ πρόσωπα καί γεγονότα 
ιστορικά ή μυθολογικά. Πρόκειται γιά κείμενα περισσότερο άφηγηματικά, 
διατυπωμένα σέ τρίτο πρόσωπο, έξω άπό τή συγκεκριμένη σχέση παρελ
θόντος-παρόντος, πού χαρακτηρίζει τίς προηγούμενες συλλογές. Τό μόνο 
στοιχείο πού υπάρχει κι έδώ κυριαρχικό είναι τό συνειδησιακό πρόβλημα 
τής ακεραιότητας μπροστά στίς δύσκολες στιγμές τοΰ βίου. Τό «κάτι 
αλλάζει» ωστόσο, πού προανάφερα, αφορά τίς μετά τά Ισ τορήμα τα  συλ
λογές. Τί άλλάζει άκριβώς; ’Αλλάζει ή ένταση τής σχέσης τοΰ ποιητικού 
εγώ μέ τό παρελθόν καί τό παρόν. Τό παρελθόν ώς εποχιακό τραύμα 
βέβαια δέν σβήνει, παύει δμως νά είναι εξίσου δυναστευτική ή παρουσία 
του. Καί τό παρόν μπορεί νά κοιταχτεί διαφορετικά μέσα άπό τήν θετική 
ερωτική εμπειρία καί τήν ποιητική τοΰ λόγου. Μ’ αύτά τά δύο δεδομένα 
είναι σάν νά άνοιξαν δυό νέα παράθυρα στή ζωή πού συνεχίζεται. Μαζί κι 
ό ποιητικός λόγος, πού παραμένοντας μοναχικός καί χαμηλόφωνος, κερ
δίζει τό δικό του στοίχημα. "Ομως, στό μεταξύ, έχουμε ήδη άπομακρυν- 
θεΐ άπό τήν «ποίηση τής ήττας».

Βύρων Λεοντάρη;. "Οπως στήν περίπρωση τού Κωσταβάρα έτσι καί 
στό ποιητικό έργο τοΰ Λεοντάρη έχουμε ένα πρώτο ποιητικό στάδιο ιδεο
λογικά φορτισμένο. Σχηματοποιώντας θά έλεγα πώς τό στάδιο αυτό 
άφορά τίς δύο πρώτες συλλογές, Γενική α ίσθηση, 1954 καί ’Ορθοστασία, 
1957. Είναι εύκολο νά παρατηρήσει κανείς στά κείμενα τών συλλογών 
αυτών πώς ό κόσμος παρουσιάζεται χωρισμένος σέ δυό στρατόπεδα. Άπό 
τη μιά μεριά έχουμε τούς μαχητές τοΰ καλού, αυτούς πού θέλουν ένα κοι
νωνικά δίκαιο, ειρηνικό καί ευτυχισμένο μέλλον. Καί άπό τήν άλλη μεριά 
ολους εκείνους πού άντιμάχονται τή φωτεινή πλευρά τής ζωής. Ό ποιη
τής, καθώς είναι ευνόητο, τάσσεται μέ τό μέρος τών πρώτων.

Καθίσαμε τριγύρω άπ’ τήν πληγή
παιδιά τοΰ τελευταίου πολέμου καί φωνάξαμε:
Δέ σταματάει ποτέ ή ζωή!
Πήραν φωτιά τώρα ώς κι οί μίνες τών νεκρών 
καίγονται οί φυλακές, φλέγονται τά στρατόπεδα 
καί άγρια μιά φλόγα κυβερνάει τόν ουρανό. 
Άνοιξη, Άνοιξη!... κι αχ, δέ γιατρεύεται
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τούτη ή ελπίδα τής ζωής, ή ελπίδα τής αγάπης.
Δέ σκοτώνεται με κανένα θάνατο
δέ φιμώνεται μέ κανένα πόλεμο, δέ γιατρεύεται
αυτό τό μεγάλο ανθρώπινο πάθος,
πού οί τύραννοι θαρρούν πώς θά μπορούνε πάντοτε
νά τό διατιιιοΰν: «Ειρήνη...»

Σύμφυτο μ’ αυτόν τόν προσανατολισμό είναι τό πνεύμα τής ομάδας 
πού αποπνέουν τά κείμενα. Ή  έννοια τής συντροφικότητας καί δταν δέν 
δηλώνεται ρητά υπονοείται σχεδόν πάντα. Γι’ αυτό ή εκφορά τοΰ λόγου 
γίνεται συχνά σέ δεύτερο πρόσωπο - ενικό ή πληθυντικό.

Κράτα καλά τή βάρδια σου,
δέσε τά μάτια σου στόν άνεμο,
σφίξε τις φλέβες σου κι άγρύπνα
πάνω άπό τήν παλίρροια τής νύχτας καί τοΰ ήλιου
κράτα καλά τή βάρδια.

Παράλληλα είναι ευδιάκριτο τό μαχητικό φρόνημα τοΰ ποιητικού υπο
κειμένου. 'Υπάρχει ενας στόχος, ενας σκοπός ζωής πού δίνει νόημα στις 
πράξεις. Κι ό αγώνας είναι ή απαραίτητη προϋπόθεση γιά τήν επιτυχία 
τοΰ σκοποΰ αύτοΰ.

’Αγάπη πάντοτε κι αγώνας θά σέ πλάθουν καί θά δίνουν 
νόημα στόν πυρετό τής ύπαρξής σου, μ’ ενα φως 
φτεροκοπώντας γύρω σου τίς στάχτες νά σοΰ πλύνουν
— Σήκω! τής ζωής δέ σταματάει ποτέ ό τρικυμισμός.

Μαζί μέ τή μαχητικότητα πάει ή αισιοδοξία καί ό ενθουσιασμός. 
Κάποτε μάλιστα θαρρεί κανείς πώς τό ποιητικό εγώ βρίσκεται σέ κατά
σταση ψυχικής αίσιομανίας.

"Ολα αυτά βέβαια δηλώνονται μέ τό λόγο. Ό  λόγος σ’ αυτές τίς συλ
λογές είναι έντονα έξωστρεφής. "Ο,τι λέγεται προϋποθέτει όμοφρονα 
αφτιά. Τό πρόσωπο πού μιλάει δέν μονολογεί, αλλά άπεθύνεται πρός 
κάποιον ή κάποιους. Άλλωστε δέν μιλάει απλά, περισσότερο φωνάζει. 
Πρόκειται δηλαδή γιά μιά μεγαλόφωνη εκφορά τοΰ λόγου άπό θέση, κατά 
τρόπο πού νά άποκτάει κάποτε υφή κηρύγματος. Άλλοτε πάλι μοιάζει μέ 
εγερτήριο σάλπισμα τών συνειδήσεων.

Γυρνάμε καί στριφογυρνάμε
ειν’ οι ζωές μας δύσκολες, παράτολμες κι υπέροχες,
είν’ οί ζωές μας ίχνη άγριμιών πάνω στήν άμμο
—  βαδίζουμε, βαδίζουμε καί θά συναντηθούμε, 
γιατί δέ μάς χωρίζει τό άπειρο,
γιατί μετριούνται αυτά, πού μάς χωρίζουν.
Μ
η
— Σήκω, τής δικαιοσύνης άγριο χέρι,
τά δεσμά, πού μάς σφίγγουν, τώρα σπασ’ τα!
’Όχι ως τό κόκαλο νά φτάσει τό μαχαίρι.
Πρίν άπό τό «Τετέλεσται» - άνάστα!

Σ’ αυτά τά γραφτά, καθώς είναι φυσικό, προέχει τό νόημα, τό τί 
λέγεται καί οχι εξίσου τό πώς λέγεται. ’Από τήν άποψη αύτή ό λόγος 
είναι σχετικά αδούλευτος. ’Από τ ’ άλλο μέρος, επειδή ό ποιητής δέν εχει 
βρει ακόμα τόν εαυτό του, ή μαθητεία του σέ άλλους ποιητές δύσκολα

ξεπερνάει τό επίπεδο τής μίμησης (Καρυωτάκης, Έ λύτης, Ρίτσος, 
Μαγιακόφκι, Ρίλκε).

"Ομως ο ποιητής δέν μένει σ’ αυτό τό πρώτο στάδιο, πού αντιπροσω
πεύεται, δπως εχω πει, άπό τίς συλλογές του, Γενική α ίσθηση  καί ’Ορθο
στασία. Στά επόμενα τέσσερα βιβλία του, Ή  ομ ίχλη τοΰ μεσημεριού, 
1959, ’Ανασύνθεση, 1962, Κ ρύπτη, 1968 καί Ψ υχοστασία, 1972, περ-

< ■ > · > / /  c n / / e\ w* λ  - 'ναει σ αυτο που ο ιόιος ονομασε «ποίηση της ήττας». Ας σημειωυει πως 
τό σχετικό δοκίμιο τό δημοσίευσε τό 1963, τήν εποχή δηλαδή πού στό 
ποιητικό επίπεδο πραγματοποιούσε κάτι άνάλογο. Καλύτερα δμως νά μή

/ -\ / / / > / ι I ι -  f xσυσχετίσουμε πολυ στενά το όοκψιιο με την ποίηση της ιόιας περ'οόου - 
δέν είναι άπόλυτα συναρτημένες αυτές οί δυό λειτουργίες κι άς λένε οί 
φιλόλογοι άλλα. Πάμε στά κείμενα.

Σ τψ 'Ο μ ίχ λη  τοΰ μεσημεριού γίνεται άμέσως φανερό πώς κάτι ουσια
στικό άλλάζει στήν ποίηση τοΰ Λεοντάρη. Πρόκειται γιά τό ράγισμα τής 
αισιοδοξίας. Κι υστέρα άπό τό ράγισμα τής αισιοδοξίας μένει τό έδαφος 
ελεύθερο νά εισχωρήσουν ή άπογοήτεψη, ή κατήφεια, ή μελαγχολία, αλλά 
καί τά ερωτηματικά καί τό κριτικό πνεύμα. Κάποτε μάλιστα νομίζει 
κανείς πώς στή φωνή του, πού ηχούσε πρίν ενθουσιαστική, συνηχοΰν θρη
νητικές νότες.

Τό δείλι σέρνεται κι άλλάζει πάλι δέρμα 
μές στίς ψυχές μας, άπαρνιέται δλα ξανά 
τά χρώματά του - κι άπομένουμε στεγνά 
τοπία χωρίς αρχή καί χωρίς τέρμα.

η
’Έσπασα πιά τίς σάλπιγγες 
έκαψα τίς σημαίες.
Τώρα μιλώ μέ τήν ανθρώπινη φωνή μου, 
άχ, τώρα σάς μοιράζω τήν ψυχή μου
— κι έσεϊς γυρνάτε άλλου τό πρόσωπο.

Ταυτόχρονα, στήν ίδια συλλογή, έχουμε καί τά πρώτα σημάδια δτι ο 
λόγος κάνει στροφή άπό τόν άνοιχτό χώρο πρός τόν κλειστό. Άπό τόν 
υπαίθριο ρητορικό λόγο, πρός τόν «εις εαυτόν» μέσα στό μοναχικό περι
βάλλον, άς πούμε, ενός δωματίου.

Ή  ομίχλη μπαίνει άπό παντού στό σπίτι 
κι δσα γιά σένα είχες ελπίσει 
έχουνε τώρα πιά δλα σβήσει,
Ή  ομίχλη μπαίνει άπό παντού στό σπίτι.

Ή  πίστη σου —  πού τή σηκώναν άλλοι — 
βαραίνει τώρα καί συνθλίβει 
καμιά σιωπή πιά δέ σέ κρύβει 
καμιά καταφορά δέν άναβάλλει.

Βλέπουμε επίσης σ’ αυτούς τούς στίχους νά σημειώνεται ή άπώλεια 
τής ελπίδας καί τής πίστης. Πράγμα πού θά συνεχιστεί, δπως καί δλα τά 
παραπάνω νέα στοιχεία, στίς επόμενες τρεις συλλογές. Στήν άμέσως 
επόμενη, τήν ’Ανασύνθεση γίνεται ιδιαίτερα αισθητός ό έντονος σκεπτικι
σμός πάνω στά δεδομένα τής ζωής.

’Εσύ πού σέ ταμπούρι ή σέ κελί επιμένεις,
Ί ΐ ι  -  ί  ι ι ι  y i yκι εσυ που καρτερείς κι εσυ που ενοιόεις
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πως ςερεις πως αυτο είναι το σωστό
i f  ■> ι  Τ / /πως τωρα αυτο είναι το σωστό

αφού μαζί σου δρουν δυνάμεις άγνωστες
κι ενώ γι’ αλλού τραβάς εσύ, αυτές αλλού σέ βγάζουν...

Βέβαια ή πορεία δέν είναι τόσο ομαλή, δσο τήν παρουσιάζω μέ τά 
παραπάνω. Στά πλαίσια τής αλλαγής που πραγματοποιείται παρατη
ρούνται κάποτε λοξοδρομίσματα, καθυστερήσεις καί πισωγυρίσματα. ’Όχι 
ομως τέτοια πού νά ανακόπτουν τή γενική πορεία πού ακολουθεί τό ποιη
τικό ρεύμα τώρα. Στίς επόμενες δύο συλλογές, Κ ρύπτη  καί Ψυχοστασία, 
τό υπαρξιακό πρόβλημα οξύνεται, έτσι πού τό ποιητικό εγώ νά βρίσκεται 
σέ αδιέξοδο καί στά πρόθυρα μιας μηδενιστικής εκδοχής τών πάντων. 
Ακόμα καί ό έρωτας καί ή ίδια ή ποιητική προσπάθεια έχουν τό σπέρμα 
τής ματαιότητας μέσα τους. "Οσο γιά τό παρελθόν, μόνη θετική αχτίδα 
εκείνοι πού σκοτώθηκαν μέ τό κεφάλι ψηλά. Κατά τά άλλα τό παρελθόν 
αποτελεί έδαφος αναθεωρητικών ισολογισμών.

—  ΤΙ ήλικία είναι σκόνη τής ζωής επάνω μας

κάθε πού σμίγουν τά κορμιά σηκώνεται σάν σύννεφο τριγύρω
μάς στριφοτυλίγει καί μάς πνίγει
τι άλλο απ’ αυτό θά μάθουμε ποτέ
γιατί λοιπόν τρομάζουμε μπρός σ’ ενα γερασμένο πρόσωπο;

rp Μ ·> "> ' I I  ( > Υ—  Ιρομαζουμε οχι γι αυτο που κάποτε υπήρξαμε 
αλλά γ ι’ αυτό πού δέν υπήρξαμε. Ό  χρόνος 
σκεπάζει τά κενά τής ύπαρξης μέ μιά χεριά ξερόχορτα 
σάν τίς παγίδες τών θεριών —  τσακίζεσαι
* Ο / ■) - i f '  >έτσι οπως οταν ρίχνεσαι κι αυτοκτονεις σ ενα φωταγωγό...

η
—  Τίποτε δέ γυρεύω νά σωθεί 
κι ούτε είναι σωτηρία ή τέχνη.
Νά ζήσουμε χωρίς φτιασίδια δίχως εκμαγεία 
νά ζήσουμε νά ζήσουμε

f / 1 t t ·) I / ι A'—  η τέχνη μαρτυραει μονο γι αυτο που πια σχεοον εχει πεοα- 

νει
είναι κι ή ίδια ενα ψυχομαχητό.

Βρισκόμαστε ήδη πολύ μακρυά άπό τό πρόσωπο τών δυο πρωτων 
συλλογών πού ατένιζε τό μέλλον μέ πίστη, σιγουριά καί ελπίδα. Τώρα 
έχουμε μπροστά μας μιά απογυμνωμένη ύπαρξη χωρίς τίποτε άπό εκείνο 
τόν προστατευτικό ιδεολογικό μανδύα τού παρελθοντος.

με μελετη του τίποτα η του κενού. Ιοιαιτερα σε μερικά ποιήματα ποιη
τικής. Κι ομως εδώ βρίσκονται οι κορυφαίες πραγματώσεις τού ποιητή. 
Μέ λόγο λιτό καί φωνή καθαρά προσωπική, γυμνός υπαρξιακά άπό κάθε 
φιλοσοφικό ή μή δεκανίκι, έρημος μέσα στήν εποχή του, δίνει τή μαρτυρία

ι ι e c t t  ι λ  ι ι ί  «.
μας αποτυχίας, η οποία εκφρασμενη συμοαινει ταυτοχρονα ν αποτελεί 
εξαιρετικό ποιητικό επίτευγμα.2

Κωσταβάρα; - Λεοντάρης. Ό  πρώτος γεννήθηκε τό 1927 καί ό δεύτε
ρος τό 1932. Τούς χωρίζουν πέντε χρόνια. 'Ωστόσο σύμφωνα μέ μιά 
αρκετά συμβατική γραμματολογική διάκριση ό Κωσταβάρας άνήκει στήν 
πρώτη μεταπολεμική ποιητική γενιά κι ό Λεοντάρης στή δεύτερη. Πέρα 
από αύτή τή γενική διάκριση, τήν οποία μπορούμε νά άγνοήσουμε, ύπάρ-

' — I I t — I ·νί V/ J I I Iχουν μερικά σημεία με τα οποία αποκλίνουν μεταςυ τους και μερικά με τα 
όποια συγκλίνουν.

Ό Κωσταβάρας, άπό εμπειρική άποψη, είναι πιό κοντά στήν αντί
σταση καί στόν εμφύλιο. Κι αυτό δέν είναι άνεξήγητο. Τό 1943 λ.χ. είναι 
16 χρόνων, ενώ ό νεότερος του μόλις 11. Γ ι’ αύτή τήν ήλικία ή διαφορά 
τών 5 χρόνων είναι αρκετά σημαντική. Ό  δεκαεξάχρονος, αντίθετα άπό 
τον έντεκάχρονο, έχει τή δυνατότητα νά πάρει ενεργό μέρος στά γεγονό
τα. Μιά άλλου είδους διαφορά άνάμεσά τους άφορά τήν υφή τού ποιητικού 
τους λογου. Ό λογος του Κωσταβάρα είναι, συγκριτικά, θυμικότερος καί 
απολογητικοτερος, ενώ τού Λεονταρη στοχαστικότερος καί επιθετικότε
ρος —μια καί ποτε δεν τον εγκαταλείπει ένα υπόλειμμα διαμαρτυρίας καί 

°ΡΥήζ· κ '· τα “ εντε χρόνια κάτι νά σημαίνουν, γιατί στόν
Κωσταβάρα γίνεται δεκτό ένα αίσθημα ευθύνης γιά τό παρελθόν, πράγμα 
πού δέν τό βλέπουμε στήν ποίηση τού Λεοντάρη.

Απο τ αλλο μέρος εχουμε δυό ποιητές άρκετά άνάλογης άφετηρίας 
και εξέλιξης. Η ποίηση τους διακρίνεται σέ τρία στάδια ή φάσεις. Μιά 
πρώτη ιδεολογικά φορτισμένη καί ποιοτικά χαμηλής στάθμης. Μιά δεύ
τερη οπου εχουμε ιδεολογική χειραφέτηση, μέ δλα τά συνεπαγόμενα, καί 
άνοόο τής ποιοτικής στάθμης. Καί μιά τρίτη κορυφαίας προσωπικής 
δημιουργίας. Ενα αλλο κοινό σημείο μεταξύ τών δύο ποιητών είναι δτι 
ωρίμασαν ασυνήθιστα καθυστερημένα — μετά τά σαράντα τους. Κι οί δυό 
πάντως μακροημέρευσαν, ξεχώρισαν καί ήδη θεωρούνται σημαντικοί 
μεταπολεμικοί ποιητές. Άς λογαριαστεί τέλος στά κοινά τους τό γεγονός 
πως στο τρίτο ποιητικό τους στάδιο έπιδόθηκαν κι οι δυό σέ ποιήματα 
ποιητικής. Μια επίδοση πού τήν είδαμε καί σ’ άλλους άριστερούς ποιη
τές, αλλά δχι στό βαθμό τού Κωσταβάρα καί τού Λεοντάρη. 23

Ό  λόγος στίς τέσσερις συλλογές στίς όποιες άναφέρομαι τείνει νά 
είναι ολοένα πιό έσωστρεφής καί χαμηλόφωνος - αν καί ποτέ δέν φτάνει 
νά είναι ιδιαίτερα χαμηλός γιατί μέσα του λανθάνει πάντα μιά κάποια 
δόση διαμαρτυρίας καί οργής. .

Τά επόμενα τρία βιβλία τού Λεοντάρη, Μονον Αά τής λύπης, 1976,
Έκ περάτων, 1986 καί Έν γή  ά)ψ.υρά, 1996, σχηματοποιώντας πάπαντα
άπό τήν πλευρά μου, θά έλεγα πώς απαρτίζουν ένα τρίτο στάδιο ποιη
τικής εξέλιξης. Προϋποθέτοντας δλα τά κεκτημένα τού προηγούμενων 
τέσσερων συλλογών, πηγαίνουν ένα βήμα παραπέρα. "Ο,τι προέχει τώρα 
είναι ή αγωνιώδης άναζήτηση του είναι και του ποιητικού λογου. Καλύ
τερα: ή άγωνιώδης άναζήτηση τών ορίων αναφορικα μέ το γνήσιο άλλοθι 
τής ύπαρξης καί τού λόγου. Κάποτε ό ποιητικος λογος φτάνει να μοιάζει
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