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Γιά τόν Χρίστο Ρουμελιωχάκη
/ * * Ύ /* *και το ποιπτικο του πθος

( / Λ  ρ ι ς μ ε ν α  π ο ι ή μ α τ α  t o y  X. Ρ ο υ μ ε λ ι ω τ α κ η  άναφέρονται σέ κρίσιμες στιγμές ίστο- 
W  ρικών προσώπων. Σέ στιγμές πού τά πρόσωπα αύτά έδειξαν ηθικό σθένος κι έμει

ναν πιστά στόν εαυτό τους μέ όποιο κόστος η, αλλιώς, πού βρέθηκαν σέ περιστάσεις 
άκραίας δοκιμασίας, στίς όποιες άντιστάθηκαν, δέν λύγισαν, δέν ΰπέκυψαν καί δέν προ
σκύνησαν. Τά Ιστορικά πρόσωπα που τράβηξαν, άπό τήν άποψη αύτή, τήν προσοχή τοϋ 
Ρουμελιωτάκη είναι ό Λυκόϋργος Λογοθέτης (δύο ποιήματα), ό Σαίν Ζύστ, ό Διονύσιος 
Σολωμός (τρία ποιήματα), ό Γαλιλαίος Γαλιλέι, ό Δάντης Άλιγκέρι (τρία ποιήματα) καί ό 
Γεώργιος Καραϊσκάκης. Νά δοΰμε μέ τή σειρά τά ποιήματα αύτά καί νά δοϋμε τά σημεία 
στά οποία κρίνεται τό ηθικό σθένος των συγκεκριμένων προσώπων. Στίς περιπτώσεις 
πού έχουμε δύο ή τρία ποιήματα γιά τό ίδιο πρόσωπο θά περιοριστώ στό αντιπροσω
πευτικότερο άπό τή συγκεκριμένη άποψη. Αρχίζω άπό τό πρώτο.

Βαρούιην χανόμεθα

Μιά λεπτομέρεια άπό τή ζωή χοϋ Άρχηγοϋ Λυκούργου Λογοθέτη1, καί μιά εισήγηση τοϋ συγγρα
φέα περί τοϋ πρακχέου.

Κάπου βαθιά ύπάρχουν στό μυαλό μου 
ό βίος καί τά κατορθώματα 
χοϋ Άρχηγοϋ Λυκούργου Λογοθέτη, 
όπως συχνά χά χρόνια εκείνα

μοΰ τ’ άνιστοροϋσε
ό φίλος μου Άλέξης Σ. 

ό έκ Σαρακηνών.

Όμως άπόψε δέν θ’ άναδιφήσω

1 Λυκούργος Λογοθέτης (1772-1850), Σαμιώτης. Πολιτικός καί στρατιωτικός ηγέτης τής Σάμου κατά τήν 
επανάσταση τοϋ 1821. Πολυταξιδευμένος καί πολυσχιδής προσωπικότητα.

ΓΙΩΡΓΟΣ ΑΡΑΓΗΣ

(Γεν. 1936, Μεγάλο Περιστέρι 
Ιωαννίνων). Δοκιμιογράφος. 
Κριτικός λογοτεχνίας. Βραβείο 
«δοκιμίου, μελέτης» του περιο
δικού Διαβάζω (ϊο ο8). Ιδρυπκό  
μέλος της Εταιρείας Συγγρα
φέων. Σπούδασε Ιατρική στο 
Πανεπιστήμιο Αθηνών.

* Κείμενο που διαβάστηκε 
σε εκδήλωση στο Ίδρυμα 
Τάκπς Σινόηουλος (Αθήνα, 
30.01 .2019).
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τόν βίο καί τά κατορθώματά του - 
άλλωστε αύτά τά γράφει ή ιστορία, - 
θά πώ μονάχα καί μ’ αύτό τελειώνω 
μιά λεπτομέρεια πού κρίνω, 
ότι μπορεί νά ρίξει στή ζωή μας 

λίγο φως.

Όλοΰθε, λέει, τόν έζωναν οι εχθροί 
κι ούτε ψωμί ούτε νερό 
κι οί μέρες του 
κι οι ώρες ϊσως μετρπμένες.

’Εδώ άς άνοίξω μιά παρένθεση
νά πώ, ότι στόν βίο μας
έρχεται κάποια μέρα
πού επιβάλλεται νά πάρουμε άποφάσεις
κρίσιμες καί γιά μας
καί γιά τούς άλλους πού σ’ έμας προσβλέπουν- 
τότε τά λόγια τά πολλά δέν ώφελοϋν, 
δυό λόγια μόνο, ένα κίνημα της κεφαλής, 
αύτό ταιριάζει.

Δέν είχε ή ώρα έλεος,
μέτρησε τούς δικούς του, τούς εχθρούς,
τήν κακοτράχαλη άνοιξη,
πηρε μολύβι καί χαρτί καί χάραξε (τό μήνυμα)

Βαρούτην χανόμεθα

τίποτε άλλο.

Τήν ώρα έκείνη τόν φαντάζομαι, 
νά γράφει καί νά ύπογράφει τή γραφή 
καί σάν λιοντάρι ή ψυχή του νά βρυχάται 
Βαρούτην χανόμεθα 
τίποτε άλλο.

Βαρούτην, λοιπόν, Αδελφοί, Βαρούτην 
καί τό μέγαΈλεος.

Τό παραπάνω ποίημα ιά λέει, νομίζω, δλα πολύ κα

θαρά, ώστε νά περιττεύουν οί εξηγήσεις. Στή δύσκο
λη ώρα ό Λυκούργος Λογοθέτης δέν σκέφτηκε τή ζωή 
του, άλλά ιόν άγώνα, τήν ελευθερία καί τήν τιμή του. 
Δέν σκέφτηκε νά παραδοθεΐ στους Τούρκους, άλλά νά 
πολεμήσει μέχρι τέλους. Καί ζήτησε μπαρούτη. Μόνο 
μπαρούτη, μέ δυό λέξεις.

*

Σαίν Ζύστ

Τό εντευκτήριο τοΰ Φιλανθρωπικού 
θυμίσου επίσης,
μήνας’Ιανουάριος, Κυριακή πρωί,
δπου τόν άνακήρυξανΎπέρτιμο καί’Ελεήμονα
κι αύτός άηό τό βήμα κατεβαίνοντας
μέ τό μενεξελί γιλέκο του καί τήν πελώρια γραβάτα,
έκανε μιά ύπόκλιση, άντάλλαξε χειραψίες
καί κάθησε στή θέση του,

τήν προητοιμασμένη, 
μέ τά παιδιά του, μέ τά έγγόνια του 
κι άχ μέ τήν προφητεία πού τόν ήθελε 
σπαθί καί δόξα της Συμβατικής.

Γιά τόν Σαίν Ζύστ μιλώ, πού δέν τοΰ έλαχε, 
όπως κι εσένα,
στά είκοσι έπτά του ή έστω λίγο άργότερα, 
δπως κι εσένα,
μέ τά βαθιά γαλάζια μάτια του 
νά άνεβεϊ στή λαιμητόμο.

Όπως είναι φανερό, τό κείμενο μας δίνει δύο στιγ
μές τοΰ Σαίν Ζύστ (1767-1794). Τήν πρώτη, τήν ώρα 
που άποθεώνεται ώς στυλοβάτης της Γαλλικής Επανά
στασης, όταν άναγνωρίζεται ώς πολιτική καί στρατιω
τική ιδιοφυία. Σ’ αύτή τήν εκδήλωση, μετά τίς τυπικές 
κοσμικότητες, πηγαίνει στήν καθορισμένη θέση του, μέ 
συντροφιά, σύμφωνα μέ τόν ποιητή, τά παιδιά καί τά 
έγγόνια του. Όμως παιδιά καί έγγόνια δέν είχε ό άνύ-
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παντρος Σαίν Ζύστ.Έτσι, συμπεραίνω, δχι εδώ μάλλον 
γιά τή μοναξιά του μιλάει ειρωνικά ό ποιητής. Ή δεύ
τερη στιγμή άφορα τήν ώρα πού, μετά τή συνωμοσία 
των άντεπαναστατών καί τή σύλληψή του, άνεβαίνει 
στή λαιμητόμο. Στό μηχάνημα πού έκοβε, όπως τό λέει 
ή λέξη, τούς λαιμούς. ’Εκείνη τή στιγμή ό Σαίν Ζύστ 
αίφνιδίασε τούς δήμιους καί τούς πάντες μέ τό σθένος 
του νά άνεβεΤ μόνος του καί ήρεμος στή λαιμητόμο, λέ
γοντας πώς τό σώμα του δέν άξίζει τίποτα. Ό ποιητής 
γράφει: «μέ τά βαθιά γαλάζια μάτια του/ νά άνεβεΐ στή 
λαιμητόμο». «Νά άνεβεΤ», δχι νά τόν άνεβάσουν, «νά 
άνεβεΐ» συνεπώς αυτόβουλα. Μέ τόν κόσμο μάλιστα, 
πού χτές τόν άποθέωνε καί τώρα νά τόν άποδοκιμάζει. 
Θυμίζω μέ τήν ευκαιρία πώς ή Συμβατική ’Εθνοσυνέ
λευση της Γαλλικής’Επανάστασης ήταν ή τρίτη καί τε
λευταία, μετά τή Συντακτική καί τή Νομοθετική.

*

Άλλα καράβια
Αναφορά στόν Διονύσιο Σολωμό

Γέμισε ό κόλπος καραβάκια ξύλινα-
άπ’ τήν προβλήτα οί θεατές τά καμαρώνουν

Μέ φουσκωμένα τά πανιά, περήφανα κι ώραΐα- 
άπ’ τήν εξέδρα οί θεατές χειροκροτούνε.

Όμως ψυχή μου μήν παραδοθεϊς 
καί μή σέ παίρνει τό παράπονο.

Άλλα καράβια είναι αύτά, άλλα πανιά 
καί άλλη θάλασσα.

Έσυ δέ σήκωσες ποτέ λευκό πανί, 
μήν τό ξεχνάς.

Κι άσε τό ποίημα νά κλείσει δπως τό θέλει,

ΓΙΩΡΓΟΣ ΑΡΑΓΗΣ 

Λσυχη γιά τΛ γνώμη σου άλλ’ όχι γιά τή μοίρα.

Τό ποίημα παραπέμπει στούς ’Ελεύθερους Πολιορκη- 
μένονς τοΰ Σολωμοϋ, στό «Σχεδίασμα Β '». Θυμίζω πώς 
οί Πολιορκημένοι, πρίν άπό τήνΈξοδο, περίμεναν μέ 
άγωνία νά έρθει βοήθεια άπό τήν έλληνική κυβέρνηση, 
τρόφιμα καί πολεμοφόδια, άπό τόν δρόμο τής θάλασ
σας. Περίμεναν. Άλλά ό στόλος πού φάνηκε τελικά δέν 
ήταν αύτός πού περίμεναν, ήταν ό τουρκοαιγυπτιακός. 
Ό τελευταίος στίχος σχετίζεται μέ τή νύχτα πού θά γι
νόταν ήΈξοδος. Ή  «Μεγάλη Μητέρα», γράφει ό Σολω
μός, μένει άγρυπνη, «δέν τά φοβαται τά παιδιά της μή 
δειλιάσουν·», «εις τά μάτια της είναι φανερά τά πλέ
ον άπόκρυφα τής ψυχής τους». «Γιά τοΰτο αύτή είναι 
//Ήσυχη γιά τή γνώμη τους, άλλ’ όχι γιά τή μοίρα.»2 
Μένει άκόμα ό στίχος «Έσύ δέ σήκωσες ποτέ λευκό 
πανί». Ποιός δέν σήκωσε «ποτέ λευκό πανί»; Βέβαια 
οί πολιορκημένοι τοΰ Μεσολογγίου δέν σήκωσαν, ούτε 
παραδόθηκαν ούτε έφυγαν μέ ιστιοφόρα καράβια, ούτε 
ό Σολωμός σήκωσε στην ποιητική του προσπάθεια 
λευκό πανί, ούτε καί τό ποιητικό εγώ τοΰ ποιήματος, 
τό πρόσωπο δηλαδή πού άρθρώνει τούς στίχους δλου 
του ποιήματος σήκωσε λευκό πανί, μέ τή διπλή σημα
σία, της παράδοσης καί της θαλασσινής άπόδρασης. Σ’ 
αύτό τό ποιητικό έγώ θά έπανέλθω παρακάτω.

*

Κοσμολογία

Ό ήλιος άνατέλλει τό πρωί
κι όλη τή μέρα οδεύει πρός τή δύση.

Οί εποχές τοϋ έτους είναι τέσσερις

2 Λίνος Πολίτης, (έπιμ.), Διονύσιος Σολωμός. "Απαντα, Ποιήματα, τ. 
1, Αθήνα 19865, σ. 229-230.
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καί τό φθινόπωρο διαδέχεται ό χειμώνας.

Κάθομαι στό τραπέζι καί κουνώ τά πόδια μου, 
ά, μεγαλώσαμε πιά γιά νά πιστεύουμε τέτοια παρα
μύθια.

Μικρέ μου Γαλιλαΐε Γαλιλέι πού έπέμενες 
ότι ή γη ντέ καί καλά γυρίζει.

Γαλιλαίος Γαλιλέι (1564-1642), Ιταλός φυσικός, μα
θηματικός καί άστρονόμος, άπό τήν Πίζα της Τοσκάνης 
- έζησε καί στή Φλωρεντία. Βελτίωσε τό τηλεσκόπιο, 
είδε τήν κίνηση της γης γύρω άπό τόν ηλιο καί συμ
φώνησε μέ τήν άποψη τοϋ Κοπέρνικου γιά τό ηλιακό 
σύστημα. Διατύπωσε τόν νόμο της έλξης της γης καί 
τούς νόμους τοϋ εκκρεμούς, τούς οποίους ολοκλήρωσε 
άργότερα όΊ. Νεύτων. Τό 1633 πέρασε άπό ιεροδίκη, 
γιά τή γνώμη του δτι ή γη κινείται γύρω άπό τόν ηλιο. 
Τό θρησκευτικό δόγμα ηταν ότι ή γη άποτελούσε τό 
κέντρο τού κόσμου καί άρα έμενε άκίνητη. Στή δίκη ό 
Γαλιλαίος, γιά νά γλιτώσει τήν καταδίκη μέ θάνατο στή 
φωτιά, άρνήθηκε τή θεωρία του. Ό θρύλος, ώστόσο, 
λέει πώς στό τέλος δέν άντεξε καί φώναξε τό γνωστό: 
«καί όμως κινείται» (δηλαδή ή γη γύρω άπό τόν ηλιο), 
λέγεται επίσης πώς δέν έγινε έτσι, άλλά ότι τό είπε χα
μηλόφωνα κι οί δικαστές δέν τό άκουσαν. Τό ποίημα 
ξεκινάει μέ τή θρησκευτική άποψη, «Ό ήλιος άνατέλ- 
λει τό πρωί/ κι όλη τή μέρα οδεύει πρός τή δύση.» Ό 
ήλιος οδεύει, δηλαδή ό ήλιος κινείται... [...] Κάθομαι 
στό τραπέζι καί κουνώ τά πόδια μου»... Τά κουνώ δέν 
σημαίνει ότι κάνω εκκρεμές... άλλά: «μεγαλώσαμε πιά 
γιά νά πιστεύουμε τέτοια παραμύθια». Ξέρουμε τώρα 
πώς ή γη γυρίζει γύρω άπό τόν ήλιο, όπως ξέρουμε τί 
είναι εκκρεμές. Καί ή άναφορά στόν Γαλιλαίο έρχεται 
συνειρμικά στόν νοΰ τού ποιητικού εγώ.

*

Ή  δόξα τοϋ Δάντη

Δέν είχε πολεμήσει στό Μαραθώνιον ’Άλσος, 
ηταν όμως πολίτης τής Φλωρεντίας.
Γι’ αύτό, όταν τόν κάλεσαν νά επιστρέφει
βάζοντας μετάνοια
καί ομολογώντας ότι έσφαλε
στήν πλήθουσα έκκλησιά τοϋ 'Άη Γιάννη,
άρνήθηκε.

Άν βρεθεί άλλος τρόπος 
πιό ταιριαστός στή δόξα τοϋ Δάντη 
έρχομαι άμέσως καί μέ βήμα όχι άργό, 
άπάντησε,
’Ενώ ή καρδιά του μάτωνε άπό τή νοσταλγία.

Δέν γύρισε ποτέ στή Φλωρεντία-
έτσι όμως Αναγνώστη, Μικρέ μου Πρίγκιπα,
περάσαμε
άπό τό σκοτεινό Μεσαίωνα στήν ένδοξη Αναγέννηση 
καί έτσι έλαμψε ή δόξα τής ποιήσεως.

Στίχοι πού επίσης μοΰ άπάγγειλε ένα βράδυ στήν εξορία
ό Γιάννης Δραγωμέτης,
όταν φοβήθηκε ότι έχανα τό θάρρος μου.

Φλωρεντία 13ος πρός 14ο αίώνα.Ήταν περίπου μιά 
πόλη σάν τήν άρχαία Αθήνα στην άκμή της, ισχυρή 
οικονομικά καί στρατιωτικά καί προχωρημένη στά 
γράμματα. Είναι ή πόλη πού πρώτη εφάρμοσε τό τρα
πεζικό σύστημα στά νεότερα χρόνια. Τήν κυβερνούσαν 
οί Γουέλφοι πού είχαν εκτοπίσει τούς παπικούς Γιβε- 
λίνους. Όμως καί οί Γουέλφοι χωρίστηκαν, άπό δυό
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άντίθετες ισχυρές οικογένειες, σέ Λευκούς καί Μαύ
ρους. Τήν έξουσία είχαν οχ Λευκοί. Σ’ αύτούς άνήκε ό 
Δάντης (1265-1321) πού χρημάτισε, άς πούμε, πρωθυ
πουργός γιά δυό μήνες. Τόση ήταν ή θητεία τους γιά 
νά μή προλαβαίνουν νά διαφθαροϋν οί «Πρώτοι» άπό 
τά θέλγητρα της έξουσίας. Τό 1301 παίρνουν, μέ άντι- 
δημοκρατικό τρόπο, τήν έξουσία οί Μαύροι Γουέλφοι 
καί τό 1302 ό Δάντης καταδικάζεται έρήμην του -ήταν 
άπεσταλμένος στό Βατικανό- σέ θάνατο, μέ κατασκευ
ασμένη κατηγορία, γιά κατάχρηση δημόσιου χρήματος. 
Οί στίχοι άπό τό ποίημα, «καί ομολογώντας ότι έσφα
λε/ στήν πλήθουσα έκκλησιά τού 'Άη Γιάννη», έχουν 
διπλή σημασία. Πρώτα, ότι ό Δάντης, μαζί μέ άλλα 
4.500 παιδιά, βαφτίστηκε τό 1266 σ’ αύτή τήν έκκλη- 
σιά πού λεγόταν καί Βαπτιστήριο. Στή Φλωρεντία όλα 
τά παιδιά της προηγούμενης χρονιάς βαφτίζονταν ορι
σμένη μέρα τής επόμενης χρονιάς. Ή δεύτερη σημασία 
άφορά τό γεγονός ότι τό 1315 δόθηκε άμνηστία στούς 
καταδικασμένους Λευκούς Γουέλφους καί μπορούσαν 
νά γυρίσουν στή Φλωρεντία, όπου όμως έπρεπε νά 
περάσουν, στή γιορτή τού Άη Γιάννη, μπροστά στόν 
κόσμο, ορισμένη έθιμοτυπική ταπείνωση. Άπό τήν 
άπάντηση τού Δάντη, νά έπιστρέψει ταπεινωμένος ή 
όχι στή Φλωρεντία, διαβάζω τό σημείο πού σχετίζεται 
μέ τό ποίημα: «Δέν είναι αύτός ό δρόμος γιά νά γυρί
σω στήν πατρίδα μου. Άν σκεφτεΐτε άλλον τρόπο, έσείς 
πρώτα ή ύστερα οί άλλοι, πού νά μή βλάπτει τή φήμπ 
καί τήν τιμή τού Δάντη, θά έλθω μέ γοργά βήματα. 
Αλλιώς, άν τέτοια στράτα δέν άνοιχτεϊ γιά νά μπώ στή 
Φλωρεντία, τότε στή Φλωρεντία δέν θά ξαναπατήσω 
τό πόδι μου».3 Τό άποτέλεσμα τής άπάντησής του ήταν 
νά καταδικαστεί έρήμην σέ θάνατο γιά δεύτερη φορά.

3 Jacqueline Rlsset, Δάντης, μιά βιογραφία, μιφρ. Άννα Περισιέρη, 
Άθηναι 2004, σ. 216.
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Έτσι ό Δάντης πέθανε στήν έξορία -Ραβένα 1321- άπό 
έλώδη πυρετό, φιλοξενούμενος τού άρχοντα Γκουίντο 
Νοβέλα.

*

Ό Ακραίος λόγος
Ώδή σχόν Γεώργιο Καραϊσκάκη

Γιά νά συνθέσεις ένα ποίημα 
καί νά επιτύχεις τόν Ακραίο Λόγο, 
δπως λές, Εύμένη, 
πρέπει πολλά νά έχουν συμβεϊ.

Καί πρέπει πρώτα άπ’ όλα
νά σ’ έχει εις θάνατον καταδικάσει
καί νά σέ καταδιώκει ώς προδότη της πατρίδας σου
ό πρίγκιπας Αλέξανδρος Μαυροκορδάτος.

Πρέπει, έσύ επίσης, μέ τό μικρό σου άσκέρι 
ν’ άνηφορίζεις πικραμένος άλλ’ δχι άπελπισμένος 
στά Άγραφα ή στό Βελούχι καί τόν Άσπροπόταμο.

Τότε άβίαστα θά άναβλύσει ό άκραϊος λόγος, 
ό καίριος καί ό άνεπανάληπτος καί ό ελληνικός.

Έχει καί τουμπελέκια ό ποϋτζος μου 
έχει καί τρουμπέτες.Όποια θέλω 
θά μεταχειρισθώ.

Τό όνομα Εύμένης τού τρίτου στίχου παραπέμπει 
στό ποίημα τού Καβάφη «Τό πρώτο σκαλί». Θυμίζω 
τούς πρώτους στίχους: «Εις τόν Θεόκριτο παραπο
νιούνταν/ μιά μέρα ό ποιητής Εύμένης·/ «Τώρα δυό 
χρόνια πέρασαν πού γράφω/ κ’ ένα ειδύλλιο έκαμα μο
νάχα./ Τό μόνο άρτιόν μου έργον είναι./ Άλλοίμονον, 
είν’ ύψηλή τό βλέπω,/ πολύ υψηλή τής Ποιήσεως ή 
σκάλα*». Ό ποιητής Ρουμελιωτάκης κατά έναν τρόπο 
παίρνει έδώ τή θέση τού ποιητή Θεόκριτου, όταν μι-
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λάει στόν Εύμένη, γιά νά τοΰ πει πώς χρειάζεται νά 
συντρέχουν ορισμένες περιστάσεις γιά νά «άναβλύσει 
ό άκραΐος λόγος». Δέν νομίζω νά χρειάζονται πολλά 
λόγια, τό ποίημα είναι σαφές. Ό Καραϊσκάκης (1780
1827), ρίχνοντας τόν κύβο, άποφάσισε νά μή δεχτεί 
τή διοικητική του «καταδίκη» άπό τόν Μαυροκορδάτο 
καί τήν παρέα του στό Μεσολόγγι, άφοϋ δέν είχε γί
νει καν δίκη.Έτσι στίς 3 Μαΐου 1824 πήρε τόν δρόμο 
άπό τό Αΐτωλικό πρός τήν Ιδιαίτερη πατρίδα του, τά 
Άγραφα, καταλήγοντας όμως στό Καρπενήσι. Ασυμβί
βαστος, όπως τό συνήθιζε όταν τόν πίεζε τό δίκιο του, 
«πικραμένος άλλά όχι άπελπισμένος». Ή φράση του 
«Οποια θέλω θά μεταχειριστώ», άναφέρεται, νομίζω, 
στήν έλευθεροφροσύνη τοΰ Καραϊσκάκη.

Λίγο άργότερα τήν ίδια χρονιά, στίς 25 Ιουνίου 
1824, ή κυβέρνηση στό Ναύπλιο άποκατάστησε τούς 
τίτλους του καί τήν τιμή του.

Καί κάτι εκτός θέματος: Άσπροπόταμος λέγεται τό πο
τάμι Αχελώος καί Βελούχι είναι τό βουνό Τυμφρηστός.

Μέ τά προηγούμενα ποιήματα έχουμε, δπως σημεί
ωσα στήν άρχή, ιδιαίτερες στιγμές στίς όποιες δοκιμά
στηκε τό ψυχικό σθένος καί ή άσυμβίβαστη σχάση ορι
σμένων Ιστορικών προσώπων. Δέν χρειάζεται πολλή 
σκέψη γιά νά έννοήσουμε τήν ψυχική άλληλεγγύη τοΰ 
ποιητή μέ αύτές τίς περιπτώσεις. Όλη του ή ποίηση 
υποδηλώνει ένα άνάλογο αίσθημα ψυχικοΰ σθένους 
καί ηθικής άντίσχασης. Κάποτε μάλιστα έρχεται στήν 
επιφάνεια περισσότερο διακριτά. Θυμίζω τή φράση, 
«έσύ δέν σήκωσες ποτέ λευκό πανί» καί τό τρίστιχο, 
«Στίχους πού έπίσης μοΰ άπάγγειλε ένα βράδυ στήν 
εξορία/ ό Γιάννης Δραγωμέτης,/ δταν φοβήθηκε ότι 
έχανα τό θάρρος μου». Εννοώντας, άντιθετικά, πώς 
κάτι τέτοιο δέν συνέβαινε, δέν έχανε τό θάρρος του. 
Γιά τό ίδιο θέμα διαβάζω ένα ποίημα πού άνταποκρί-
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νεται έκδηλα σ’ αύτή τή στάση. ’Επιγράφεται «Ένύπνι- 
ον ’88».:

Ήρθε ό πατέρας μου τή νύχτα 
καί μέ φώναξε- 
μαθαίνω πράγματα, μοΰ λέει, 
καί φοβούμαι,
νά πληρώνεις τό νοίκι σου καί τά κοινόχρηστα 
καί τά άλλα, 
δπως συμφώνησες.
Μά πατέρα, τοΰ λέω,
εδώ δέν είναι τό σπίτι μου, είναι ή φυλακή, 
δέν τό βλέπεις;
κι αύτή δέν είναι ή βρύση πού στάζει, 
είναι ή ζωή μου
πού στραγγίζει σταγόνα-σχαγόνα.
Τό ξέρω, μοϋ λέει,
άλλά κι έσύ τό ήξερες καί υπόγραψες 
καί τώρα οφείλεις νά πληρώσεις, 
όπως όλοι μας.

’Εδώ φυσικά δέν πρόκειται άκριβώς γιά τήν ηθική 
συνέπεια τοΰ πατέρα, άλλά γιά τήν άνχίστοιχη άνχί- 
δραση, μέσα στό όνειρο, τοΰ ποιητικοΰ έγώ. Είναι σάν 
τό έγώ αύτό νά ελέγχεται μέσα στό όνειρο μήν τυχόν 
καί δέν είναι καθόλα εντάξει ή στάση του. Μήπως χα
λάρωσε ή άγρυπνη συνείδησή του μέσα σιά πρακχικά 
ζηιήμαια χής καθημερινόχηχας ή καί πάρα πέρα σχόν 
τομέα τών αισθημάτων καί των ιδεών. Όμως πρέπει 
νά πώ ότι, γενικά, ό ποιητής δέν συνηθίζει νά μιλά
ει έτσι άπροκάλυπτα. Τοΰ άρέσει ό έμμεσος τρόπος, ό 
περίσκεπτος καί υπαινικτικός. Λίγες φορές τοΰ ξεφεύ
γουν λόγια γιά τά πεπραγμένα του, κάτι πού συμβαίνει 
π.χ. στό ποίημα «Έξορκισμός», πού σάς διαβάζω.

Χάραξε πάλι τό χάρτη,
γιά νά γυρίσει ξανάστροφα ό καιρός

114



Ο Ν Ι Α Ι ή

καί βάλε ιόν κόλπο καί χά κολπώματα
καί ιόν Αρχάγγελο πέτρινο νά διαφεντεύει τήν είσοδο

καί πές, τό άλωνάκι πάλι κι οί άποθηκες ύφάλων 
δπλων
κι ή ώρα πού έπεφτε ή νύχτα

καί βάλε πάνω δεξιά τό άνεμολόγιο 
γιά νά γυρίσει ό μπούσουλας στό βορρά

στά είκοσιοκτώ σου χρόνια τά άδιάλλακτα 
τώρα πού δέν μάς λογαριάζει ό καιρός.

Παρόμοια, άπό έκφρασχική άποψη, είναι τά ποιή
ματα «Επέτειος ’61», «Μόνο ό Όρέστης», «Κούρδοι», 
«Δρόμοι τής μνήμης».Ή γενική τάση του πάντως, δπως 
ειπα, δέν είναι αύτή, ό κανόνας του είναι νά εκδηλώ
νεται πλάγια, μιλώντας γιά τή στάση προσώπων, όπως 
τών παραπάνω ιστορικών η καί άλλων υπάρξεων μέ
χρι καί ζώων. Μάλιστα μερικές φορές τό τραβάει άκό- 
μα περισσότερο τό σκοινί, γίνεται καί λίγο κρυπτικός, 
όπως στό ποίημα «Δέν είναι τίποτα», πού δίνει τόν τίτ
λο στήν τρίτη του ποιητική συλλογή.

Δέν εΤναι τίποτα,
είναι ή πόρτα σου, πού άνοιγοκλείνει μόνη της, 
δπως καί χτές.

Δέν είναι τίποτα,
Είναι ή θεία σου Αγγελική, πού έχει πεθάνει άπό χρό
νια
καί είναι μόνη της.

Δέν είναι τίποτα,
είναι τά χρόνια σου, πού έπιστρέφουν 
καί διεκδικοΰν τά δικαιώματά τους.

Δέν είναι τίποτα,

ΓΙΩΡΓΟΣ ΑΡΑΓΗΣ

εΤναι μεσάνυχτα καί είναι άργά, πολύ άργά 
γιά νά φοβάσαι.

***

Στό βαθμό πού δεχόμαστε πώς έχουμε άντιστασια- 
κό ήθος στήν ποίηση τοϋ Ρουμελιωτάκη, έχουμε τή δυ
νατότητα νά τό δούμε αυτό καί πέρα άπό τόν εποχιακό 
του χαρακτήρα, ώς άντανάκλασή του στόν αισθητικό

/  - π /  V / » > ✓ /  / ♦  /τομέα. Γιατί εχουμε και σ αυτη την περιοχή ορισμένα 
στοιχεία τά οποία μας επιτρέπουν νά μιλήσουμε, έστω 
καί μέ κάποια μακρινή άντιστοιχία, γιά έκφραστικές ή 
αισθητικές άντιστάσεις. Τί κάνει άκριβώς ό ποιητής; 
Απλώς άντιστέκεται σέ ορισμένες ενδιάθετες ροπές 
πού μας άφοροϋν δλους. Γιατί όλοι μας άφήνουμε λίγο 
πολύ έδαφος νά εκδηλώνονται αύτές οί ροπές. Άλλω
στε, ώς κάποιο βαθμό, ένδημοϋν στήν ποιητική γρα
φή καί τίς βρίσκουμε μπροστά μας καθημερινά. Έδώ 
ό Ρουμελιωτάκης δείχνεται εξαιρετικά άνυποχώρητος. 
Πράγματι έχουμε τό περιθώριο νά δούμε, συνοπτικά, 
παρακάτω, ορισμένες άντιδράσεις του ή, άλλιώς, κά
ποιες πτυχές τού λόγου στίς οποίες προβάλλει άντιστά- 
σεις. Εννοώ τίς άκόλουθες:

α) Τό πρώτο πού κάνει είναι νά άντιδράει στή φλυαρία. 
Ό,τι έχει νά πει, τό λέει μέ τή μεγαλύτερη λεκτική οικο
νομία. «Θεέ μου», γράφει, «σώσε με/ άπό τούς στίχους 
πού δέν έγραψα/ σώσε με» [Ψαλμός ’62]. Δέν ξέρουμε 
πότε άρχισε νά γράφει, ποιά ηταν τά πρωτόλεια κείμε
νά του. Ξέρουμε όμως πώς άπό τότε πού δημοσίεψε τίς 
τρεις συλλογές του ποτέ δέν φλυάρησε. Ποτέ δέν είπε 
μιά φράση ή καί μιά λέξη παραπάνω.Όλα τά ποιήματά 
του ύποβάλλουν καί ύπονοοΰν πολύ περισσότερα άπό 
όσα δηλώνουν ρητά. Μικρό παράδειγμα τό ποίημα 
«Μας έφεραν δυό γλάρους»:
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Μας έφεραν δυό γλάρους πληγωμένους
περπατούν άργά
κοιτάζουν τή θάλασσα
κοιτάζουν τά σύρματα
σταματούν
περιμένουν
μόνο πού δέν καπνίζουν 
δέν περιμένουν γράμμα 
καί τό πρωί δέν τούς μετρούν 
στό προσκλητήριο.

Άπό ιήν πλευρά αύτή ό ποιητής μας δίνει ένα μά
θημα λιτοϋ καί μετρημένου ποιητικού λόγου. Δημοσίε- 
ψε τρεΤς συλλογές, τρεΤς, όχι δεκατρείς, δχι είκοσιτρείς, 
όχι τριαντατρείς ή περισσότερες.

β) Τό δεύτερο πού κάνει είναι νά άντιστέκεται στίς 
πρώτες εντυπώσεις, στήν πρώτη αίσθηση τών πραγ
μάτων. Τά κείμενά του δέν είναι κείμενα της άρχικης 
εντύπωσης η αίσθησης ή σκέψης. Μπροστά σέ κάθε 
περίπτωση στέκεται περίσκεπτος καί άναζητάει τή δεύ
τερη ή τήν τρίτη κατασταλαγμένη μορφή της έμπειρίας 
του. Ό άναγνώστης, ή τουλάχιστον έγώ, δταν διαβάζω 
τά ποιήματά του, αίσθάνομαι πώς άκούω κάποιον νά 
μιλάει μέ τήν πείρα προχωρημένων γηρατειών του. Κά
ποιον πού έχει άφήσει πίσω του τίς έξάρσεις καί τίς 
έντυπώσεις της νεότητας. Κάποιον πολύ δύσπιστο στίς 
γλήγορες άποφάσεις. Ό λόγος του μοιάζει δοκιμασμέ
νος στό άμόνι της ήρεμης περισυλλογής. Υπάρχει κάτι 
σάν άλώνι αισθημάτων καί νοημάτων πού περιβάλλει 
τόν λόγο του. Μοΰ είναι δύσκολο νά φανταστώ πώς τό 
άτομο πού έγραψε τά πρώτα ποιήματα της συλλογής 
Κλειστή θάλασσα ήταν μόλις 18 χρονών.Έχουμε ποιητές 
πού έγραψαν σέ εξίσου νεαρή ηλικία, δπως ό Έλύτης 
καί ό Άναγνωστάκης, δμως ό λόγος τους δείχνει τήν 
άλκή της ηλικίας τους.Ό Ρουμελιωτάκης, άντίθετα άπό 
αύτούς, άντιμετωπίζει μέ θυμοσοφικό πνεΰμα τή ζωή.

γ) Τό τρίτο πού κάνει είναι δχι άντιστέκεται στόν 
άφηρημένο λόγο. Δέν χάνεται σέ άφηρημένους μαί- 
ανδρους, γράφει πάνχα άπό εμπειρική πλησμονή. Δέν 
θά βρείτε στίς τρεΤς συλλογές χου ούχε ένα ποίημα πού 
νά σχηματίζεται μέ διανοητικές ακροβασίες. Ό κόσμος 
του είναι κόσμος πού βγαίνει άπό τή σχέση του μέ τήν 
πρακτική πλευρά της ζωης. Τά αισθήματα πού έκφράζει 
πηγάζουν άπό τήν παρουσία του μέσα στίς καταστά
σεις καί τή συναναστροφή μέ τούς συνανθρώπους του. 
Ή γλώσσα του, γιά νά τό πώ μέ δυό λόγια, είναι γλώσ
σα εμπράγματη, πού βασίζεται στήν εμπειρία. Γλώσσα 
προσγειωμένη στήν πραγματικότητα, μένοντας μακριά 
άπό τά διάφορα έγκεφαλικά στιχουργικά κατασκευά
σματα. Ελάχιστο παράδειγμα, μεταξύ άλλων, τό άκόλου- 
θο ποίημα πού έπιγράφεται «Δρόμοι της μνήμης»:

Δρόμοι τής παγωμένης μνήμης 
μιλίϊστε άπόψε γιά τό Νίκο Πάιρα 
καί τή ζωή του·
γιατί πολέμησε, γιατί νικήθηκε.

Κάποια στιγμή είναι στό άναρρωτήριο, 
υστέρα χάνεται.

Καί γιά τό Γιάννη Πέτσα, 
ετών πενήντα,
πού σέρνεται στά καφενεία τής Βέροιας, 
λαχειοπώλης,
μέ μιά ταυτότητα πρωτοετούς τής νομικής, 
κιτρινισμένη.

Καί γιά τούς άλλους,
αύτούς πού έρχονται μόνο τή νύχτα·
γιατί πολέμησαν, γιατί νικήθηκαν.

Κι έγώ πού δέν πολέμησα, ποιός είμαι
καί τί ζητώ σ’ αύτή τή ραψωδία τών νικημένων.
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Βέβαια κάιι ζητάει «σ ’ αύτή τή ραψωδία των νικημέ
νων», κάτι μοναδικό καί άνεξαγόραστο, ζητάει ιόν έαυ- 
ιό του.

δ) Τό τέταρτο που κάνει είναι ότι άντιδράει στήν 
επίδειξη γνώσεων. Ένώ είναι πολυδιαβασμένος, άλλά 
καί βαθιά προβληματισμένος, γνώσεις γιά τίς γνώσεις 
δέν θά δείτε νά προβάλλει πουθενά στό έργο του. Πα
ραδείγματα άπό τήν ιστορία δέν άποφεύγει νά χρησι
μοποιεί. Μάλιστα είναι, θά έλεγα, ένα άπό τά άγαπη- 
μένα θέματά του. Τό είδαμε κι άπό τά ποιήματα πού 
διάβασα νωρίτερα. Όμως τά διαβάσματά του δέν άπο- 
τελοϋν μέσο επίδειξης, άλλά μέσο γιά νά πραγματώνει 
τήν ποιητική του γραφή. Έχει άνάγκη νά πει τά λίγα 
λόγια του κατά τρόπο εμπεριστατωμένο. Έτσι πού τά 
διαβάσματά του δέν προηγούνται ώς γνώσεις στή γρα
φή του, άλλά συμμετέχουν ώς συνθετικό δομικό ύλικό. 
Όπως τό κάθε ύλικό δηλαδή. Μέ τρόπο πού, πολύ συ
χνά, ό άναγνώστης δέν καταλαβαίνει καν τό γνωστικό 
φορτίο πού κουβαλούν τά ποιήματά του. Ή μέθοδος 
της χρήσης ιστορικών δεδομένων στήν ποίηση είναι 
γνωστή άπό τά άρχαϊα χρόνια. Τό ζήτημα είναι πώς 
πραγματώνεται οργανικά, ώστε νά μή φωνάζουν δτι 
είναι ξένο σώμα μέσα στό ποιητικό κείμενο. Καί όσον 
άφορά τόν Ρουμελιωτάκη τό είδαμε στά κείμενα πού 
διάβασα. Μικρό παράδειγμα, άνάμεσα σέ άλλα, τό άκό- 
λουθο ποίημα πού έπιγράφεται «Πρίν νά σβήσουν τά 
φώτα»;

Πρίν νά σβήσουν τά φώτα 
ό Βασίλης
παίζει πάλι φυσαρμόνικα
ένοπλα δάση καί bandiera rossa
καί nessun maggior dolore
άπό τή μνήμη, πού επιμένει νά δουλεύει
Φλωρεντινέ συνεξόριστε.

ΓΙΩΡΓΟΣ ΑΡΑΓΗΣ

Στό τέλος της συλλογής Ξένος εχμί καί άλλα ποιή
ματα, όπου άνήκει τό ποίημα αύτό, έξηγεΤ τή φράση 
«Nessun maggior dolore (= δέν ύπάρχει μεγαλύτερος 
πόνος). Άπό τήν περιώνυμη άπάντηση της Φραντζέ- 
σκας στόν Δάντη, δταν τή ρωτάει γιά τήν αιτία πού 
έχει καταδικαστεί νά περιδινεΐται αιωνίως καί νά μήν 
ησυχάζει ποτέ: Nessum maggior dolore che ricordarsi 
del tempo felice nella miseria (= Δέν ύπάρχει μεγαλύ
τερος πόνος άπό τό νά θυμάσαι, σέ χρόνους δυστυχί
ας, ημέρες εύτϋχισμένες). Θεία Κωμωδία, Κόλαση, Άσμα 
Ε', 121-123)». Πράγματι στήν Κωμωδία, δπως τή λέει 
ό Δάντης (Θεία τήν ονόμασε ό Βοκκάκιος), στό πέμπτο 
Άσμα, δπου βασανίζονταν άνεμοδερνάμενοι οί άμαρ- 
τωλοί της σάρκας, ό Δάντης είδε, άνάμεσα στούς κολα-

/  (/  y  /  /  __  /  /  /  y * /σμενους, ενα ζευγάρι να παει και να ρχεται, αχώριστο. 
Ρώτησε τόν Βιργίλιο, ποιοί είναι αύτοί οί δυό, κι ό Βιρ- 
γίλιος τοΰ είπε, άμα έρθουν καταδώ μίλησέ τους.Έτσι, 
δταν κάποια στιγμή πλησίασαν, ό Δάντης ρώτησε τή 
Φραντζέσκα κι αύτή τοΰ είπε τήν ιστορία τοΰ έρωτά 
της μέ τόν Πάολο Μαλατέστα πού στεκόταν δίπλα της. 
Ό Δάντης συγκινήθηκε κι ομολόγησε πώς τοϋρχονταν 
δάκρυα μ’ αύτά πού άκουσε. Έπέμενε δμως νά τή ρω
τάει πώς άρχισε ή άγάπη της γιά τόν Πάολο. Τότε ή 
Φραντζέσκα Φραντζέσκα ντα Ρίμινι (1255-1280), πρίν 
άπαντήσει άκριβώς στό «πώς;», είπε τήν παραπάνω 
γνωστή φράση.

ε) Τό πέμπτο πού κάνει είναι νά άποφεύγει τή ρητο
ρεία καί τά μεγάλα λόγια. Ή ποίησή του τείνει συχνά νά 
είναι λόγος εις εαυτόν καί πάντως ομιλία εσωτερικού 
χώρου, όχι ομιλία έξώστη, δπως είναι ή ποίηση λ.χ. 
τού Βαλαωρίτη, τοΰ Παλαμά, τού Σικελιανοΰ, τοΰ Έλύ- 
τη, τοΰ’Εμπειρικού, κ.ά. Αύτοί ύψώνουν τή φωνή τους 
σάν ρήτορες πού άπευθύνονται σέ ύποθετικό πλήθος. 
Είναι ποιητές τοΰ άνοιχτοΰ χώρου η, αλλιώς, τού έξώ-
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σχη.Ό Ρουμελιωτάκης δέν ύψώνει ιόν τόνο της φωνής 
του, μιλάει διακριτικά σάν νά μιλάει σέ κάποιον διπλα
νό του ή καί μόνο στόν έαυτό του. Είναι περισσότερο 
ύποβλητικός παρά έξωστρεφής. Συγκεντρωμένος στόν 
έαυτό του καί σεμνός. Παράδειγμα, άνάμεσα σέ πολλά 
άλλα, τό ποίημα, «ΤάΌρλωφικά».,:

Ζωή κι αύτή
ν’ άλλάζεις κάθε μέρα όνομα,
νά κουβαλάς πλαστές ταυτότητες καί διαβατήρια
καί γιά ποιό λόγο.

Πότε πλανόδιος μουσικός 
πότε νοτάριος ή καλιτζέρης 
καί γιά ποιό λόγο.

Γυρίζουν όλα στό μυαλό σου, 
οΐ δρόμοι, ή προφητεία, 
οί κατακόμβες,

τά χρόνια πρίν άπ’ τούς Όρλώφ, 
χλωρά, μοσχοβολοΰντα διά παντός, 
όταν πού ύπηρχε λόγος.

«Γυρίζουν δλα στό μυαλό σου», σέ ποιόν άπευθύνε- 
ταΐ;Όχι σέ κάποιον ξένο, όχι σέ κάποιον άλλο άπό τόν 
έαυτό του. Καί χωρίς τήν άντωνυμία «σου», τό κείμενο 
δέν πάει πιό πέρα άπό τό ϊδιο τό ύποκείμενο πού τό 
γράφει.

σι) Τό έκτο πού κάνει είναι νά αποφεύγει τίς συναι
σθηματικές κορόνες. Σέ πολλές περιπτώσεις βρίσκεται 
πιεσμένος συναισθηματικά κατά τρόπο πού θά περί- 
μενε κανείς νά ξεσπάσει, νά πει τόν πόνο του άνοιχχά, 
νά τόν φωνάξει.Όμως ποτέ δέν τό κάνει. Ένώ τό έργο 
του είναι συγκινησιακά διαποτισμένο σέ ύψηλό βαθμό, 
ένώ δέν ύπάρχει ποίημά του χωρίς έντονο θυμικό ύπό- 
βαθρο, ή συγκίνησή του ύποβάλλεται, άλλά δέν λέγεται.

Κάποτε μοιάζει νά κρατάει μέ τό ζόρι τά αΐσθήματά του 
φυλακισμένα μέσα του καί ν ’ αφήνει νά φανεί κάτι σάν 
αισθηματικό άπόηχο.Όπως έχω ήδη πει, προτιμάει τή 
δεύτερη ή τήν τρίτη μορφή τής ποιητικής έμπειρίας 
του. Έτσι παίρνει κάποια άπόσταση άπό τίς πρώτες 
εντυπώσεις. Γεγονός πού συμβαίνει καί στό εκφρα
στικό έπίπεδο των συναισθημάτων του. Αίσθηματίας 
είναι καί παραείναι ό Ρουμελιωτάκης, άλλά έκφραστι- 
κά, είναι αίσθηματίας μέ σουρντίνα καί μέ μέτρο. Πα
ράδειγμα όλα τά ποιήματα πού διαβάστηκαν νωρίτερα. 
’Ιδού κι ένα τελευταίο, πού θά τό έλεγα ποίημα-λυγμό, 
χωρίς όμως συναισθηματική άκράτεια.

Ξημερώματα της Παραμονής 
ή Μαρία, μέ τό αίμα στό στόμα, 
άνοίγει τήν πόρτα καί χάνεται στό χιονιά 
εμάς τούς άλλους, μαύρη Μαρία, 
θά μάς προλάβει ό καινούργιος χρόνος.

Ή  Μαρία είναι ή γυναίκα τοϋ ποιητή Τ. Σινόπουλου, 
ή όποία μετά τόν θάνατο τοϋ ποιητή, καί άφοϋ πέρα
σε ένα διάστημα ώς χήρα, έδωσε τέλος στή ζωή της. 
Τό γεγονός αύτό δίνεται εδώ μέ πέντε περιγραφικούς 
στίχους. Πέντε στίχους. Μικρή λεκτική ποσότητα, άλλά 
όχι τόσο μικρό τό ποιητικό εκτόπισμά τους.
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