
i

TT€

TTCj o
i f o T i k o

o

Ί ω ί λ  \·ν\ w  i w  < \  1 9 9 1



ΓΙΩΡΓΟΥ ΑΡΑΓΗ

ΑΝΑΦΟΡΑ ΣΤΗΝ ΠΟΙΗΣΗ ΤΟΥ ΑΝΕΣΤΗ ΕΥΑΓΓΕΛΟΥ*

*0 ποιητής, στόν όποιο είναι άφιερωμένη άπόψε ή βραδιά, γεννήθηκε τό 
1937. Δημοσίεψε τό πρώτο ποίημά του τό 1958 στό περιοδικό Τό περιοδικό 
μας. Καί τό 1960 κυκλοφόρησε την πρώτη ποιητική συλλογή του. Τά στοιχεία 
αύτά τόν τοποθετούν άνάμεσα στοΰς ποιητές τής δεκαετίας τού ’60, σ’ αύτούς 
πού όνομάζουμε συμβατικά ποιητές τής δεύτερης μεταπολεμικής γενιάς. Πρό­
κειται γιά μιά όνομασία μέ τήν όποία γίνεται διάκριση άπό τούς ποιητές τής 
πρώτης μεταπολεμικής γενιάς. Στό αίσθητικό έπίπεόο βέβαια ό κάθε ποιητής 
άποτελεΐ μιά ξεχωριστή περίπτωση, μοναδική καί άνεπανάληπτη, πράγμα πού 
κάνει άδύνατη τήν ταξινόμησή του σέ γενιές ή όμάδες. Κι αύτό Ισχύει άκόμη 
καί γιά κείνους πού άνήκουν σέ Ιδιες σχολές ή σέ Ιδια λογοτεχνικά κινήματα. 
Στό Ιστορικό όμως έπίπεδο καί στό κοινωνικό, δηλαδή στό εύρύτερα 
έμπειρικό, Εχουμε τό περιθώριο νά ταξινομούμε τούς λογοτέχνες σέ όμάδες 
γιά συστηματικούς λόγους.

Στήν προκείμενη περίπτωση έχει σημασία νά ξεχωρίζουμε άπό έμπειρική 
σκοπιά τή δεύτερη μεταπολεμική γενιά άπό τήν πρώτη. Ή  πρώτη έχει σφρα­
γιστεί άπό τή σύντομη συμμετοχή της στό Ιστορικό γίγνεσθαι τού τόπου 
όρισμένης περιόδου καί άπό τή διάψευση τών προσδοκιών της. Ένώ ή δεύτερη 
Εζησε έξακολουθητικά στό περιθώριο τών γεγονότων, χωρίς έλπίδες καί χωρίς 
άλλη διάψευση άπό τήν ένσιικτώδικη ζήτηση μιάς καλύτερης μοίρας πού στά­
θηκε μάταιη. Όλοι ot ποιητές τής πρώτης μεταπολεμικής γενιάς είναι ού- 
σιαστικά ποιητές τής κατοχικής άντίστασης. Μέ τήν Εννοια ότι οί έμπειρίες 
τής έποχής έκείνης άποτέλεσαν όρόσημο γιά δλη τή ζωή τους. Μέσα άπ’ αύτές 
τίς έμπειρίες διεκδίκησαν τά δνειρά τους, μέσα σ’ αύτές γνώρισαν τόν έαυτό 
τους καί μ’ αύτές ζύγισαν Εκτοτε τήν ύπόλοιπη ζωή τους. ’Ακόμη καί δσοι 
δέν είχαν Εντονη συμμετοχή στά συμβάντα έκείνης τής έποχής συντάχτηκαν 
ψυχολογικά μέ τούς συνομηλίκους τους πού πρωταγωνίστησαν. "Ισως ύπάρχει 
μέχρι σήμερα κάποια σύγχυση άναφορικά μέ τό έμπειρικό ύπόβαθρο τής πρώ­
της μεταπολεμικής γενιάς καί τής δεύτερης. ’Αλλά ή δεύτερη μεταπολεμική 
γενιά άπό έμπειρική άποψη παρουσιάζει σαφή διαφορά άπό τήν πρώτη. Ό,τι 
Ιδιαίτερα χαρακτηρίζει τή δεύτερη είναι ή Ιστορική άπραξία καί πάρα πέρα

* ΌμιλΙα στά πλαίσια έκδήλωσης πού δργάνωσε ή Μακεδονική Καλλιτεχνική Εταιρεία «Τέ­
χνη» Θεσσαλονίκης στίς 18 τοΰ Μάρτη 1991. Τά ποιήματα πού παρεμβάλλονται στό κείμενο, 
διαβάστηκαν άπό τόν ποιητή καί δημοσιεύονται έδΦ μέ τήν δδειά του.
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τό στοιχείο τοϋ σκεπτικισμού καί τής έσωστρέφειας. Κι αύτό δέν είναι 
άνεξήγητο. Ή  πρώτη έπαφή της μέ τόν κόσμο έγινε μέσα στόν πόλεμο καί 
στην κατοχή. "Αρχισε νά παίρνει συνείδηση τοϋ Εαυτού της στή διάρκεια τοΰ 
Εμφύλιου. Έζησε τά χρόνια τής πρώτης ώριμότητας κάτω άπό τό βάρος τής 
μετεμφυλιακής ψυχροπολεμικής κατάστασης καί, μόλις πρόλαβε την 
άναλαμπή τοΰ «ένα-ένα-τέσσερα», ήρθε ή δικτατορία καί τά υπόλοιπα. Έτσι, 
Ενώ την πρώτη μεταπολεμική γενιά τή σημάδεψε ή Εντονη συμμετοχή της στήν 
άντίσταση, τή δεύτερη μεταπολεμική τή σημάδεψε τό γεγονός δτι μπήκε στή 
ζωή σέ μιά στιγμή πού δέν έμενε γι* αύτή κανένας ένεργός ρόλος. ’Αλλά 
χωρίς κανένα ένεργό ρόλο στό Ιστορικό γίγνεσθαι έξέλιπε ουσιαστικά κάθε 
δυνατότητα όμαδικής δράσης. Πράγματι ή δεύτερη μεταπολεμική γενιά πα­
ρουσιάζει Ελλειψη έκδηλώσεων στόν τομέα τής όμαδικής δραστηριότητας. 
’Ακόμη κι έκεϊ πού δέ θά τό περίμενε κανείς, στόν πνευματικό τομέα.

Όσα προανάφερα γιά τό έμπειρικό υπόβαθρο τής δεύτερης μεταπολεμικής 
γενιάς άφοροΰν, πολύ γενικά βέβαια, τις συνθήκες μέσα στίς όποιες έζησε 
καί έγραψε ό Ευαγγέλου. Πιό είδικά γιά τό έμπειρικό ϋλικό τού έργου του 
θά μιλήσω παρακάτω, δταν θά σχολιάσω ξεχωριστά τήν καθεμιά ποιητική 
του συλλογή. Στό μεταξύ θά ήθελα νά άναφερθώ σέ δλλη μιά βασική πτυχή 
τού έργου του.

Γενικεύοντας σχηματικά θά έλεγα πώς δλα τά ποιήματα τού Εύαγγέλου 
προϋποθέτουν δυό καταστάσεις. Μία υπαρκτή καί μία άποζητούμενη — μέ 
έξαίρεση τή συλλογή «Τό διάλειμμα» δπου καί οί δυό είναι ύπαρκτές. Ή 
ύπαρκτή προκύπτει άπό τήν προσωπική σχέση τοΰ ποιητή μέ τήν μετα­
πολεμική πραγματικότητα τοΰ τόπου πού γεννήθηκε καί μεγάλωσε. ’Απέναντι 
σ’ αύτή τήν πραγματικότητα ή στάση τοΰ ποιητικού έγώ είναι πάντοτε άρνη- 
τική. Καί τοΰτο γιατί τό ποιητικό έγώ τή βιώνει ώς πραγματικότητα στέρησης, 
συμπαιγνίας καί άνεπάρκειας. Στέρησης μέ τήν έννοια δτι δέν παρέχει τις 
άπαραίτητες προϋποθέσεις τις όποΐες άποζητάει ένστικτωδώς τό άτομο γιά 
τήν όλοκλήρωσή του. Συμπαιγνίας, έπειδή ή εύθύνη γιά τό άρνητικό παρόν 
δέν άνήκει σ’ αύτούς πού έρχονται άνύποπτοι ν’ άρχίσουν τή ζωή τους, άλλά 
σέ προγενέστερους. Καί άνεπάρκειας, γιατί δ,τι παίρνει τελικά τή μορφή τής 
καθημερινής πράξης είναι πολύ κάτω άπό τά μέτρα μι&ς θεμιτής προσδοκίας. 
Ή άρνητική στάση τοΰ ποιητικού έγώ άπέναντι στή δοσμένη πραγματικότητα 
Εκδηλώνεται βέβαια μέ τό λόγο. Έτσι μελετώντας κανείς τό ποιητικό σώμα 
μπορεί νά έπισημάνει πολλά στοιχεία πού χαρακτηρίζουν άρνητικά τό περι­
βάλλον τοΰ ποιητικοΰ έγώ. ΟΙ λέξεις μέ τις όποιες δηλώνονται αύτά τά στοι­
χεία, καθώς Επαναλαμβάνονται μέσα σέ διαφορετικές συμφράσεις, φορτίζον­
ται άνάλογα καί τελικά άποκτοΰν βαρύτητα συμβόλων. Μερικές μάλιστα 
άναπτύσσονται κάποτε σέ όλόκληρα ποιήματα. Τέτοιες λέξεις είναι, άνάμεσα
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σέ άλλες, οΐ άκόλουθες: Πανδοχείο, δμίχλη, λάσπη, έρείπια, πληγή, μαχαίρι, 
Θάνατος. Αύτές τΙς έφτά λέξεις καί τις συνώνυμές τους θά τις συναντήσουμε 
συχνά μέσα στήν ποίηση τού Εύαγγέλου καί πάντα μέ άρνητική σημασία. Θά 
ήταν μάλιστα δυνατό νά σχηματίσουμε γύρω άπό τό είδικό φορτίο τής κα­
θεμιάς δμιλους άπό συναφή ποιήματα. Αυτός ό έντονα άρνητικός ποιητικός 
λόγος άπέναντι στό υπαρκτό περιβάλλον τοποθετεί τόν Εύαγγέλου στή συ­
νέχεια μιάς παράδοσης πού άρχίζει άπό τό δημοτικό τραγούδι κι Εχει στά 
νεώτερα χρόνια κορυφαίους σταθμούς τήν ποίηση τού Καρυωτάκη, τού Σε- 
φέρη καί τού Άναγνωστάκη.

Ή  άλλη κατάσταση, ή άποζητούμενη, άποτελεΐ έναν Ισχυρό πόλο έλξης 
πρός|τόν όποιο φέρεται πάντα τό ποιητικό έγώ. Πρόκειται γιά έναν κόσμο 
έπιθυμίας καί ζήτησης. Ή έπιθυμία παίρνει τή μορφή μιδς νοσταλγικής 
έπίκλησης πρός τήν σπιτική καί τήν παιδική θαλπωρή. Ή ίδια ή λέξη παιδί 
παρουσιάζει στήν ποίηση τού Εύαγγέλου τέτοια φόρτιση πού άντίστοιχη θά 
βρεί κανείς μονάχα, δσο ξέρω, στά ποιήματα τού Μιλόζ. Ή ζήτηση έπειτα 
έχει κυρίως τήν έννοια μιάς ένστικτώδικης φοράς πρός δ,τι θά ήταν ή θετική 
όψη τού άρνητικού περιβάλλοντος. ’Εξαίρεση άποτελεΐ ή συλλογή Γό διά­
λειμμα, δπου ή άποζητούμενη κατάσταση έχει πραγματική ύπόσταση. ’Ανα­
φορικά τώρα μέ τό λόγο καί τά φορτία τών λέξεων συμβαίνει κι έδώ δ,τι 
καί μέ τήν πρώτη κατάσταση. Έχουμε δηλαδή λέξεις πού άποκτοϋν, μέσα 
άπό διάφορες σχετικές συμφράσεις, σημασία σύμβολου. Σημειώνω Ισάριθμες 
μ’ έκεΐνες πού άνάφερα προηγουμένως. Σπίτι, παιδί, δνειρο, στήθος, πουλί, 
φωνή, φώς. Μερικές άπ’ αύτές, δπως καί άπό τις προηγούμενες, φτάνουν 
κάποτε νά άναπτύσσονται σέ πλήρη ποιήματα.

Οί δυό γενικές καταστάσεις γιά τις όποιες μίλησα άποτελοϋν δυό πόλους 
γιά τό ποιητικό έγώ, τό όποιο κινείται πάντα άπό τήν πρώτη πρός τή δεύτερη. 
Πάντα δηλαδή τό ποιητικό έγώ άπογειώνεται άπό τό ύπαρκτό περιβάλλον 
πρός τόν άποζητούμενο κόσμο του. ’Εντούτοις, παρόλη τήν έλξη πού άσκεϊ 
ή δεύτερη κατάσταση, ό ποιητικός λόγος άφορά στό μεγαλύτερο μέρος του 
τήν πρώτη. Τό ποιητικό έγώ, δσο καί νά έπιθυμεΐ έναν άλλο κόσμο, αισθά­
νεται τά πόδια του καθηλωμένα πάνω στό έδαφος τής Ιστορικής πραγματι­
κότητας.

Κι αύτό είναι άδύνατο νά τό ξεχάσει.

Γιά τήν τεχνική πλευρά τής ποίησης τού Εύαγγέλου, γιά τήν όποια θά 
Ελεγε κανείς πολλά, θέλω νά πώ δυό λόγια σχετικά μέ τή βασικότερη μέθοδό 
του. Πρόκειται γιά τή μέθοδο τής μεταφορικής σχηματοποίησης μέ τήν όποία 
κατεξοχήν ό ποιητής όργανώνει τό ύλικό του. Στό σημείο τούτο δμως θά 
ήθελα νά χρησιμοποιήσω Ενα βοηθητικό παράδειγμα άπό τό έργο τού συγ­
γραφέα. Ένα ποίημα πού έπιγράφεται «Ό ποιητής».
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Είχε άνεβεΐ στην πιό ψηλή κορφή
κι ή φωνή του, λευκό πουλί στόν ούρανό.
Στούς πρόποδες μυρμήγκιαζε πλήθος άμέτρητο 
ύκονγαν τή φωνή κι όλοένα Ανέβαιναν 
μίκραινε ό κύκλος καί κρατούσαν ξύλα 
μαχαίρια κράταγαν καί πέτρες καί πλησίαζαν 
άκούγονταν κραυγές σκοτώστε τον 
νά πέφτουν άρχισαν μετά οΐ πρώτες πέτρες 
λάμψαν στόν ήλιο τά μαχαίρια 
κατάλαβε τό τέλος του.

Όμως ή φωνή του, 
λευκό πουλί πέταγε πάνω άπ' τά κεφάλια τους 
καί δέν τή φτάναν οί κραυγές καί τά μαχαίρια.

Ελπίζω νά συμφωνείτε πώς δλόκληρο τό ποίημα συνθέτει μιά μεταφορά. 
Μιά μεταφορά μάλιστα σχηματοποιημένη. Αύτός ό τρόπος όργάνωσης τού 
υλικού Επιτρέπει στόν ποιητή νά πετυχαίνει δυό πράγματα. Πρώτα διατύπωση 
σαφή, λιτή. Κι Επειτα δραστική άναφορά στό έκάστοτε άντικείμενό του. Είναι 
μιά μέθοδος Εκφραστικής άπλότητας πού είναι δυνατό νά τήν έκλάβει κανείς 
ώς άπλοϊκή άν δέν προσέξει τό Ισχυρό της άλλοθι. Ό τι δηλαδή προκύπτει 
άπό τήν κατάκτηση όρισμένης τεχνικής, πολύ δύσκολης τόσο ώς σύλληψης 
κάθε φορά δσο καί ώς έκτέλεσης.

Καί τώρα νά περάσουμε στίς ποιητικές συλλογές. Σύμφωνα μέ τή σειρά 
τής Εκδοσης είναι οί άκόλουθες: Περιγραφή έξώσεως 1960, Μέθοδος άναπνοής 
1966, 'Αφαίμαξη 1971, Τό διάλειμμα 1976, Τά Χάϊ-Κάϊ 1978, ’Απογύμνωση 
1979 καί Ή  έπίσκεψη καί άλλα ποιήματα 1987. Συνολικά δηλαδή Εχουμε Εφτά 
συλλογές πού έκδόθηκαν μέσα σέ χρονικό διάστημα 27 χρόνων.

Ό  τίτλος τής πρώτης συλλογής, Περιγραφή έξώσεως, στήν κυριολεξία ση­
μαίνει Εξωση άπό τό πατρικό σπίτι. Η  ναι άλήθεια πώς τήν έποχή πού γρά­
φεται ή Περιγραφή έξώσεως συντελεΐται ή άνοικοδόμηση τών μεγάλων πό­
λεων. ’Ανοικοδόμηση πού Εχει ώς συνέπεια τό πέρασμα τού κόσμου άπό τά 
σπίτια - μονοκατοικίες στά άξενα διαμερίσματα τών πολυκατοικιών. Τά κεί­
μενα ώστόσο τής πρώτης συλλογής μιλούν γιά μιά στέρηση πολύ εύρύτερη 
άπό τή στέρηση τοΰ πατρικοΰ σπιτιού. Πράγμα πού σημαίνει πώς ό τίτλος 
τής συλλογής είναι κατεξοχήν μεταφορικός. Άπό τά πρώτα ποιήματα τοΰ 
βιβλίου αίσθάνεται κανείς δτι βρίσκεται μπροστά στό όδυνηρό ξύπνημα μιδς 
νέας ύπαρξης μέσα σ’ Ενα ψυχρό καί άξενο περιβάλλον. ’Από τά τρία άρνητικά 
συστατικά τοΰ περιβάλλοντος αύτοΰ πού προανάφερα —στέρηση, συμπαιγνία, 
άνεπάρκεια— έδώ προέχει ή στέρηση. Τό γεγονός δτι τό νέο άτομο αίσθάνεται
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άξενο τόν κόσμο μέσα στόν όποιο βρέθηκε, τό όδηγεϊ σέ μιά άναδίπλωση 
στόν έαυτό του, σ’ ένα είδος έσωτερικής αυτοεξορίας. Καί έκεΐ, στό βασίλειο 
αυτής τής έξορίας, θά προσπαθήσει νά οικονομήσει δσο γίνεται τήν ύπαρξή 
του καί νά όργανώσει τήν άντίσταση καί τή διαμαρτυρία του.

Θ’ άκούσετε τώρα άπό τό στόμα τού ποιητή τέσσερα ποιήματα άπό τήν 
Περιγραφή έξώσεως. Σάς θυμίζω δτι σύμφωνα μέ δσα προανάφερα ό 
ποιητικός λόγος προϋποθέτει δύο πόλους ή καλύτερα δύο καταστάσεις. Μία 
υπαρκτή, τόν πραγματικό κόσμο, μέ άρνητική σημασία γιά τό ποιητικό έγώ, 
καί μία άνύπαρκτη άλλά άποζητούμενη μέ θετική σημασία. Σάς θυμίζω άκόμη 
δτι άνάμεσα στις λέξεις μέ είδική φόρτιση πού άφοροΰν τήν πρώτη κατάσταση 
είναι οί έξής έφτά: Πανδοχείο, όμίχλη, λάσπη, έρείπια, πληγή, μαχαίρι, θά­
νατος. Μαζί τους πάνε βέβαια καί τά συνώνυμά τους. Θυμίζω έπίσης δτι 
άνάμεσα στις λέξεις μέ είδική φόρτιση πού άφορούν τή δεύτερη κατάσταση 
είναι οί έπόμενες: Σπίτι, παιδί, όνειρο, στήθος, πουλί, φωνή, φώς — καί τά 
συνώνυμά τους. Θέλω νά πώ έπιπλέον δτι τά ποιήματα πού θ’ άκούσετε 
έχουν διαλεχτεί άπό τόν ποιητή χωρίς καμιά προσυνεννόηση μεταξύ μας. 
’Από τήν άποψη αύτή δσα προανάφερα σχετίζονται μέ δλόκληρο τό ποιητικό 
έργο τού Ευαγγέλου καί δχι μόνο, ούτε Ιδιαίτερα, μέ τά κείμενα πού θά δια­
βαστούν έδώ. Ό  λόγος στόν ποιητή.

ΕΛΑ ΛΟΙΠΟΝ ΜΕΣ’ ΑΠΟ ΤΑ ΧΑΛΑΣΜΑΤΑ

Έλα λοιπόν μέσ’ άπό τά χαλάσματα καί τά έρείπια,
μορφή μικρή καί τρυφερή, σταματημένη στην πρώτη ήλικία,
έλα, πνεύμα τοϋ καλοϋ, μυθικό πρόσωπο,
μικρή φωνή χαμένη, περιπλανημένη,
όταν στούς δρόμους βρέχει μοναξιά
κι ή νύχτα πέφτει νωρίς δίχως ϋπνο καί όνειρα,
πλύνε τό σύννεφο πού μοϋ τυλίγει τό πρόσωπο,
καθάρισε τόν ουρανό, προχώρησε,
άνοιξε δρόμο μέσ’ άπό τά χαλάσματα καί τά έρείπια,
κάνε μου ίνα χώρο νά σταθώ, νά κινηθώ,
νά μπορώ νά υπάρξω πιό άνθρώπινα.

Ω ΕΣΥ, ΠΡΑΓΜΑ ΑΡΠΑΓΜΕΝΟ

Ώ  έσύ, πράγμα άρπαγμένο άπό τό σκοτεινό χέρι τοϋ θεοϋ, 
μέ τόση άπόγνωση έκτοτε άναζητημένο,
μέ βλέπεις λοιπόν; *Οταν κάποτε έρθει τό πλήρωμα τοϋ χρόνου 
κι άγνωστος μές σ’ άγνώστονς κινήσω πρός συνάντησή σου 
μήν έκπλαγεϊς, κι άκόμα, μην τρομάξεις:
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τά χρόνια πού μεσολάβησαν, ό θάνατος
μέσα στη ζωή, μέ ρήμαξαν βάλε τά χέρια σου
έκεΐ πού κάποτε fycav πρόσωπο, πλ£νρά, χέρια καί πόδια,
τύλιξε, ώς ξέρεις, μέ μαλακά δάχτυλα τήν άμορφη μύξα,
γίνου 6 έπίδεσμος στις άνοιχτές πληγές πού τρέχουν—
πάντα στή γή τόν γύρευαν καί δέν τόν βρίσκαν.

Η  ΟΜΙΧΛΗ

Νά μιλήσω γιά τήν όμίχλη
νά πώ γιά τόν λασπωμένο καρόδρομο μέσα στήν καταχνιά
καθώς κολλούνε τά βήματά μας καί δέ βλέπεις
παρά μόνον άκοϋς, τών άλλων τις φωνές, τών πορευομένων—
δέν είναι ένα σχήμα λόγου οϋτε πιά υπάρχει
διάθεση γιά παραδοξολογίες.

Μιλώντας, άκόμα, γιά τήν όμίχλη, καταλαβαίνετε, 
δέν κάνω λόγο γιά τις καιρικές συνθήκες— 
όλοι έχουνε δει κάποτε όμίχλη 
ή όμίχλη είναι παλιά δσο καί ό κόσμος.

Εκείνο πού θέλω νά πώ είναι άλλο κι ίσως μόνο 
δσοι πλάι μου βαδίζουνε καί δέν τούς βλέπω 
καταλαβαίνουνε καλά όμίχλη τί σημαίνει:

άφανιζόμαστε, άδέρφια, άφανιζόμαστε, 
βαθμηδόν βουλιάζουμε μές στήν όμίχλη 
μάς άφομοιώνει ή καταχνιά έναν έναν.

Παράξενα άντηχοϋν οι φωνές μέσα στή σιωπή
κι άκόμα πιό παράξενοι οΐ σύντροφοι πού βαδίζουν μέ τυφλά χέρια.

ΕΔΩ

'Εδώ πού βρίσκομαι τώρα, μέσα σ' αύτούς
τούς σκοτεινούς λασπωμένους δρόμους δπου προχωρούμε,
δλο προχωρούμε μέσ’ άπό γούβες ψηλαφώντας,
τυφλοί μές στό σκοτάδι καί τήν καταχνιά
βουτώντας ώς τά γόνατα στήν παχιά λάσπη—
έδώ πού βρίσκομαι σέ σάς μιλώ
έγώ ό φτωχός καθώς έσεΐς, ό έρημος,
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γυμνός μέσα ατά βρώμικα νερά σέ σάς μιλώ 
έδώ πού χώρα βρίσκομαι, έδώ
πού τά κοράκια διεκδικοϋν τό σώμα μου καί τήν ψυχή μου.

Ή  δεύτερη συλλογή όνομάζεται Μέθοδος άναπνοής. ’Ονομασία πού άπό 
πρώτη άποψη φαίνεται νά δηλώνει προσπάθεια f| διαδικασία έθισμοΰ στό 
δοσμένο περιβάλλον. Σέ σχέση έντούτοις μέ τά ποιήματα πού στεγάζει ή φρά­
ση είναι εΙρωνική καί σημαίνει μάλλον τό άντίθετο. "Αλλωστε κάθε μέθοδος 
άναπνοής είναι τεχνητή καί άνοίκεια πρός τήν άνθρώπινη φύση. Στά κείμενα 
πάντως τής δεύτερης συλλογής συναντούμε πάλι Εντονο τό αίσθημα τής στέ­
ρησης, δπως έπίσης καί τήν άναδίπλωση τοΰ νέου άνθρώπου στόν έαυτό του. 
Πιό συγκεκριμένα βλέπουμε τόν άνθρωπο αύτό νά άρνιέται τούς κανόνες μέ 
τούς όποίους παίζεται ήδη τό πολιτικό καί τό κοινωνικό παιχνίδι. Κανόνες 
πού Εχουν προαποφασιστεί μέ συμπαιγνιακό τρόπο. Έτσι άποσύρεται στόν 
έαυτό του, δηλαδή στήν περιοχή τής αυτοεξορίας του.

Ό  λόγος δμως πάλι στόν ποιητή πού θά σάς διαβάσει τρία ποιήματα τής 
συγκεκριμένης συλλογής.

ΤΟ ΞΕΡΕΙΣ, ΘΕΕ ΜΟΥ

Τό ξέρεις, θεέ μου, πώς δέ θέλω 
πολλά πράγματα γιά νά ζήσω- ξέρεις 
πόσο όλιγαρκές είναι τό τέκνο σου.
Χρήματα δέ σοϋ ζήτησα ποτέ 
νά μέ βοηθήσεις ν’ άποκτήσω, μήτε 
ώραία γυναίκα, νά ζηλεύουν οί άλλοι.
Τίποτα δέ σοϋ ζήτησα κι ΰχι μονάχα 
τώρα πού δέ μ’ άκοϋς παρά καί πρώτα.
Νά σ’ άπασχολήσω δέν τόλμησα μέ τό άτομό μου, 
νά σοϋ μιλήσω, νά σοϋ πώ, γιά τό χαμένο σπίτι.
*Ομως τώρα στό ζητάω, θεέ μου, δέν μπορώ, 
άπόκαμα νά τριγνρνώ στους δρόμους σάν άλήτης, 
έκανα ύπομονή δσο μπόρεσα 
άλλο δέν έμεινε κουράγιο στήν καρδιά μου:

βρές μου ένα σπίτι, χτίσε μου ένα σπίτι— 
δέν μπορώ έτσι άστεγος νά ζήσω.

ΤΟ ΒΑΡΥ ΜΑΧΑΙΡΙ

"Όταν έπεσε τό βαρύ μαχαίρι
καί μοϋ άνοιξε τή βαθιά πληγή πού έχω στό στήθος
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δέν μπορούσα, βέβαια, νά καταλάβω τή σημασία του: 
έπρεπε ό χρόνος νά διαγράφει τήν τροχιά τον.

"Έκτοτε έπαθα καί έμαθα πολλά— κυρίως 
αυτό: πώς πρέπει πλέον νά συνηθίσω, 
νά άγαπήσω τήν πληγή 
νά άγαπήσω τό βαρύ μαχαίρι.

ΤΙΣ ΝΥΧΤΕΣ, ΟΤΑΝ ΟΛΟΙ ΚΟΙΜΟΥΝΤΑΙ

Τις νύχτες, δταν δλοι κοιμούνται
κι έγώ γελιέμαι πώς ό θεός μ ’ άκούει καί προσεύχομαι,
πόσες φορές δέ ζήτησα
πόσες φορές δέν παραχάλεσα:
θεέ μου, κάνε με πιό άπλόν
πάρε αϋτό τό κορμί καί τσάχισέ το
σπάσε τά κόκαλά μου, άφάνισε τό δέρμα μου
πάρε αυτήν τήν πολύπλοκη καρδιά καί κάν’ την στάχτη
κάνε μου λιώμα τό κρανίο
δώσε ένα τέλος στό τυραννισμένο αϋτό μυαλό—
κι ύστερα πάρε κάνε με άπό τήν άρχή,
γέννησέ με ξανά όπως δέ μ ’ έκαμεν ή μάνα μου,
κάνε με άπλόν καί μονοκόμματο
δπως κομμένον άγριο βράχο σε φαράγγι.

Στην τρίτη συλλογή, τήν ’Αφαίμαξη, ή γνωστή τριάδα πού χαρακτηρίζει 
άρνητικά τό περιβάλλον τοΰ ποιητικού έγώ, ή τριάδα στέρηση —συμπαιγνία— 
άνεπάρκεια, έκφράζεται πιά μέ Ισοδύναμη πληρότητα. Μέ τήν ’Αφαίμαξη ό 
ποιητής ουσιαστικά δλοκληρώνει τήν άνίχνευση καί τήν άναγνώριση τοΰ πε­
ριβάλλοντος. Ώ ς Εκφραση ένός καθημαγμένου παρόντος ή συλλογή αύτή 
Επισημαίνει μιά πραγματικότητα πρός τήν όποία συγκλίνουν δλοι σχεδόν οί 
ποιητές τής δεύτερης μεταπολεμικής γενιάς. Μέ τό δικό του τρόπο φυσικά 
ό καθένας καί άπό τήν προσωπική του όπτική γωνία. Ή  Κική Δημουλδ λ.χ., 
ό Πρόδρομος Μάρκογλου, ή Ζέφη Δαράκη, ό Βύρων Λεοντάρης, ό Μάρκος 
Μέσκος, ό ’Αλέξης Άσλάνογλου, ό Ντίνος Χριστιανόπουλος, ό Γιάννης Νε- 
γρεπόντης, ό Νίκος Καρανικόλας, ό Λεωνίδας Ζενάκος, ό Π. Σωτηρίου κ.ά. 
Συγκριτικά τώρα μέ τις προηγούμενες δυό συλλογές ή ’Αφαίμαξη, Ενώ σαφώς 
τις συνεχίζει, παρουσιάζει μιά κάποια διαφορά. Διαφορά ώς πρός τή 
στοχαστική Επεξεργασία τών θυμικών στοιχείων πού Εδώ είναι Εντονότερη 
άπό δ,τι στις δυό προηγούμενες συλλογές, δπου τά θυμικά στοιχεία Εκ­
φράζονταν περισσότερο άμεσα. ’Επιπλέον στήν ’Αφαίμαξη ή δράση τοΰ ποι-
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ητικοΰ έγώ άποκτάει μεγαλύτερο εύρος καί άγγίζει συλλογικότερες καταστά­
σεις. Τά δεδομένα αύτά έλπίζω νά τά διακρίνετε στά τρία ποιήματα πού 
άκολουθοϋν.

ΟΙ ΑΓΑΠΗΜΕΝΟΙ ΜΟΥ

Δέν τά θυμούνται πιά τά τραύματα, δέν έχουν μνήμη, 
τό σπαραγμό, τό αίμα καί τήν παραμόρφωση.
Βουλίαξαν δλα μαγικά καί χάθηκαν.
*Ημερο φώς παρήγορο, φοπίζει τώρα τή μορφή τους 
κι άχνό χαμόγελο, άράγιστο xai ώραίο.

Μοναχικοί, άλαφροΐσχιωτοι, σχεδόν παιδιά 
ίσως μόνο μ ’ έν' άδιόρατο παράπονο στά χείλη 
κάτοχοι τής πιό τέλειας όμορφι&ς 
οί άγαπημένοι μου κοιμοϋνται σέ άπρόσιτα άστρα.

ΤΗΣ ΖΩΗΣ ΔΕΝ ΚΡΑΤΩ

Τής ζωής δέν κρατώ παράπονο κανένα·
κι άν μ ’ έμπλεξε σέ τούτο τό κακό τζαιχνίδι
δίχως νά μέ ρωτήσει άν θέλω ή άν μπορώ,
κι άν, στήν άρχή, μέ γέλασε μ’ όλες τις μαγγανείες της
καί μέ παρέσυρε μέ τά τεχνάσματά της
κι δλα μοϋ χάρισε, έναν καιρό, τά δώρα της
—ή έτσι νόμιζα;—
καί τώρα ένα ένα μοϋ τά παίρνει πίσω 
δίχως προσχήματα, άνενδοίαστα καί πρό παντός 
τόσο νωρίς—
τής ζωής δέν κρατώ παράπονο κανένα.

ΤΕΛΕΥΤΑΙΑ ΛΟΓΙΑ

Τώρα πού τό καράβι βουλιάζει αύτανδρο στά σκοτεινά 
καί τό νερό —τό νιώθεις— άνεβαίνει,
προσπάθησε μές στις κραυγές τού πανικού καί τήν άλλοφροσύνη
νά συναρμολογήσεις τά λόγια σου· νά πεις
γιά τό ναυάγιο αύτό καί νά τό μνημονέψεις,
γιά τήν καταστροφή καί γιά τό μακελειό των χρόνων μας,
γιά δσα δέ λέν οί έπίσημες άναφορές,
καί πιό πολύ νά πεις γιά τούς ένόχους,
βάζοντας δλη σου τήν άντοχή γιά νά ’βρεις τούς ένόχους-
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σάν νά σ’ άκούει κανείς μέσα σέ τοϋτο τό χαλασμό, 
σάν νά ’χει τόν καιρό, σάν νά προφταίνει, 
σάν νά μήν είναι νά ρουφήξει ή θάλασσα σέ λίγο 
καί πλοίο κι έσένα καί δλονς τούς συντρόφους.

Ή  τέταρτη συλλογή έπιγράφεται Τό διάλειμμα. Κι Αλήθεια είναι ένα διά­
λειμμα έμπειρικής εύφορίας. Τό περιβάλλον βέβαια παραμένει τό ίδιο κατα- 
θλιπτικό, Ενα θετικό δμως γεγονός πού μεσολαβεί χαρίζει στό ποιητικό έγώ 
μοναδικές στιγμές ευφροσύνης. Αύτή τήν περίοδο δλα τ’ άλλα υποχωρούν 
γιά νά χωρέσει δσο γίνεται πιό άτραυμάτιστη ή εύπρόσδεκτη έρωτική έμπειρία. 
Τά τρία ποιήματα πού θ* άκσύσετε φανερώνουν πολύ καθαρά τή σημασία 
τοΰ τίτλου τής συλλογής. Είχα πει σ’ άλλο σημείο καί σάς τό θυμίζω πώς 
Τό διάλειμμα είναι ή μόνη ποιητική συλλογή τοΰ Εύαγγέλου, δπου ή δεύτερη 
άπό τις δυό καταστάσεις στις όποιες άναφέρεται ό ποιητικός λόγος, ή 
άποζητούμενη, είναι υπαρκτή. ’Ακοΰστε.

ΤΟ ΦΩΣ

Καί στά πιό σκοτεινά λαγούμια 
τά πιό βαθιά 
τά πιό λησμονημένα 
έρχεται κάποτε 
ώσάν σέ διάλειμμα
κι όταν κανείς πιά τίποτε δέν περιμένει
θαυματουργό
παρήγορο
τό φώς.

ΤΩΡΑ ΠΟΥ ΒΓΑΖΩ ΦΤΕΡΑ

Τώρα πού βγάζω φτερά
καί ένα ένα μεταμορφώνονται τά κύτταρά μου
μή μέ κοιτάς έτσι έκπληκτη—
δέν ξέρεις

πάγωσα τόσα χρόνια στα σκοτεινά 
έβγαλε άγκάθια τό κορμί μου 
άγρίεψαν τά μάτια μου μές στά θηρία

φοβάμαι σέ τρομάζω
άλλά
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μή μέ κοιτάς έτσι έκπληκτη
τώρα πού ξέρεις

πού βλέπεις νά μεταμορφώνονται τά κύτταρά μου 
καί νά φυτρώνουνε φτερά στους ώμους μου 
καί μέ φωνή πουλιού νά σοϋ μιλώ.

ΤΟΥ ΧΡΟΝΟΥ ΛΑΦΥΡΟ

Στιγμή μοναδική, 
τοϋ χρόνου λάφυρο.

Σέ κράτησα νυχτερινή 
άπτή
κι όνειρο δέν ήταν 
πλάνη δέν ήτανε τής στέρησης 
άντικατοπτρισμός τής παιδεμένης 
φαντασίας

πού μπλέχτηκαν τά σώματά μας 
πού πάλεψαν
πού δ θάνατος γιά μιά στιγμή
μοναδική
είχε καταργηθέΐ.

Μετά Τό διάλειμμα άκολουθοΰν Τά Χάϊ-Κάι. Μικρές ποιητικές συνθέσεις 
πάνω στό γνωστό τρίστιχο Ιαπωνικό τύπο. Κείμενα άπό Τά Χάϊ-Κάι δέν 
Εχουν προκριθεΐ νά διαβαστούν άπόψε. Περνούμε Ετσι στην έπόμενη συλλογή 
τήν 'Απογύμνωση. Μέ τήν ’Απογύμνωση έπανερχόμαστε ούσιαστικά στό κλίμα 
τής ’Αφαίμαξης. Ύστερα άπό τό φωτεινό διάστημα τού Διαλείμματος τό 
ποιητικό έγώ βρίσκεται πάλι άντιμέτωπο μέ τήν Ιστορική μοίρα του. ’Από 
τή γνωστή άρνητική τριάδα τοΰ περιβάλλοντος στήν ’Απογύμνωση προβάλλει 
περισσότερο τό τρίτο σκέλος της, ή άνεπάρκεια. ’Από άλλη άποψη ύπάρχει 
κι έδώ, δπως στήν ’Αφαίμαξη, στοχαστικότερη Επεξεργασία τών συναισθη­
μάτων καί άπόκλιση πρός τή συλλογικότερη έκδοχή τών γεγονότων. Νά ση­
μειωθεί πώς άν καί ή ’Απογύμνωση γράφεται κατά τήν περίοδο τής μεταπο­
λίτευσης καμιά άχτίδα αισιοδοξίας δέν περνάει τούς στίχους της. Φανερό 
πώς γιά τόν ποιητή, πού είναι ώριμος άπό πείρα καί γνώση, πού ξέρει πώς 
ή ζωή του Εχει σφραγιστεί άρνητικά γιά πάντα καί πού βλέπει πέρα άπό τις 
διακυμάνσεις τής τρέχουσας πραγματικότητας, τό παρόν δέ δικαιολογεί κα­
νένα λόγο αίσιοδοξίας. Ν’ άκσύσσυμε δμως ξανά τόν ποιητή.
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ΟΣΟ ΠΕΡΝΑ Ο ΚΑΙΡΟΣ

*Οσο περνά ό καιρός, δλο χαί πιό πολύ,
τά λόγια μου γυρίζουνε σέ προφητείες καταστροφής.

Μοϋ ’λεγε ό φίλος, σύντροφος τής συντεχνίας, πρόσεξε 
καί παίζεις έπικίνδυνο παιχνίδι— δέν τό άντέχει 
τόσο φορτίο θανάτου ό άλλος· κοίταξε 
τήν άντοχή μας νά ύποκλέψεις, νά βρεις 
τόν τρόπο νά μιλήσεις πιό γλυκά.

Δέν είχε, βέβαια, προβλέψει όσα μάς μέλλονταν 
νά δοϋμε, κι δσα μάς μέλλονται,

άθώος.
δέν είχε έξασκηθεΐ άρκετά μές στό σκοτάδι 
τής μήτρας, δπου σαλεύει άθόρυβα τό μέλλον,

αύτό
πού, φίλοι μου, τό ξέρω, τό έμαθα καλά, 
μετρώντας το μέ ματωμένες πτώσεις τοΰ παρόντος,

αύτό πού κάνει,
δσο περνά ό καιρός, δλο καί πιό πολύ,
τά λόγια μου νά γυρίζουνε σέ προφητείες καταστροφής.

ΠΑΝΔΟΧΕΙΟ

Πόρνες ξεδοντιασμένες καί χοντρά ποντίκια 
στους διαδρόμους, πράκτορες, μαστρωποί, 
κλέφτες, φονιάδες, προσωπιδοφόροι, 
σημαδεμένοι δλοι άπό φριχτές πληγές, 
μέ χαλασμένο τό αίμα τους, άγόρι μου, καί σάπιο 
τό μεδούλι βαθιά βαθιά στά κόκαλά τους

έδώ λοιπόν σοϋ μέλλεται νά ζήσεις 
κι έσύ, τίποτα δέν άλλάζει, τίποτα δέν 
κινείται, ιστορία παλιά, λάσπη αιώνια,
■άγαπημένο, βρωμερό πανδοχείο.

ΜΕ ΠΑΡΑΧΑΡΑΓΜΕΝΗ ΤΗ ΖΩΗ ΜΑΣ

Μέ παραχαραγμένη τη ζωή μας,
πού άλλοι κινούν, άθέατοι, τά νήματά της,
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παραμορφωτικά άλλοιωμένοι στό μηχανικόν αΙώνα, 
τραυλίζοντας γλώσσες άκατάληπτες, δίχως πατρίδα  
xai ρίζες μές στην Ιδια μας πατρίδα, 
περνοϋν τά χρόνια, φίλοι μου, περνώ κι έγώ 
μέ τό μαχαίρι τής φωνής μου στομωμένο.

Ή  έβδομη και τελευταία μέχρι τώρα συλλογή έπιγράφεται Ή έπίσχεψη 
καί άλλα ποιήματα. Τίτλος ουδέτερος σχετικά μέ τόν ποιητικό προσανατο­
λισμό. Θά βρούμε πάντως κι έδώ τά κύρια γνωρίσματα τοϋ περιβάλλοντος, 
όπως παρουσιάζονται στις προηγούμενες συλλογές. Υπάρχει έπιπλέον κάτι 
σάν κατασταλαγμένη ένατένιση τών γεγονότων. Κατασταλαγμένη μέ τήν 
έννοια τής συσσωρευμένης πείρας μιΛς μακρόχρονης πορείας. Μιά άλλη πα­
ρατήρηση είναι ή έξής. ’Από τΙς δεκατέσσερις λέξεις-σύμβολα, πού προανά- 
φερα, συχνότερα άπαντάει στά ποιήματα τού Εύαγγέλου ή λέξη θάνατος. 
Γενικά μπορώ νά πώ ότι ώς περιεχόμενο άφορά περισσότερο τήν καθημερινή 
φθορά παρά τό βιολογικό τέλος. Στήν τελευταία συλλογή διατηρεί ευδιάκριτα 
και τις δυό σημασίες. Πέρα όμως άπό τήν ίδια τή λέξη στήν Επίσκεψη καί 
άλλα ποιήματα Εχουμε γιά πρώτη φορά συνομιλία τοϋ ποιητικού έγώ μέ κά- 
τοικους τής άντίπερα όχθης. Κατά τ’ άλλα προτιμώ νά μείνει άνοιχτό τό 
θέμα τής τελευταίας συλλογής, μιά καί δ ποιητής θά σάς διαβάσει πέντε ποι­
ήματα πού μιλούν πολύ καλύτερα άπό μόνα τους.

Ο ΙΗΣΟΥΣ ΕΓΚΑΤΑΛΕΙΠΕΙ ΤΟΝ ΠΑΤΕΡΑ ΤΟΥ

Βρήκα χτές βράδυ τό Χριστό, 
ρακένδυτο, σέ μιά γωνιά νά ζητιανεύει.

Ή ταν Ισχνός καί κάτωχρός, μές στό δριμύ 
ψύχος τοϋ φετινού χειμώνα, άξύριστος, 
τά δόντια του χτυπούσαν, βήχας φριχτός 
τοϋ ξέσκιζεν άλύπητα τό στήθος.

Καθήσαμε σ' ένα παγκάκι κι Ιβγαλα 
κονιάκ άπό τό πανωφόρι μου καί τοϋ ’δωσα.

Μάλωσα μέ τό γέρο μου, άδερφέ μου, 
τά βρόντηξα δλα καί όπως δπως τώρα 
στοϋ λιμανιού τά στέκια αύτά τή βγάζω, 
μοϋ είπε καί μοϋ ζήτησε τσιγάρο.
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ΩΔΗ ΣΕ ΜΙΑ ΓΕΡΑΣΜΕΝΗ ΜΕΔΟΥΣΑ

Στά βρώμικα νερά τοϋ λιμανιοϋ 
μιά μέδουσα έπιζεϊ.

Άγκομαχώντας, 
μέ τό δυσκίνητο καί πλαδαρό κορμί της, 
πού έχασε τό γαλάζιο του καί γέμισε 
φριχτά σημάδια τοϋ άναπόφευκτον, 
βοϋλες τοϋ γένους της καταραμένες, 
κινείται άργά μέσ’ άπό κόπρανα 
μέσ’ άπό προφυλαχτικά καί πετρελαιοκηλίδες.

’Εδώ γεννήθηκε, έδώ μεγάλωσε, έδώ έκανε
τά μαγικά ταξίδια τής νεότητας
στά πέρατα τοϋ κόσμου: στόν κυματοθραύστη.
’Εδώ έρωτεύτηκε κι άνάστησε μέ τόν καιρό 
παιδιά κι έγγόνια γιά νά χάσει, τέλος, 
δλες τις αυταπάτες της, μία μία, 
γιά θάλασσες τάχα πιό καθαρές που κάπου 
—δέν μπορεί— πρέπει νά υπάρχουν.

Κάθε πρωί τή βλέπω δακρυσμένος, 
τήν προσκυνώ
καί τή χαϊδεύω μέ τό βλέμμα.
Είναι γριά, είναι άσχημη καί μόνη πιά 
μέσα στό πλαδαρό κορμί της· δμως έπιμένει.
Μές στόν μεγάλο υπόνομο τοϋ κόσμου συντηρεί τό είδος.

Η ΣΥΝΑΝΤΗΣΗ

Ήτανε μεσημέρι, ό ήλιος έκαιγε, όταν, 
βγαίνοντας άπό τό λιμάνι, τσακισμένος, 
έπεσα άπάνω σου.

Άδελφάκι μου, εϊπα 
καί σ’ άσπάστηκα καί κλαίγαμε κι οί δυό μας 
άνάμεσα ατούς έκπληκτους περαστικούς,

ποιός άνεμος
σ’ έφερε άπό τά μέρη μας μετά άπό τόσον 
καιρό, κι ένώ έσύ σώπαινες σφουγγίζοντας 
τά δάκρυά σου, τό πρόσωπό σου άνέγγιχτο είναι 
θαρρείς άπό τό χρόνο, πρόσθεσα, τά ώραΐα σου
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μάτια, τά ξανθά σου τά μαλλιά,
θά πρέπει

καλή ζωή νά έκανες έκεΐ στά ξένα, δχι
καθώς έμεΐς στόν τόπο έτοϋτο τόν στεγνό, τόν στέρφο
πού μ ’ άσπρισε, μέ στράγγισε, μέ ρήμαξε.

*Αχ, άδελφέ μου, έσύ 'σουν πάντα άπ’ δλους μας 
πιό διορατικός, έγκαιρα είχες προβλέπει 
πώς μέλλον δέν υπάρχει έδώ καί ξενιτεύτηκες 
άλλά ένα γράμμα τόσο δύσκολο ^ταν 
νά στέλνεις κάπου κάπου; Έτσι κάνουν 
τ’ άδέρφια, έτσι ξεχνάνε;

Μά έσύ-
αίφνίδιο φως καταύγασε τό σκοτεινό μυαλό μου 
κι έντρομος καί βαθιά λυπημένος μαζί 
σέ κοίταξα έντατικά στά μάτια-

έσύ ’σαι
σαρανταπέντε χρόνια κιόλας πεθαμένος, ψέλλισα 
καί νέα δάκρυα κύλησαν στό πρόσωπό μου.

Κι έσύ θαρρείς πώς είσαι ζωντανός;- 
μοϋ σφύριξες σχεδόν τότε στ’ αυτί καί καθώς, 
τώρα έχω δουλειά, σ’ άφήνω, μοϋ είπες 
κι έτρεξες νά προλάβεις τό φανάρι στή διάβαση, 
πρόλαβα κι έπιασα τήν παιδική μορφή σου 
νά μοϋ χαμογελά αΐνιγματικά ένώ περνούσες 
κιόλας άπέναντι καί πιά μάς χώριζε 
όρμητικό, άστραφτερό, πολύβουο 
τό ρεύμα τών αυτοκινήτων.

ΥΠΕΡΑΣΤΙΚΗ ΣΥΝΔΙΑΛΕΞΗ

Έχτές τό βράδυ μοϋ τηλεφώνησε 
ό πατέρας μου.

Στείλε μου μερικά 
πενηνταράκια οϋζο, μοϋ είπε, 
καί καναδυό κοϋτες τσιγάρα 
σέρτικα, νά κάθονμαι τά βράδια 
νά σάς συλλογιέμαι.

Καί -νά μήν 
τό ξεχάσω- καί πεντέξι δίσκους
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φωνογράφου μ ’ έκεϊνα τά παλιά, ξέρεις, 
ποντιακά τραγούδια, τά λυπητερά.

’Εδώ στά ξένα δύσκολα περνούν οί μέρες 
καί ποϋ νά βρεις τσιγάρα, ούζο καί τραγούδια 
τής πατρίδας, στά μαγαζάκια τ’ ουρανού.

Η ΕΠΕΜΒΑΣΗ
Στόν Κλεϊτο Κύρον

‘Ενα πρωί θά ’ρθοϋν, δέ θά ξεφύγεις
—καί ποιός, άλλωστε, ξέφυγε ποτέ—
άγγελοι μ’ άσπρες μπλούζες θά σέ πάρουν
στά χειρουργεία τ’ ούρανοϋ, θά σέ ξαπλώσουν
σέ λευκά σεντόνια τρεις μέρες καί τρεις νύχτες νά σοϋ βγάλουν
τό άνάπηρο πουλί πού κατοικεί μές στήν καρδιά σου,
μεθοδικά νά σοϋ λειάνουν τις γωνιές τοΰ έγκεφάλου
πού σέ ξεχώρισαν φρικτά μέσα στόν κόσμο, νά σ’ άποδώσουν
άρτιμελή καί γιατρεμένο, χωρίς τά μαϋρα
έκεΐνα στίγματα πού σημαδεύουν τό κορμί σου
ν' ένταχθεΐς κι έσύ έπιτέλους καί νά ήσυχάσεις
νά ζήσεις τό υπόλοιπο τοϋ βίου σου έν ειρήνη.


