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Γιώργος Άράγης

«Ή  τέχνη τον μυθιστορήματος»*

Ό  Μίλαν Κούντερα είναι γνωστός ώς συγγραφέας άξιόλογων μυθιστορημάτων. 
Ό  ϊδιος άλλωστε άναγνωρίζει στόν έαυτό του μονάχα τήν ιδιότητα τοϋ μυθιστορημα- 
τογράφου. ΜολαταΟτα συμβαίνει νά είναι παράλληλα καί στιβαρός διανοητής, μέ 
έξαιρετική παιδεία καί άσυνήθιστη άναλυτική σκέψη. Στό βιβλίο του Ή  τέχνη τοϋ 
μυθιστορήματος, πού άποτελεΐ συλλογή θεωρητικών κειμένων σχετικά μέ τό 
μυθιστόρημα, βλέπει κανείς τόσο τό εύρος τής παιδείας του δσο καί τόν έναργή 
προβληματισμό του πάνω στά θέματα πού συγκεντρώνουν τό ένδιαφέρον του.

Τό εύρος τής παιδείας του γίνεται αισθητό μέ δύο κυρίως τρόπους. Πρώτα ώς 
εύρύς γνωστικός όρίζοντας - πρόκειται βέβαια γιά γνώσεις άπό πρώτο χέρι - πού 
έπιτρέπει στό συγγραφέα νά κινείται άνετα μέσα στά δριά του. Νά κινείται άνετα θά 
πει νά έχει τήν εύχέρεια νά κάνει άνάλογης ευρύτητας συσχετισμούς, συγκρίσεις, 
κ.λπ. Έ τσ ι π.χ. μπορεί νά μιλάει διακριτικά γιά τήν έξέλιξη τού ευρωπαϊκού 
μυθιστορήματος άπό τό Ραμπελαί καί τό Θερβάντες ώς τις μέρες μας. Ένώ άπό τ’ 
άλλο μέρος μπορεί νά άντιπαραθέτει στή δυτικοευρωπαϊκή πρωτοπορία όρισμένης 
έποχής τή μεσευρωπαϊκή τού Κάφκα, τού Μούζιλ, τού Μπρόχ, τού Χάσεκ καί τού 
Γκομπρόβιτς. Διαφορετικά τό εύρος τής παιδείας του γίνεται αισθητό ώς γνωστική 
έπάρκεια πού χρησιμεύει ώς κριτήριο γιά τό τί είναι άναμάσημα καί τί δέν είναι. Τί 
είναι συνεπώς έπανάληψη, κοινοτοπία, άντιγραφή-μεταγραφή, καί τί δέν είναι. Τήν 
κοινοτοπία καί τή μεταγραφή ό Κούντερα τίς καταδικάζει άπερίφραστα. Γιά τήν 
πρώτη παρατηρεί, μεταξύ άλλων, τά έξής. «Ή  λέξη κίτς ύποδηλώνει τή στάση τού 
άνθρώπου πού θέλει πάσει θυσία ν’ άρέσει στούς περισσότερους. Γιά νά είναι 
άρεστός, πρέπει νά έπιβεβαιώσει δλα όσα ό κόσμος θέλει ν’ άκούσει, πρέπει νά είναι 
στήν ύπηρεσία τής κοινοτοπίας. Τό κίτς είναι ή μετάφραση τής βλακείας τών 
κοινοτοπιών στό γλωσσικό ιδίωμα τής όμορφιας καί τής συγκίνησης. Μάς άποσπάει 
δάκρυα συμπάθειας γιά τόν έαυτό μας, γιά τίς κοινοτοπίες πού σκεφτόμαστε κι 
αισθανόμαστε.» Ένώ γιά τή μεταγραφή προσυπογράφει τίς άκόλουθες άναθεματικές 
φράσεις. «Μακάρι νά χαθούν όλοι όσοι έπιτρέπουν στόν έαυτό τους νά ξαναγράφει 
ό,τι έχει γραφτεί! Νά τούς παλουκώσουν καί νά τούς κάψουν σέ σιγανή φωτιά! Νά 
τούς ευνουχίσουν καί νά τούς κόψουν τ’ αύτιά!» Σύμφωνα μέ τήν άρνητική του στάση 
άπέναντι στήν έπανάληψη-μεταγραφή ό Κούντερα έννοεΐ τήν Ιστορία τοϋ εύρωπαϊ- 
κού μυθιστορήματος μονάχα ποιοτικά. Θεωρεί δηλαδή ότι στήν ιστορία τού 
εύρωπαϊκοϋ μυθιστορήματος έχουν θέση μόνο τά μυθιστορήματα έκεΐνα πού μέ 
κάποιον τρόπο συνέβαλαν στή διάπλαση καί άνέλιξη τού είδους. Τά κείμενα έκεΐνα 
πού μετέχουν «στήν άλληλουχία τών άνακαλύψεων» τοϋ ε'ίδους καί όχι όλη ή 
ποσότητα τών υπαρκτών μυθιστορημάτων.

* Σχόλια στό βιβλίο του Μίλαν Κούντερα Ή  τέχνη τοΟ μυθιστορήματος. Μετάφραση Φίλιππος 
Δρακονταειδής.
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Ό  προβληματισμός τοΟ Κούντερα στό συγκεκριμένο βιβλίο άφορα κατεξοχήν 
τό μυθιστόρημα. Α ξίζει νά δοΟμε μερικές άπό τίς βασικότερες πτυχές του, μιά καί 
πρόκειται γιά τίς ξελαγαρισμένες άπόψεις ένός άξιόλογου «πρακτικού» τοϋ 
μυθιστορήματος.

α) Τό μυθιστόρημα άντίδοτο στή λογική μονομέρεια τής φιλοσοφίας καί των 
επιστημών.

Ό  συγγραφέας θεωρεί τό μυθιστόρημα προϊόν τής νεώτερης Εύρώπης. Ά πό τήν 
αύγή τών Νέων Χρόνων καί δώθε, άφότου ή συστηματική λογική άρχισε νά 
δυναστεύει τή ζωή, παρουσιάστηκε στήν Εύρώπη μιά Αντίρροπη τάση ή όποία 
ένσαρκώθηκε στό μυθιστόρημα. Σύμφωνα μ’ αύτήν τήν έκδοχή τό μυθιστόρημα 
γεννήθηκε κυρίως άπό τήν πίεση τών άλογων ζωικών δυνάμεων πού είναι άσύμβατες 
μέ τούς μηχανισμούς τής συστηματικής λογικής. Γιατί ή τελευταία έχει περιορισμέ
νη άκτίνα δράσης καί μονομερή χαρακτήρα, ένώ οί άλογες δυνάμεις πηγάζουν άπό τά 
σκοτεινά βάθη τοϋ είναι καί έχουν διφορούμενο χαρακτήρα. Σχετικά μέ τά 
περιορισμένα δρια τής λογικής ό Κούντερα μνημονεύει μιά έθραϊκή παροιμία πού 
λέει «Ό  άνθρωπος σκέπτεται, ό Θεός γελάει». Καί «Γιατί ό Θεός γελάει δταν βλέπει 
τόν άνθρωπο νά σκέπτεται; Επειδή δ άνθρωπος σκέπτεται καί ή άλήθεια τοϋ 
διαφεύγει». Τό μυθιστόρημα, πού έκφράζει πράξεις - κι οί πράξεις έχουν προπάντων 
άλογο καί διφορούμενο χαρακτήρα - , είναι προϊδεασμένο άπό τό γέλιο τοϋ Θεοϋ γιά 
τόν άνθρωπο πού σκέφτεται...

β) Άλογο καί λογική.
Μιλώντας γιά τά μυθιστορήματα τοϋ Μπρόχ καί τά δικά του ό Κούντερα θέτει 

άνοιχτά τό ζήτημα τοϋ άλογου στις άνθρώπινες πράξεις. Ό  άνθρωπος, γράφει στή 
σελίδα 53, «όδηγεΐται άπό τίς άλογες δυνάμεις τής ψυχής του». Ένώ άλλοϋ, μέ 
άφορμή ένα έπεισόδιο άπό τήν Άννα Καρένινα τοϋ Τολστόη, παρατηρεί πώς ή 
άνθρώπινη πράξη έχει «άν-αίτιο», «άνυπολόγιστο» καί «μυστηριώδη χαρακτήρα». 
Παρακάτω πάλι, σχετίζοντας τό ίδιο έπεισόδιο άπό τό βιβλίο τοϋ Τολστόη μέ τήν 
τριλογία Οί υπνοβάτες τοϋ Μπρόχ, καταλήγει νά πει: «Ή  παραπομπή στόν Τολστόη 
τοποθετεί τόν Μπρόχ μέσα στά πλαίσια μιάς άπό τίς μεγαλύτερες έξερευνήσεις τοϋ 
εύρωπαϊκοϋ μυθιστορήματος: τής έξερεύνησης τοϋ ρόλου πού παίζει τό μή λογικό 
στίς άποφάσεις, στή ζωή μας». Έπειτα σέ δυό μικρά κεφάλαια σκιαγραφεί δυό 
ειδικούς μηχανισμούς «άλογης λογικής» μέ βάση τίς «συν-χίσεις» καί τά «σύμβολα». 
Μηχανισμούς οί δποϊοι άν καί δέν έχουν λογικό βάθρο παίζουν σημαντικό ρόλο στή 
ζωή μας. Γενικεύοντας θά έλεγα ότι σύμφωνα μέ τό συγγραφέα ή ύπαρξη 
κυριαρχείται προπάντων άπό άλογες δυνάμεις οί όποιες δίνουν άλογο χαρακτήρα 
στίς πράξεις της. Καί τό μυθιστόρημα άποδίδοντας πράξεις βρίσκεται κοντά στίς 
άλογες ζωικές δυνάμεις τοϋ άνθρώπινου είναι.

γ) Ειδολογικά γνωρίσματα.
Τό μυθιστόρημα ώς λογοτεχνικό είδος έχει τά δικά του δρια καί τίς δικές του 

δυνατότητες. Παρουσιάζει συνεπώς ειδολογική ταυτότητα. Σύμφωνα μέ τή γνώμη τοϋ 
Μπρόχ, τήν όποία συμμερίζεται ό Κούντερα, «Ό  μοναδικός λόγος ύπάρξεως ένός 
μυθιστορήματος είναι ν’ άνακαλύπτει αύτό πού μόνο ένα μυθιστόρημα μπορεί ν’ 
άνακαλύψει». Κι αύτό σημαίνει πώς ή ειδολογική ιδιαιτερότητα, άλλά καί 
άναγκαιότητα, τοϋ μυθιστορήματος προκύπτει άπό τό γεγονός δτι έχει τή δυνατότητα 
νά έκφράζει πράγματα πού καμιά άλλη χρήση τής γλώσσας δέ μπορεί νά έκφράσει. 
Ό  ίδιος ό Κούντερα δίνει τόν έξής όρισμό τοϋ μυθιστορήματος: «Ή  μεγάλη μορφή 
τής πεζογραφίας, δπου ό συγγραφέας, διά μέσου πειραματικών «έγώ» (προσώπων)
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έξετάζει έξαντλητικά μερικά θέματα τής ύπαρξης». Σέ άλλο σημείο τό όρίζει 
συνοπτικότερα μέ τ’ άκόλουθα. «Τό μυθιστόρημα είναι ένας διαλογισμός γιά τήν 
ΰπαρξη, θεωρουμένη διά μέσου φανταστικών προσώπων». Είναι φανερό πώς ό 
Κούντερα δέχεται ώς Αποκλειστικό άντικείμενο έρευνας τοΰ μυθιστορήματος - τό 
τονίζει άλλωστε μέ κάθε ευκαιρία - τήν ΰπαρξη, τό άτομικό Ανθρώπινο είναι. Καί ώς 
βασικό μέσο γιά τήν προσέγγιση καί τήν έρευνα αύτοϋ τοΰ Αντικειμένου θεωρεί τά 
διάφορα πειραματικά ή φανταστικά (δυνητικές έκδοχές τοΰ έγώ) πρόσωπα. Πρόσωπα 
βέβαια πού ένεργοϋν έτσι ή άλλιώς, δηλαδή πράττουν, μέ συνέπεια τό μυθιστόρημα 
ώς οικοδόμημα προσωπικών πράξεων νά έχει πρακτικό ή, διαφορετικά, δραματικό 
χαρακτήρα.

δ) Ιδέες, Ιδεολογίες, φιλοσοφία καί μυθιστόρημα.
Ό  Κούντερα έχει πειστεί ότι τό μυθιστόρημα είναι άσύμβατο μέ τίς διάφορες 

Ιδέες, ιδεολογίες καί φιλοσοφικές δοξασίες. Κι είναι έπίμονος καί ρητός ώστε Αξίζει 
νά δοϋμε μερικά συναφή Αποσπάσματα. «Ό  μυθιστοριογράφος» γράφει «δέν έχει 
περί πολλοϋ τίς Ιδέες του. Είναι ένας έξερευνητής πού προσπαθεί ψηλαφώντας ν’ 
Ανακαλύψει μιάν άγνωστη όψη τής ύπαρξης». «Όταν ό Τολστόη έκανε τό 
σκαρίφημα τής πρώτης παραλλαγής τής Άννα Καρένινα, ή "Αννα ήταν μιά γυναίκα 
πολύ Αντιπαθητική καί τό τραγικό τέλος δέν ήταν παρά ή τιμωρία πού τής άξιζε. Ή  
τελική μορφή τοϋ μυθιστορήματος εϊναι πολύ διαφορετική, άλλά δέν πιστεύω πώς ό 
Τολστόη είχε στό μεταξύ Αναθεωρήσει τίς Ιδέες του περί ήθικής. Θά έλεγα μάλλον 
δτι, κατά τή διάρκεια τής συγγραφής, άκουγε μιάν άλλη φωνή κι δχι έκείνη τής 
προσωπικής του πεποίθησης περί ήθικής. "Ακουγε αύτό πού θά όνόμαζα σοφία τοϋ 
μυθιστορήματος. Ό λο ι οί Αληθινοί μυθιστοριογράφοι Αφουγκράζονται αύτή τήν 
ύπερπροσωπική σοφία, πράγμα πού έξηγεϊ γιατί τά μεγάλα μυθιστορήματα είναι 
πάντα λίγο πιό έξυπνα άπό τούς δημιουργούς τους. Οί μυθιστοριογράφοι πού είναι 
έξυπνότεροι άπό τά έργα τους θά έπρεπε ν’ άλλάξουν έπάγγελμα». «ΙΔΕΕΣ (Μέεδ)». 
Ή  άηδία πού δοκιμάζω γιά έκείνους πού περιορίζουν ένα έργο στίς Ιδέες του. Ό  
τρόμος μου μήπως έχω παρασυρθεΐ σ ’ αύτό πού όνομάζεται "πάλη τών τάξεων”. Ή  
άπελπισία πού μοϋ έμπνέει ή συσκοτισμένη άπό ιδέες έποχή, ή άδιάφορη στά έργα.» 
«Στήν πραγματικότητα, άν άντί γιά τήν άναζήτηση τοϋ “ποιήματος”, τοϋ κρυμμένου 
“κάπου έκεΐ πίσω”, ό ποιητής “άναλαμβάνει τήν ευθύνη” νά υπηρετήσει μιά άλήθεια 
έκ τών προτέρων γνωστή, ή όποία προσφέρεται άφ’ έαυτής καί βρίσκεται “έκεΐ 
μπροστά”, άποποιεΐται τήν ίδια τήν άποστολή τής ποίησης . Καί λίγο ένδιαφέρει άν 
ή προκατασκευασμένη άλήθεια όνομάζεται έπανάσταση ή άμφισβήτηση, χριστιανι
κή πίστη ή άθεϊσμός, άν είναι περισσότερο ή λιγότερο δίκαιη. Ό  ποιητής, στήν 
ύπηρεσία μιάς άλλης άλήθειας άπό έκείνη πού χρειάζεται ν’ Ανακαλυφθεί (ή όποία 
είναι θάμπωμα), είναι ένας ψεύτικος ποιητής». «Φοβάμαι ύπερβολικά τούς καθηγη
τές, γιά τούς όποιους ή τέχνη δέν είναι παρά παραγωγό τών φιλοσοφικών καί 
θεωρητικών ρευμάτων. Τό μυθιστόρημα γνωρίζει τό ύποσυνείδητο πρίν άπό τόν 
Φρόυντ, τήν πάλη τών τάξεων πρίν άπό τόν Μάρξ καί Ασκεί τή φαινομενολογία (τήν 
άναζήτηση τής οόσίας τών άνθρώπινων καταστάσεων) πρίν άπό τούς φαινομενολό- 
γους. Τί υπέροχες “φαινομενολογικές περιγραφές” βρίσκονται στόν Προύστ, ό 
όποιος δέν γνώριζε κανένα φαινομενολόγο!» Γενικότερα ό Κούντερα ύποστηρίζει 
πώς οί ιδέες, οί ιδεολογίες κι ή φιλοσοφία άνήκουν στήν περιοχή τοϋ άφηρημένου, 
τοΰ αιτιολογημένου καί τής μονομέρειας. Ένώ τό μυθιστόρημα άνήκει στήν περιοχή 
τοϋ συγκεκριμένου, τοΰ άναιτιολόγητου καί τής πολυπλοκότητας.
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ε) Μυθιστόρημα καί ύπερπροσωπικές καταστάσεις.
Αντικείμενο τοϋ μυθιστορήματος είναι ή ύπαρξη, τό προσωπικό είναι ή άλλιώς 

«ό φανταστικός παράδεισος τών άτόμων». Σύμφωνοι. Ά λλά τότε πώς γίνεται νά 
πιάνει καί νά έκφράζει ύπερπροσωπικές καταστάσεις; Μιλώντας ό συγγραφέας γιά τό 
έργο τοϋ Κάφκα παρατηρεί σχετικά: «Ά ν δέν θέλουμε ν’ άφεθοΰμε στή φενάκη τών 
έμπαιγμών καί τών θρύλων, δέν θά βροϋμε κανένα σημαντικό ϊχνος πολιτικών 
ένδιαφερόντων στόν Φράντς Κάφκα- μέ τήν έννοια αύτήν ξεχώριζε άπ’ δλους τούς 
φίλους του στήν Πράγα, δηλαδή άπό τόν Μάξ Μπρόντ, τόν Φράντς Βέρφελ, τόν 
Έ γκον Έ ρβιν Κίς, δπως έξάλλου κι άπό δλες τίς πρωτοπορίες πού, διατεινόμενες δτι 
γνώριζαν τήν έννοια τής Ιστορίας, άρέσκονταν νά έκκαλοϋν τό πρόσωπο τοϋ 
μέλλοντος.

«Πώς γίνεται λοιπόν καί δεχόμαστε σήμερα δχι τό δικό τους έργο, άλλ’ αύτό τοϋ 
μοναχικοϋ συντρόφου τους, τοϋ έσωστρεφοϋς καί συγκεντρωμένου στήν ϊδια του τή 
ζωή καί στήν τέχνη του, ώς κοινωνική καί πολιτική προφητεία, ύπό άπαγόρευσιν, γι’ 
αύτόν τό λόγο, σ’ ένα μεγάλο μέρος τοϋ πλανήτη;» Καί άπαντάει πώς ό Κάφκα 
άντλησε τόν κόσμο τών μυθιστορημάτων του άπό τήν ιδιωτική του ζωή, τήν 
οικογενειακή προπάντων καί τήν έπαγγελματική. Πράγμα πού σημαίνει γενικότερα 
δτι ή Ιδιωτική ζωή άποτελεΐ δυνητικά πηγή δλων τών καταστάσεων, τόσο τών στενά 
προσωπικών δσο καί τών ύπερπροσωπικών. Καλύτερα δμως ν’ άκούσουμε τόν ϊδιο 
τόν Κούντερα. «Ό  Κάφκα» γράφει «δέν προφήτευσε. Είδε μόνο δ,τι βρισκόταν “ έκεΐ 
πίσω” . Δέν ήξερε πώς ή ένόρασή του ήταν έπίσης μιά προ-όραση. Δέν είχε τήν 
πρόθεση ν’ άφαιρέσει τό προσωπείο ένός κοινωνικού συστήματος. Έφερε στό φώς 
τούς μηχανισμούς πού γνώριζε άπό τήν ιδιωτική καί μικροκοινωνική πρακτική τοϋ 
άνθρώπου, δίχως νά ύποψιάζεται δτι ή κατοπινή έξέλιξη τής ιστορίας θά τούς έθετε 
σέ κίνηση πάνω στή μεγάλη σκηνή της». Κι άλλοϋ άναλυτικότερα: «Τό μυθιστόρημα 
δέν έξετάζει τήν πραγματικότητα, άλλά τήν ύπαρξη. Κι ή ύπαρξη δέν είναι αύτό πού 
έγινε. Ή  ύπαρξη είναι τό πεδίο τών άνθρώπινων δυνατοτήτων, δλα δσα ό άνθρωπος 
μπορεί νά γίνει, δλα δσα είναι Ικανός νά κάνει. Οί μυθιστοριογράφοι ίχνογραφοϋν 
τόν χάρτη τής ύπαρξης, άνακαλύπτοντας τή μία ή τήν άλλη άνθρώπινη δυνατότητα. 
Ά λλά έπαναλαμβάνω πώς “ ύπάρχω” σημαίνει: “ Είμαι-μέσα-στόν-κόσμο” . Πρέπει 
λοιπόν νά κατανοήσουμε καί τό πρόσωπο καί τόν κόσμο ώς δυνατότητες. Στό έργο τοϋ 
Κάφκα δλα αύτά είναι ξεκάθαρα: ό κόσμος τοϋ Κάφκα δέν μοιάζει μέ καμιά γνωστή 
πραγματικότητα, είναι μιά ακραία καί μή πραγματοποιημένη δυνατότητα τοϋ άνθρώπι- 
νου κόσμου. Είναι άλήθεια πώς αύτή ή δυνατότητα διαφαίνεται πίσω άπό τόν 
πραγματικό μας κόσμο καί φαίνεται νά προαναγγέλλει τό μέλλον μας. Γι’ αύτό 
γίνεται λόγος γιά τήν προφητική διάσταση τοϋ Κάφκα. Ά λ λ ’ άκόμα κι άν τά 
μυθιστορήματά του δέν είχαν τίποτε τό προφητικό, δέν θά έχαναν τίποτε άπό τήν 
άξία τους, γιατί συλλαμβάνουν μιά δυνατότητα τής ύπαρξης (δυνατότητα τοϋ 
άνθρώπου καί τοϋ κόσμου του) καί μάς κάνουν έτσι νά βλέπουμε τί είμαστε, γιά ποιές 
πράξεις είμαστε ίκάνοί.»

στ) Μυθιστόρημα καί κριτική.
Α ξίζει τέλος νά προσέξουμε πώς θέτει ό Κούντερα τό ζήτημα τής άξίας στά 

λογοτεχνικά έργα καί κατά συνέπεια πώς ύποδείχνει τήν κύρια δουλειά, δηλαδή τήν 
άξιολογική λειτουργία, τής κριτικής. «Αναρωτιέμαι γιά μιάν αισθητική άξία» 
γράφει στή σελίδα 134 «πάει νά πει: προσπαθώ νά προσδιορίσω καί νά κατονομάσω 
τίς άνακαλύψεις, τίς καινοτομίες, τό νέο φώς πού ένα έργο ρίχνει στόν άνθρώπινο 
κόσμο. Μόνο τό άναγνωρισμένο ώς άξία έργο (τό έργο τοϋ όποιου τό νεοφανές έχει
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κατανοηθεΐ καί κατονομαστεί) μπορεί νά άποβεΐ μέρος τής “ Ιστορικής έξέλιξης τής 
τέχνης” , ή όποία δέν είναι μία άκολουθία γεγονότων, άλλά ένα κυνήγι αξιών. ”Αν 
παραμερίσουμε τό ζήτημα τής άξίας, Ικανοποιούμενοι μέ μιά περιγραφή (θεματική, 
κοινωνιολογική, φορμαλιστική) ένός έργου (μιας Ιστορικής περιόδου, ένός πολιτισ
τικού φαινομένου κ.τ.λ.), άν βάλουμε ένα “ ϊσον” άνάμεσα σέ δλα τά πολιτιστικά 
φαινόμενα καί όλες τις πολιτιστικές δραστηριότητες (άνάμεσα στόν Μπάχ καί στό 
ρόκ, άνάμεσα στά κόμικς καί στόν Προύστ), άν ή κριτική τής τέχνης (ό διαλογισμός 
γιά τήν άξία της) δέν βρίσκει πιά θέση γιά νά έκφραστεΐ, ή “ Ιστορική έξέλιξη τής 
τέχνης” θά συσκοτιστεί, θά Ισοπεδωθεί, θά άποβεΐ μιά τεράστια καί παράλογη 
άποθήκη έργων». Κι άλλοΰ: «Σ’ ένα δελτίο τύπου, ό έκδοτης θέλει νά τοποθετήσει 
τόν Μπρόχ,σ’ έναν περίγυρο πολύ κεντρο-ευρωπαϊκό: Χόφμασταλ, Σβέβο. Ό  Μπρόχ 
διαμαρτύρεται. ’Άν θέλουν νά τόν συγκρίνουν μέ κάποιον, άς είναι τότε μέ τόν Ζίντ 
καί μέ τόν Τζόυς! Ήθελε αραγε ν’ άπαρνηθεΐ μέ αύτό τόν τρόπο τήν “ κεντρο- 
εύρωπαϊκότητα” του; Ό χ ι. Ήθελε μόνο καί μόνο νά πει ότι οί έθνικοί, τοπικοί 
περίγυροι δέν χρησιμεύουν σέ τίποτα, δταν πρόκειται νά συλλάβεις τήν έννοια καί 
τήν άξία ένός έργου».

Μέ δλα δσα είπα ως έδώ προσπάθησα νά δώσω μιά ιδέα από τά βασικότερα 
ζητήματα γιά τά όποια μιλάει ό Κούντερα στό βιβλίο του. Φυσικά ούτε σ’ δλα τά 
θέματα άναφέρθηκα, οΰτε εξάντλησα αύτά πού έπισήμανα, οΰτε χρειαζόταν νά τό 
κάνω. Ό  Κούντερα δέν κρύβει, τίς απόψεις του, δέν τις μπερδεύει, δέν παίζει θέατρο. 
Είναι κατασταλαγμένος, ειλικρινής καί σαφής. "Αν καί μυθιστορηματογράφος ό 
ίδιος δέ ζητάει έλαφρυντικά - δέν περιορίζει τίς δυνατότητες τοΰ είδους στά δικά του 
μέτρα -, δέν παίρνει τό μέρος τού μυθιστορηματογράφου άλλά τοΰ μυθιστορήματος. 
Είναι άνθρωπος πού έχει ξεπεράσει τήν άνάγκη νά ύπερασπίζεται τίς άδυναμίες του - 
πνεύμα έλεύθερο καί τίμιο. Τό βιβλίο του, γιά τίς έμπειρίες καί τόν προβληματι
σμό τά όποια προϋποθέτει, θά πρέπει νά διαβαστεί καί νά ξαναδιαβαστεί άπό τόν 
καθένα: Δέ γράφονται καί δέ δημοσιεύονται κάθε μέρα τέτοια βιβλία. Είναι άπ’ αύτά 
πού ξεχωρίζουν άνάμεσα στά καλύτερα τοΰ είδους καί κερδίζουν μιά θέση 
μονιμότερη στή συνείδησή μας.

II

Είπα παραπάνω πώς ό Κούντερα δέν κρύβει τίς άπόψεις του καί πώς είναι σαφής. 
Πρέπει νά ομολογήσω τώρα δτι δέν έχω διαβάσει στό πρωτότυπο κανένα άπό τά 
κείμενα του βιβλίου. Συνεπώς δλα δσα προανάφερα γιά τό Ή  τέχνη τοΰ μυθιστορήμα
τος τά άντλησα άπό τήν έλληνική μετάφρασή του. Πόσο έγκυρη μπορεί νά είναι μιά 
τέτοια ένέργεια; Ή  έγκυρότητα έδώ έξαρτιέται άπό τήν πιστότητα τής μετάφρασης, 
κάτι πού δέν έχω έλέγξει. Ά λλά τότε, χωρίς νά έχω ύπόψη μου τό πρωτότυπο, που 
βασίστικα καί μίλησα θετικά γιά τόν προβληματισμό, τήν ειλικρίνεια καί τή 
σαφήνεια τοΰ Κούντερα; Βασίστηκα, πράγμα συζητήσιμο πού δέν πρέπει νά μείνει 
άδηλο, στά άκόλουθα στοιχεία τής μετάφρασης.

Πρώτα πρώτα στό γεγονός δτι τά κείμενα τής μετάφρασης διαβάζονται καί 
γίνονται κατανοητά. Ό  λόγος μ’ άλλα λόγια κυλάει, άπό συντακτική καί νοηματική 
άποψη, άπρόσκοπτα χωρίς τρεκλίσματα καί άφασικά κενά. 4

Εξάλλου, άναφορικά μέ τή σύνταξη, ή μετάφραση δέν κάνει έκδηλες παραχω
ρήσεις στό συντακτικό τής γαλλικής γλώσσας πού είναι ή γλώσσα τοΰ πρωτότυπου.



80

Παραχωρήσεις πού παρατηρούνται σέ μεγάλο 6αθμό σέ ανάλογες περιπτώσεις 
μεταφράσεων από τή Γαλλική καί τήν Αγγλική κυρίως. Κι δταν ενας μεταφραστής 
δέν παρασέρνεται από τή σύνταξη τού πρωτότυπου, αλλά τήν έλέγχει, θά πει, μεταξύ 
άλλων, δτι γνωρίζει τή σύνταξη τής μητρικής του γλώσσας - μιά γνώση πού δέν είναι, 
όπως θά ’πρεπε, αυτονόητη εδώ σ’ έμας.

Ό  Κούντερα στό Ή  τέχνη τοϋ μυθιστορήματος αναπτύσσει τά κείμενά του μέ 
βάση καμιά δωδεκαριά κατακτημένες απόψεις σχετικά μέ τό μυθιστόρημα καί τήν 
τέχνη γενικότερα. Αύτές τίς απόψεις δέν τις εκθέτει συστηματικά, δηλαδή μία πρός 
μία, άλλά κατά περίπτωση, όπως τό φέρνει ό λόγος καί ή άνάγκη των κειμένων του. 
Μέ συνέπεια νά συναντούμε τήν κάθε μιά αρκετές φορές καί μέ διαφορετική 
διατύπωση. Εντούτοις αν καί είναι διατυπωμένες έτσι, μή συστηματικά καί δώθε 
κείθε, είναι πάντοτε αναγνωρίσιμες μέσα στό μεταφρασμένο βιβλίο. Ένας ανεπαρκής 
γνώστης τοϋ πρωτότυπου θά ήταν δυνατό νά κάνει κάποιες παρανοήσεις, μέ 
άποτέλεσμα σέ κάποιο ή σέ κάποια σημεία ό Αναγνώστης νά δυσκολευόταν νά 
ταυτίσει τίς απόψεις τοϋ συγγραφέα. Ένώ, όπως είπα, στή μετάφραση τοϋ 
Δρακονταειδή κάτι τέτοιο δέ συμβαίνει.

Είναι επίσης ένδεικτικό τής μεταφραστικής επάρκειας τοϋ μεταφραστή τό ό,τι ό 
λόγος του δέν ύποδηλώνει αίσθημα ανασφάλειας. Πρόκειται γιά κάτι πού διαφαίνε- 
ται καθεαυτό, άλλά επιπλέον καί από τήν έλλειψη φραστικών έπιτηδεύσεων μέ 
άόριστη σημασία καί έπιδεικτικών λεκτικών ξενισμών. Ό ταν βλέπει κανείς τέτοιες 
έπιτηδεύσεις καί ξενισμούς σ’ ένα θεωρητικό κείμενο, μεταφρασμένο ή πρωτότυπο, 
μπορεί νά είναι σίγουρος ότι ό άνθρωπος πού τό ’γραψε δέ γνώριζε μέ άκρίβεια τά 
νοήματα πού ήθελε νά διατυπώσει. Καί στήν περίπτωση πού πρόκειται γιά 
μεταφρασμένο γραφτό είναι αύτονόητο πώς ό μεταφραστής δέ γνώριζε μέ επάρκεια 
τό γνωστικό άλλοθι (τόν γενικότερο προβληματισμό γύρω από τό αντικείμενό του) 
τοϋ πρωτότυπου.

Υ πάρχει ακόμη ή συγγραφική φωνή τήν όποία ό Ώ ντεν τή θεωρεί ύπεργλωσσι
κό στοιχείο τό όποιο διασώζεται στίς καλές μεταφράσεις. Στό Ή  τέχνη τοΰ 
μυθιστορήματος έγώ τουλάχιστο δέ διακρίνω τή φωνή τοϋ μεταφραστή άλλά τοϋ 
μεταφρασμένου.

Θέλω τέλος νά τονίσω ώς άρετή τοϋ μεταφραστή τό γεγονός ότι δέ χρησιμοποιεί 
αμετάφραστες καί μέ ξενικά στοιχεία διάφορες λέξεις δρων καί όνομάτων. Θ’ άξιζε 
αύτή ή λεπτομέρεια νά προσεχτεί άπό δσους θέλουν νά παρουσιάζονται σάν 
γλωσσομαθείς μεταφραστές καί μή. Στήν πραγματικότητα άφήνουν άμετάφραστες 
καί μέ ξενικά στοιχεία τέτοιες λέξεις κατά κανόνα όσοι δέ γνωρίζουν πώς 
προφέρονται άκριθως, ή δέ γνωρίζουν τό γένος τους, ή δέ γνωρίζουν μέ ποιά ειδική 
έννοια χρησιμοποιούνται έκάστοτε, ή τέλος άπό σύμπλεγμα έπαρχιωτισμοϋ.

Μιά όμως καί ό λόγος εδώ γιά τή γλώσσα τής μετάφρασης καί δχι ευθέως γιά τήν 
πιστότητά της, θά πρέπει γιά λόγους άρχής νά σημειώσω καί τ’ άκόλουθα.

Υπάρχουν μερικά σημεία δπου ό λόγος τοϋ μεταφραστή σκληραίνει κάπως 
χάνοντας τήν έλαστικότητά του. Ό πως π.χ. στή φράση «παρωδία άναφορας» πού 
βρίσκεται μέσα στήν ένότητα «μιά παρωδία άναφορας στό Συμπόσιο τοϋ Πλάτωνα». 
Ή  σύμπτωση τό θέλει τά σημεία αύτά νά καλύπτονται έκφραστικά άπό τύπους τής 
καθαρεύουσας. Δέν πιστεύω πώς εύθύνεται ή καθαρεύουσα καθεαυτή, καί δέν είναι 
εύκολο νά πει κανείς μέ σιγουριά γιατί συμβαίνει έτσι. Ό σο μπορώ νά έχω γνώμη 
πάντως κλίνω πρός τήν έπόμενη έκδοχή. Ό  μεταφραστής είναι προσανατολισμένος 
πρός τή δημοτική τήν όποια καί χρησιμοποιεί. Φαίνεται όμως πώς έρχονται κάποιες



81

στιγμές πού ή δημοτική του παρουσιάζει κενά. Κενά πού προτιμάει νά τά σκεπάζει 
προσφεύγοντας σέ τύπους τής καθαρεύουσας. Μιά λύση βολική άσφαλώς άλλά 
τελικά μάλλον μειονεκτική.

Κάτι άλλο πού θά ’θελα νά παρατηρήσω είναι δτι στό βιβλίο συναντούμε τίς 
άκόλουθες λέξεις: «προβληματική», «σηματοδοτούμενος», «ίδιωτικότητας», «σχετι- 
κοποιοΰνται», «γραφειοκρατικοποιεΐ», «γραφειοκρατικοποιημένης», «ποιητικοποιη- 
μένη», «περιθωριοποίηση», «λυρικοποιεΐς», «όμοιογενοποίηση». Τέτοιες λέξεις 
χρησιμοποιεί σήμερα ένας δλόκληρος συρφετός άπό ήμιμαθεΐς δημοσιογράφους, 
έκφωνητές τοϋ ραδιοφώνου καί τής τηλεόρασης, έκπαιδευτικούς, διανοούμενους, 
κ.λπ. Είναι δηλαδή λέξεις (ό Κούντερα ίσως θά έλεγε λέξεις-κίτς) σημεία καί τέρατα 
τοΰ συρμού. Τό κακό μ’ αυτές τίς λέξεις είναι δτι τά λένε δλα καί τίποτε 
συγκεκριμένο. (Κανένας π.χ. σήμερα στήν Ελλάδα δέ μπορεί νά μάς πει τί σημαίνει 
άκριβώς τό ούσιαστικό «προβληματική»). Κι ό λόγος πού τίς χρησιμοποιεί άδιάκοπα 
ό συρφετός πού προανάφερα είναι δτι δίνει διέξοδο μ’ αύτές, πέρα άπό άλλα, στή 
γλωσσική του άμάθεια. Έ τσ ι κάνει δυσάρεστη έντύπωση τό δτι άπαντούν, έστω καί 
αύτές τίς λίγες φορές, στή συγκεκριμένη μετάφραση πού δέν άνήκει στίς μεταφρά
σεις τοΟ συρμού.

Συγκεφαλαιώνοντας τά παραπάνω μπορώ νά πώ, μέ βάση τήν Ελληνική τής 
μετάφρασης, δτι Ή  τέχνη τοΰ μυθιστορήματος δέν άποτελεϊ μεταφραστικό ναυάγιο. 
Αντίθετα δ Έλληνας αναγνώστης μπορεί νά διαβάσει τό βιβλίο καί νά παρακολου
θήσει τά νοήματά του. Ά πό τήν άποψη αύτή δέ συνέβηκε έδώ δτι συνέβηκε μέ πολλά 
άλλα άξιόλογα θεωρητικά βιβλία πού ουσιαστικά ή μετάφρασή τους στή γλώσσα μας 
τά έξόντωσε. Βιβλία, δπως π.χ. τό Γιά μιά κοινωνιολογία τοΰ μυθιστορήματος τοϋ Λ. 
Γκολτμάν ή τό Προβλήματα λογοτεχνίας καί αισθητικής τού Μ. Μπαχτίν, είναι 
ούσιαστικά άχρηστευμένα γιά τόν Έλληνα άναγνώστη. Γιατί ούτε διαβάζονται, οϋτε 
δοκιμάζει άλλος νά τά ξαναμεταφράσει μιά πού κυκλοφορούν στήν άγορά κι έχουν, 
έτσι κι άλλιώς, μικρό άγοραστικό κοινό. Γι’ αύτό όφείλουμε νά ξεχωρίζουμε τή 
δουλειά τών μεταφραστών δπως αύτή γιά τήν δποία μίλησα στίς προηγούμενες 
σελίδες. Κατά τή γνώμη μου καί σύμφωνα μέ δσα σχετικά προανάφερα, μέ τή 
μετάφραση αύτή πλησιάζουμε πρός τό σημείο έκεΐνο πού νιώθει κανείς σά νά τοΰ 
μιλάει ό ξένος συγγραφέας άπευθείας στήν Ελληνική. Καί τί σημαίνει τούτο τό έχει 
πεϊ πολύ καλά δ ϊδιος δ Κούντερα παλιότερα σέ μιά έξοχη δμιλία-δοκίμιό του.

1. Πράγα -  Ιούνιος 1967, Λόγοι Τσέχων συγγραφέων, μετάφραση Α γγέλα Βερυκοκάκη, 
Αθήνα, Νέοι Στόχοι, 1971, σελ. 11.


