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Μ ε αφορμή το μυθιστόρημά μου Μεταμόσχευση νεφρού 
(Καστανιώ της 2 θ θ θ )

Μύκονος, 26-7-99
Αγαπητέ Περικλή

Διάβασα το χειρόγραφ ο για  τη Μεταμόσχευση νεφρού 

και σου γράφω τις εντυπώσεις μου. Πρώτα μερικά σχο

λαστικά: Σελίδα 14: τα σώματα των θαμμένων νεκρών 

δεν τα τρώνε τα σκουλήκια, αλλά ορισμένα είδη εντό

μων. Σελ. 19: η παραθετική φράση (ακόμα και ποιοι γ ια 

τροί πηδάνε...) καλύτερα να φύγει. Σελ. 20: «προσφο

ρές οργάνω ν κλπ.» να ακολουθήσει παράγραφος. Σελ. 

4 7 '· η λέξη «απονευρωμένη», άστοχη (κοίταξε Τραμ, κεί

μενό μου για άστοχη χρήση επιστημονικών όρων). Σελ. 

50: η λέξη «πουθενά» άστοχη επίσης. Πρόκειται για δη

μοσιογραφική ακυριολεξία που τη λέμε παθητικά -  από 

το «πουθενά» τίποτα δεν έρχεται και δεν συμβαίνει. Σελ. 

6ο: η λέξη «εννοούσε» επίσης άστοχη, όπως η προηγού

μενη. Εννοώ στα ελληνικά σημαίνει ότι κατανοώ ή δια

νοούμαι κάτι -  όχι πιστεύω κατά βάθος, όπως τη χρησι

μοποιείς εσύ εδώ και πολλοί άλλοι (απορώ πώς τις τρως 

αυτές τις δημοσιογραφικές φόλες). Σελ. 68: η λέξη «φρού-



ρια» και «κάστρα» είναι ταυτόσημες. Νομίζω ότι χρησι

μοποιούμε τη δεύτερη με τη σημασία «τείχη». Σελ. 77: η 

λέξη «εφορία» θέλει ένα «υ».

Τώρα επί της ουσίας.

α) Ως σύνολο το κείμενό σου το βρίσκω σαφώς κατώ

τερο από το Ψυχή μπλε και κόκκινη. Το Ψυχή μπλε και κόκ

κινη είχε  ανισότητες, αλλά και πολλές θαυμάσιες σελίδες. 

Επιπλέον το θέμα του και τα περιστατικά είνα ι καυτά 

για τον Έλληνα αναγνώστη. Αντίθετα το Μεταμόσχευση 

νεφρού δεν αποτελεί θέμα γενικής σημασίας. Μ ένει βέ

βαια η τέχνη που μπορεί να δίνει βαρύτητα στα πάντα. 

Αλλά και από την πλευρά της τέχνης το Μεταμόσχευ

ση νεφρού υστερεί. Οι πρώτες 124 σελίδες είναι γραμμέ

νες χωρίς οίστρο. Όταν κάθισες να το γράψεις, δεν είχε 

φουσκώσει μέσα σου η φλόγα της έκφρασης. Έτσι είναι 

ένα κείμενο δημοσιογραφικό, σχεδόν αφιλόδοξο και πά

ντως χωρίς λογοτεχνικές αξιώσεις. Χαρακτηριστική εί

ναι η κατάχρηση του συνδέσμου «και»: άσφαλτο σημάδι 

εκφραστικής δυσπραγίας. Αντίθετα το τελευταίο μέρος 

«Επιστροφή» είναι γραμμένο σε καλή στιγμή και κερδίζει 

τον αναγνώστη. Αυτό μάλιστα σε βγάζει ασπροπρόσωπο.

Βέβαια διαβάζοντας το κείμενο συνολικά μαθαίνει 

κάνεις πολλά. Από την άποψη θα θεωρούσα το έργο ως 

ταξιδιωτικές εντυπώσεις στα πλαίσια της ορισμένης προ

σωπικής περιπέτειας.

Και κάτι άλλο. Το ζήτημα του Ξαδέλφου και της «Δια

θήκης» δεν κολλάει στο τέλος. Το φέρνεις, βέβαια, σαν 

αποτέλεσμα της τελικής σου στάσης, μετά το μάθημα της



Ινδίας. Σύμφωνοι, αλλά και ο αναγνώ στης είνα ι αρκε

τά πονηρός για να καταλάβει τα αλλότρια κίνητρά σου. 

Εξάλλου δεν ανήκει στον τίτλο του βιβλίου.

Τέλος δεν καταλαβαίνω γιατί τώρα αλλάζεις μερικά 

ονόματα, αφού άλλα έμειναν τα ίδια (Κνουλπ, Ορφέας, 

Καπετάνιος, επάγγελμα, νησί...) και ο συσχετισμός εί
ναι εύκολος.

Α οιπον αυτά ήθελα να σου πω, όπως πάντα, με το 

χέρι στην καρδιά.

Φιλιά στη Φρίντα 

σε φιλώ 

Γιώργος

Σκύρος 3 ΐ. 07. 1 9 9 9

Αγαπητέ μου Γιώργο

Σ’ ευχαριστώ που διάβασες τη Μεταμόσχευση νεφρού στην 

Ινδία και για τις παρατηρήσεις σου στο κείμενο. Σου γρά

φω τώρα κάποιες σκέψεις μου πάνω στις παρατηρήσεις 

σου, όχι για να σε μεταπείσω ή να δικαιολογηθώ, αλλά 

για να δεις πώς σκέφτομαι. Θα αρχίσω από τα «σχολα

στικά». Σημειώνεις: σελ. 14· «τα σώματα των θαμμένων 

νεκρών δεν τα τρώνε τα σκουλήκια, αλλά ορισμένα είδη 

εντόμων». Πιστεύω ότι όλοι το αγνοούν -  όπως το αγνο

ούσα κι εγώ (που είμαι και γιατρός). Στον κόσμο υπάρχει 

κοινή πεποίθηση οτι τα τρώνε τα σκουλήκια γιατί κατά 

την ανακομιδή ή όταν ανοίγονται πρόωρα οι τάφοι, βλέ

πουμε όλοι να σεργιανάνε κάτι παχιά άσπρα σκουλήκια. 

Ετσι όλοι πιστεύουν και λένε «όταν πεθάνω, θα με φάνε



τα σκουλήκια». Θυμάμαι τον μακαρίτη τον Παπανάκο (κι 

αυτός, όπως ξέρεις, ήταν γιατρός) που έλεγε: «Θέλω να 

πεθάνω, αλλά να μείνει ζωντανό το πνεύμα μου, για να 

βλέπω και να φχαριστιέμαι να τρώνε τα σκουλήκια το 

αρρωστημένο μου μυαλό και την τεράστια κοιλιά μου». 

Μ ’ αυτή την τόσο διαδεδομένη στον λαό αντίληψη για 

τα σκουλήκια στα νεκροταφεία, πώς θα ταίριαζε η φρά

ση «να τους φάνε τα έντομα»; Το ότι υπάρχουν σκουλή

κια στους τάφους είναι αναμφισβήτητο. Εάν τώρα στον 

κύκλο της ζωής τους τα σκουλήκια μεταμορφώνονται σε 

έντομα, αυτό είναι κάτι που δεν μπορεί ν ’ αλλάξει την 

παγιωμένη πίστη του κόσμου ότι τα σκουλήκια θα φάνε 

το κορμί μας. Και ασφαλώς, γράφοντας κάποιες λογοτε

χνικές σελίδες μ’ ενδιαφέρει τι ο κόσμος πιστεύει κι όχι 

ποια είναι η επιστημονική αλήθεια.

Γιατί σ’ ενόχλησε η φράση «ακόμα και ποιοι γιατροί 

πηδάνε ποιες νοσοκόμες στις εφημερίες;» Είναι μια φρά

ση που την άκουσα εκατοντάδες φορές στο νοσοκομείο 

από κάποιους που ήθελαν να δηλώσουν ότι τίποτα δεν 

μπορεί να μείνει κρυφό μέσα σε μια κλινική. Βέβαια, ηχεί 

κάπως χυδαία. Αυτή, όμως, -  έτσι πιστεύω -  η μικρή δόση 

χυδαιότητας δίνει τον τόνο της αγανάκτησης για κάποια 

κατηγορία που εκτόξευσε κάποια δικηγόρος για εμπορία 

οργάνων, που στερείται λογικής. Παραθέτεις επίσης κά

ποιες λέξεις για την άστοχη χρήση τους και με κατηγο

ρείς ότι τρώω δημοσιογραφικές φόλες. Θα σταθώ μόνο 

σε μία, τη λέξη «εννοώ». Γράφεις: «Εννοώ στα ελληνικά 

σημαίνει ότι κατανοώ ή διανοούμαι κάτι -  όχι πιστεύω



κατά βάθος, όπως τη χρησιμοποιείς εσύ και πολλοί άλλοι.» 

Τη σημασία κάθε λέξης τη διαμορφώνει ο λαός -  η γλώσ

σα μας είναι ένας ζωντανός οργανισμός που εξελίσσε

ται (μην με αναγκάζεις να λέω κοινοτοπίες). Ασφαλώς 

το ρήμα «εννοώ» έχει τη σημασία του κατανοώ, αλλά και 

τη σημασία του «υπονοώ» (λεει κάποιος κατι και τον ρω

τούν «τι εννοείς;»), αλλά και του αξιώνω ή απαιτώ ή επι

θυμώ. Ακούμε συχνά: «Εννοώ να γίνει αυτό που λέω!». 

Άπειρα τα παραδείγματα των λέξεων που ξέφυγαν απο 

την αρχική τους σημασία και πήραν στην πορεία άλλες. 

Όταν γύρισα στη Σκύρο από τη Μύκονο, με ρώτησαν πώς 

πέρασα κι απάντησα: «Φανταστικά!». Ασφαλώς θα μπο

ρούσα να χρησιμοποιήσω τη λέξη υπέροχα, αλλά το «φα

νταστικά» έχει για μένα μια «άλλη δύναμη» κι ας γνω ρί

ζω τη διαδρομή που έκανε η λέξη από τα ελληνικά στα 

αγγλικά (fantastic), όπου πήρε τη δεύτερή της έννοια, με 

την οποία μας επέστρεψε μεταμορφωμένη. Η απαίτηση 

να μην χρησιμοποιεί κανείς τη λέξη με τη δεύτερη (πα

ραφθαρμένη) της έννοια για  να μείνει καθαρή η γλώσ

σα είναι -  κατά την άποψή μου -  μια ουτοπία. Η δεύτερη 

αυτή έννοια της συγκεκριμένης λέξης έχει περάσει από 

χρόνια και στα λεξικά. Οι παλαιότεροι παραδίδουμε τη 

γλώσσα -  μ’ όλες τις κατά γενιά  προσθήκες της ή αλλα

γές -  στους νεότερους. Σαν (εννοώ ως) πεζογράφος μ 

ενδιαφέρει να περάσω στη λογοτεχνία την εποχή μου 

και τη γλώσσα που μιλάει ο κόσμος. Κάποτε ρώτησαν 

τον Σκαρίμπα: «Ποιο είναι το καλύτερο λεξικό, μπάρμπα 

Γιάννη;». «Το αυτί, παιδί μου», απάντησε. Στήνω, λοιπόν,



αυτί και τσακώνω τις αλλαγές. Δίπλα στις λέξεις «φλερ

τάρω», «διπλαρώνω», κ.λπ. οι νέοι (ρώτα την Ευδοκία) 

χρησιμοποιούν το ρήμα «πέφτω». «Μου τη έπεσε ο τύ

πος», λένε οι φίλες της κόρης σου. Απαγορεύεται αυτή 

την παραφθαρμένη έννοια να την περάσουμε στη λογο

τεχνίας; Και σαν συντηρητικοί που είμαστε -  λόγω ηλι

κίας -  δειλά δειλά στην αρχή μέσα στα διαλογικά μέρη 

για να δώσουμε το στίγμα της εποχής που γράφεται το 

κείμενο; Κι ακόμα τη φράση «την έκανε ο μάγκας», που 

σημαίνει έφυγε, την κοπάνησε, το έβαλε στα πόδια ή το 

χυδαιότερο «την έκλασε». Αυτά ως προς τα σχολαστικά.

Έρχομαι τώρα «επί της ουσίας».

Συμφωνώ μαζί σου ότι το κείμενο αυτό δεν έχει την 

αξία του Ψυχή μπλε και κόκκινη. Θεωρώ το Ψυχή μπλε και 

κόκκινη έργο της ζωής μου, που μαζί με το Τίμημα χωρίς 

αντίκρισμα είναι τα δύο βιβλία που αγαπώ και εκτιμώ πε

ρισσότερο. Και ασφαλώς δεν είμαι κάποια λογοτεχνική 

ιδιοφυία ώστε το ένα βιβλίο μετά το άλλο να είναι το ίδιο 

σημαντικό. Βέβαια, τα περιστατικά που αφηγούμαι στο 

^ υΧή ^κλε και κόκκινη είναι «καυτά» (δική σου έκφραση) 

για τον'Ελληνα αναγνώστη. Αυτό, όμως, που εσύ θεωρείς 

προτέρημα άλλοι το «εισπράττουν» (θα σε ψοφήσω με λέ

ξεις του συρμού) ως μειονέκτημα. Γράφεις ότι η «Μετα

μόσχευση, έξω από ειδικές περιπτώσεις ενδιαφερομένων, 

δεν αποτελεί θέμα ζωτικής σημασίας.» Παραμένει, όμως, 

θέμα καυτό και μάλιστα διεθνές, όπως το έιτζ ή η ευθα

νασία που με απασχόλησαν παλαιότερα. Και τόσο καυτό 

που αυτές τις μέρες κατατίθεται στη Βουλή νομοσχέδιο,



όπου όλοι οι'Ελληνες θα γίνουμε υποχρεωτικά δωρητές 

οργάνων εκτός από αυτούς που εν ζωή δήλωσαν ότι αρ- 

νούνται. Προηγήθηκαν οι Γάλλοι, οι Βέλγοι και πρόσφα

τα οι Ισπανοί. Το πρόβλημα δεν είναι, όμως, η έκταση 

που έχει πάρει η μεταμόσχευση οργάνων, αλλά η συγ

κεκριμένη περίπτωση της αδελφής μου που αφηγούμαι. 

Πιστεύω ότι και τα δύο μέρη του βιβλίου τα έγραψα με 

το ίδιο πάθος (δεν λέω μεράκι. Τέτοια περιστατικά δεν 

τα αφηγείται κανείς από μεράκι, αλλά από μία εσωτερι

κή ανάγκη). Και βέβαια εξιστορώ με λεπτομέρειες ό,τι 

αντιμετωπίσαμε εδώ και στην Ινδία. Και μέσα από την 

πλοκή αναδύονται -  ελπίζω -  οι χαρακτήρες: του Τζιβέν, 

του γιατρού, του Γιάννη, της Κούλας, της Αγνής, κ.ά. Πα

ρεμβάλλονται σελίδες, αυτές που αποκαλείς «ταξιδιωτι

κές εντυπώσεις στα πλαίσια προσωπικής περιπέτειας.» 

Αυτή η προσωπική περιπέτεια, τη μέρα ιδίως που δεν μας 

εξαργύρωναν τις επιταγές, κόντεψε να μου στοιχίσει -  

ειλικρινά το φοβήθηκα πολύ -  ένα έμφραγμα. Σκέφτο

μαι, λοιπόν, τι φταίει και δεν σε άγγιξε όλη αυτή η «προ

σωπική περιπέτεια» του πρώτου μέρους. Το γεγονός ότι 

μέσα στην πλοκή ενσωματώνω μέρη από άλλα είδη του 

πεζού λόγου (δοκίμιο, στοιχεία τεχνοκριτικής, περιγρα

φές που θα μπορούσε να βρει κανείς σε διάφορα εγχει

ρίδια) το επισήμανε πρώτος ο Χριστιανόπουλος το 1986. 

Μου είπε ότι κατάλαβε πώς ζωγραφίζει ο Γώγος (Γιώρ

γος Αναστασιάδης), ή το πώς γίνεται μια έκτρωση, ή το 

πώς κατασκευάζεται μια λύρα, διαβάζοντας τα σχετικά 

διηγήματα. Εγώ δεν το είχα συνειδητοποιήσει.'Εγραφα



με το ένστικτο. Από τότε που το είπε ο Χριστιανόπου- 

λος, άρχισα να του δίνω σημασία.Έτσι, συνειδητά θέλη

σα να ενσωματώσω μέσα στην πλοκή και τις εντυπώσεις 

μου από την Ινδία, έτσι όπως τη γνώρισα (το Νέο Δελχί 

και τα περίχωρα) κάτω από δύσκολες συνθήκες, που δεν 

έχουν την ευκαιρία να ζήσουν οι τουρίστες των οργανω

μένων εκδρομών. Η τεχνική που ακολούθησα διαφέρει 

από εκείνη του Ψυχή μπλε και κόκκινη. Η αφήγηση είναι 

ευθύγραμμη και πιο παραδοσιακή. Όταν μιλάς για τη ζωή 

της οικογένειας επί έναν αιώνα, είναι περισσότερο εύ

κολη η χρήση στοιχείων μοντερνισμού (το μπρος πίσω 

του χρόνου, η τεχνική του κινηματογραφικού φλας μπακ, 

κ.ά.). Με βόλευε κιόλας. Ήθελα ο αναγνώ στης να έχει 

τη δυνατότητα να συγκρίνει το παρελθόν με το παρόν. 

Το τραγικό με το ευτράπελο. Στο Μεταμόσχευση νεφρού 

ο χρόνος ήταν ασφυκτικά περιορισμένος. Τα  γεγο νό 

τα τρέχανε χωρίς ανάσα. Ο θάνατος καιροφυλακτού- 

σε κάθε μέρα και τελικά λύτρωσε τον Γιάννη από την 

απελπισία του. Έ να ν Γιάννη που, ετοιμοθάνατος, ονει

ρευόταν -κ α ι σ χεδ ίαζε- εμπόρια και εισαγωγές ακόμα 

και Ινδών για το μαγαζί του.

Επανέρχομαι στο αρχικό μου ερώτημα. Τι φταίει και 

δεν σε άγγιξε το πρώτο μέρος του βιβλίου, έτσι ώστε σχη

μάτισες την πεποίθηση ότι «οι πρώτες 124 σελίδες είναι 

γραμμένες χωρίς οίστρο»; Μια από τις εκδοχές είναι ότι 

δεν κατόρθωσα να μεταδώσω λογοτεχνικά τη συγκίνη

σή μου από αυτήν την περιπέτεια. Γιατί, όμως, σε κέρδι

σε το δεύτερο μέρος, που γράφεις ότι με «βγάζει άσπρο-



πρόσωπο»;Έτσι φτάνουμε στο κρίσιμο -  και εν πολλοίς 

αδιευκρίνιστο -  ερώτημα «τι είναι καλή τέχνη» και στην 

προκειμένη περίπτωση «με ποια κριτήρια κρίνουμε τη 

λογοτεχνική αξία ενός κειμένου». Δεν θέλω να μπω στα 

χωράφια σου, αλλά ύστερα από τόσα χρόνια έστω και 

«εμπειρικά», στο κουρμπέτι, έχω κι εγώ σχηματίσει κά

ποιες απόψεις. Χοντρικά, τι είναι λογοτεχνία (τι έχει δη

λαδή τέχνη στον λόγο και τι όχι) μπορούμε, όσοι παρεπι

δημούμε στην Ιερουσαλήμ, να το αισθανθούμε, όχι, όμως, 

και να το οριοθετήσουμε με σαφήνεια. Εκτός κι αν κά

νουμε προκρούστιες κλίνες κάποιες εξω λογοτεχνικές 

θεωρίες. Οσοι πίστευαν -  ελάχιστοι ευτυχώ ς σήμερα-  

ότι ο μαρξισμός μπορούσε να δώσει λύσεις σ’ όλο το φά

σμα της ζωής, ακόμα και στην τέχνη, δεν αντιμετώπιζαν 

προβλήματα στις κρίσεις τους. Το ίδιο και οι οπαδοί της 

φροϋδικής ψυχανάλυσης που θεοποίησαν τον υπερρεαλι

σμό και εξόρκισαν επί δεκαετίες όλα τα κείμενα που γρά

φονταν με παραδοσιακό τρόπο. Η εμμονή σε τέτοιου εί

δους θεωρίες, γνωρίζεις καλύτερα από μένα, οδήγησε σε 

ακρότητες και κατέληξε σε αδιέξοδο. Πού, επομένως, βα

σίζονται οι εντυπώσεις μας από την ανάγνωση ενός κει

μένου; Δεν γνωρίζω τις δικές σου απόψεις. Εγώ πιστεύω 

ότι σημαντικό ρόλο παίζει ο ψυχικός κόσμος του καθέ

να μας. Δεν θα σου αραδιάσω τώρα κοινοτοπίες, ότι αυ

τός ο ψυχικός κόσμος έχει μια ρίζα κληρονομική και μια 

περιβαλλοντική (περιβάλλον, παιδεία, εμπειρίες, κ.λπ.), 

που μαζί δημιουργούν τη ξεχωριστή ιδιοσυγκρασία του 

καθένα μας. Για μένα σημασία έχει ότι αυτή η ξεχωρι-



στη ιδιοσυγκρασία που ολοκληρώνεται μετά την εφη

βεία παίζει σημαντικό ρόλο στις αποφάσεις και την κρί

ση μας. Δεν αναφέρομαι μόνο στην τέχνη, αλλά και στην 

ίδια τη ζωή. Γ ι’ αυτό προσωπικά μ’ ενδιαφέρει να γνω ρί

ζω στοιχεία από τη ζωή του δημιουργού, κάτι που -  από 

τις συζητήσεις που κάναμε -  εσύ απορρίπτεις λέγοντας 

ότι σου αρκεί το κείμενο καθαυτό.

Ασφαλώς την όλη αξία και σημασία έχει το κείμενο, 

αλλά εγώ -  και πολλοί σαν εμένα -  ανακαλύπτουμε κά

ποια επιπλέον στοιχεία στα βιβλία γνωρίζοντας πτυχές 

από τη ζωή του συγγραφέα. Πχ. γνωρίζοντας τη ζωή του 

Προυστ, κατάλαβα καλύτερα τον «χαμένο χρόνο» δια

βάζοντας μόνο τους δύο τόμους -  τόσο άντεξα. Στο πα

ρελθόν έχουμε άλλες φορές συμφωνήσει για την αξία κά

ποιων βιβλίων κι άλλοτε δεν συμπέσαμε στις εκτιμήσεις 

μας. Εμένα πχ. μου άρεσε το βιβλίο της Ζατέλη Και με το 

φως του λύκου επανέρχονται και εσένα όχι. Τρέφω εκτί

μηση για τα Σπαράγματα του Μάρκογλου ή για την Ιδιαι

τέρα της Χουρμουζιάδη, εσύ θεωρείς το πρώτο «συμπυ

κνωμένο» και το δεύτερο «παραφουσκωμένο». Κάποιοι 

που ασχολούνται με τη λογοτεχνική κριτική (όποια κι 

αν είναι η ποιότητά της στις μέρες μας) συμφωνούν μαζί 

σου κι άλλοι μαζί μου. Το ίδιο συμβαίνει και με κάποιους 

«επαρκείς» αναγνώστες, τη γνώμη των οποίων εκτιμώ. 

Ακόμα: όταν γράφουμε τις εντυπώσεις μας για κάποιο 

βιβλίο, διαφέρουμε στον τρόπο με τον οποίο προσεγγί

ζουμε το κείμενο. Εμένα μ’ εντυπωσιάζει περισσότερο η 

συγκινησιακή ατμόσφαιρα που δημιουργεί, εσύ δίνεις βά



ρος στη δομή του. Γιατί τα γράφω όλα αυτά. Σχημάτισα 

την εντύπωση ότι εσύ σαν ιδιοσυγκρασία, σαν χαρακτή

ρας είσαι περισσότερο «λογικός», περισσότερο «θεωρη

τικός», ενώ εγώ είμαι πιο «παρορμητικός», πιο «συναι

σθηματικός». Είναι φορές που παρεξηγείς αυτή μου την 

παρόρμηση ως τάση επιβολής. Με αποκάλεσες πολλές 

φορές «στανικό».Έτσι θα είναι αφού έτσι το αντιλαμβά

νεσαι -  και δεν είσαι ο μόνος. Αλλά το ίδιο αισθάνομαι 

και εγώ για σένα χωρίς να σου το έχω πει. Ας αφήσουμε 

τώρα τη λογοτεχνία κι ας πιάσουμε την ίδια τη ζωή. Γυρ- 

νούσαμε, αν θυμάσαι, από το Άγιον Όρος και το ’φερε η 

κουβέντα σε θέματα ηθικής τάξης. Με κατηγόρησες ότι 

στο διήγημά μου «Το μοντέλο» εξέθεσα τον Γώγο, γιατί 

έγραψα ότι πηδούσε τα μοντέλα του. Αντέδρασα αμέσως, 

γιατί ήξερα ότι ο Γώγος ήταν ανίκανος να έχει έστω και 

κάποια επαφή από τα πολλά ψυχοφάρμακα που από χρό

νια έπαιρνε. Εκείνος μού το είχε εξομολογηθεί. Ο έρω- 

τάς του προς τα μοντέλα ήταν πλατωνικός -  αυτό δεν σή- 

μαινε ότι δεν είχε την απαραίτητη εκείνη ψυχική ένταση 

που απαιτεί η τέχνη. Και αυτόν τον έρωτα του Γώγου, 

σου είπα τότε, ότι περιγράφω. Εσύ επέμενες. Μ έχρι που 

γυρίσαμε σπίτι και έψαχνες τις σελίδες στο διήγημα για 

να αποδείξεις την υποκρισία μου. Ό ταν ήρθα στα Γ ιάν

νενα, πήγαμε σ’ ένα σούπερ-μάρκετ και μου αγόρασες 

δώρο ένα τυρί. Πήρα κι εγώ ένα ακόμα. Θύμωσες, επέ

μενες να πληρώσεις και το δεύτερο. Καταλαβαίνω ότι το 

έκανες για να δείξεις την αγάπη σου. Αλλά, βρε αδελφέ, 

αν αντί για ένα ήθελα να αγοράσω δέκα, θα τα πλήρωνες



εσύ; Επέμενα, λοιπόν, να πληρώσω το δεύτερο τυρί και 

θύμωσες. Με είπες στανικό. Στην αρχή νόμισα ότι έκα

νες πλάκα. Όταν, όμως, γυρίσαμε σπίτι, με ξεμονάχιασε 

η Κατερίνα και μού είπε ότι μιλούσες σοβαρά· ότι ήταν 

δυνατόν να χαλάσει η φιλία μας. Τα έχασα. Να χαλάσει 

η φιλία μας για ένα τυρί! Σοβαροί άνθρωποι, «πνευμα

τικοί» μάλιστα, που βαδίζαμε ήδη την ανηφόρα της τρί

της ηλικίας-,Ήμουν έτοιμος να σου ζητήσω -  ίσως και να 

το έκανα -  άφεση αμαρτιών. Ήρθα στη Μ ύκονο. Ή μα

σταν κι οι δυο εργένηδες. Θα τρώγαμε έξω. Γνώριζα ότι 

δεν θα μ’ άφηνες να σου κάνω και εγώ το τραπέζι. Απο

φάσισα, λοιπόν, να μαγειρέψω κάτι πρόχειρο στο σπίτι. 

Ή ταν κάτι που μ’ ευχαριστούσε. Θύμωσες. Μου έδινες 

το πορτοφόλι σου για να ξοδεύω. Μα ήταν ποτέ δυνατόν 

να το δεχτώ; Ό χι εγώ, ο οποιοσδήποτε. «Στη Σκύρο δεν 

πλήρωσα τίποτα», δικαιολογήθηκες. Μα στη Σκύρο μα

γείρευε η Φ ρίντα στο σπίτι και στα Γ ιάννενα η Κατερί

να. Αλλά -  και αυτό είναι το καταστάλαγμα -  με τέτοια 

πράγματα θα ασχολούμαστε; Κι όμως, με κάνεις να φο

βάμαι να πω ή να προτείνω κάτι. Μην και παρεξηγηθείς. 

Είδες, λοιπόν, που κι εσύ είσαι εξουσιαστικός -  «στανι

κός» το λες εσύ -  χωρίς να το καταλαβαίνεις; Οι διαφο

ρές αυτές στον χαρακτήρα μας οφείλονται στη διαφο

ρετική μας ιδιοσυγκρασία και από αυτήν ίσως πηγάζουν 

και οι διαφορετικές απόψεις για τη λογοτεχνία. Αλλού 

συμπίπτουμε, αλλού διαφωνούμε. Κι αυτό είναι και θε

μιτό και θετικό. Γιατί εγώ πολύ λαμβάνω υπόψη τις πα

ρατηρήσεις σου, άσχετα αν δεν μπορώ να τις υιοθετή



σω όλες. Γνωρίζεις καλά ότι και σ’ εκτιμώ και σ’ αγαπώ. 

Εσένα και το έργο σου.

Περικλής

υ . γ . Οφείλω μία ακόμα εξήγηση: Για το ζήτημα του ξα- 

δέλφου. Για μένα το γεγονός ότι διάλεξε τον καιρό που 

πήγαμε στην Ινδία ως τον πιο κατάλληλο να κάνει τη 

βρομοδουλειά του, υπήρξε κάτι που μου προξένησε με

γάλη πίκρα και απογοήτευση. Μ ια κακοήθεια, μια πο

νηριά που δεν μπορούσα να φανταστώ  ότι μπορούσε 

να σκεφτεί. Κάτι το αναπάντεχο. Ως βιωματικός σ υγ

γραφέας μού ήταν αδύνατον να απομονώσω το γ εγ ο 

νός αυτό από την περιπέτεια της Ινδίας. Ήθελα να δεί

ξω και τον χαρακτήρα, τα παχιά λόγια και την πονηριά 

που κρυβόταν πίσω τους. Τώρα, γιατί άλλαξα τα ονόμα

τα; Στο Ψυχή μπλε και κόκκινη έβαλα τα πραγματικά ονό

ματα, αφού πρώτα πήρα την άδεια από το πρόσωπα του 

βιβλίου που ήταν ακόμα στη ζωή. Στο Μεταμόσχευση νε

φρού αυτό ήταν ανέφικτο. Δεν ήταν μόνο η περίπτωση 

του ξαδέλφου, αλλά και του Χάρη (Χρήστος το πραγμα

τικό) και του Γιάννη (Γιώργος, η αλήθεια) κ.ο.κ. Άλλαξα, 

επομένως, ονόματα και επαγγέλματα. Στο ξάδελφο μάλι

στα δεν έδωσα ούτε όνομα, ούτε επάγγελμα, παρά μόνο 

αναφέρω τη συγγενική σχέση. Κι ούτε τη Σκύρο μνημο

νεύω, παρά αόριστα ως νησί. Να γιατί: με το που έγινε 

γνωστή η ρήξη μου με τον ξάδελφο, ένα σωρό Σκυριανοί, 

πρώην αδελφικοί του φίλοι, με πλησίασαν και μου είπαν 

ότι ανάλογες λαδιές είχε κάνει ως δικηγόρος -  με διά-



φορές αφορμές -  και σε εκείνους και αναγκάστηκαν να 

του κόψουν και την καλημέρα. Δεν ήθελα να τους ακούω. 

Μου προξενεί θλίψη όλη αυτή η ιστορία. Αλλά με διάφο

ρες αφορμές -  τυχαία συνάντηση στο βαπόρι, επίσκεψη 

πρώην φίλου του που τον φώναξα να δει κάποια αρρώ

στια στις βερικοκιές, κάποια συζήτηση σε ταβέρνα, κ.ο.κ.

-  μάθαινα πράγματα και απορούσα πώς δεν είχα  αντι- 

ληφθεί τίποτα τόσα χρόνια. Φρόντισα, λοιπόν, να λάβω 

τα μέτρα μου. Μπορεί εγώ να σιχαίνομαι τα δικαστήρια 

και τις αγωγές, αλλά για εκείνον ήταν μέρος της ζωής 

του. Δεν θα το είχε σε τίποτα να μου τραβήξει μια μήνυ

ση για συκοφαντική δυσφήμηση μόλις θα κυκλοφορού

σε το βιβλίο. Έπρεπε να του αφαιρέσω αυτή τη δυνατό

τητα. Κανένα όνομα δεν είναι αληθινό εκτός από εκείνα 

των δύο... σκυλιών μου. Κι είναι εδώ τώρα που κλείνω 

εγώ πονηρά το μάτι στον αναγνώ στη, όπως το έκανα 

και σε προηγούμενα βιβλία μου αφήνοντας σταθερά το 

ονόματα των πρωταγωνιστών: Ελένη, Πέτρος, Στέφα

νος, Φαίδρα, Νάντια, κ.λπ. -  όπου η αφήγηση ήταν τρι- 

τοπρόσωπη. Πού ξέρεις, μπορεί στο μέλλον να βρεθούν 

και κάποιοι που ενδιαφέρονται να συνδυάσουν τη ζωή 

με το έργο του συγγραφέα, να έχουν, δηλαδή, το χούι 

που έχω κι εγώ. Κακό είναι;

Με τη φιλία μου 

Περικλής

Η άποψη του Χριστόφορου Μηλιώνη (ενός πεζογράφου,

και φιλόλογου με κριτικό λόγο, που εκτιμώ επίσης πολύ)



ήρθε λίγο αργότερα και την παραθέτω για να φανεί πό
σο πολύ μπορεί να διαφέρουν οι απόψεις μας για την αξία 
των λογοτεχνικών έργων.

Αθήνα 9-3~2θθθ

Αγαπητέ μου Περικλή,

Έλαβα πριν από μέρες το βιβλίο σου Μεταμόσχευση νε

φρού και σήμερα το τελείωσα. Ομολογώ ότι πήρα να το 

διαβάσω με πολλούς δισταγμούς, αφού θα έπρεπε να 

παρακολουθήσω μια διαδικασία οδυνηρή από μόνη της. 

Παρ’ όλα αυτά, πολύ γρήγορα με κέρδισε και το διάβα

σα χωρίς διακοπές. Η περιπέτεια του ταξιδιού, τα μικρο- 

περιστατικά, τα κάποια τουριστικά «χάπενιγκ» αραιώ

νουν το βαρύ κλίμα, κάνουν πιο ανάλαφρη την αφήγηση. 

Δίνεις πολύ καλά τους βασικούς «χαρακτήρες» της αφή

γησης, που είναι βέβαια οι άρρωστοί σου. Τον Γιάννη με 

τη θαυμαστή θέληση για ζωή, και την Αγνή που την κα

θιστάς με πολύ λίγα λόγια αξιαγάπητη. Κι οι Ινδοί σου 

χαριτωμένοι και αξιοθαύμαστοι.

Πολλές αντιρρήσεις έχω για  το δεύτερο μέρος. Η 

περιπέτεια με την ελονοσία δεν προσθέτει τίποτα στην 

αφήγηση, αντίθετα: την αποκεντρώνει. Ενώ τα «κληρο

νομικά» είνα ι μάλλον «εκτός θέματος» -  για να το πω 

δασκαλίστικα. Τέλος, ας μην τα ζητάει κανείς όλα. Άλ

λωστε σε μελλοντική έκδοση μπορείς και να το αφαιρέ

σεις, χωρίς ν ’ αλλάξεις τίποτα άλλο (και είναι αυτό μια 

απόδειξη για τον μη λειτουργικό του ρόλο).



Αυτά από μένα -  έναν καλόπιστο αναγνώστη. Εύχομαι 

και σε άλλα.

Τους χαιρετισμούς μου και τις καλύτερες ευχές μου

-  μαζί με τον θαυμασμό μου για την καρτερία της -  στην 

αδελφή σου Αγγελική. Υποθέτω ότι λίγο-πολύ είνα ι η 

ιστορία της. Α ν δεν είναι, τόσο το καλύτερο!

Επίσης πολλούς χαιρετισμούς στους φίλους στη Θεσ

σαλονίκη, από έναν «Αθηναίο» -  που ωστόσο θεωρεί τον 

εαυτό του: Σαλονικιό!

Με αγάπη 

Χριστόφορος

Ό πω ς κι αν έ χ ε ι το  π ράγμα , ο Α ρ ά γη ς  θύμω σε με το  γρ ά μ 

μα/ α πά ντη σ ή  μου που του έστειλα . Ό τα ν  α μ έρ ιμ νος  του 

τηλεφ ώ νησα στη Μ ύκονο γ ια  να  δω τ ι κάνει, μου είπε «πα

ράτα αυτά  τα  Χ ριστιανοπουλικά» και μου έκλεισε το τη λ έ

φωνο. Τ ηλεφ ώ νησ α  αμέσω ς στην Κ α τερ ίνα  στα  Γ ιά ν ν εν α  

ζη τώ ντα ς  εξη γή σ εις  γ ια  τη σ υμπ ερ ιφ ορά  του. «Έτσι ε ίνα ι 

ο Γ ιώ ργος», μου ε ίπ ε , «θεώ ρησε τη ν  α π ά ν τη σ ή  σου π ρ ο 

σβολή. Α υτή  ή τα ν  η γνώ μ η  του γ ια  το  βιβλίο σου, σού την 

έγραψ ε, δεν χρ ειαζότα ν να  απαντήσεις». Τέλος εγώ  ήμουν 

εκείνος που έψ α χ ν α  μια ευκα ιρ ία  γ ια  επ α να σ ύσ τα σ η  της 

φιλίας μας. Η ευκαιρ ία  μού δόθηκε το 2 0 0 1 με το συνέδρ ιο  

γ ια  τη ν  ποίηση της Θ εσσαλονίκης. Τ ο υ  ζήτησα  να  συμμε- 

τά σ χ ε ι ως ε ισ ηγητής γ ια  τη ν  ποίηση της δεύτερης μ ετα π ο 

λεμικής γεν ιά ς  που τη ν  ξέρει καλά. Δ έχτη κ ε και μού έσ τε ι

λε το  κ ε ίμ ενό  του , το  ο π ο ίο  δ ιά β α σ α  εγ ώ  σ το  σ υ νέδ ρ ιο , 

γ ια τ ί τα  πολλά μποφ όρ το ν  ε ίχ α ν  καθηλώ σει στη Μ ύκο-



νο. Ο π ά γ ο ς  ε ίχ ε  λ ιώ σ ει κι έτσ ι σ υ ν εχ ίσ τ η κ ε  η φ ιλία  και 

η α λ λ η λ ο γρ α φ ία  μας. Μ ε αφ ορμή το  βιβλίο  τη ς  Σ ω τη ρ ί

ας Σ τα υρα κοπ ούλου, Π ερικλής Σφυρίδης. Ο πεζογράφος και 

η κριτική  γ ια  το έργο του (β ιβλιοπω λείο  της ε ς τ ι α ς , 2 0 Ι ι )

Πεδινή

25-5-2011

Αγαπητή Σωτηρία, σ’ ευχαριστώ για το βιβλίο σου, Περι

κλής Σφυρίδης. Ο πεζογράφος και η κριτική για το έργο του, 

Εστία, Αθήνα, Απρίλιος 2θΐι. Πάνω σ’ αυτό σου γράφω 

τις πρώτες εντυπώσεις μου.

Να πω αρχικά ότι πρόκειται για μια φιλολογική δου

λειά ευρύτερη από ό,τι λέει ο τίτλος του βιβλίου, γιατί πε

ριέχει και τα «Στοιχεία ταυτότητας του Περικλή Σφυρί- 

δη». Τα παρακάτω πάντως αφορούν ό,τι σχετίζεται με 

τον τίτλο: «Ο πεζογράφος και η κριτική για το έργο του».

Τέτοια παρουσίαση των κριτικών απόψεων μαζί με 

το σώμα των κριτικών κειμένων, δεν έτυχε να ξαναδώ. 

Πολύ καλή ιδέα. Η παρουσίαση τω ν κριτικών απόψε

ων μάλλον εξαντλητική ή, αν θέλεις, πλήρης από την 

πλευρά σου. Το κατά πόσον είναι απόλυτα αντικειμενι

κή, ίσως είναι συζητήσιμο. Μια τέτοια εργασία, ενόσω ζει 

ακόμα ο λογοτέχνης, δεν γίνεται για να τον θάψει, και 

στη δική σου δουλειά διαφαίνεται η θετική διάθεση απέ

ναντι στον Περικλή. Φυσικό και κατανοήσιμο.

Όμως, δεν γ ίνετα ι μόνο παρουσίαση των κριτικών 

απόψεων, ταυτόχρονα έχουμε κι ένα δεύτερο επίπεδο



από δικές σου παρατηρήσεις και σχόλια πάνω στα γρα

φόμενα από τους κριτικούς. Αυτό το επίπεδο αποτελεί 

και την πιο προσωπική σου δουλειά σ’ αυτόν τον τόμο. 

Εδώ διακρίνω, μεταξύ άλλων, τα ακόλουθα:

α) Την καθαρότητα και τη σαφήνεια που διατυπώνεις 

τις θέσεις σου. Για να καταλάβεις τι εννοώ σκέψου πώς 

θα έγραφε στην περίπτωση αυτή πχ. ο Δημήτρης Κοσμό- 

πουλος ή πολλοί άλλοι του ίδιου φάσματος.

β) Τη συστηματική παρουσίαση, από την πλευρά των 

κριτικών κειμένων, του κάθε πεζογραφικού βιβλίου και 

ξεχωριστά, κι έπειτα στο τέλος την εποπτική συζήτηση 

του θέματος.

γ) Μια τάση να κρατήσεις τα ζύγια σε ορισμένα ζή

τημα: αυτό της αυτοβιογραφικής ή όχι πεζογραφίας του 

Περικλή Σφυρίδη. Και βέβαια δεν είναι απόλυτα αυτο- 

βιογραφικό το έργο αυτό, με την έννοια της ιστορικής 

μαρτυρίας (γιατί αλλιώς, από οντολογική άποψη, όλα 

τα λογοτεχνικά έργα είναι αυτοβιογραφικά), έχει, όμως, 

αρκετά και τέτοιο (αυτοβιογραφικό) χαρακτήρα. Και νο

μίζω πως εδώ κράτησες, όπως είπα, καλά τα ζύγια. Για

τί αλήθεια δεν είνα ι εύκολο να πάρει κανείς τη μία ή 

την άλλη πλευρά. Πού αρχίζει πχ. και πού τελειώνει το 

ιστορικό περιστατικό και πού αρχίζει και πού τελειώ 

νει κάθε φορά η συγγραφική αυτενέργεια; («... Ο ευρών 

αμειφθήσεται».)

δ) Θεωρώ εξαιρετική τη γνώμη σου: «Είμαι βέβαιη 

πως οι αφηγηματικοί τρόποι, για τους οποίους μιλήσα

με, ούτε καν υπήρχαν ση σκέψη του όταν έγραφε -  γρά



φει -  τα διηγήματά του» (σ. 98).Έ τσι καθαρά και διεισ

δυτικά δεν νομίζω να το παρατήρησε κανένας κριτικός.

ε) Εξαιρετική επίσης η ολοσέλιδη παρατήρησή σου 

ότι.- «Οι χρονικές συστολές και διαστολές, [...] μ’ άλλα λόγια 

η διαδικασία της αλυσιδωτής μνήμης [...] συσσώρευση λεπτο

μερειών» (σ. 89).

στ) Γενική εντύπω ση: δούλεψες φιλότιμα και με 

σύστημα.

Όμως, παρόλες τις αρετές της δουλειάς σου, είναι 

φανερό πώς δεν παίζεις στο γήπεδό σου, πώς δεν είσαι 

επαρκώς προπονημένη γ ι’ αυτό το «παιχνίδι». Το ότι δε 

βρισκόσουν στην ειδικότητά σου φάνηκε και στην προ

ηγούμενη «Εισαγωγή» στις Παραφυάδες του Σφυρίδη. 

(Μίλησα τότε σχετικά στον Περικλή). Από πού φαίνεται 

ότι δεν βρίσκεσαι στο γήπεδό σου εδώ πέρα; Από λεπτο

μέρειες. Θα σημειώσω τις ενδεικτικότερες.

α) Αντιγράφω: «Ο χρόνος άλλοτε είναι ο παρών της 

συγγραφής, και άλλοτε ο παρελθών, στον οποίο διαδρα

ματίστηκαν τα γεγονότα που ανακαλούνται δια της μνή

μης στον παρόντα χρόνο της συγγραφικής δημιουργίας» 

(σ. 8ι). Εδώ μάλλον αγνοείς τη συζήτηση περί «ενεστωτι- 

κής γραφής». Το να γράφεις δηλαδή αυτό που συμβαίνει 

τη στιγμή που γράφεις. Με δυο λόγια (θα ήταν καλό να τα 

λέγαμε από κοντά) το συμπέρασμα της συζήτησης αυτής 

είναι ότι η ενεστωτική γραφή είναι αδύνατη, γιατί η ταχύ

τητα της γραφής (και της στενογραφίας) είναι ταχύτητα 

αυτοκινήτου ή αεροπλάνου, ενώ η ταχύτητα των σκέψε

ων και των συναισθημάτων είναι αστρονομική -  ταχύτητα



φωτός. Αδύνατο συνεπώς η πρώτη να προλάβει τη δεύτε

ρη. Οι συγγραφείς χρησιμοποιούν τον «λευκό χρόνο» -  τον 

σταματημένο χρόνο -  για να μιλήσουν για σύγχρονα γε

γονότα, οπότε αναφέρονται πάντοτε υποχρεωτικά σε πα

ρελθόντα χρόνο. Η φράση σου, λοιπόν, «Ο χρόνος άλλο

τε είναι ο παρών της συγγραφής», όπως κι αν τον εννοείς, 

είναι προβληματική. Με την έννοια ότι ο ενημερωμένος 

πάνω στα θέματα της σύγχρονης κριτικής δεν θα την έγρα

φε έτσι ή κάπως θα προειδοποιούσε για τη σημασία της.

β) «Μυθιστορία»: υπότιτλος στο Ψυχή μπλε και κόκκι

νη. Το έργο αυτό από ειδολογική άποψη είναι το ακριβώς 

αντίθετο της «μυθιστορίας», κάτι που έμμεσα (= φιλικά) ο 

Μουλλάς και ο Αράγης το υπέδειξαν, χωρίς να πουν ευ

θέως ότι ο υπότιτλος του βιβλίου είναι λάθος. Όμως, εσύ, 

στο οικείο σημείο, αναφέρεσαι στην ημιμαθή (σ’ αυτό το 

θέμα) Θεοδοσοπούλου και στον ανυποψίαστο Ξεξάκη, 

χωρίς να τους διορθώνεις και να βάζεις τα πράγματα στη 

θέση τους (μικρή βιβλιογραφία για να ενημερωθείς: Δη- 

μήτρης Τζιόβας, «Από τη Μ υθιστορία στο Μ υθιστόρη

μα. Για τη θεωρία της ελληνικής αφήγησης», στον τόμο 

Από τον «Λέανδρο» στον «Λουκή Λάρα». Μελέτες για την 

πεζογραφία της περιόδου 1830-1880, Πανεπιστημιακές 

Εκδόσεις Κρήτης, Ηράκλειο, 1 9 9 7 · Και Γιώργος Αράγης, 

«Μυθιστοριογράφος και μυθιστορηματογράφος», στον 

τόμο Αστική εμπειρία και αστική ιθαγένεια  της νεοελ

ληνικής λογοτεχνίας, Σοκόλης, Αθήνα, 2θθΐ).

γ) «Ανατροπή» (σ. 4 7 ); «Ο1 ανατροπές που έχουν επι- 

σημάνει οι κριτικοί προκαλούν μια μερική διασάλευση



της έλλογης τάξης, στοιχείο που απαντά στον μοντερ

νισμό». Απορία μου: ποιοι κριτικοί έχουν επισημάνει τις 

ανατροπές ως διασάλευση της έλλογης τάξης και ως 

στοιχείο που απαντά στο μοντερνισμό; Για όνομα του 

Θεού! Ο πρώτος που αναφέρεται στην έννοια της ανα

τροπής είναι ο Αριστοτέλης στην Ποιητική (κοίταξε τον 

όρο «περιπέτεια») και ουδόλως τη σχετίζει με την «έλλο

γη τάξη». Ούτε με την «έλλογη τάξη», λοιπόν, σχετίζεται, 

ούτε με το μοντερνισμό.

δ) Σελίδα 90 και διάσπαρτο άλλο κείμενο. Ιδίως από 

τη φράση «Μια παραλλαγή», ως τη φράση «το ενδιαφέ

ρον του αναγνώστη» στην επόμενη σελίδα. Αναφέρεσαι 

στην τεχνική χρήση του χρόνου: από ποιο σημείο του θέ

ματος μπορεί να αρχίζει ένα αφηγηματικό κείμενο, την 

αρχή, τη μέση, το τέλος και πώς προχωράει με διάφορα 

μπρος-πίσω, κ.λπ. Πρόκειται για κοινούς τόπους παρα

δοσιακής αφήγησης, γνωστούς από την Ιλιάδα, τον Δον 

Κιχότι, τον Ροΐδη, τον Καρκαβίτσα και πολλούς άλλους. 

Τίποτα δηλαδή που να αφορά ξεχωριστά την πεζογραφία 

του Σφυρίδη. Παραδοσιακή με την έννοια της χρονολο

γικής εκτύλιξης του μύθου. Ο χρονολογικός χαρακτήρας 

μιας αφήγησης δεν αποκλείει τα μνημονικά μπρος-πίσω, 

εφόσον τα διάφορα μέρη που προκύπτουν έχουν κι αυτά 

χρονολογική δομή, έτσι ώστε να έχουμε τελικά ένα ολο

κληρωμένο έργο με αρχή μέση και τέλος. Όσες τομές κι 

αν έχει ένα τέτοιο έργο, δεν παύει να παραμένει παρα

δοσιακής, χρονολογικής, δομής. Πολύ διαφορετικά είναι 

τα πράγματα όταν δεν έχουμε μνημονικά μπρος-πίσω,



αλλά συνειρμικά χρονικά άλματα το οποία δεν συνται

ριάζονται τελικά σε έργο χρονολογικής δομής, με αρχή 

μέση και τέλος. Δεν ξέρω αν γίνομαι σαφής. Θέλω να πω 

ότι το ολοκληρωμένο έργο, στη μια περίπτωση παρουσι

άζει χρονολογική διευθέτηση των διαφόρων μερών του, 

ενώ στην άλλη (στη συνειρμική γραφή) δεν παρουσιά

ζει τέτοια διευθέτηση των επιμέρους συστατικών του.

ε) Σελίδα 89: «ταύτιση αφηγητή-συγγραφέα». Σύμφω

να με την αφηγηματολογία ο συγγραφέας, είτε αυτοβιο- 

γραφείται είτε όχι, δεν ταυτίζεται ποτέ με τον αφηγητή. 

Και το αντίστροφο. Η εξήγηση είναι εύκολη (ο αφηγητής 

αποτελεί πάντα μια εκδοχή του συγγραφέα, όχι καθαυτόν, 

στην ολότητά του, τον συγγραφέα) και δεν θα επιμείνω.

Αλλά εδώ σταματώ. Θέλω μόνο να ρωτήσω τι νόη

μα δίνεις στη λέξη «εμπειρία» και τι στη λέξη «βίωμα», 

που τις χρησιμοποιείς συχνά.Έ χουν το ίδιο σημαινόμε- 

νο, έχουν διαφορετικό, κι αν έχουν διαφορετικό ποια εί

ναι η διαφορά τους;

Και μια τελευταία ερώτηση. Επειδή πρόκειται για δικό 

σου βιβλίο και έχεις την ευθύνη του, θα ήθελα να ήξερα 

πώς αντιλαμβάνεσαι την παρουσία της προσωπογρα

φίας του Περικλή στο μπροστινό εξώφυλλο του τόμου.

Ίσως, όμως, σε κούρασα.

Έ χεις πολλά χαιρετίσματα από την Κατερίνα.

Να ’σαι καλά.

Φιλιά, Γιώργος

ΥΓ. Κάποτε πρέπει να μιλήσουμε και για  το έργο σου 

Σπάνιες αλήθειες.



Η Σ τα υ ρ α κ ο π ο ύ λ ο υ  το ύ  α π ά ν τ η σ ε  λα κω νικ ά : το ν  ε υ χ α 

ρ ισ τε ί π ρ ώ τα  γ ια  τα  καλά του λ όγια  κι ύσ τερ α  γ ια  τ ις  π α 

ρατηρήσεις  του, που τ ις  λ α μ β ά νει σοβαρά υπόψ η. Επίσης 

δ η λ ώ νει ό τ ι το  βιβλίο της ε ίχ ε  φ ιλολογικό  π ρ ο σ α να το λ ι

σμό, α ν  κα ι τα  όρ ια  μ ετα ξύ  φ ιλ ο λ ο γ ία ς  κα ι κρ ιτ ική ς μ ε 

ρ ικές φ ορές δεν  μ π ο ρ εί να  ε ίν α ι τόσ ο  σαφ ή (δεν έχω  το 

γρ ά μ μ α  της Σ ταυρακοπούλου).

Ο Α ρ ά γη ς , όμως, επ α νέρ χ ετα ι:

30-5-2011
Αγαπητή Σωτηρία

σ’ ευχαριστώ για τη λακωνική απάντησή σου. Ουδείς ψό

γος. Ας όψονται οι Λάκωνες που ανακάλυψαν το λακωνί- 

ζειν. Συγχαρητήρια για τη έφεσή σου προς τη φιλομάθεια

-  ποτέ δεν είναι αργά για όλους μας. Άλλο, όμως, πράγμα 

η έφεση προς φιλομάθεια και άλλο η έκδοση βιβλίου: μια 

αμετάκλητη δημόσια πράξη που υπόκειται αυτοδίκαια σε 

δημόσια κριτική. Περίμενα ότι θα μου απαντούσες του

λάχιστον στα τρία συγκεκριμένα ερωτήματα που σου 

έθεσα. Μάλλον τα περιφρόνησες. Εγώ, όντας ταπεινός 

άνθρωπος, θα τα ξαναδιατυπώσω πανομοιότυπα. Λοιπόν, 

α) Ποιοι κριτικοί έχουν επισημάνει τις ανατροπές ως δι

ασάλευση της έλλογης τάξης; β) Τ ι σημασία δίνεις στη 

λέξη «εμπειρία» και τι στη λέξη «βίωμα», που τις χρησι

μοποιείς συχνά. Έ χουν το ίδιο σημαινόμενο, έχουν δια

φορετικό, κι αν έχουν διαφορετικό ποια η διαφορά τους; 

γ) Επειδή πρόκειται για δικό σου βιβλίο και έχεις την ευ

θύνη του, θα ήθελα να ήξερα πώς αντιλαμβάνεσαι την



παρουσία της προσωπογραφίας του Περικλή στο μπρο

στινό εξώφυλλο του τόμου.

Να’ σαι καλά, Φιλιά, Γιώργος

Η Σταυρακοπούλου τού έστειλε με e-m ail μια π ιο  λ επ τομ ε

ρή α π ά ντη σ η . Δ εν  τη ν  ξέρω, αλλά α πό  το  επ ό μ ενο  γ ρ ά μ 

μα του Α ρ ά γη  μ πορεί εύκολα να  κα τα λά β ει κ α νείς  το  π ε 

ρ ιεχ ό μ ενό  της.

2 - 6-2011

Αγαπητή Σωτηρία

Το πρόγραμμά μου σήμερα ήταν να γράψω για δύο εργα

σίες, που μού έστειλε νεοελληνίστρια καθηγήτρια πανε

πιστημίου και μου ζητάει να τις σχολιάσω. Α ντί γ ι ’ αυτό 

θα προσπαθήσω να συνεννοηθώ, για  τελευταία φορά, 

μαζί σου.

Λοιπόν, οι πανεπιστημιακοί σου τίτλοι αφορούν το 

φιλολογικό γήπεδο -  αν και ξέρεις φαντάζομαι πως, σε 

ορισμένες περιπτώσεις πανεπιστημιακών, οι τίτλοι απο

τελούν κενό γράμμα. Εδώ, όμως, στην εργασία σου για 

τον Περικλή βρίσκεσαι στο γήπεδο της εφαρμοσμένης 

λογοτεχνικής κριτικής. Και μάλιστα της επίκαιρης. Για 

το φιλολογικό γήπεδο δεν μου πέφτει λόγος. Γι’ αυτό της 

λογοτεχνικής κριτικής, με το οποίο καταγίνομαι πρακτι

κά και θεωρητικά εδώ και πενήντα χρόνια, έχω κάτι να 

πω. Πρώτα, ότι δεν υπάρχει στα πανεπιστήμιά μας «Το

μέας Εφαρμοσμένης Λογοτεχνικής Κριτικής». Η Χριστί

να Ντουνιά, ζητώντας την άδειά μου να χρησιμοποιήσει



τα βιβλία μου στο Π ανεπιστήμιο της Κρήτης, μου είχε 

πει πριν από χρόνια ότι «δεν βρίσκω βιβλιογραφία για 

να πω κάτι για  τη λογοτεχνική κριτική στα παιδιά». Κι 

είναι ενδεικτικό, νομίζω, της σχετικής πανεπιστημιακής 

έλλειψης σ’ αυτόν τον τομέα το γεγονός ότι χρησιμοποι

ήθηκαν τα βιβλία μου σε τρία πανεπιστήμια, από νεοελ

ληνιστές, για να καλύψουν διδακτικές ανάγκες. Τ ι θέλω 

να πω με τούτα; Θέλω να πω ότι δεν αρκούν οι πανεπι

στημιακοί φιλολογικοί τίτλοι για να «παίξει» κανείς στο 

γήπεδο της λογοτεχνικής κριτικής. Χρειάζεται ειδική κα

τάρτιση. Ορισμένοι νεοελληνιστές, που έχουν ασχολη

θεί οι ίδιοι με τη λογοτεχνική κριτική (Στεργιόπουλος, 

Μερακλής, Μουλλάς, Βαγενάς) την έχουν αυτή την κα

τάρτιση. Αντίθετα τα δικά σου κείμενα («Εισαγωγή» στις 

Παραφυάδες II, του Περικλή και τώρα στο τελευταίο βι

βλίο σου) δείχνουν ότι μπαίνεις στο γήπεδο της λογοτε

χνικής κριτικής απροπόνητη. Κι εδώ εκφράζω την απο

ρία μου: μα δεν το νιώθεις, δεν το συναισθάνεσαι αυτό; 

Σχετικά με το τελευταίο βιβλίο σου σού ανάφερα μερι

κά ενδεικτικά σημεία (Ενεστωτική γραφή, Μυθιστορία, 

Ανατροπή, Παραδοσιακή και μοντερνιστική κειμενική 

δομή, Αφηγητής-συγγραφέας) που δείχνουν ότι δεν εί

σαι προετοιμασμένη να παίξεις σ’ αυτό το γήπεδο. Κα

λοί και χρυσοί οι πανεπιστημιακοί τίτλοι σου, αλλά δεν 

αποτελούν διαβατήριο για τα πάντα. Ας σημειωθεί γεν ι

κότερα πως τη διάκριση της λογοτεχνικής κριτικής από 

τις διάφορες θεωρίες την έχει κάνει ο Ρενέ, ο Τ.Έλλιοτ, 

ο Γ. Ράνσομ, ο Λ. Μπόρχες, κ.ά. Άλλο λογοτεχνική κρι



τική και άλλο θεωρίες για τη λογοτεχνία, με τις οποίες 

τόσο ασχολούνται σήμερα οι φιλόλογοι.

Έρχομαι στις ερωτήσεις.

α) Η πρώτη, σε απλά ελληνικά, ήταν η εξής: «Ποιοι 

κριτικοί έχουν επισημάνει τις ανατροπές ως διασάλευ

ση της έλλογης τάξης;». Ιδού η απάντησή σου: «Για τις 

ανατροπές ως στοιχείο του μοντερνισμού δείτε το λήμμα 

μοντερνισμός στον Πατάκη και το τελευταίο βιβλίο του 

Κόκορη για τον Χριστιανόπουλο, όπου κατά σύμπτωση 

τονίζει το ίδιο ακριβώς πράγμα.» Ερωτώ: τι σχέση έχει 

αυτή η απάντησή με την ερώτησή μου; Τι σε αναγκάζει 

να απαντήσεις με αυτόν τον τρόπο; (Όσο για  την ανα

τροπή, για την οποία έχουν μιλήσει πολλοί νεότεροι και 

όχι πάντα με αυτή τη λέξη, δεν συνιστά χαρακτηριστι

κό γνώρισμα ορισμένης λογοτεχνικής τάσης. Απαντάει 

στην Αρχαία Ελληνική Τραγωδία και έκτοτε σε όλη τη 

νεότερη λογοτεχνία, παραδοσιακή, μοντερνιστική, μετα- 

μοντερνιστική και όποια μελλοντική προκύψει).

β) Μου λες ότι χρησιμοποιείς τις λέξεις βίωμα και 

εμπειρία με την ίδια σημασία. Αυτό ως απάντηση αρκεί 

και περισσεύει.

γ) Προσωπογραφία στο μπροστινό εξώφυλλο. Γρά

φεις: «Στο εξώφυλλο νομίζω ότι επιτρέπεται να μπει η 

φωτογραφία του συγγραφέα στον οποίον αναφέρεται 

το έργο, όπως θα έμπαινε η φωτογραφία του Παλαμά, 

πχ. αν έγραφα για το έργο του Παλαμά.» Σωστά, αλλά 

με μια μικρή διαφορά. Ο Παλαμάς δεν ζει σήμερα και όσο 

ζούσε δεν έβαλε προσωπογραφία ή φωτογραφία του σε



μπροστινό εξώφυλλο έργο του. Ούτε ο Σολωμός έβαλε, 

ούτε ο Κάλβος, ούτε ο Ροΐδης, ο Καβάφης, Ο Ξενόπου- 

λος, ο (πιο εγωκεντρικός ποιητής) Σικελιανός, ο Καρυω- 

τάκης, ο Σεφέρης, ο Ελύτης, ο Ρίτσος, ο Αναγνωστάκης, 

ο Σαχτούρης, ο Θ. Βαλτινός, η Δημουλά, ο Β. Αεοντά- 

ρης... Επίσης ούτε ο Δάντης, ο Σαίξπηρ, ο Θερβάντες, ο 

Σταντάλ, ο Προυστ, ο Ντίκενς, ο Ντοστογιέφσκι, ο Τολ- 

στόι, ο Κάφκα, ο Σαρτρ, και τόσοι άλλοι. Το ζήτημα εί

ναι ότι οι φωτογραφίες, οι προσωπογραφίες, τα σκίτσα 

των συγγραφέων κ.λπ. δεν έχουν ομόλογη σχέση με το 

λογοτεχνικό έργο των συγγραφέων ή, αλλιώς, δεν συ- 

νιστούν λογοτεχνικές αξίες. Το να βάζεις τη φάτσα σου 

στο μπροστινό εξώφυλλο του βιβλίου σου κάτι σημαίνει. 

Αλλά αυτό θα το συζητήσω με τον φίλο μου Περικλή. Η 

φιλία, όταν είναι ειλικρινής, σε υποχρεώνει να μιλάς κα

τευθείαν στον φίλο σου κι όχι αλλιώς.

Στο τέλος του η-μέιλ σου γράφεις τα ακόλουθα: «Η 

αγάπη μου για τον συγγραφέα μπορεί να θολώνει τα κρι

τήριά μου, αλλά αυτό ας το κρίνουν οι φιλόλογοι του 

μέλλοντος.» Να πω πρώτα ότι εγώ δεν έθεσα τέτοιο ζή

τημα για θολά ή όχι κριτήρια. Αλλά μου κάνει εντύπω 

ση ότι αποκλείεις το να κρίνουν το βιβλίο οι φιλόλογοι 

του παρόντος. Κι επίσης οι λογοτεχνικοί κριτικοί του πα

ρόντος, των οποίων χρησιμοποιείς τα κριτικά κείμενά 

τους. Αυτό φοβούμαι πως υποκρύπτει διάθεση αυταρ- 

χισμού και αστυνόμευσης του βιβλίου. Προαποφασίζεις 

δηλαδή ότι η δουλειά σου προορίζεται να κριθεί μόνο από 

τους φιλολόγους του μέλλοντος. Όμως, είναι κοινό μυ-



στικό, αν όχι αδιαμφισβήτητο αξίωμα, ότι στων «ιδεών 

την πόλη» δεν χωράνε «αποφασίζω και διατάζω». Από 

την ώρα που φεύγει ένα βιβλίο από το τυπογραφείο και 

βγαίνει στην αγορά, είτε μας αρέσει είτε όχι, υπόκειται, 

ως δημόσια πράξη, σε δημόσια κριτική. Όποιος θέλει να 

κριθούν τα βιβλία στο μέλλον, τ ’ αφήνει αδημοσίευτα ως 

τον θάνατό του. «Ας το κρίνουν οι φιλόλογοι του μέλλο

ντος/» Πώς σου ξέφυγε ένας τέτοιος λόγος;

Να ’σαι πάντα καλά 

Φιλιά 

Γ ιώργος

υ . γ . Είναι αυτονόητο πως όσα σου έγραψα για το βιβλίο 

σου δεν ήταν λόγια διπλωματικά. Θα μπορούσαν να ήταν 

μασημένα ευχάριστα λόγια. Λόγια για  καλές δημόσιες 

σχέσεις. Δεν τα πάω καλά με τις δημόσιες σχέσεις. Τώρα 

λέμε ότι υπάρχει οικονομική κρίση. Μακάρι να ήταν μόνο 

οικονομική κρίση λόγω διαφθοράς πολιτικών. Στη βάση 

υπάρχει ηθική κρίση σε όλα τα επίπεδα. Στην Τοπική Α υ

τοδιοίκηση, στη δημοσιογραφία, στον πανεπιστημιακό 

κόσμο, στον ευρύ πνευματικό κόσμο, στη λογοτεχνική 

κοινότητα, στους πολίτες. Μέσα σ’ αυτό το κλίμα δεν πει

ράζει, για την τιμή των όπλων, να είμαστε κάποτε και λίγο 

«Έμποροι κακοί» (τίτλος από ποίημα του Δ. Αντωνίου).

Γ.

Α π ’ εδώ  κα ι π έρ α  α ρ χ ίζε ι η δική μας α λ λ η λ ο γρ α φ ία  γ ια



Θεσσαλονίκη 9 Ιουνίου 2θΐι

Φίλε μου Γιώργο

Ζήτησα από τη Σωτηρία την αλληλογραφία που ε ίχα 

τε αναφορικά με το βιβλίο της για το πεζογραφικό μου 

έργο, την οποία αγνοούσα. Η Σωτηρία, ορθά κατά την 

έποψή μου, δεν μού είπε τίποτα. «Περίμενα», δικαιολο

γήθηκε, «ότι ο Αράγης θα σου μιλούσε προσωπικά. Δεν 

σου τηλεφώνησε;». «Όχι», τη διαβεβαίωσα, «παρά μόνο 

μου μίλησε για το σχέδιο της προσωπογραφίας μου στο 

εξώφυλλο, όταν συμπτωματικά του τηλεφώνησα για να 

του πω ότι έγινα  παππούς και με παρέπεμψε στην αλλη

λογραφία που είχατε οι δυο σας».

Κάποτε μού είπες ή μου έγραψες, δεν θυμάμαι, ότι 

οι φίλοι πρέπει να λένε τη γνώμη και τις απόψεις τους 

τίμια και σταράτα, γιατί αυτό απαιτεί η πραγματική φι

λία. «Αλλιώς», μου είπες, «πρόκειται για λυκοφιλία». Με 

βάση τη δική σου αυτή αρχή θα σου πω και εγώ, χωρίς 

περιστροφές, τη γνώμη μου για όσα έγραψες για το βι

βλίο στη Σωτηρία, αποφεύγοντας να σχολιάσω τις απα

ντήσεις της Σωτηρίας, που από τη μια μεριά είναι κάπως 

«φιλολογικές» και με κουράζουν και από την άλλη δεν εί

ναι δική μου υπόθεση.

Το πρώτο γράμμα που της έστειλες χωρίζεται σε δύο 

μέρη; ένα πρώτο μέρος επαινετικό κι ένα δεύτερο με πα

ρατηρήσεις για τις οποίες ζητούσες εξηγήσεις. Θα παρα- 

κάμψω το πρώτο μέρος σε όσα θετικά γράφεις για το βι

βλίο, τα οποία συνοψίζονται στο «δούλεψες φιλότιμα και 

με σύστημα». Έρχομαι τώρα στις επιμέρους παρατηρή



σεις σου: α) για τον χρόνο που «άλλοτε είναι ο παρών της 

συγγραφής κι άλλοτε ο παρελθών στον οποίον διαδραμα

τίστηκαν τα γεγονότα, που ανακαλούνται στον παρόντα 

χρόνο της συγγραφικής δημιουργίας.» Της προσάπτεις 

την κατηγορία ότι αγνοεί τη συζήτηση περί «ενεστωτι- 

κής γραφής» και δίνεις κάποιες εξηγήσεις ότι «η ταχύτη

τα της γραφής (και της στενογραφίας) είναι ταχύτητα 

αυτοκινήτου ή αεροπλάνου, ενώ η ταχύτητα των σκέψε

ων και των συναισθημάτων είναι αστρονομική-ταχύτη- 

τα φωτός» και άρα ο παρών χρόνος της συγγραφής είναι 

ανέφικτος. Και πώς θα δώσει κανείς στον αναγνώστη να 

καταλάβει ότι ο συγγραφέας αναφέρεται άλλοτε σε γ ε 

γονότα που συμβαίνουν την εποχή που γράφει το βιβλίο 

τόυ κι άλλοτε σε γεγονότα που συνέβησαν στο παρελθόν 

και τα αναβιώνει με τη μνήμη σε μια προσπάθεια να συ

γκρίνει το τότε με το τώρα; Μεταξύ μας, κι εγώ αγνοώ τη 

συζήτηση περί «ενεστωτικής γραφής». Αυτό, όμως, καθό

λου δεν με δυσκόλεψε να λέω τη γνώμη μου ως ένας μη

δαμινός «επαρκής αναγνώστης» για την αξία ενός λογο

τεχνικού βιβλίου. Ό ταν γράφει κανείς ένα κείμενο, δεν 

απευθύνεται μόνο στους ειδικούς των «θεωριών της λο

γοτεχνίας και της κριτικής» (που κι αυτοί δεν μπορούν 

συνήθως να συνεννοηθούν μεταξύ τους), αλλά σε ένα 

ευρύτερο κοινό που το ενδιαφέρουν τα γράμματα και δε 

νομίζω ότι κάποιος από τους αναγνώστες δεν κατάλαβε 

τι εννοούσε η Σωτηρία, β) «Μυθιστορία»: υπότιτλος στο 

Ψνχή μπλε και κόκκινη. Γράφεις: «Το έργο αυτό από ειδο

λογική άποψη είναι ακριβώς το αντίθετο της “μυθιστο



ρίας” κάτι που έμμεσα (= φιλικά) ο Μουλλάς και ο Αρά- 

γης το υπέδειξαν χωρίς να πουν ευθέως ότι ο υπότιτλος 

του βιβλίου είναι λάθος.» Σωστά, αν με θεωρείς τόσο ανί

δεο ώστε να μη γνωρίζω τι σημαίνει «μυθιστορία» και τι 

«μυθιστόρημα», έννοιες που από ειδολογική άποψη είναι 

ταυτόσημες. Και γιατί στο εξώφυλλο αποκαλώ το βιβλίο 

«μυθιστορία» και στο οπισθόφυλλο «μυθιστόρημα»;Ήξε- 

ρα πολύ καλά ότι έγραφα ένα αυτοβιογραφικό μυθιστό

ρημα, αλλά μου φαινόταν κακόγουστο ως υπότιτλος αυτό 

το «αυτοβιογραφικό μυθιστόρημα». Κλείνω, λοιπόν, το 

μάτι στον αναγνώστη -  αυτά τα συζήτησα και με τον Ξε- 

ξάκη που είχε διαβάσει το χειρόγραφο -  και παίζω με τις 

λέξεις «μυθιστορία» στο εξώφυλλο (το δεύτερο συνθετικό 

είναι το «ιστορία») και μυθιστόρημα στο οπισθόφυλλο (το 

δεύτερο συνθετικό είναι το «ιστόρημα» που υπονοεί φυ

σικά μυθοπλασία). Ο Μουλλάς το τσάκωσε το «παιχνί

δι». Γράφει στο Εν Θεσσαλονίκη: 13 σύγχρονοι πεζογράφοι, 

σ. 278: «Στο εξώφυλλο διαβάζουμε ως χαρακτηρισμό τη 

λέξη μυθιστορία. Στο οπισθόφυλλο ο συγγραφέας μιλά

ει για μυθιστόρημα [...] Τ ι συμβαίνει λοιπόν; Πρόκειται 

για μυθιστόρημα; Για μαρτυρία; Για αυτοβιογραφία; Θα 

έλεγα ότι πρόκειται για αυτοβιογραφικό μυθιστόρημα... 

αφού ο αναγνώστης διαπιστώνει πως ό,τι διαβάζει είναι 

απολύτως πραγματικό, αφού ακόμα και τα πρόσωπα ανα

φέρονται με τα πραγματικά τους ονόματα.» Ο Μουλλάς 

κατάλαβε το «παιχνίδι» που έστησα για τον αναγνώστη, 

εσύ ως απόλυτα θεωρητικός και ακριβόλογος έπιασες την 

ουσία, ότι είναι: «τριμερές αυτοβιογραφικό έργο, μαρτυ



ρία μιας δραματικής εποχής [...] που αποτελεί σύνθεση 

με λογοτεχνικές αξιώσεις.» Και πού ξέρεις, Γιώργο, σε 

ποια σημεία πρόκειται για μαρτυρία και σε ποια πήρε το 

πάνω χέρι η δημιουργική μου φαντασία; Και τώρα σου 

εξομολογούμαι ότι τα δύο αυτά στοιχεία είναι μισά μισά 

στη σύνθεση του συγκεκριμένου αυτού κειμένου. Γι’ αυτό 

«μυθιστορία» μπροστά και «μυθιστόρημα» πίσω. Λέω την 

αλήθεια και όσοι κατάλαβαν το «κλείσιμο του ματιού» 

μου (και είναι αρκετοί ακόμα και η ημιμαθής -  όπως την 

αποκαλείς- σε τέτοια ζητήματα Θεοδοσοπούλου) πάει 

καλά. Για τους υπόλοιπους το μόνο που μπορώ να κάνω 

εκ των υστέρων είναι να ζητήσω ταπεινά  συγγνώ μη, 

γ) «Ανατροπή» σ. 4 7  κ.λπ. Δεν καταλαβαίνω τι συζητάτε 

με τη Σωτηρία. Αυτά -  για μένα -  είναι ψιλά γράμματα, με 

τα οποία ασχολούνται οι σχολαστικοί φιλόλογοι και κρι

τικοί. Βρέστε τα λοιπόν μεταξύ σας. Εγώ ξέρω μόνο πως 

αρκετοί κριτικοί μίλησαν για ανατροπές στα διηγήματά 

μου με απλά, κατανοητά, και όχι περισπούδαστα λόγια, 

(πχ. ο Μουλλάς ή εσύ. Ξαναδιάβασε την κριτική σου για 

τη συλλογή διηγημάτων μου Χαράμι), δ) Όσον αφορά τις 

τεχνικές χρήσης του χρόνου στα κείμενά μου, ασφαλώς 

πρόκειται για κοινούς τρόπους της παραδοσιακής αφή

γησης «γνωστούς από την Ιλιάδα, τον Δον Κιχότι, τον 

Ρόίδη, τον Καρκαβίτσα και πολλούς άλλους. Τίποτα δη

λαδή που να αφορά ξεχωριστά την πεζογραφία του Σφυ- 

ρίδη, αφού έτσι διαχειρίζεται τον χρόνο όλη η παραδο

σιακή πεζογραφία.» Ασφαλώς! Αλλά πες μου τώρα, όταν 

μία φιλόλογος κάνει μια επιστημονική εργασία πάνω στο



έργο ενός ρεαλιστή πεζογράφου δεν πρέπει να αναφερ

θεί καθόλου και στον ή στους τρόπους που αυτός χρη

σιμοποιεί τον χρόνο στα κείμενά του, επειδή παρόμοιοι 

τρόποι απαντιόνται σ’ όλη την παραδοσιακή πεζογραφία; 

Δηλαδή, τι θα έπρεπε να κάνει; Να μην αναφερθεί καθό

λου ή να δηλώσει ότι παρακάμπτει τη χρήση του χρόνου 

στο έργο μου επειδή παρόμοιους τρόπους συναντάμε από 

την Ιλιάδα μέχρι τον Μηλιώνη; ε) «ταύτιση αφηγητή-συγ- 

γραφέα». Ξέρω την άποψή σου ότι δεν ταυτίζεται ποτέ ο 

συγγραφέας με τον αφηγητή.Έχω διαβάσει και σχετικά 

κείμενα. Θεωρητικά έχεις δίκαιο. Δίκαιο, όμως, έχει κι ο 

Μουλλάς όταν γράφει: «Ο Σφυρίδης δεν διαφοροποιεί τον 

αφηγητή από τον εαντό του. Στο έργο του εμφανίζεται συχνά 

ένα πρόσωπο που ονομάζεται Πέτρος. Κάποτε υποδύεται τον 

δικηγόρο (έχω φοιτήσει στη Νομική του α π θ  και τα παράτη

σα στο πτυχίο)· συνήθως είναι γιατρός και μάλιστα καρδιολό

γος. Πέτρος, δηλαδή Περικλής. Καταλαβαίνουμε όλοι πως ο 

Πέτρος ταυτίζεται με τον συγγραφέα.» Και παρακάτω για το 

βιβλίο Μισθός ανθυπιάτρου: «βιβλίο αυτοβιογραφικό (όλοι 

ξέρουμε ποιος είναι ο ανθυπίατρος)...» Κι όλα αυτά, Γιώρ

γο, πριν παραχωρήσει ο Πέτρος τη θέση του στον Περι

κλή από το Ψυχή μπλε και κόκκινη και πέρα. Εξάλλου την 

ταύτιση συγγραφέα-αφηγητή στα βιβλία μου την έχουν 

επισημάνει ένα σωρό κριτικοί (πχ. οι Ζήρας, Κοντολέων, 

Μαρκόπουλος, κ.ά.), που δεν στέκονται στην ακριβόλογη 

θεωρία, αλλά στην ουσία του πράγματος. Πιο επιγραμ

ματικά, όμως, απ ’ όλους ο Ξεξάκης με κείνο το «ο Σφυ

ρίδης κάνει τη ζωή του τέχνη.»



Έρχομαι τώρα να σου πω τι νόημα δίνω εγώ στις λέ

ξεις «εμπειρία» και «βίωμα» (όχι αυτά που σου είπε η Σω

τηρία).Έχω διαβάσει πολλές φορές το κείμενό σου «Για 

το περιεχόμενο τω ν λογοτεχνικώ ν όρων». Σχεδόν το 

ξέρω απ’ έξω. Το κεφάλαιο IV της μελέτης αυτής απο

τελεί μια ολόκληρη πραγματεία για τις διαφορές ανάμε

σα στο «βίωμα» και την «εμπειρία». Φ τάνεις μάλιστα στο 

συμπέρασμα ότι το βίωμα «έχει ως βαθύτερο σκοπό του 

αυτό που θα λέγαμε ανακάλυψη και πλήρωση του εαυτού 

μας.» Κάπου αλλού, δεν θυμάμαι πού, φέρνεις ως παρά

δειγμα τον ειδωλολάτρη Σαύλο που το βίωμα τον άλλα

ξε σε χριστιανό Απόστολο Παύλο. Συμπληρώνεις, όμως, 

παρακάτω ότι «πρόκειται ωστόσο για ένα θέμα μάλλον 

φιλοσοφικό, η συζήτηση του οποίου δεν αφορά τους στό

χους του κειμένου τούτου.» Θα συμπλήρωνα κι εγώ: ούτε 

τη λογοτεχνία. Εγώ, Γιώργο μου, έχω κατασταλαγμένες 

απόψεις τόσο για το «βίωμα» όσο και για την «εμπειρία» 

(κάποιοι θεωρητικοί θεωρούν τις δύο αυτές έννοιες ταυ

τόσημες) και τις έχω διατυπώσει με σαφήνεια αρκετές 

φορές, όπως πχ. στο κείμενό μου «Σχολιάζοντας τα διη- 

γήματά μου» στην Επιτομή των διηγημάτων μου που αν

θολόγησε και επιμελήθηκε ο Ζήρας (2005)· Εκεί γράφω: 

«Κι είναι βίωμα η έντονα εκείνη συναισθηματικά φορτι

σμένη εμπειρία που δεν ξεχνιέται και καθώς προστίθεται 

στη μνήμη, αλλάζει -  κατά κάποιο τρόπο -  τη συγκρότη

ση του ψυχικού μας κόσμου.» Τα βιώματα είναι συνήθως 

τραυματικές εμπειρίες -  σε μένα αυτό συμβαίνει, αλλά 

πιστεύω και στους περισσότερους λογοτέχνες. Οι καθη



μερινές εμπειρίες -  συνηθισμένες και κοινότοπες οι πε

ρισσότερες -  δεν «αποθηκεύονται» στον ιππόκαμπο του 

εγκεφάλου μας (να σε φέρω τώρα κι εγώ στο γήπεδο της 

κοινής μας επιστήμης) και δεν δίνουν ερεθίσματα για τη 

μνημονική λογοτεχνική τους αναβίωση. Κάποτε -  αυτές 

οι εμπειρίες της επιφανειακής μνήμης -  αξιοποιούνται 

ως παραπληρωματικά στοιχεία από τη δημιουργική φα

ντασία του λογοτέχνη για την ολοκλήρωση ενός έργου. 

Στο βιβλίο σου Ζητήματα λογοτεχνικής κριτικής (τομ. Γ) 

έχεις ένα κείμενο που τιτλοφορείται «Ο κριτικός οφείλει 

να δείχνει τα χαρτιά του». Ε, αυτό κάνω κι εγώ τόσο ως 

κριτικός (αν με θεωρείς τέτοιο) όσο και ως πεζογράφος.

Έ ρχομαι τώρα σε κάτι άλλο. Τόσο στο πρώτο σου 

γράμμα όσο και στο δεύτερο λες στη Σωτηρία ότι «μπαί

νει στο γήπεδο της λογοτεχνικής κριτικής απροπόνη

τη.» Και τη μαλώνεις με ύφος αυστηρού δάσκαλου: «Μα 

δεν το νιώθεις, δεν το συναισθάνεσαι;» Κατά την ταπει

νή μου γνώμη, το βιβλίο της Σωτηρίας δεν έχει κριτικό 

προσανατολισμό. Είναι μια μελέτη φιλολογική πάνω στις 

κριτικές που έχουν γράψει άλλοι για το έργο μου. Επα

νέρχομαι στο βιβλίο σου Ζητήματα λογοτεχνικής κριτικής 

(τομ. Β) και αντιγράφω από το κείμενό σου «Για τη νεο

ελληνική κριτική της λογοτεχνίας» (σ. 77): «Μένει να ξε

χωρίσουμε ακόμη την κριτική της λογοτεχνίας από τη 

φιλολογική ανάλυση των λογοτεχνικών κειμένων. Τόσο 

η μία όσο και η άλλη έχουν το κοινό γνώρισμα ότι αναφέ

ρονται σε συγκεκριμένα λογοτεχνικά έργα. Αλλά, ενώ η 

πρώτη έχει κατεξοχήν αξιολογικό χαρακτήρα, η δεύτε



ρη έχει κατεξοχήν γνωστικό ή ερμηνευτικό. Οι φιλολογι

κές εργασίες ερευνούν κυρίως τις πηγές των λογοτεχνι

κών κειμένων, τα ιστορικά και κοινωνικά τους πλαίσια, 

διευκρινίζουν ορισμένες γλωσσικές πλευρές τους, προ

χωρούν ακόμη ως το σημείο να κάνουν ανάλυση της τε

χνικής συγκρότησής τους, και κάποτε δοκιμάζουν να δώ

σουν ερμηνευτικές απόψεις για την αισθητική αξία τους. 

Κάποτε, δηλαδή, η φιλολογική ανάλυση φτάνει να ερω

τοτροπεί με το κατεξοχήν έργο της λογοτεχνικής κριτι

κής. Αυτό ως ένα βαθμό κάνει ασαφή τα όριά τους, αλλά 

φυσικά δεν τα καταργεί.» Αυτά ο Αράγης, εγώ δεν έχω 

παρά να τα προσυπογράψω για το βιβλίο της Σωτηρίας. 

Και μια φιλική ερώτηση: σε ποιον ανήκει η ιδιοκτησία του 

γηπέδου της κριτικής για να πάρουμε κι εμείς την άδεια 

να προπονηθούμε λίγο;

Για το σχέδιο του Γούναρη με την προσωπογραφία 

μου που κοσμεί το εξώφυλλο του βιβλίου της Σωτηρί

ας σου είπα ήδη αρκετά στο τηλέφωνο. Επειδή, όμως, 

επανέρχεσαι και στο δεύτερο γράμμα που έστειλες στη 

Σωτηρία και απαριθμείς ένα σωρό συγγραφείς που στο 

παρελθόν δεν υπήρχε φωτογραφία τους στο εξώφυλλο 

(αναφέρεις συγγραφείς από τον 140 αιώνα έως τις αρχές 

του 2θού) έχω να προσθέσω τα εξής: από τον Μουλλά δι

δάχτηκα πως κάθε λογοτεχνικό έργο πρέπει να το εξε

τάζουμε και να το κρίνουμε σύμφωνα με τον καιρό του. 

Σου ανέφερα ένα σωρό παραδείγματα από συγγραφείς 

της Θεσσαλονίκης (πολλοί είναι ή υπήρξαν γνωστοί και 

φίλοι σου) που στο εξώφυλλο των βιβλίων τους υπάρχει



όχι κάποιο καλλιτεχνικό σκίτσο, αλλά η φιγούρα τους. 

Το ίδιο συμβαίνει και με προηγούμενα δικά μου βιβλία. 

Και, βέβαια, αυτό κατάντησε κοινός τόπος στα εκδοτι

κά πράγματα του καιρού μας. Γιατί προηγουμένως δεν 

σ’ ενόχλησε το γεγονός, παρά το κάνεις ζήτημα τώρα με 

το βιβλίο της Σωτηρίας για το έργο μου; Για να με κατη

γορήσεις πάλι για ανηθικότητα, όπως έκανες και για το 

προηγούμενο βιβλίο Παραφυάδες II; Σου απάντησα εμμέ

σως πλην σαφώς στο βιβλίο του Παναγιώτη Γούτα Απο

κούμπι στην κουβέντα με τον Περικλή Σφυρίδη, στη συνέ

ντευξη που μου ζήτησε. Να μην το ξεχάσω: και σ’ αυτό 

το βιβλίο υπάρχει η προσωπογραφία μου (έργο του Γιάν

νη Δημητράκη, αδελφού του Βασίλη Δημητράκου, του 

εκδότη των εκδόσεων «Μπιλιέτο», που είναι ο καλλιτε

χνικός επιμελητής). Μου είπες επίσης στο τηλέφωνο ότι 

για το σχέδιο του προσώπου μου στο εξώφυλλο σου ήρ

θαν ήδη τα πρώτα αρνητικά σχόλια. Αν είναι μόνο για το 

εξώφυλλο, θα είναι τυχερή η Σωτηρία, η οποία δεν έχει 

καμιά ευθύνη. Ή ταν αίτημα της επιμελήτριας του εκδο

τικού οίκου στο οποίο -  ομολογώ -  χωρίς αιδώ ανταπο- 

κρίθηκα. Όσο για τα κακεντρεχή σχόλια ορισμένων τύ

πων του σιναφιού, ιδίως από τη Θεσσαλονίκη, τα ξέρω 

καλά. Τα έχω φάει με το κουτάλι (δες το κείμενό μου 

«Εκ των ένδον», Τραμ, τχ. 13-14 σσ· n 4 _I3 2) κι έχω μαζέ

ψει μπόλικο υλικό στο αρχείο μου. Κάποτε ο Τσίζεκ μού 

είπε: «Περικλή, αν δεν θέλεις να ακούς κακοήθη σχόλια, 

να μην κάνεις τίποτα ή ν ’ ασχολείσαι μόνο με τους πε

θαμένους». Τη συμβουλή του εγώ δεν την άκουσα, αλλά



δυστυχώς ούτε και η Σωτηρία. Αλλά ας σοβαρευτούμε 

και λίγο. Χρησιμοποιείς ως αρνητικό αξιολογικό κριτή

ριο της ηθικής μου υπόστασης το σκίτσο της προσωπο

γραφίας μου στο εξώφυλλο, ενώ οι τάδεν συγγραφείς, 

μεταξύ των οποίων οι Σικελιανός, Καρυωτάκης, Ροΐδης, 

Σεφέρης, Ελύτης, Ρίτσος, Δημουλά, Βαλτινός, κ.ά. (ολό

κληρος κατάλογος που αρχίζει από τον Δάντη και τον 

Σαίξπηρ!) δεν το έκαναν. Συμπέρασμα: αδιάφθοροι αυ

τοί, σκάρτοι εμείς (δηλαδή εγώ!). Μα καλά δεν ξέρεις τι 

διεφθαρμένοι υπήρξαν ή και είναι ορισμένοι από αυτούς; 

Πόσο και ποιους προσπάθησαν να θάψουν; Ξεχνάς ότι 

ο Σεφέρης πλήρωνε τον Καραντώνη για τα του γράφει 

επαινετικές κριτικές για το έργο του; Σου διαφεύγει ότι 

ο Ελύτης προχρονολόγησε μια ποιητική του συλλογή για 

να «κλέψει» το κρατικό βραβείο ποίησης από τον Βαφό- 

πουλο; Και έχουν ηθική υπόσταση επειδή δεν έβαλαν 

φωτογραφίες τους στο εξώφυλλο; Μα τότε δεν συνηθί

ζονταν. Δεν θυμάμαι αν στην εποχή του Δάντη, του Θερ- 

βάντες ή του Σαίξπηρ είχε εφευρεθεί η φωτογραφία. Κι 

όλοι αυτοί ηθικοί κι ο Εμ. Κριαράς που βάζει στα βιβλία 

του τη φωτογραφία του ανήθικος; Και κάτι ακόμα για το 

υστερόγραφό σου: θεωρώ αταίριαστη για σένα έπαρση, 

Γιώργο, να λες -  ή να υπονοείς -  ότι μέσα σ’ αυτόν τον 

κόσμο των «παραισθήσεων» (από τον Πεντζίκη αυτό) 

και της «συναλλαγής», εσύ απέμεινες να ρίχνεις μόνος 

σου σφαίρες εναντίον της λογοτεχνικής διαφθοράς (ή 

της διαφθοράς του τόπου μας γενικότερα) για την τιμή 

των όπλων της ηθικής.



Αυτά και με το χέρι στην καρδιά. Χαιρετισμούς στην 

Κατερίνα.

Φίλος σου πάντα 

Περικλής

Πεδινή 27-6-2011

Αγαπητέ Περικλή

Να ’μαστέ πάλι να γράφουμε γράμματα.

Ως γιατρός ξέρεις τι σημαίνει η γνώση των «λεπτο

μερειών», το να μη μένεις δηλαδή στις χοντροκομμένες 

γνώσεις. Θα ξέρεις βέβαια και τη λαϊκή παροιμία της αλε

πούς που «όσα δεν φτάνει...»

Λοιπόν:

Μπορούμε ν ’ αφήσουμε στην άκρη τη συζήτηση για 

την «ενεστωτική γραφή». Ξέροντας βέβαια ότι παρόν 

της γραφής δεν υπάρχει, υπάρχει απλώς κλιμάκωση του 

παρελθόντος: απώτερου, πρόσφατου, χτεσινού, σημερι

νού... Άλλο να μιλούμε για κοινωνικό παρόν γενικά και 

άλλο για παρόν της γραφής.

Μυθιστορία. Πρόπερσι το καλοκαίρι, στο σπίτι σου 

στη Θεσσαλονίκη, μου είπες ότι «το “πραγματολογικό” 

και το “πραγματικό” ταυτίζονται». Τώρα μου λες ότι η 

μυθιστορία και το μυθιστόρημα είναι «έννοιες που από 

ειδολογική άποψη ταυτίζονται». Συγγνώ μη, αλλά θα 

φταίω εγώ τώρα αν πω ότι αυτό που λες είναι μια άλλη 

«κοτσάνα»; Αν έχεις την περιέργεια, αν θέλεις να μάθεις 

τι είναι μυθιστορία και ποια διαφορά υπάρχει ανάμεσα 

στο αστικό μυθιστόρημα, σου προτείνω μια σύντομη βι



βλιογραφία (κι αν θέλεις περισσότερα θα βρεις σ’ αυτή 

παραπομπές για περισσότερα διαβάσματα), α) Λεξικό Νε

οελληνικής Λογοτεχνίας, Πατάκης, Αθήνα 2007, «Μυθιστο

ρία» σ. 1513- β) Gillian Beer, Γλώσσα της Κριτικής, μετά

φραση Γ. Δ. Παπακωνσταντίνου, Ερμής, Αθήνα 1 9 7 4 · γ) 

Δημήτρης Τζιόβας, «Από τη Μυθιστορία στο Μυθιστόρη

μα. Για μια θεωρία της ελληνικής αφήγησης», στον τόμο 

Απ’ τον «Λέανδρο» στον «Λουκή Λάρα». Μελέτες για την πεζο

γραφία της περιόδου 1830-1880. Πανεπιστημιακές Εκδόσεις 

Κρήτης, Ηράκλειο 1 9 9 7 · δ) Γιώργος Αράγης, «Μυθιστορι- 

ογράφος και μυθιστορηματογράφος», στον τόμο Αστική 

εμπειρία και αστική ιθαγένεια της νεοελληνικής λογοτεχνίας, 

Σοκόλης, Αθήνα 2001. Όταν ενημερωθείς πάνω σ’ αυτό 

το θέμα, θα δεις ότι η πιο χοντρή διαφορά ανάμεσα στο 

μυθιστόρημα και στη μυθιστορία είναι ότι το αστικό μυ

θιστόρημα έχει σαφές αντίκρισμα στην πραγματικότη

τα της κοινής ζωής (πρόσεξε και τη φράση του Μουλλά 

«...πρόκειται για αυτοβιογραφικό μυθιστόρημα... αφού ο ανα

γνώστης διαπιστώνει πως ό,τι διαβάζει είναι απολύτως πραγ

ματικό...»), ενώ η μυθιστορία δεν έχει τέτοιο αντίκρισμα 

(τείνοντας προς την αλόγιστη εξιδανίκευση, το έντονα 

φανταστικό, την απίθανη περιπέτεια, την αδέσποτη πε

ριπλάνηση, το εξωπραγματικό, το υπερφυσικό, το εξωτι

κό, την ευτυχισμένη ερωτική κατάληξη). Το μυθιστόρη

μα προσγείωσε την αφήγηση στα προβλήματα της πεζής 

πραγματικότητας, ενώ η μυθιστορία (που πέρασε κι από 

το στάδιο της στιχουργημένης μορφής) αεροβατούσε.

Συγγραφέας-αφηγητής. Ο Μουλλάς λέει ότι πίσω



από τον Πέτρο κρύβεται ο Περικλής. Ό χι ακριβώς ότι ο 

συγγραφέας ταυτίζεται με τον αφηγητή. Η διαφορά εί

ναι λεπτή, αλλά δεν παύει να υπάρχει. (Μια και τον ανά- 

φερες, από ένα σχετικό θέμα ήταν πικραμένος μαζί μου 

ο Παναγιώτης. Δεν έτυχε ποτέ να σου το αναφέρω). Αν 

θέλεις, για τη σχέση συγγραφέα-αφηγητή το συζητά

με. Στην πραγματικότητα κι όταν γράφεις με το όνομά 

σου δεν ταυτίζεσαι με τον αφηγητή. Σκέψου μόνο πως, 

όταν γράφεις, οποιοδήποτε κείμενο, όχι λογοτεχνικό, 

υιοθετείς ορισμένη οπτική γωνία. Αυτή η οπτική γωνία 

στοιχειοθετεί την οντότητα του αφηγητή, όχι, όμως, και 

καθαυτό τον εαυτό σου. Μέσα από τον αφηγητή ο συγ

γραφέας, κι όταν αναφέρεται με το όνομά του σε προ

σωπικά περιστατικά, δεν φωτογραφίζει, αλλά σκηνο

θετεί. Άλλα λέει και άλλα δεν λέει. Κι αυτά που δεν λέει 

ανήκουν στον συγγραφέα, όχι, όμως, και στον αφηγη

τή, στον οποίον ανήκουν μόνο όσα λέει. Γράφεις: «Ξέρω 

την άποψή σου ότι δεν ταυτίζεται ποτέ ο συγγραφέας με 

τον αφηγητή». Πολύ με κολακεύεις -  δεν πρόκειται για 

δική μου άποψη.

Με έκπληξη είδα ότι δέχεσαι την έννοια  «βίωμα» 

όπως περίπου την έχω  οριοθετήσει στο κείμενό μου 

«Για το περιεχόμενο των λογοτεχνικών έργων». Με έκ

πληξη, γιατί αυτή τη σημασία του όρου δεν τη δεχόσουν 

μέχρι τώρα. Εγώ πάντως δεν ζητούσα από τη Σωτηρία 

αυτή την έννοια του βιώματος, που άλλωστε δεν ήταν 

υποχρεωμένη να την έχει υπόψη της. Ζητούσα απλά να 

μάθω αν τις λέξεις βίωμα και εμπειρία τις χρησιμοποιού



σε ως συνώνυμα ή όχι. Μου έγραψε ότι τις χρησιμοποι

ούσε ως συνώνυμα. Καθαρή απάντηση και τέλος κάθε 

συζήτησης. Πάντως, δεν καταλαβαίνω (και πες μου εσύ 

αν καταλαβαίνεις) τούτες τις φράσεις: «Πρόκειται επο

μένως, όχι για ένα άκρως βιωματικό διήγημα [«Το μο

ντέλο»], αλλά για ένα απολύτως αυτοβιογραφικό» σ. 25). 

Ποια η διαφορά ανάμεσα στο «βιωματικό» και στο «αυ

τοβιογραφικό» διήγημα;

Λες ότι «το βιβλίο της Σωτηρίας δεν έχει κριτικό προ

σανατολισμό. Ε ίνα ι μια μελέτη φιλολογική πάνω στις 

κριτικές κ.λπ.». Είναι έτσι; Ας δούμε λιγάκι με συγκεκρι

μένα στοιχεία από δύο πλευρές, α) Σε τι έδαφος κινείται. 

Η συγκεκριμένη δουλειά της Σωτηρίας έχει να κάνει με 

κείμενα της τρέχουσας λογοτεχνικής κριτικής. Κι αυτό 

προϋποθέτει συναφείς γνώσεις πάνω στα δεδομένα αυ

τής της κριτικής. Η «Εισαγωγή της στις Παραφυάδες II, η 

ομιλία της στο Βαφοπούλειο: «Το διήγημα στη μεταπολε

μική πεζογραφία» (που βρίθει από ανακρίβειες) και η τε

λευταία μελέτη της στο βιβλίο, Περικλής Σφυρίδης. 0  πεζο- 

γράφος και η κριτική για το έργο του, δείχνουν ότι μάλλον 

εργάζεται εκ των ενόντων, χωρίς δηλαδή επαρκή γνώση 

αυτου του τομέα. Δεν υπάρχουν απαγορευμένες περιο

χές. Κανένας δεν μπορεί να πει στη Σωτηρία μην ασχο- 

λείσαι με αυτά. Θα ήταν, όμως, καλύτερα να είχε διαθέ

σει μερικά χρόνια μελέτης, αρχίζοντας από τον Ζαμπέλιο 

και τον Πολυλά, περνώντας από Ροΐδη και Παλαμά και 

φτάνοντας μέχρι Αργυρίου ή και νεότερους κριτικούς 

(παράλληλα και με τα αντίστοιχα ευρωπαϊκά δεδομένα),



ώστε vet κινείται με άνεση μέσα στον χώρο της σύγχρο

νης κριτικής. Ταυτόχρονα βέβαια θα έπρεπε να διαβά

σει και αρκετά αντίστοιχα λογοτεχνικά κείμενα. Μ υα

λό δεν της λείπει, λίγη επιπλέον κατάρτιση, περί αυτού 

πρόκειται. Αν υπήρχε αυτή η κατάρτιση, δεν θα έγραφε: 

«Οι ανατροπές [στον πληθυντικό μάλιστα] που έχουν επιση- 

μάνει οι κριτικοί προκαλούν μια διασάλευση της έλλογης τά

ξης, στοιχείο που απαντά στο μοντερνισμό.» (Τρεις φορές 

ζήτησα να μου πει ποιοι κριτικοί το είπαν αυτό και δεν 

μου απάντησε. Μήπως μπορείς να μου απαντήσεις εσύ, 

Περικλή;). Δεν θα ’γράφε επίσης: «Το 1996 ο Σφυρίδης κυ

κλοφορεί το μυθιστόρημά Ψυχή μπλε και κόκκινη, το οποίο, 

όμως, αποκαλεί μυθιστορία”, θέλοντας προφανώς να τονίσει 

την πραγματική υπόσταση όσων εξιστορεί.» (Η υπογράμμι

ση δική μου). Τ ι να πω τώρα εγώ, ας μην πω καλύτερα τί

ποτα. Αλλά το να μην πω εγώ τίποτα, δεν σημαίνει πως 

παραγράφεται αυτό το τυπωμένο ατόπημα (μια φοιτή

τρια φιλολογίας που θα ’λεγε κάτι τέτοιο στις εξετάσεις 

της θα μηδενιζόταν). Δεν θα ’γράφε επίσης: «Αντίθετα, οι 

διάδοχοί τους της πρώτης και δεύτερης μεταπολεμικής γενιάς 

επανέφεραν την έρευνα εκεί όπου την άφησαν ο Βιζυηνός, ο 

Παπαδιαμάντης και ο Θεοτόκης [...] Αν, όμως, μιλήσουμε για 

μια πεζογραφική παράδοση (και μάλιστα βιωματικής ως αυ- 

τοβιογραφικής διηγηματογραφίας, που ξεκινάει στον τόπο 

μας αρχές της δεκαετίας του 1980. Με πρωτεργάτη τον Βιζυ- 

ηνό») (σ. ι6). Γιατί δεν θα τα ’γράφε αυτά; Γιατί είχε προ- 

ηγηθεί από τον Βιζυηνό και τους άλλους δυο ο Ε. Ροΐδης. 

Κι έπειτα γιατί μεσολάβησαν πολλοί άλλοι τέτοιοι διη-



γηματογράφοι ως την πρώτη και δεύτερη μεταπολεμική 

γενιά. Άρα, υπήρξε συνέχεια και όχι κενό ως την πρώ

τη και τη δεύτερη μεταπολεμική γενιά . Δεν θα συμμε

ριζόταν αβασάνιστα την ολωσδιόλου λαθεμένη άποψή 

σου ότι «η συνειρμική γραφή δεν προσφέρεται» να εκφράσει 

«τραυματικές εμπειρίες.» Τα πάντα μπορεί να εκφράσει η 

συνειρμική νραφή (σ’ ένα κειμενάκι μου που θα δημοσι

ευτεί προσεχώς στο εξαμηνιαίο περιοδικό Μικροφιλολο- 

γικά, που βγαίνει στην Κύπρο, θα δείξω με παραδείγμα

τα πόσο αυθαίρετος είναι αυτός ο ισχυρισμός σου). Δεν 

θα ’γράφε για τους πεζογράφους της «Λιαψωνίου» ότι «το 

υλικό των προσωπικών τους αναμνήσεων διαπερνά όλα 

τους τα κείμενα» (σ. ιι). Γιατί κάτι τέτοιο δεν ισχύει για 

τον Ιωάννου και τον Καζαντζή. Δεν θα ’κανε αξιολογι

κή μνεία στη Ρούλα Γεωργακοπούλου -  ένα απίθανο κα- 

τσαυλό, που ένας Θεός ξέρει με ποια προσόντα εισχώ 

ρησε στο Συγκρότημα και σουλατσάρει στην εφημερίδα 

«Τα Νέα». Δεν θα ’γράφε ότι τα παιδικά του χρόνια ο Μη- 

λιώνης τα πέρασε στα Γιάννινα. Δεν θα ’λεγε (στην ομι

λία της στο Βαφοπούλειο) ότι το βιβλίο του Γ. Ιωάννου 

Πολλαπλά κατάγματα είναι συλλογή μικρών κειμένων ή 

«πεζογραφημάτων», όπω ς  τα ’χε βαφτίσει ο ίδιος ο Ιω

άννου. Και δεν θα ’γράφε πάμπολλα άλλα άστοχα. Ότι 

η Σωτηρία είναι νεοφώτιστη στη σύγχρονη λογοτεχνία 

και κριτική είναι κάτι που, μέσα από τα κείμενά της, κά

νει «μπαμ». Άλλο αν θα το επισημάνει κανείς αυτό ή θα 

το αποσιωπήσει, β) Δεν είναι απαλλαγμένο το κείμενο 

της Σωτηρίας από αξιολογικές-κριτικές αναφορές, όπως



μου γράφεις. Φ ράσεις σαν τις παρακάτω δείχνουν το 

αντίθετο. «Σημαντικότατα ζητήματα αποκτούν εδώ μια συ

ναρπαστικά απλή σημασία» (σ. 40), «μεταγγίζει [αλλιώς το 

εννοούσε ο Σεφέρης] βαθμηδόν τη ζωή στο έργο του και 

χτίζει το δικό του αναγνωρίσιμο “σπίτι” όπως όλοι οι ση

μαντικοί συγγραφείς (σ. 50), «το μυθιστόρημα Ψυχή μπλε 

και κόκκινη ως το κορυφαίο βιβλίο της πεζογραφικής πορεί

ας του Σφυρίδη, αλλά και ως ένα εξαιρετικό κείμενο της μετα

πολεμικής μας πεζογραφίας» (σ. 56), «η περιγραφή του τότε με 

το τώρα είναι συγκλονιστική» (σ. 78). «Αυτή είναι πράγματι, 

μια από τις μεγαλύτερες αρετές του βιβλίου» (σ. 57)· «-όπου ο 

λόγος σπινθηροβολεί λογοτεχνική αυθεντικότητα» (σ. 97) 

πολλά που τα παραλείπω. Σημειώνω ότι δεν πιστεύω πως 

κακώς υπάρχουν τέτοιες φράσεις στο κείμενο της Σωτη

ρίας -γ ια τ ί  όχι, αρκεί να είναι τεκμηριωμένες -  απλώς 

λέω πως δεν ισχύει η γνώμη σου ότι «το βιβλίο της Σω

τηρίας δεν έχει καθόλου κριτικό προσανατολισμό.» Αντί

θετα είναι ολοφάνερη η πρόθεσή της να τονίσει την αξία 

της πεζογραφικής σου δουλειάς. Ιδού και μια σχετική λε

πτομέρεια. Στη σελίδα 311 γράφει (η Σωτηρία) ότι; «Για το 

πεζογραφικό του [του Σφυρίδη] έργο έχουν δημοσιευθεί πε

ρισσότερες από εκατό σοβαρές κριτικές...» Στο σώμα ωστό

σο του βιβλίου τυπώνονται μόνο κάπου εξήντα, γεγονός 

που σημαίνει ότι οι υπόλοιπες (όπου ανάμεσά τους και 

απλές δημοσιογραφικές αναφορές) δεν είναι τόσο «σο

βαρές». Μα θα μου πεις εξήντα σοβαρές κριτικές είναι 

λίγες; Ό χι, πρόκειται για πολύ μεγάλο νούμερο. Και εί

κοσι και δέκα και πέντε «σοβαρές» κριτικές να ήταν δεν



θα τις έλεγα λίγες. Απλώς μου έκανε εντύπωση το ψε

ματάκι αυτό, που άλλωστε δεν χρειαζόταν.

Αναφορικά με την τεχνική ανάλυση των κειμένων 

σου, ως κείμενα που γενικά εντάσσονται στην παραδοσι

ακή πεζογραφία (πώς αρχίζει πχ. ένα διήγημα, από χρο

νολογική άποψη, από την αρχή ή τη μέση ή το τέλος του 

κ.λπ.), έχουν ειπωθεί τόσα, που το θέμα είναι εξαντλη

μένο. Αν η ανάλυση εξειδικευόταν από τη Σωτηρία, αν, 

ας πούμε, με βάση τον Percy Lubbock, τον Wayne Booth, 

τον Gerard Genette, επιχειρούσε μια αναλυτική αναφο

ρά στα κείμενά σου, τότε όχι απλώς θα ήταν δικαιολο

γημένη, αλλά θα πρόσφερε και εξαιρετική υπηρεσία στη 

φιλολογία και στην κριτική. Θα μπορούσε μάλιστα μια 

τέτοια εργασία να αποτελέσει πλήρες, αυτοτελές, έργο. 

Και θα είχε ανάλογη απήχηση.

Στο τηλέφωνο σου είχα πει ότι η δημοσίευση των κρι

τικών κειμένων, χωρίς την άδεια των εντύπων που δημο

σιεύτηκαν και των κριτικών που τα έγραψαν, είναι πα

ράνομη (πολύ περισσότερο βέβαια όταν πρόκειται για 

αδημοσίευτα κείμενα). Δεν έχετε ακούσει τίποτα περί 

«πνευματικών δικαιωμάτων;» Με ποιο δικαίωμα δημοσι

εύεται λ.χ. το δικό μου αδημοσίευτο κείμενο; Πώς βρέθη

κε στα χέρια της Σωτηρίας; Δεν μου ανήκει, δηλαδή, είναι 

έρμαιο; Δεν πιστεύω ότι, αν είχαν ερωτηθεί οι κριτικοί, 

θα είχαν αρνηθεί τα δώσουν τη συγκατάθεσή τους να 

δημοσιευτούν τα κείμενά τους. Αλλά το να αρπάζονται 

έτσι αυθαίρετα τα κείμενά τους και να δημοσιεύονται με 

το έτσι θέλω, θέτει ζήτημα δεοντολογίας, τάξης και νο



μιμότητας. Αποσπάσματα κειμένων μπορεί να χρησιμο

ποιεί κανείς ελεύθερα, αρκεί να τα βάζει σε εισαγωγικά 

και να παραπέμπει στην πηγή τους. Όχι, όμως, ολόκληρα 

κείμενα. Σημειωτέον ότι οι άδειες των συγγραφέων πρέ

πει να είναι γραφτές. Οι προφορικές δεν είναι φερέγγυ

ες, γιατί δεν ξέρεις τι μπορεί να πει ο καθένας αργότερα 

(δεν κατάλαβα, δεν ήξερα ακριβώς, δεν θυμάμαι, κ.λπ.)

Σχετικά με την πεζογραφική σου παρουσία στα γράμ

ματα υπάρχει ένα ζήτημα. Και πάνω σ’ αυτό είμαι μαζί 

σου. Κοιτάζοντας εποπτικά πώς έχουν ιεραρχηθεί, μέσα 

στη ρευστή επικαιρότητα, οι μεταπολεμικοί πεζογράφοι 

και ειδικότερα της γενιάς μας, προκύπτουν στοιχεία που 

δείχνουν ότι δεν είσαι όσο θα ’πρεπε αναγνωρισμένος. 

Σημειώνω ορισμένα τέτοια ενδεικτικά στοιχεία, α) Στην 

οχτάτομη ανθολογία του Σοκόλη, Η μεταπολεμική πεζο

γραφία, Αθήνα 1988, δεν υπάρχει λήμμα για σένα. Δεν 

ξέρω με ποια κριτήρια αποφάσισαν έτσι τα μέλη της Συ

ντακτικής Επιτροπής. Ξέρω, όμως, ότι μέχρι τότε είχες 

εκδώσει πέντε τόμους με διηγήματα. Ξέρω επίσης πως 

μπήκαν στην ανθολογία πεζογράφοι με μικρότερο έργο, 

ακόμα και με δύο συλλογές διηγημάτων, β) Στον πρώ

το τόμο της ίδιας ανθολογίας, που αποτελείται από την 

«Εισαγωγή» του Αργυρίου, αφού δεν υπήρχε, πολύ φυ

σικά δεν γίνεται αναφορά σε δικό σου λήμμα, αλλά δεν 

αναφέρεται ούτε καν το όνομά σου. γ) Όσο μίζερα κι αν 

είναι τα πράγματα σ’ αυτόν τον τόπο, ένα κρατικό βρα

βείο, και όχι μόνο, σου ανήκε. Δεν έχω αυταπάτες για 

τα κρατικά βραβεία, έχω δημοσιεύσει μέχρι τώρα τρία



επικριτικά κείμενα για τον θεσμό τους (ένα το 1965 στην 

Ενδοχώρα και δυο τις τελευταίες δεκαετίες στο Πλανό

διον. Και τρεις χρονιές που μου πρότεινε το Υπουργείο 

Πολιτισμού, ν ’ αποτελέσω μέλος των κριτικών επιτρο

πών βραβείου, αρνήθηκα). Μου είπες πρόπερσι στη Θεσ

σαλονίκη πως δεν σ’ ενδιαφέρει το κρατικό βραβείο λο

γοτεχνίας. Δεν εξετάζω αν σ’ ενδιαφέρει ή όχι, μιλάω 

για μια πραγματικότητα. Καταλαβαίνω πολύ καλά την 

αντίδρασή σου: «Δεν μ’ ενδιαφέρει το κρατικό βραβείο...» 

Όσοι δεν το έχουν πάρει λένε το ίδιο. Όσοι το παίρνουν 

λένε άλλα. Γ ιατί, όταν τους δόθηκε, δεν το αρνήθηκε κα

νείς να το δεχτεί (αγνοούσαν τάχα πώς δίνονται αυτά 

τα βραβεία;), εκτός από το Λορεντζάτο, ενώ δεν το δέ

χτηκαν αρκετοί που βραβεύτηκαν με Β ' βραβείο (πα- 

λιότερα που δινόταν και Β ' βραβείο) Βαγενάς, Δούκα, 

Κωσταβάρας, Κύρου, κ.ά. δ) Δεν έχει μέχρι σήμερα γ ί

νει ένα αφιέρωμα κάποιου ευπρόσωπου περιοδικού στη 

δουλειά σου. Για τους πάντες έχουν γίνει αφιερώματα, 

εδώ έσταξε η ουρά του γαϊδάρου; Δεν χρειάζεται να ξα- 

ναπώ για το τι συμβαίνει στο σινάφι μας κ.λπ. κ.λπ. Όμως, 

κανονικά, κάτω από φυσιολογικές συνθήκες, ένας λο

γοτέχνης έχει χρέος να γράφει το κατά δύναμιν καλά 

λογοτεχνήματα. Τα άλλα, η αξιολόγηση και η προβολή 

του, ανήκουν στην κριτική και γενικότερα στη λογοτε

χνική κοινότητα. Αυτό κάτω από φυσιολογικές συνθή

κες λογοτεχνικής κίνησης και πνευματικής ζωής. Και 

κάτω από τέτοιες συνθήκες ο κάθε λογοτέχνης αισθά

νεται ασφαλής για την τύχη του έργου του. Στη νεοελ



ληνική μας, ωστόσο, επικράτεια δεν συμβαίνει έτσι, δεν 

επικρατεί δικαιοσύνη και αξιοκρατικό πνεύμα, με συνέ

πεια ο κάθε λογοτέχνης να αισθάνεται ανασφαλής. Με 

αποτέλεσμα να αναλαμβάνει ο ίδιος να περιφρουρήσει 

το έργο με θεμιτά και αθέμιτα μέσα.Έτσι φτάνουμε στο 

σημερινό όργιο των δημοσίων σχέσεων, στο γλειφιτζού

ρι της παντοειδούς εξουσίας και στα παρατράγουδα των 

διαφόρων δημοσίων αφιερωμάτων, εκδηλώσεων, βρα

βείων κ.λπ. Μέσα σ’ αυτό το κλίμα είναι κατανοητό το 

να θέλεις κι εσύ να προστατέψεις το έργο σου. Στο πλαί

σιο αυτής της προσπάθειας εντάσσεται και η «επιστρά

τευση» της Σωτηρίας να ασχοληθεί, γιατί όχι (και με τα 

όποια μείον της) με τη δουλειά σου.Έστω. Εσύ, όμως, τι 

ήθελες να ανακατευθείς με τα πίτουρα; Α ντί η Σωτηρία 

να κάνει αυτό που νόμιζε και μπορούσε κι εσύ να παρα

μείνεις στην άκρη, επιδόθηκες σ’ ένα χωρίς όρια αλισβε- 

ρίσι μαζί της, γράφοντας και ξαναγράφοντας ο ένας για 

τον άλλο -  στο είπα και πρόπερσι μπροστά στη Σωτηρία. 

Αυτό, το αλισβερίσι, δεν έχεις κατηγορήσει στην περί

πτωση Μπακόλα; Αλισβερίσι έχεις ανοίξει επίσης με τον 

Γούτα. Ε ίναι τάχα δύσκολο να αντιληφθείς ότι έτσι ό,τι 

κερδίζεις από το ένα μέρος το χάνεις από το άλλο; Τ ι σ’ 

εμποδίζει να το καταλάβεις;

Έ ρχομαι τώρα στα πιο προσωπικά μας. Μ έσα στη 

στενή μας σχέση έχω γνωρίσει δύο πλευρές της συμπε

ριφοράς σου.

Η μια έχει να κάνει με τον πραγματιστή γιατρό, τον 

προσγειωμένο στα πράγματα, τον εξαιρετικά ενεργητι



κό (έστω και με κάποιο εγωκεντρικό πνεύμα), τον αφιλό

κερδο, τον ειλικρινή, τον ασυνήθιστα γενναιόδωρο, τον 

αλτρουιστή (το έχω πει και δημόσια στην κριτική μου 

για τον Κάτο στη Νέα Εστία). Κοντολογίς έναν Περικλή 

φίλο σπάνιας εμπιστοσύνης. Είμαι γέρος πια κι έχω μια 

σχετική πείρα. Δύο ανθρώπους συνάντησα ανυπόκριτα 

δοσμένους στη φιλία: εσένα και τον Γιάννη Ζουγανέλη 

τον τουμπίστα μουσικό.Έχω κι άλλους φίλους με μακρό- 

τερο χρόνο σχέσης μαζί τους. Είναι κι αυτοί φίλοι, αλλά 

με κάποια κρατούμενα. Βάζουν κάποιο πλην στις πρά

ξεις και στα λόγια τους. Κάποιες παραλείψεις, δεν είναι 

μόνο αυτά που σου λένε, αλλά κι αυτά που αποσιωπούν. 

Ε ίναι φίλοι, αλλά με λιγότερο ή περισσότερο νερό στο 

κρασί της φιλίας τους. Η συμπεριφορά τους αλλάζει ανε

παίσθητα ανάλογα με το πόσο σε υπολογίζουν κατά πε

ρίπτωση -  εννοώ πάντα στην πρακτική ζωή.

Η άλλη πλευρά της συμπεριφοράς σου σχετίζεται ευ

θέως με τη λογοτεχνική σου δραστηριότητα. Εδωπέρα 

παρουσιάζεις έναν άλλο εαυτό. Αυτόν που θέλει και δέ

χεται μόνο θετικές ή κολακευτικές απόψεις για τη δου

λειά του. Θυμίζω δύο περιστατικά: α) Πριν από 16-17 χρό

νια ήρθα μόνος μου στη Σκύρο, φέρνοντας μαζί μου και 

τη μικρή φουσκωτή βάρκα. Όλα καλά και ωραία. Ώσπου 

ένα απόγευμα, με ακροατές τη Φ ρίντα κι εμένα, διάβα

σες ένα διήγημά σου (το «Μη εισενέγκης ημάς εις πει

ρασμόν»), Ό ταν τέλειωσε η ανάγνωση, είπα τη γνώμη 

μου.Ήταν αρνητική, τόσο για τη δοσμένη εικόνα του γέ

ρου συνταξιούχου, όσο και των «καμακιών» που τη βρή



κα αψυχολόγητη. Άρχισες τότε να λες ότι κάνω λάθος, 

κ.λπ. Επανέλαβα σε ήπιο τόνο την άποψή μου. Και τότε 

ερεθίστηκες και μίλησες έντονα για αστοχία στην κρίση 

μου. Καθώς τα έλεγες αυτά, «κυριαρχούσε» μέσα μου ένα 

αίσθημα αηδίας. Αηδίας για σένα, για μένα, για την κρι

τική, για τη λογοτεχνία, για όλα. Κι επίσης ντροπή που 

μας άκουγε η Φρίντα. Αυτό που ήθελα εκείνη τη στιγμή 

ήταν να πάρω αμέσως το αυτοκίνητο και τη βάρκα και 

να φύγω. Δεν έφυγα, το πράγμα ξεχάστηκε και περάσα

με πολύ καλά- β)Όταν ήμουν στη Μύκονο, μου έστειλες 

το χειρόγραφο από τη Μεταμόσχευση νεφρού. Η απάντη

σή μου (σ’ ένα γράμμα μιάμισης σελίδας), πέρα από το 

κοινωνικό και ιατρικό ζήτημα, ως προς τη λογοτεχνική 

πλευρά του κειμένου δεν ήταν θετική, όπως ήταν θετική 

για το χειρόγραφο του Ψυχή μπλε και κόκκινη. Αποτέλε

σμα: μου έγραψες ένα πολυσέλιδο γράμμα (κάπου δεκα

πέντε σελίδων), όπου όχι μόνο δεν δεχόσουν τη γνώμη 

μου, αλλά με έβγαζες άχρηστο κριτικό και σκεπτόμενο 

άνθρω πο.Ένα γράμμα προϊόν εγωκεντρικής υστερίας. 

Τότε λοιπόν αποφάσισα να κόψω κάθε σχέση μαζί σου 

και πέρασαν χρόνια χωρίς να ’χουμε επαφή. Σ’ αυτό το 

διάστημα, που δεν σχετιζόμασταν, έγραψες το Σε πρώτο 

πρόσωπο -  αυτοσχόλιο πνευματικής πορείας, όπου με απο

σιώπησες ως γνωστό σου, ξεχνώντας ότι τη γνωριμία και 

τη σχέση μας δεν την επιδίωξα εγώ, αλλά εσύ. (Εσύ με 

πλησίασες και μου συστήθηκες το Φθινόπωρο του 1986, 

όταν μίλησα για τα «Χρονογραφήματα του Γιώργου Ιω- 

άννου», στην Εταιρεία Μ ακεδονικών Σπουδών). Πρέ



πει να πω ότι την ίδια αρνητική άποψη έχω και σήμε

ρα για τη Μεταμόσχευση νεφρού. Άποψη που προέρχεται 

από την ανάγνωση του χειρογράφου, γιατί το τυπωμέ

νο κείμενο δεν το διάβασα, ούτε υπάρχει το βιβλίο αυτό 

στη βιβλιοθήκη μου.

Το συμπέρασμα από αυτά τα δύο περιστατικά και 

από άλλα μικρότερης σημασίας, όπως αυτό για το βιβλίο 

της Σωτηρίας, είναι ότι, στον τομέα της λογοτεχνικής 

εμπλοκής, δεν αντέχεις οποιασδήποτε μορφής σκεπτι

κισμό ή αρνητική γνώμη. Πράγμα που σημαίνει ότι δεν 

δέχεσαι την αρνητική κριτική -  ούτε τη φιλική μάλιστα. 

Ναι, αλλά τότε χρειάζεται συνέπεια. Ή η κριτική είναι 

μία, αν δεν δέχεσαι την αρνητική, οφείλεις να μη δέχε

σαι ούτε τη θετική, «αλλιώς το πράγμα μυρίζει συγγραφι

κή αγυρτεία» (τα μέσα σε εισαγωγικά προέρχονται από 

αδημοσίευτο κείμενό μου, που αναφέρεται σ’ αυτό ακρι

βώς το ζήτημα, και που ελπίζω να δημοσιευθεί όσο ζού- 

με και οι δυο μας και να το συζητήσουμε).Έπειτα, πέρα 

από αυτά, πώς μιλάει κανείς μαζί σου για οποιοδήποτε 

θέμα; Το θέμα αυτό τα τελευταία χρόνια (δεν μπορώ να 

τα προσδιορίσω ακριβώς) έχει πάρει διαστάσεις από το 

γεγονός ότι βαθμιαία έχεις αλωθεί από το σύνδρομο της 

μεγαλομανίας. Έ να  σύνδρομο πασίγνωστο στο λογοτε

χνικό σινάφι. Είναι αυτό που φαντασιώνεται κανείς τον 

εαυτό του χωρίς μέτρο, χωρίς όρια, και συνδέει ευθέως 

τη μεγαλοσύνη του με τη δημόσια επιφάνεια. Κι αυτή 

τη δημόσια επιφάνεια ο μεγαλομανής την επιδιώκει με 

κάθε μέσο. Το φαίνεσθαι είναι η ύπαρξή του. Το γνώ ρι



σα αυτό το σύνδρομο σε κοντινούς φίλους μου, πρώτα 

στον Γιάννη Δάλλα κι έπειτα στον Γιώργο Ιωάννου. Σε 

μικρότερο βαθμό και σε άλλους. Το βλέπω καθημερινά 

σε πολλά πρόσωπα του σιναφιού. Είναι χρόνια τώρα που 

με απασχολεί αυτή η μαγική μέθη, η αυτομέθη καλύτερα, 

των ανθρώπων που σχετίζονται με την τέχνη. Είναι οι 

άνθρωποι που κόβονται για να παρουσιάζονται με κάθε 

τρόπο στη δημοσιότητα. Και η ευρηματικότητά τους δεν 

έχει όρια. Και τι δεν σκαρφίζονται. Κι αυτό είναι ένας άλ

λος, έμμεσος, τρόπος περιαυτολογίας, που και καθαυτή 

ανήκει στο συγκεκριμένο σύνδρομο.

Περί φωτογραφιών κ.λπ. Αυτό που σου είπε ο Μουλ- 

λάς, «πως κάθε λογοτεχνικό έργο πρέπει να το κρίνου

με σύμφωνα με τον καιρό του», δεν αφορά την κοσμική 

πλευρά της λογοτεχνίας, ούτε βέβαια το θέμα των φωτο

γραφιών. Αφορά την ιστορική θεώρηση της λογοτεχνίας 

και πιο ειδικά την πασίγνωστη άποψη των ανθρώπων της 

πανθεωρίας, που αναπτύχθηκε ιδιαίτερα στα μέσα του 

200ύ αιώνα. Ουσιαστικά πρόκειται για τη δυσκολία των 

θεωρητικών να αντιμετωπίσουν το πρόβλημα της λογο

τεχνικής αξίας. Ξεχνώντας βέβαια πως ο Όμηρος εδώ και 

αιώνες μένει αμετακίνητος αξιολογικά, όπως κι ο Οερβά- 

ντες, ο Μολιέρος, ο Σαίξπηρ, ο Ντοστογιέφσκι, κ.λπ. Αν 

θέλεις πάντως να δεις τι συμβαίνει ακριβώς διάβασε το 

βιβλίο Ξεκλειδώνοντας το κείμενο του Jeremy Hawthorn, 

μετάφραση Μαρία Αθανασοπούλου, Πανεπιστημιακές 

Εκδόσεις Κρήτης, Ηράκλειο 1 9 9 3 - Επανέρχομαι στις φω

τογραφίες. Η παρουσία φωτογραφιών, στην πρώτη σελί



δα του μπροστινού εξωφύλλου, θέτει αυτόματα ένα ερώ

τημα: τι δικαιολογεί την παρουσία τους. Μου έχεις πει ότι 

τις θέλουν οι εκδότες. Όμως, αν ο Καστανιώτης σε πίεζε 

να βάλεις τέτοια φωτογραφία στο βιβλίο σου, θα σήμαι- 

νε ότι ο Καστανιώτης εφαρμόζει στις εκδόσεις του αυ

τόν τον κανόνα. Πράγμα που δεν αληθεύει, γιατί η περί

πτωσή σου αποτελεί εξαίρεση. Το ίδιο ισχύει και για τις 

εκδόσεις της Εστίας. Άρα, δεν αποτελεί εκδοτικό αίτη

μα. Αλλά τότε τίνος αίτημα είναι; Μου γράφεις: «Γιατί 

προηγουμένως δεν σ’ ενόχλησε το γεγονός, παρά το κά

νεις ζήτημα τώρα με το βιβλίο της Σωτηρίας για το έργο 

μου;» Μα είναι έτσι; Θυμάσαι καλά; Το ζήτημα αυτό το 

έθιξα πρόπερσι στο σπίτι σου στη Θεσσαλονίκη και δεν 

είπες τίποτα. Α ν δεν το θυμάσαι, σου θυμίζω ότι η συζή

τησή μας ξεκίνησε από τις βιβλιοπαρουσιάσεις. Μου εί

πες τότε (εννοείται πέρα από το θέμα της ουσίας), ότι τις 

βιβλιοπαρουσιάσεις τις ζητούν οι εκδότες. Απάντησα ότι 

έχω βγάλει βιβλία σε τέσσερους διαφορετικούς εκδότες 

κι ότι κανένας δεν με υποχρέωσε να παρουσιάσω δημό

σια κατά τη μόδα τα βιβλία μου κι ότι επίσης κανένας εκ

δότης δεν με υποχρέωσε να βάλω βιογραφικό σημείωμα, 

ούτε να βάλω φωτογραφίες μου (στο μέσα μέρος του εξώ

φυλλου). Όταν άκουσες το τελευταίο για τις φωτογραφί

ες, κατέβασες το κεφάλι. Μου λες επίσης τώρα πως είναι 

μόδα να μπαίνουν φωτογραφίες των συγγραφέων στην 

πρώτη σελίδα του μπροστινού εξώφυλλου. Δεν είδα να 

έχει καθιερωθεί τέτοια μόδα. Αλλά και μόδα να ’ταν, από 

πότε οι διάφορες μόδες δίνουν συγχωροχάρτι για τέτοιες



πράξεις στα πνευματικά ζητήματα. Τ ι προέχει και τι έχει 

σημασία στα ζητήματα αυτά. Τι έγραψες εσύ ο ίδιος στο 

περιοδικό Η  Λέξη·, Τ ι σχέση έχουν οι φωτογραφίες με τη 

λογοτεχνική αξία των έργων;

Τελευταίο. Γράφεις: «Θεωρώ αταίριαστη για σένα έπαρ

ση, Γ  ιώργο, να λες - ή  να υπονοείς -  ότι μέσα σ’ αυτόν τον κό

σμο των “παραισθήσεων” (από τον ΓΙεντζίκη αυτό) και της 

“συναλλαγής”, εσύ απέμεινες να ρίχνεις μόνος σου σφαίρες ενα

ντίον της λογοτεχνικής διαφθοράς (ή διαφθοράς του τόπου γε

νικότερα) για την τιμή των όπλων της ηθικής.» Δεν τα είπα 

έτσι ακριβώς εγώ, αλλά το δέχομαι όπως το λες, εκτός 

από εκείνο το «απέμεινες να ρίχνεις μόνος σου». Λ οι

πόν, ερώτημα πρώτο: δέχεσαι ή δεν δέχεσαι ότι υπάρ

χει συναλλαγή και διαφθορά στο σινάφι μας; Ερώτημα 

δεύτερο, δέχεσαι ή δεν δέχεσαι ότι υπάρχει συναλλαγή 

και διαφθορά στον γύρω μας κόσμο, πέρα από την πο

λιτεία των πολιτικών; Ερώτημα τρίτο, δέχεσαι ή δεν δέ

χεσαι ότι τα γράμματα που έγραψα στη Σωτηρία είναι 

έξω από το κλίμα των ιδιοτελών δημόσιων σχέσεων, που 

τόσο συνηθίζονται στο σινάφι μας; Αν αυτά τα δέχεσαι, 

η ειρωνεία σου δεν με αφορά. Α ν δεν τα δέχεσαι, τότε 

ανήκουμε σε άλλο κόσμο ο καθένας μας.

Τελειώνω εδώ. Πολλά έγραψα.

«Φίλος σου πάντα» γράφεις στο τέλος του γράμμα

τός σου. Ασφαλώς. Κι εγώ φίλος πάντα και ασπάζομαι 

το μούσι σου.

Φιλιά

Γιώργος



Σκύρος 4 Ιουλίου 20Π
Φίλε μου Γιώργο

Πήρα σήμερα το πολυσέλιδο γράμμα σου και στην αρχή 

σκέφτηκα να σου απαντήσω λακωνικά με τον τίτλο ενός 

θεατρικού έργου του Πιραντέλο: «Έτσι είναι αν έτσι νο

μίζετε». Επειδή, όμως, θα μπορούσες να το θεωρήσεις 

ειρωνικό θα σου γράψω κι εγώ -  με το χέρι στην καρδιά

-  τις απόψεις μου για όσα μου καταμαρτυρείς. Σκέφτη

κα πολύ από πού έπρεπε ν ’ αρχίσω και πού να τελειώ

σω. Από όσα επαναλαμβάνεις και συμπληρώνεις για το 

βιβλίο της Σωτηρίας; Από όσα λες για  μένα;Ή  από κά

που αλλού; Προτίμησα να ακολουθήσω τη δική σου σει

ρά παρατηρήσεων σελίδα προς σελίδα.

Αντιπαρέρχομαι το θέμα «μυθιστορία» στο εξώφυλ

λο και «μυθιστόρημα» στο οπισθόφυλλο. Στο γράμμα που 

έχεις ήδη λάβει σου μίλησα για το «παιχνίδι» που πήγα 

να σκαρώσω στον αναγνώστη. Κάποιοι το κατάλαβαν, 

κάποιοι άλλοι -  μαζί τους κι εσύ -  στάθηκαν στην ειδο

λογική διαφορά ανάμεσα στις δύο αυτές λέξεις. Σ ’ ευχα

ριστώ πάντως για την αναλυτική βιβλιογραφία που μου 

προτείνεις. Δεν ξέρω, όμως, αν έχω τον χρόνο -  αν μου 

μένει χρόνος -  να τη μελετήσω. Φοβάμαι πάντως πως 

θα φύγω από αυτόν τον μάταιο κόσμο «αδιάβαστος». Η 

«μυθιστορία» μου πάντως, ή αλλιώς το «μυθιστόρημα», 

Ψυχή μπλε και κόκκινη, φαντάζομαι να μείνει λίγο παρα

πάνω για να απασχολεί τόσο αυτούς που ενδιαφέρονται 

για τα όσα εκεί εξιστορούνται, όσο και τους «λεπτολό

γους» που αγανακτούν με τις «χοντροκομμένες γνώ 



σεις». Η Σωτηρία είχε υπόψη της αυτό μου το παιχνίδι. 

Το έχει πει και γράψει ο Ξεξάκης στην κριτική του για 

το παραπάνω βιβλίο. Της το επιβεβαίωσα κι εγώ. Ε, αυτό 

λέει η γυναίκα με κείνο το «θέλοντας προφανώς να το

νίσει [δηλαδή εγώ] την πραγματική υπόσταση όσων εξι

στορεί» Εσύ, ο λεπτολόγος, εκείνο το «προφανώς» δεν 

το έπιασες; Η μήπως ως φιλόλογος και καθηγήτρια, μά

λιστα, πανεπιστημίου έπρεπε να με βάλει κάτω και να 

με λιανίσει για το «ειδολογικό» μου ατόπημα;

Το ίδιο αντιπαρέρχομαι και το συγγραφέας-αφηγη- 

τής. Πού και πόσο ταυτίζονται ή μπορούν να ταυτιστούν. 

Όσον αφορά εμένα προσωπικά και το δικό μου πεζογρα- 

φικό έργο ούτε «φωτογράφισα» κι ούτε «σκηνοθέτησα». 

Τα άφησα αυτά στην ίδια τη ζωή που ξέρει καλύτερα την 

τέχνη και αδιαφορεί για τις θεωρίες. Μίλησα με γλώσ

σα γυμνή για όσα έζησα και είδα και για όποιον ενδια

φέρεται, ναι, όπου υπάρχει ένας ήρωας που ακούει στο 

όνομα Πέτρος ή είναι ο συνονόματος μου Περικλής, εί

μαι εγώ ο ίδιος αφτιασίδωτος.

Πάμε τώρα στο «βίωμα». Δεν καταλαβαίνω, ειλικρι- 

νά, πού αναφέρεσαι. Πότε διαφωνούσα μαζί σου και πού 

τώρα συμφωνώ. Στην Επιτομή των διηγημάτων μου, που 

επιμελήθηκε ο Ζήρας, Περικλής Σφυρίδης διηγήματα Ι9 7 7 ~ 

2002 (2005), αυτη με τη φωτογραφία μου, είπαμε, στο τέ

λος υπάρχει ένα κείμενό μου με τίτλο «Σχολιάζοντας τα 

διηγήματά μου». Εκεί στη σελ. 381 θα διαβάσεις: «Κι ε ί

ναι βίωμα η έντονα εκείνη συναισθηματικά φορτισμένη 

εμπειρία που δεν ξεχνιέται και καθώς προστίθεται στη



μνήμη, αλλάζει -  κατά κάποια έννοια -  τη συγκρότηση 

του ψυχικού μας κόσμου.» Το ίδιο αυτό απόσπασμα από 

το κείμενο μου αυτό δεν σου γράφω και στο προηγού

μενο γράμμα μου της 9 Ιουνίου 2θΐΐ; Και επιπλέον δεν 

διευκρινίζω ότι αναφέρομαι σε καθημερινές τραυματι

κές -  συνήθως -  εμπειρίες, που οι περισσότεροι βιωμα

τικοί λογοτέχνες αξιοποιούν για να δημιουργήσουν το 

έργο τους; Δεν σου τονίζω, επίσης, πως δεν αναφέρομαι 

σε βαθύτερες αλλαγές του «είναι», όπως η αποκάλυψη 

της αλήθειας του Χριστού στον ειδωλολάτρη Σαύλο που 

έγινε ο Απόστολος Παύλος, τον οποίον εσύ φέρνεις ως 

παράδειγμα; Γιατί τότε δεν θα μιλούσε κανείς για βιωμα

τικούς συγγραφείς, αλλά απλώς για εμπειρικούς, αφού 

Σαύλο που έγινε μέσα σε μια νύχτα  Παύλος, εγώ του

λάχιστον δεν ξέρω κανέναν άλλο. Έ τσι, λοιπόν, οι λέ

ξεις «βίωμα» και «εμπειρία» αρκούν σε απλούς ανθρώ

πους, όπως είμαι εγώ, για να συνεννοούμαστε μεταξύ 

μας. Κάποιοι άλλοι, όπως εσύ, επικαλούνται διαβάσμα

τα και θεωρίες, που πίστεψέ με, εμένα προσωπικά με κά

νουν να νιώθω ασήμαντος.

Ερχομαι τώρα στο θέμα της κριτικής. Ειλικρινά σου 

λέω ότι το κριτικό έργο του Ζαμπέλιου και του Πολυλά 

δεν το διαβασα (δεν ξέρω αν το γνωρίζει η Σωτηρία), ούτε 

έχω εντρυφήσει σε σύγχρονα ευρωπαϊκά -  και αμερικα

νικά, συμπληρώνω εγώ -  δεδομένα.Έχω, όμως, από μα

θητής διαβάσει πολλή λογοτεχνία, ώστε να θεωρώ τον 

εαυτό μου έναν «επαρκή» αναγνώστη. Πιστεύεις ότι δεν 

έχω κι εγώ το δικαίωμα να αξιολογώ εμπειρικά (όπως



άλλωστε κάνουν και οι περισσότεροι κριτικοί του τόπου 

μας χωρίς να εξαιρείσαι) κάποια κείμενα, κυρίως σύγ

χρονων -  ενίοτε πρωτοεμφανιζόμενων -  λογοτεχνών; 

Υπέπεσα σε αμάρτημα που συγκέντρωσα σε δύο τόμους 

τα κείμενα αυτά, τις Παραφυάδες I και II; Και παρέσυ

ρα στην αμαρτία και τη Σταυρακοπούλου που επιμελή- 

θηκε το συνολικό -  όποιο -  κριτικό μου έργο και έγρα

ψε και μια εισαγωγή «καθ’ υπαγόρευσή μου», όπως μου 

έχεις γράψει; Αχ, τι μού θύμισες πάλι, Γιώργο! (Ας παρα

συρθώ και εγώ για λίγο από τη γοητεία των συνειρμών). 

Ένας περιώνυμος ζωγράφος της αριστερής καλλιτεχνι

κής διανόησης, αφού πρώτα με περιέλαβε στην Αυγή για 

το τεχνοκριτικό μου έργο, διότι είχα κάποιες ενστάσεις 

για τους πίνακές του και δεν του απάντησα, επανήλθε 

με συνέντευξή του στο περιοδικό Παρατηρητής (τχ. 6-7, 

1987 ή 8;) και αφού εκθειάζει τον εαυτό του ως σπουδαίο 

(παραθέτοντας μάλιστα κι ένα απόσπασμα από μια κρι

τική του καθηγητή Μίλτου Παπανικολάου), συμπληρώ

νει ότι του πρόσφεραν θέση στο Μουσείο Μ οντέρνας 

Τέχνης της Νέας Υόρκης, αλλά αυτός προτίμησε τη Θεσ

σαλονίκη, «τη μικρή μας πόλη» με τους «πλεονάζοντες 

κριτικίσκους, που μόνο κακό μπορούν να κάνουν στην 

τέχνη και το κοινό της, όπως πχ. ιατρός της πόλεως μας 

τα πάντα περί την τέχνην γνωρίζων. Όνομα αυτού: Πε

ρικλής Σφυρίδης.» Με εξώθησε να γράψω ένα ολόκληρο 

κείμενο για  να αποδείξω τι λογής μεταπράτης ζωγρά

φος υπήρξε (Τραμ η, Σεπτ. 1988, σσ. 123-126). Πήγε έντρο

μος και ρώτησε τον Παπανικολάου πώς θα μπορούσε να



αντιδράσει kl εκείνος του συνέστησε: «να το βουλώσεις» 

(μου το ανέφερε ο ίδιος ο Παπανικολάου). Σήμερα τα βι

βλία μου για τους ζωγράφους και την καλλιτεχνική ζωή 

της Θεσσαλονίκης έγιναν βιβλία αναφοράς για τα εικα

στικά της πόλης στις τρεις τελευταίες δεκαετίες του πε

ρασμένου αιώνα. Συχνά, σε λευκώματα και καταλόγους 

εκθέσεων, μου αναδημοσιεύουν τεχνοκριτικά μου κείμε

να (ακόμα και η α ς κ τ  της Αθήνας) και κανείς πλέον δεν 

ασχολείται σοβαρά με τη ζωγραφική του Ξόνογλου και 

τα καμώματά του, παρά την υποστήριξη που κατά και

ρούς έχει «από τις αριστερές και φιλίες δυνάμεις». Φ α

ντάζομαι πως κάπως έτσι θα γίνει και με το βιβλίο μου 

Εν Θεσσαλονίκη: 13 σύγχρονοι πεζογράφοι» (2θθΐ) και κά

ποιες άλλες μελετούλες μου για  συγγραφείς της Θεσ

σαλονίκης, που η Σταυρακοπούλου είχε την αφροσύνη 

να ασχοληθεί μαζί τους και να τις αναδείξει.

Προχωρώ στην κριτική σου. Γράφεις ότι το κείμε

νο της Σωτηρίας δεν είναι απαλλαγμένο από αξιολογι- 

κές-κριτικές αναφορές και σταχυολογείς διάφορα: «με

ταγγίζει [αλλιώς το εννοούσε ο Σεφέρης] βαθμηδόν τη 

ζωή του στο έργο του και χτίζει το δικό του σπίτι όπως 

όλοι οι σημαντικοί συγγραφ είς (σ. 50)». (Οι υπογραμ

μίσεις είναι δικές μου, καθόσον «βαθμιαία έχω αλωθεί 

από το σύνδρομο της μεγαλομανίας»), «Το μυθιστόρημα 

Φ υγή  μπλε και κόκκινη ως το κορυφαίο βιβλίο της πε- 

ζογραφικής πορείας του Σφυρίδη [αυτό το είπαν και το 

λένε πολλοί κριτικοί], αλλά και ως ένα εξαίρετο κείμε

νο της μεταπολεμικής μας γραμματείας [αυτό το έκλε



ψε από την εισαγωγή του Ηλία Γκρη στο βιβλιαράκι του 

Ο Περικλής Σφυρίδης χωρίς περιστροφές (2004)». «Η περι

γραφή του τότε και του τώρα είναι συγκλονιστική (σ. 56). 

«Αυτή είναι πράγματι, μία από τις μεγαλύτερες αρετές 

του βιβλίου (σ. 57)· «όπου ο λόγος σπινθηροβολεί λογο- 

τεγνική αυθεντικότητα» (σ. 9 7 ) και πολλά άλλα». Έχεις 

δίκαιο. Με επαινεί ασύστολα. Αλλά, βρε αδελφέ, τι έγι

νε εκείνο το «δούλεψες φιλότιμα και με σύστημα», που 

της έγραψες στο πρώτο γράμμα που της έστειλες; Ας σο

βαρευτούμε όμως. Θεωρείς τη Σταυρακοπούλου ανόη

τη να καθίσει και να χαραμίσει πέντε χρόνια από τη ζωή 

της (τα μισά για το κριτικό μου έργο και τα άλλα μισά για 

το πεζογραφικό) μόνο και μόνο επειδή της παραχώρησα 

το αρχείο μου για να την «επιστρατεύσω»; Δεν ξέρει ότι 

αυτά τα βιβλία θα μετρήσουν για την πανεπιστημιακή 

της εξέλιξη; Θα έκανε κάτι τέτοιο αν δεν έβρισκε ενδια

φέρον στο έργο μου, πες, αν δεν το είχε αγαπήσει; Και 

θα έγραφε δύο βιβλία για  να το θάψει, λέγοντας μάλι

στα πως δεν αναφέρεται στις αφηγηματικές τεχνικές, δι

ότι τα βιβλία μου «ως κείμενα γενικά εντάσσονται στην 

παραδοσιακή πεζογραφία» διότι «έχουν ειπωθεί τόσα, 

που το θέμα είναι εξαντλημένο»; Και θα παρέπεμπε τους 

όποιους αναγνώστες θέλουν να γνωρίσουν το έργο μου 

στις θεωρίες των Wayne Booth, Gerard Genette και Re- 

rcy Ι^ΊΛοοΙ^Έλεος Γιώργο! (Στο θέμα της «επιστράτευ

σης» που έθιξες θα επανέλθω).

Δυο λόγια και για τη συμπεριφορά των σύγχρονων 

κριτικών που εγώ είχα την τύχη να γνωρίσω (Μουλλάς,



Αράγης, Αργυρίου, Σταματίου, Χριστιανόπουλος, Ζήρας, 

κ. ά). Τι έχω ακούσει να λέει ο ένας για το έργο του άλλου, 

δεν περιγράφεται. Σε κανέναν δεν μετέφερα τα όσα δη

λητηριώδη άκουσα για τη δουλειά ή τον χαρακτήρα του 

άλλου. Προσπαθούσα να μην τα σκέπτομαι, να τα ξεχνώ, 

γιατί η συμπεριφορά αυτή πνευματικών ανθρώπων που 

εκτιμώ το έργο τους με πίκραινε και με πικραίνει αφά

νταστα. Τα είδα τόσα χρόνια στους πολιτικούς, στους 

«συντρόφους» μου συνδικαλιστές, στους «συναδέλφους» 

γιατρούς, τώρα και στους λογοτέχνες και κριτικούς, πολύ 

πάει. Ό ταν κυκλοφόρησε ο Αργυρίου την Ιστορία [του] 

της νεοελληνικής λογοτεχνίας, τι δεν άκουσα. Πως αυτό δεν 

είναι ιστορία, αλλά καταγραφή των λογοτεχνικών περι

οδικών της βιβλιοθήκης του- ότι μεροληπτεί· ότι δεν λέει 

τη γνώμη του για την αξία των έργων· και τέλος ότι δεν 

πρόλαβε να την πει με τον τελευταίο τόμο που δεν πρό

λαβε να γράψει (πήρε το μυστικό μαζί του). Μετά τον θά

νατό του, τα ίδια πρόσωπα, σε ημερίδες και συνέδρια τον 

λιβάνιζαν. Μ πούχτισα, πώς το λένε. Υπάρχουν και ορι

σμένοι (ο Χριστιανόπουλος και ο Αράγης έχουν τα πρω

τεία), που θεωρούν τους εαυτούς τους μοναδικές αυθε

ντίες και τον κακό λόγο πάντα θα τον πουν, πριν πούνε 

τον καλό (με κάποια δυσκολία, φυσικά.) Σε στιγμή εξομο- 

λογητικής αυτογνωσίας στη Γουμένισσα, όπου πήγαμε 

να πάρουμε κρασιά, την ώρα που τρώγαμε στο εστιατό

ριο της πλατείας, είπες σε μένα και στη Σωτηρία: «Είμαι 

δύσκολος χαρακτήρας. Ο καλός λόγος δεν βγαίνει εύκο

λα από μέσα μου». Το θυμάσαι;



Υπάρχει διάχυτη στο γράμμα σου μια προσπάθεια να 

υποβιβάσεις την αξία των βιβλίων που έγραψε η Σταυρα- 

κοπούλου για μένα. Την παρουσιάζεις αγράμματη για το 

«μυθιστορία» και «μυθιστόρημα», επειδή προσπάθησε να 

εξηγήσει στον αναγνώστη το παιχνίδι που έστησα: «μια 

φοιτήτρια φιλολογίας που θα Άε)/ε κάτι τέτοιο στις εξετάσεις 

της θα μηδενιζόταν.» Την επιπλήττεις γιατί έγραψε: «Αντί

θετα, οι διάδοχοί τους [των Βιζυηνού, Παπαδιαμάντη] 

της πρώτης μεταπολεμικής γενιάς επανέφεραν την έρευ

να εκεί όπου την άφησαν ο Βιζυηνός, ο Παπαδιαμάντης 

και ο Θεοτόκης» και για τον Ροΐδη κι άλλους που συνέ

χισαν. Επομένως, «υπήρξε συνέχεια και όχι κενό ως την 

πρώτη και τη δεύτερη μεταπολεμική γενιά.» Αγράμματη 

και πάλι· μόνο που τα παραπάνω τα έγραψε ο Γιώργος 

Παγανός στο βιβλίο του Τρεις μεταπολεμικοί πεζογράφοι 

(Μηλιώνης, Μπακόλας, Παπαδημητρακόπουλος) (Νε

φέλη 1998, σ. 5 3 )· Η Σταυρακοπούλου απλώς υιοθέτησε 

την άποψη του Παγανού (πώς και σου ξέφυγε η σημ. αρ. 

36;). Καλά, η Σταυρακοπούλου αγράμματη, αγράμματος, 

λοιπόν, κι ο Παγανός; Μα τι αλήθεια να πρωτοσχολιά- 

σω. Ότι είναι λάθος πως στους Ιωάννου και Καζαντζή 

δεν ισχύει ότι «το υλικό των προσωπικών τους αναμνή

σεων διαπερνά όλα τα κείμενα (σ. ιι)»; Αυτή δεν είναι η 

κυρίαρχη άποψη; Από τη φαντασία τους ή μήπως από 

τα όνειρά τους συνέλεξαν υλικό για κάποια βιβλία τους 

και ποια, τέλος πάντων, είναι αυτά να μάθουμε κι εμείς; 

Άσε εκείνο το «απίθανο κατσαυλό», τη Ρούλα Γεωργακο- 

πούλου, που στα Νέα της ιι-ΐ2 Δεκ. 2005, επισκοπώντας



την πεζογραφική παραγωγή της χρονιάς έδωσε εύσημα 

για την Επιτομή των διηγημάτων μου στον Ζήρα, στον 

Καστανιωτη και σε μενα. Και καλά αυτή, είπαμε, είναι 

«κατσαυλό», αλλά και η Σταυρακοπούλου, βρε παιδί μου, 

πώς τόλμησε και έκανε μνεία στην αναφορά της; Και κάτι 

ακόμα που — κατά την άποψή μου πάντα — φαίνεται πιο 

καθαρά η πρόθεσή σου να μειώσεις τη Σταυρακοπούλου. 

Σημειώνεις: «Δεν θα έγραφε ότι τα παιδικά του χρόνια 

ο Μηλιώνης τα πέρασε στα Γιάννινα.» Σφάλμα μεγάλο. 

Ομως, τι να κάνουμε; Εμείς οι απέξω έχουμε ταυτίσει τον 

Μηλιώνη, τον Χουλιαρά, εσένα με τα Γιάννινα. Εκεί πή

γατε στο δημοτικό σχολειό, εκεί στο γυμνάσιο, εκεί αν- 

δρωθήκατε. Βέβαια σε κάποιο χωριό της γύρω περιοχής 

γεννηθήκατε. Α ν τώρα σου πω ότι δεν θυμάμαι τα ονό

ματα των χωριών σας, θα με πιστέψεις; Και τα παιδικά 

χρόνια σταματούν στην προσχολική ηλικία; Γ ι’ αυτό μι

λάω για -  ασυνείδητη έστω -  πρόθεση.

Χτυπάς τη Σωτήρια (προφανώς μαζί μ’ εκείνη και 

μένα, μ’ ένα σμπάρο δυο τρυγόνια που λένε) και δεν προ

σέχεις. Γράφεις σχετικά με τον αριθμό των κριτικών που 

παραθεσε στο βιβλίο η Σωτηρία: «Για το πεζογραφικό 

εργο [του Σφυριδη] έχουν δημοσιευθεί πάνω από εκα

τό κριτικές...», αλλά «στο σώμα ωστόσο του βιβλίου τυ

πώ νονται εξήντα, γεγονός που σημαίνει ότι οι υπόλοι

πες (όπου ανάμεσά τους και ορισμένες δημοσιογραφικές 

αναφορές) δεν είναι “σοβαρές.”» Σου έκανε, λες, απλώς 

«εντύπωση το ψεματάκι αυτό, που άλλωστε δεν χρεια 

ζόταν.» Μα καλά, δεν πρόσεξες ότι η Σταυρακοπούλου



δημοσίευσε μόνο τις κριτικές εκείνες από τις οποίες «δα

νείστηκε» αποσπάσματα για  το δικό της κείμενο; Δεν 

το γράφει και στον πρόλογο του βιβλίου της; Και στις 

σσ. 304-309 δεν έχει έναν κατάλογο ιο 8  δημοσιευμάτων;

Και έρχομαι τώρα σε κάτι που το θεωρώ πολύ πιο σο

βαρό. Αυτό για τα πνευματικά δικαιώματα και τις άδειες 

που έπρεπε να ζητήσει εγγράφως από τους κριτικούς. Το 

βιβλίο το έστειλε σ’ όλους όσους είχαν γράψει κάτι για 

το έργο μου και είχε αναφορά στην κριτική τους (αυτό, 

κατά την άποψή σου, επιτρέπεται). Η κριτικογραφία που 

ακολούθησε, λες πως ήταν παράνομη. Μα στον πρόλογό 

της δεν αιτιολογεί την πράξη της αυτή: «για να σχημα

τίσει ο αναγνώ στης μια συνολική εικόνα για την πεζο

γραφία του [Σφυρίδη] κ α ι-γ ια τ ί ό χ ι- ν α  κρίνει και την 

ίδια τη μελέτη.»Έτσι μπορεί ο καθένας να κρίνει αν μου 

χαρίστηκε ή όχι. Δεν είναι τίμιο αυτό; Για αυτή της την 

πράξη δεν την επαίνεσες στο πρώτο σου γράμμα; Α ντι

γράφω: «Τέτοια παρουσίαση των κριτικών απόψεων μαζί 

με το σώμα των κριτικών κειμένων, δεν έτυχε να ξανα- 

δώ. Πολύ καλή ιδέα.» Τ ι έγινε και σε τόσο σύντομο διά

στημα άλλαξες γνώμη; Μήπως εκείνα τα «σχόλια» που 

άρχισαν να καταφθάνουν στα Γιάννενα από τη Θεσσα

λονίκη, όπως μού είπες στο τηλέφωνο; Σε παρέπεμψα 

στο κείμενο που έγραψα στο Τραμ με τίτλο «Εκ των έν

δον» (τχ. 13-14 Ιούν. 1990, σσ. 114-132). Το διάβασες; Όσο 

για το δικό σου αδημοσίευτο κείμενο της ομιλίας σου για 

το έργο μου, στις 9  Απρ. 1 9 9 7 , στο τιμητικό αφιέρωμα που 

διοργάνωσε η Ιατρική Εταιρεία Θεσσαλονίκης για τους



Αναγνωστακη, Σφυριδη, Παπανακο, όχι θα έθετες τέτοιο 

ζήτημα ούτε που μπορούσα να το φαντασθώ. Διάβαζα και 

δεν πίστευα στα ματια μου: «Με ποιο δικαίωμα δημοσιεύ

εται λ.χ. δικό μου αδημοσίευτο κείμενο; Πώς βρέθηκε στα 

χέρια της Σωτηρίας;» Λοιπόν, η Σωτηρία το δημοσίευσε 

αφού πρώτα παρουσία μου και μέσα στο σπίτι μου έγ ι

νε θέμα και σου ζητήσαμε εκείνη κι εγώ την άδεια. Α πά

ντησες: «Τώρα που μου ζητάτε την άδεια σας τη δίνω.» 

Βέβαια, δεν στη ζητήσαμε εγγράφως. Γιατί πιστεύω ότι 

ο λόγος μεταξύ πνευματικών ανθρώπων που γνω ρίζο

νται χρόνια και μάλιστα μεταξύ φίλων είναι συμβόλαιο 

και δεν χρειάζονται έγγραφες διασφαλίσεις. Πώς, αλή

θεια, θα χαρακτήριζες κάποιον που ύστερα από προφο

ρική συγκατάθεση αθετούσε τον λόγο του με δικαιολο

γίες του τύπου που αναφέρεις: δεν κατάλαβα, δεν ήξερα, 

δεν θυμάμαι, κ.λπ.; Θα σου λύσω τώρα και την απορία 

πώς το κείμενό σου αυτό βρέθηκε στα χέρια της Σωτη

ρίας. Μα υπήρχε στον φάκελο μαζί μ’ όλες τις άλλες κρι

τικές -εσ ύ  μου το είχες δώσει πριν αναχωρήσουμε για 

το Άγιο Όρος! Το ξέχασες; Εδώ η μόνη δικαιολογία που 

μπορώ να δεχθώ είναι ότι φυραίνει η μνήμη μας από τα 

πολλά χρόνια που κουβαλούμε στην πλάτη μας. Όσο για 

τα υπολοιπα, οποίος θελει να το κάνει θέμα ας έρθει να 

του δώσει η Σωτηρία όλα τα χρήματα από τα πνευματι

κά δικαιώματα που θα εισπράξει από την Εστία.

Ας έρθουμε τώρα στα πιο προσωπικά μας. Μου πλέ

κεις το εγκώμιο ως γιατρό. Δεν νομίζω ότι το αξίζω. Για 

τους συγγενείς, φίλους και άλλους συνανθρώπους, που



η ζωή μου έτυχε να διασταυρωθεί για κάποιο διάστημα 

ή αφορμή μαζί τους (πχ. πελάτες μου) έκανα και κάνω 

το αυτονόητο: βοήθησα και βοηθώ από καρδιάς χωρίς 

υστεροβουλία. Στα νοσοκομεία και στο ικα,  όπου υπη

ρέτησα δεν έδωσα ποτέ μια κάρτα μου για να εκμαιεύσω 

κάποια επίσκεψη στο ιδιωτικό μου ιατρείο. Στον ιατρι

κό συνδικαλισμό μπήκα πιστεύοντας ότι τα κακώς κεί

μενα στο επάγγελμά μας έπρεπε μετά το πάθημα/μά

θημα της επτάχρονης δικτατορίας (που την πλήρωσα) ν ’ 

αλλάξουν. Διαψεύστηκα, το δήλωσα (η τελευταία ομιλία 

μου ως πρόεδρου του ι ς θ  στο Μακεδονία Παλάς υπάρ

χει σε κασέτα και απομαγνητοφωνημένη. Προειδοποιώ 

πριν από τριάντα χρόνια πως τα κόμματα με τη συμπε

ριφορά τους σπέρνουν στον συνδικαλισμό θύελλες που 

θα τις βρουν μπροστά τους) και αποχώρησα. Προηγου

μένως όλα τα κόμματα πέρασαν από το γραφείο μου για 

να με κάνουν στέλεχό τους, τάζοντάς μου θέσεις, βουλευ

τιλίκι, ακόμα και υπουργικό θώκο το π  α ς ο κ , όταν ήταν 

ακόμα στην αντιπολίτευση. Αρνήθηκα. Μου ήταν αδύ

νατο να εξαργυρώσω την εμπιστοσύνη που μου είχαν 

δείξει οι γιατροί της Θεσσαλονίκης με προσωπικά μου 

βολέματα, χρήμα και προβολή. Πολλοί από τους συνα

δέλφους μου ενέδω σαν.Έγιναν βουλευτές, ευρωβουλευ

τές, αντιδήμαρχοι πολιτισμού, διευθυντές νοσοκομείων, 

κι ένας αχρείος από την Πελοπόννησο, όταν απέτυχε ως 

βουλευτής, τα οικονόμησε ως διοικητής του ο γ α  και έτε

ρος από βουλευτής έγινε υφυπουργός Υγείας και κατέ

ληξε διοικητής του ι κ α . Τα ονόματά τους στη διάθεσή



σου. Αλλά κι όσοι στρατολογήθηκαν από μικρά αριστε

ρά κόμματα δεν πέρασαν κι άσχημα (πχ. ο Τάσος Κου- 

ράκης, ο  σημερινός βουλευτής του σ  υ  ρ ι  ζ  a  . Εγώ τον επέ- 

λεξα ως ανεξάρτητο τότε στο ψηφοδέλτιό μου σε ηλικία 

25 χρόνων. Είναι φιλότιμο παιδί και δεν ξέχασε ποτέ την 

προσφορά μου). Αυτά όσον αφορά τη συμπεριφορά μου 

στον χώρο της ιατρικής. Έπραξα και κάνω το αυτονόη

το. Τώρα αν στην ατομοκεντρική εποχή, που δημιουρ

γήσαμε και ζούμε, το αυτονόητο σπανίζει και θεωρείται 

προσόν -  όπως το περιγράφεις -  ε, αυτό αφορά την επο

χή και οι έπαινοι περιττεύουν. Από την άλλη, δεν θεωρώ 

τον εαυτό μου διπλοπρόσωπο. Άλλη όψη συμπεριφοράς 

στον χώρο της ιατρικής και άλλη σ’ αυτόν της λογοτε

χνίας: μεγαλομανής, αγνώμων, διψασμένος για προβο

λή και δόξες. Με θεωρείς σαν κάποιο είδος δόκτορα Τζέ- 

κιλ. Ας δούμε, λοιπόν, πόσο δίκαιο έχεις. Δεν πρόσφερα 

τίποτα σε λογοτέχνες;'Εκανα, δηλαδή, ό,τι κάνουν οι πε

ρισσότεροι -  για να μην πω όλοι -  και ασχολήθηκα μόνο 

με την προβολή του έργου μου; Μα τόσο προκατειλημ

μένος είσαι εναντίον μου; Γιατί, Γιώργο; Ας αφήσουμε, 

όμως, να μιλήσουν τα γεγονότα. Όταν είχα την ευθύνη 

της ύλης των δύο περιοδικών, της Παραφυάδας και του 

Τραμ την περίοδο 1985-1991, δεν πρόβαλλα το έργο τόσο 

νέων λογοτεχνών, ιδίως πεζογράφων, με το να τους δη

μοσιεύω συνεχώς διηγήματα, από οκτώ έως έντεκα στον 

καθένα: Καλούτσας, Σκαμπαρδώνης, Κουτσούκος, Ναρ, 

Γούτας, Μήττα, κ.ά. τη στιγμή που στη Θεσσαλονίκη η 

εμφάνιση ενός νέου αξιόλογου ταλέντου έκανε τους πα-



λαιότερους να χλομιάζουν; Τα έζησα αυτά κι έχω και τις 

αποδείξεις στο αρχείο μου. Γ ι’ αυτούς τους ίδιους δεν 

έγραφα αμέσως και κριτικές; Δεν πρόβαλα το έργο ακό

μα και του Κοσματόπουλου που δημόσια με είχε βρίσει; 

(Επειδή είναι έντιμος άνθρωπος ήρθε αργότερα και μου 

ζήτησε συγγνώμη). Στο μέτρο των δυνατοτήτω ν μου 

(και της τσέπης μου φυσικά) δεν έβγαλα και κάποια βι

βλιαράκια τους από τα τραμάκια (Σκαμπαρδώνη, Η ψίχα 

της μεταλαβιάς- Ναρ, Σε αναζήτηση ύφους). Αυτό δεν είναι 

προσφορά; Τώρα αν κάποιοι απ’ αυτούς φάνηκαν αγνώ- 

μονες, δεν πειράζει. Το έργο έγινε και θα μείνει. Εξάλλου 

η αχαριστία αποτελεί συχνό φαινόμενο μέσα στην αν

θρώπινη φύση. Κοινοτοπίες θα λέμε τώρα; Γι’ αυτό και 

μ’ αφήνει αδιάφορο. Το 1989 παρουσίαζα ζωγράφους της 

Θεσσαλονίκης σε μια μικρή γκαλερί ενός παιδικού μου 

φίλου, του Μόσχου, στην Κολονία, που τα είχε οικονο

μήσει ως ο αποκλειστικός εκπρόσωπος της φέτας «Δω

δώνη» (της δικής σας) στην Γερμανία και τυπώναμε πο

λυτελείς καταλόγους των εκθέσεων με κείμενα σε τρεις 

γλώσσες: ελληνικά, γερμανικά, αγγλικά. Πληρώναμε, φυ

σικά, και τους μεταφραστές. Για τα γερμανικά τη Νίκη 

Άϊντενάιερ· έτσι γνώρισα και τον Χανς. Η Νίκη, καθώς 

ξέρεις, είχε έναν μικρό εκδοτικό οίκο Romiossini. Επει

δή για όλες τις πνευματικές μου δραστηριότητες (και τον 

κόπο) δεν δέχτηκα ποτέ να πάρω αμοιβή, ο Μόσχος, που 

είχε ενθουσιαστεί με τη συλλογή διηγημάτων μου Τίμη

μα χωρίς αντίκρισμα, ζήτησε από τη Νίκη (ρώτησέ την) 

να το μεταφράσει και να εκδώσει το βιβλίο στα γέρμα-



νικά. Αρνήθηκα· ζήτησα να διαθέσει ο Μόσχος τα χρή

ματα για μια ανθολογία πεζογράφων της Θεσσαλονίκης 

που επιμεληθήκαμε η Νίκη κι εγώ .Έ τσι έγινε. Δεν ήταν 

προσφορά αυτή; Και δεν άκουσα πάλι τα εξ αμάξης; Ο 

κόπος για τα συνέδρια που διοργάνωσα για τη λογοτε

χνία  της Θεσσαλονίκης, χωρίς να δεχτώ ούτε ένα ευρώ 

ως αμοιβή (μου το είχαν προτείνει), δεν είναι προσφορά 

στους λογοτέχνες της; Αλλά, Θεέ μου, γιατί με ανάγκα- 

2 ° 4  I σες να περιαυτολογώ και με κάνεις να νιώθω άσχημα;

Μια, όμως, κι άρχισα, ας συνεχίσω. Γράφεις: «Σχετικά με 

την πεζογραφική σου παρουσία στα γράμματα υπάρχει 

ένα ζήτημα. Και πάνω σ’ αυτό είμαι μαζί σου» και αναφέ

ρεις ότι δεν αξιώθηκα ούτε κανένα βραβείο που το άξι

ζα, ούτε κανένα αφιέρωμα σε λογοτεχνικό περιοδικό, 

ούτε με συμπεριέλαβαν στην ανθολογία Σοκόλη κι ούτε 

καν αναφορά υπάρχει στο όνομά του στην εισαγωγή του 

Αργυρίου. Α ρχίζω  από το τελευταίο: υπάρχει. Σε κάτι 

πίνακες πρωτοεμφανιζόμενων πεζογράφων κάθε χρό

νο, ο Αργυρίου με αναφέρει ως πρωτοεμφανιζόμενο το 

1984 με τη συλλογή Κούφια λόγιαΐ Διαμαρτυρήθηκα;Όχι. 

Οταν κάποτε ύστερα από χρόνια του το είπα αστειευόμε- 

νος, δικαιολογήθηκε ότι έτσι νόμιζε τότε, επειδή δεν του 

είχα στείλει τα βιβλία μου (με θερμές πάντα αφιερώσεις, 

όπως συνηθίζεται). Προχωρώ. Μα, καλά, με θεωρείς βλά

κα ή ανίκανο;Έ χοντας την ευθύνη δύο περιοδικών και 

με τις γνω ριμίες που είχα  δημιουργήσει (διαθέτω πλη

θώρα επιστολών για να στο αποδείξω) δεν θα μπορού

σα να «εκμαιεύσω» κι εγώ ο φουκαράς κάποιο βραβείο;



Κάποιο αφιέρωμα σε περιοδικό; Εδώ το κατόρθωσε και 

η κουτσή Μαρία, που λέει και ο λαός μας. Εγώ τόσο βλά

κας υπήρξα; Τόσο ανίκανος; Δεν το επεδίωξα, Γιώργο, το 

αφιέρωμα, γιατί δεν μου πάει να παρακαλέσω για κάτι 

που πολλοί νομίζουν καταξίωση του έργου τους. Το ίδω 

και με τα βραβεία. Άλλοι (εσένα έχω στο νου μου για να 

ακριβολογώ) έγραψαν εναντίον των κρατικών βραβεί

ων, αλλά όταν τους πρόσφεραν κάποια άλλα (κάποιοι τα 

θεωρούν υποδεέστερα), τα πήραν κι ύστερα εντάχτηκαν 

στην ομάδα που τα δίνει. Ό ταν κάποτε το συζητήσαμε 

το θέμα τηλεφωνικά, δικαιολογήθηκες ότι άλλο είναι το 

βραβείο του Διαβάζω και άλλο το κρατικό. Και όταν απο

χώρησες από την επιτροπή, μου είπες πάλι (αυτό από 

κοντά) «ότι τα παλιόπαιδα είχαν στήσει μηχανή». Αλλά 

εκτός από «μεγαλομανής» είμαι και «αγνώμων», αφού 

στο αυτοσχόλιο της πνευματικής μου πορείας Σε πρώτο 

πρόσωπο σε «αποσιώπησα ως γνωστό σου», ξεχνώντας 

ότι τη γνωριμία της σχέσης μας την επεδίωξα εγώ. Μα 

είσαι με τα καλά σου; Από τη σελίδα 52 αντιγράφω: «Τον 

Γενάρη του 1 9 9 7  το βιβλίο (Ψυχή μπλε και κόκκινη) π α

ρουσιάστηκε στα Γ ιάννενα από τον Γ ιώργο Αράγη, που 

είπε  ότι “πρόκειται για τριμερές αυτοβιογραφικό έργο”, 

κ.λπ.». Δεν αναφέρομαι στην καλή σου διάθεση να κά

νεις γνωστό το βιβλίο μου αυτό σ’ έναν κύκλο διανοου

μένων που γνώριζες στα Γιάννενα; Δεν είναι αυτό μια 

έμμεση μορφή ευχαριστίας;

Πρέπει τώρα να σχολιάσω και τα δύο περιστατικά 

που αναφέρεις: α) Το περιστατικό με το διήγημα που σου



διάβασα στη Σκύρο («Και μη εισενέγκης ημάς εις πειρα

σμόν») πριν από 16-17 χρόνια, το είχα ξεχάσει τελείως. 

Καλοσύνη σου που μου το ξαναθύμισες. Το ερέθισμα (πες 

το ακουστικό βίωμα) για να γράψω το συγκεκριμένο δι

ήγημα ήταν το γεγονός ότι ένας γνωστός γέρο-Σκυρια- 

νός πήγε κρυπτόμενος σε πλαζ γυμνιστών για να νιώσει 

έστω και με τηλε-βίζιον λίγη ερωτική συγκίνηση από τη 

θέα κάποιων γυμνών κορμιών (ήταν τουρίστριες). Τον 

206 I πήραν χαμπάρι κάτι καμάκια σμηνίτες από την αερο

πορική βάση του νησιού και τον διαπόμπευσαν. Αυτή η 

λαχτάρα του για λίγη -  έστω δια της οράσεως -  ερωτι

κή συγκίνηση και το πώς την πλήρωσε με μια άγρια δι

απόμπευση ήταν, όπως σου είπα, το ερέθισμα. Στο διή

γημα φρόντισα να αλλάξω τα πραγματικά στοιχεία του 

γέρου (όνομα, επάγγελμα, οικογενειακή κατάσταση) για 

ευνόητους λόγους. Γράφεις: «Όταν τέλειωσε η ανάγνω 

ση, είπα τη γνώμη μου.Ή ταν αρνητική, τόσο για τη δο

σμένη εικόνα του γέρου συνταξιούχου, όσο και των “κα- 

μακιών” που τη βρήκα αψυχολόγητη.» Σε ρώτησα, αν 

θυμάσαι, πώς θα ήθελες να είναι το διήγημα. Α π ά ντη

σες, να έγραφα ότι το περιστατικό δεν το έζησε ο γέρος, 

αλλά ότι... το φαντάστηκε. Τ ι περίμενες, να συμφωνή

σω μαζί σου και να μη σου πω ότι όλο το διήγημα γρά

φτηκε γ ι’ αυτήν τη διαπόμπευση του γέρου μπανιστιρ- 

τζή από τα καμάκια; Όταν, όμως, σου έλεγα τη γνώμη 

μου, ούτε μπορούσα να φαντασθώ -  το ορκίζομαι -  ότι 

θα σε πείραζε τόσο πολύ ώστε να νιώσεις ένα αίσθημα 

αηδίας τόσο έντονο που σκέφτηκες να πάρεις το αυτο-



κινητό και τη βάρκα σου και να φύγεις από το νησί. «Δεν 

έφυγα», συμπληρώνεις, «το πράγμα ξεχάστηκε και πε

ράσαμε πολύ ωραία.» Ξεχάστηκε από μένα -  ούτε που 

το κατάλαβα. Από σένα ξεχάστηκε; Όπως κι αν έχει το 

πράγμα, αν ακολουθούσα τις υποδείξεις σου, δεν θα ήταν 

ένα διήγημα Σφυρίδη -  που δικαίωμά σου είναι να το θε

ωρείς καλό ή αποτυχημένο -, αλλά ένα διήγημα Αράγη, 

οπου η φαντασία εχει τον πρώτο λόγο και όχι η πραγ

ματικότητα. Αν δεν με απατά η μνήμη μου, προσπάθη

σες τις εμμονές σου αυτές να τις εφαρμόσεις σ’ ένα μυ

θιστόρημα που έγραφες και από το οποίο δημοσίευσες 

στο Πλανόδιο τρία κεφάλαια. Γιατί το παράτησες; Πέρσι 

στο σπίτι μου μίλησες για τα σκληρά παιδικά σου χρό

νια στο χωριό (σκληρά τόσο από τα γεγονότα της γερ

μανικής Κατοχής και του Εμφυλίου, όσο και από τη συ

μπεριφορά των δικών σου) και συγκινήθηκα αφάνταστα. 

Σου είπα: «Κάτσε και γράψε αυτά.» Κρίμα που δεν έβαλα 

ένα μαγνητόφωνο να ηχογραφήσω την εξιστόρησή τους 

να τα περάσω εγώ στη λογοτεχνία. Και ασφαλώς θα σου 

ζητούσα την άδεια· β) Για τη Μεταμόσχευση νεφρού είπα

με και γράψαμε πολλά. Είχα κι έχω πολλές αντιρρήσεις 

για όσα μου έγραψες. Να μη σου έλεγα πχ. ότι είναι λά

θος να θέλεις να γράψω ότι τα σώματα των νεκρών τα 

τρώνε τα έντομα κι όχι τα σκουλήκια, όπως το ξέρει και 

το πιστεύει όλος ο κόσμος; Να μη σου πω ότι διαφωνώ 

ριζικά με τη γνώμη σου ότι το πρώτο μέρος του βιβλίου 

(η περιπέτεια της μεταμόσχευσης στην Ινδία) δεν μετρά

ει, αλλά το βιβλίο το σώζει μόνο το δεύτερο μέρος του,



η επιστροφή μας στη Θεσσαλονίκη και η νοσηλεία της 

αδελφής μου στην εδώ κλινική μεταμοσχεύσεων; Κι αυτό 

είναι γράμμα «εγωκεντρικής υστερίας» που σε έβγαλα 

άχρηστο ως κριτικό και μου έκοψες την καλημέρα; Θεέ 

μου, τι σύμπτωμα παθολογικής ευθιξίας είναι αυτό και 

από πού πηγάζει; Με την ύστερη γνώση από τις κριτικές 

που γράφτηκαν για το βιβλίο και τα γράμματα που πήρα, 

μόνον εσύ είχες αυτή την άποψη. Ο συμπατριώτης σου ο 

Μηλιώνης έχει ακριβώς την αντίθετη άποψη από τη δική 

σου και μαζί μ’ αυτόν και κάποιοι άλλοι που θεωρούν το 

δεύτερο μέρος υποδεέστερο. Όλοι αυτοί έχουν άδικο -  

μαζί μ’ αυτούς κι εγώ -  κι εσύ δίκαιο; Όπως κι αν έχουν 

τα πράγματα, εγώ είμαι εκείνος που σου τηλεφώνησα 

στη Μ ύκονο και μια και δυο φορές για να αποκαταστα

θεί η σχέση μας. Κι εγώ είμαι αυτός -  που δεν σε υπολο

γίζω ως κριτικό -  που σε προσκάλεσα μετά απ’ αυτά να 

συμμετάσχεις στο συνέδριο για την ποίηση της Θεσσα

λονίκης που διοργάνωσα το 2θθΐ.Έτσι;

Όσο για  το γεγονός ότι γράφω κριτικές για λογοτέ

χνες που έχουν γράψει κι αυτοί για μένα, αυτό «το ανα- 

κάτωμά [μου] με τα πίτουρα», τα είπαμε, δεν σου ξεκαθά

ρισα την άποψή μου; Δεν σου είπα ότι για το θέμα αυτό 

σου απάντησα εκτός από τις προφορικές μας συζητή

σεις και δημόσια, εμμέσως πλην σαφώς στη συνέντευξη 

που μου ζήτησε ο Γούτας και σε παρακάλεσα να τη δια

βάσεις; Επανέρχεσαι και με αναγκάζεις να σου αντιγρά

ψω το σχετικό απόσπασμα:

«Όταν το 2009 κυκλοφόρησα από τις εκδόσεις του Βα-



φοπούλειου τη μελέτη μου για την πεζογραφική πορεία της 

Σωτηρίας Σταυρακοπούλου, ορισμένοι συγγραφείς πίσω από 

την πλάτη μου, και ένας απευθείας σε μένα [εσύ δηλαδή], εί

παν πως δεν είναι ηθικό η Σταυρακοπούλου να έχει γράψει 

για το κριτικό μου έργο και εγώ για το πεζογραφικό της. Πίσω 

από τη λέξη “ηθικό” (με την οποία οι άνθρωποι αυτοί θέλουν 

να προβάλουν τη δήθεν ακεραιότητά τους) κρύβεται όλη η 

επαρχιώτικη μιζέρια για την οποία σας μιλώ. Εξηγούμαι: Πό

σοι είμαστε αυτοί που η λογοτεχνία μάς απασχολεί σοβαρά, 

όχι μόνο ως αναγνώστες, αλλά και ως δημιουργούς; Πενήντα, 

εβδομήντα, εκατό; Πολλούς είπα. Πόσοι από αυτούς παρακο

λουθούν και γράφουν συστηματικά για τις τρέχουσες λογο

τεχνικές εκδόσεις; Από ό,τι μπορώ να ξέρω, από τους πανεπι

στημιακούς μόνο ο Παν. Μουλλάς έκρινε με συνέπεια το έργο 

πεζογράφων της πρώτης ιδίως μεταπολεμικής γενιάς. Τα τε

λευταία χρόνια περιορίστηκε η δραστηριότητά του αυτή μόνο 

στο έργο κάποιων νέων λογοτεχνών (κυρίως της Θεσσαλονί

κης). Τον απορρόφησε η μελέτη της λογοτεχνίας του 19ου αι

ώνα, που είναι και η ειδικότητά του. Από τους λογοτέχνες, ο 

Χριστιανόπουλος παρακολουθούσε συστηματικά τη λογοτε

χνική παραγωγή (κυρίως την ποίηση) του τόπου με εμμονή στη 

λογοτεχνία της Θεσσαλονίκης. Κι αυτός, όμως, τις τελευταί

ες δεκαετίες το γύρισε στη μελέτη της λογοτεχνίας της Θεσ

σαλονίκης 7ταλαιότερων εποχών και στη μελέτη και προβο

λή του έργου του Τσιτσάνη. Έτσι έμεινα ακόμα εγώ που επί 

τριάντα συνεχή χρόνια προσπαθώ να παρακολουθώ και να 

γράφω για βιβλία πρόσφατης κυκλοφορίας ή μελέτες για το 

έργο σύγχρονων και εν ζωή λογοτεχνών. Πολλοί, επίσης, από



τους λογοτέχνες γράφουν σποραδικά ή περιστασιακά ωραίες 

βιβλιοκρισίες για πρόσφατες εκδόσεις ομολόγων τους, μετα

ξύ των οποίων και για μένα. Αναφέρω ονόματα: Χριστιανό- 

πουλος, Τσίζεκ, Μάρκογλου, Καλούτσας, Κουτσούκος, Γούτας, 

κ.ά. Μα γ ι’ αυτούς έχω γράψει και εγώ. Είναι ανήθικο αυτό; 

Κι αν έλειπαν αυτά τα κριτικά κείμενα (είτε τα δικά τους είτε 

τα δικά μου), θα κέρδιζε ή θα έχανε η λογοτεχνία μας; Μα το 

ίδιο έχει γίνει και με αθηναίους λογοτέχνες (πχ. Δαββέτας, 

Κοντολέων, κ.ά.). Κουβέντα δεν κάνουν για τους έξω από τη 

Θεσσαλονίκη. Δεν τους ενδιαφέρουν ακόμα οι πολύ περισσό

τερες κριτικές που έχω δημοσιεύσει για καθιερωμένους ή νε

ότερους συγγραφείς (κάποιους δεν τους ξέρω ούτε στη όψη), 

οι οποίοι ουδέποτε ασχολήθηκαν με το έργο μου, γιατί αυτό 

είναι «ηθικό». Και είναι ανήθικο που μ ’ ενθουσίασε το βιβλίο 

του Μουλλά, Ο κόσμος του εφήμερου (για την παραλογο- 

τεχνία) και δημοσίευσα αμέσως κριτική στη Νέα Εστία, επει

δή ο Μουλλάς έχει κατ’ επανάληψη μιλήσει και γράψει για 

το έργο μου; Στο κάτω κάτω της γραφής υπάρχουν τα βιβλία, 

υπάρχουν και τα κριτικά κείμενα. Πάνω σ’ αυτά πρέπει να 

εστιάζεται η όποια κριτική και να επισημανθούν τυχόν λάθη 

εκτίμησης. Ανήθικο είναι ένα κριτικό κείμενο όταν εξυπηρε

τεί σκοπιμότητες ή είναι υπερβολικά επαινετικό, καθώς προ

σβλέπει ο κριτικός σε κάποια ανταλλάγματα ή οφέλη από τον 

κρινόμενο. Τα άλλα όλα είναι λόγια “μπαγιάτικα”, “ξινίλες” 

όπως τα έλεγε ο Ιωάννου».

Ύστερα από όλα αυτά αναρωτιέμαι αν τα όσα μου κα

ταμαρτυρείς για εγωκεντρισμό, ότι δεν μπορώ να α νε

χτώ οποιασδήποτε μορφής σκεπτικισμό ή αρνητική κρι



τική, κ.λπ., μήπως -  λέω -  ταιριάζουν γάντι και σε σένα; 

Οσο για τη «συγγραφική αγυρτεία» περιμένω να δημο

σιεύσεις το κείμενό σου για να κατατοπισθώ.

Σου υποσχεθηκα οτι θα επανελθω στο θέμα της «επι

στράτευσης». Πραγματικά πιστεύεις ότι η Σωτηρία είναι 

του χεριού μου και μπορώ να την κάνω ό,τι θέλω; Δεν δι

αθέτει προσωπική γνώμη και πνευματική υπόσταση; Του 

χεριού μου και ο Γούτας, που δημοσίευσε τη συνέντευξή 

μου Αποκούμπι στην κουβέντα με τον Περικλή Σφυρίδη-, Κο- 

ρόιδο και ο Δημητράκος που τη δημοσίευσε; Και παλαιό- 

τερα υποχείριό μου οι Γκρής, Ζήρας και Μουλλάς; Εγώ 

τους έβαλα να δημοσιεύσουν κείμενά τους για μένα σε 

αυτοτελή βιβλία; Γιατί δεν τους ρωτούσες πριν εκστομί

σεις τόσο βαριά κουβέντα (τον Μουλλά όσο καιρό ζού- 

σε ακόμα); Προσπάθησα και προσπαθώ να γράφω «το 

κατά δύναμιν καλά λογοτεχνήματα». Τώρα, αν κάποιοι 

πίστεψαν και πιστεύουν ότι αξίζει να ασχοληθούν με το 

πεζογραφικό μου έργο, να μη χαρώ; Να κρυφτώ πίσω 

οίττο καμία ττορτα απο ντροπή; Μηποος μαζί μου πρέπει, 

να έρθουν και ol  Χριστιανόπουλος, Βαλτινός, Βαγενάς, 

κ.ά. που αξιώθηκαν κι αυτοί παρόμοια βιβλία ενώ βρί

σκονται ακόμα στη ζωή;

Κάπου εδώ φτάσαμε και στο τέλος. Με βάζεις ν ’ απα

ντήσω σε δύσκολα ερωτήματα: αν δέχομαι ή δεν δέχο

μαι αν υπάρχει διαφθορα στο σινάφι μας· στον γύρω μας 

κόσμο, πέρα από την πολιτεία και τους πολιτικούς· για 

το αν τα γράμματα που έγραψες στη Σωτηρία είναι έξω 

από το κλίμα των ιδιοτελών δημοσίων σχέσεων, για να



συμπεράνεις αν συμπίπτουν οι κόσμοι μας και μπορού

με να συνυπάρξουμε. Τ ι να πω τώρα. Ας αντιγράψω πάλι 

ένα απόσπασμα από το διήγημά μου «Τα βραβεία» (Περ. 

Η λέξη, τχ. 198, Απρ.-Ιούν. 2008. Το είχε στα χέρια του ο 

Φωστιέρης από το 1985):

«Τα ίδια και χειρότερα δεν είχε ζήσει και στον επαγ

γελματικό του χώρο της ιατρικής; Για μια θέση διευθυ

ντή κλινικής, για μια έδρα στο πανεπιστήμιο; Θυμήθη

κε την περίπτωση ενός καθηγητή της χειρουργικής που 

την παραμονή της συνταξιοδότησής του -  τον έπαιρνε 

το όριο ηλικίας -  δεχόταν προσφορές -  και υποσχέσεις

-  από τους αναπληρωτές του για τον ποιον θα ευνοούσε 

να τον διαδεχτεί. Τελικά προτίμησε έναν τύπο γλοιώδη, 

έναν αριβίστα, που του υποσχέθηκε ότι θα του επέτρεπε 

να διατηρήσει όλα τα οφίκια της κλινικής και της έδρας.

“Δεν θ’ αλλάξει τίποτα”, τον είπε, “μέχρι εσείς να βαρεθεί

τε, εγώ θα είμαι ο αχυράνθρωπο σας”, και λίγους μήνες μετά 

την εκλογή του τον πέταξε, όχι μόνο από την κλινική, αλλά και 

από το γραφείο του. Τα έλεγε παντού ο τέως καθηγητής και 

δεν ντρεπόταν. Είχε μπει στο λούκι της συναλλαγής, πιο διε

φθαρμένος ο άλλος -  πιο μάγκας -  τον έριξε. Όχι, θα τον άφη

νε να κάνει κουμάντο από το παρασκήνιο. Μα από το πρωί μέ

χρι το βράδυ όλοι για διαφθορά και συναλλαγή δεν μιλούν και 

γράφουν,Ένα σύστημα γενικευμένης διαφθοράς -  ένας βούρ

κος -  που όλοι πλέον αποδέχονται ως φυσιολογική κατάσταση, 

αλλά κι όλοι θέλουν και υπόσχονται ν’ αλλάξουν -  με πρώτους 

κάποιους πολιτικούς που εννοούν ως “κάθαρση” τη δημιουργία 

της δικής τους κλίκας. Ένα σύστημα γενικευμένης διαφθοράς



και συναλλαγής που βολεύει πολλούς γ ι’ αυτό και & ν  πρόκει

ται να εξαλειφθεί -  είχε από καιρό κατασταλάξει ο Πέτρος. 

Και τι κάνεις μπροστά σ’ αυτό το δεδομένο; Συμμετέχεις ή ση

κώνεις την ξεθωριασμένη σημαία της προσωπικής σου αξιο

πρέπειας με κίνδυνο εσύ και το έργο σου να μείνουν στο περι

θώριο; Στο πρόσφατο παρελθόν ένας φίλος του ποιητής είχε 

δημοσιοποιήσει με γραφτό κείμενό του ότι είναι εναντίον κάθε 

τιμητικής διάκρισης, απ’ όπου κι αν προέρχεται, γιατί αποτε

λεί χυδαία φιλοδοξία το να θέλουμε να ξεχωρίσουμε· ότι είναι 

εναντίον των βραβείων, γιατί μειώνουν την αξιοπρέπεια του 

ανθρώπου- ότι είναι εναντίον των εφημερίδων και των δημο

σιογράφων, γιατί χαντακώνουν αξίες, ανεβάζουν μηδαμινό- 

τητες, προβάλλουν ημέτερους, αποσιωπούν τους απροσκύνη- 

τους. Τότε, οι θέσεις αυτές του ποιητή είχαν ενθουσιάσει τον 

Πέτρο. Στο πρόσωπό του έβλεπε τη δικαίωση και των δικών 

του πεποιθήσεων -  τον θαύμαζε για το θάρρος και την εντι- 

μότητά του. Μόνο που τελευταία ο ποιητής άλλαξε ρότα και 

πήρε πίσω αρκετά από τα “εναντίον” του, με το να δίνει συ

νεχώς συνεντεύξεις σε δημοσιογράφους περιοδικών, εφημερί

δων, ραδιοφώνων και τηλεοράσεων και να αποδέχεται ευχάρι

στα διάφορες τιμητικές διακρίσεις. Οι κακές γλώσσες θέλησαν 

να του τρίψουνε τη μούρη και άρχισαν να ρίχνουν το φαρμά

κι τους. Μέχρι κι ένας φίλος του, διευθυντής περιοδικού αυ

τός, είπε ότι ο ποιητής ήταν εναντίον των συνεντεύξεων όσο 

καιρό & ν  του τις ζητούσαν. Ο Πέτρος, όμως, που πιστεύει ότι 

γνωρίζει τον ποιητή καλά, έχει άλλη άποψη για την αλλαγή 

της συμπεριφοράς του. Ο ποιητής αγωνιά -  και αγωνίζεται

-  για τη μετά θάνατον επιβίωση του έργου του. Συνειδη



τοποίησε, όμως, ότι η εποχή έχει αλλάξει και δεν μετρά

ει μόνο η ποιοτητα του έργου, αλλά και το πόσο γνωστός 

στο ευρύ κοινό θα μπορούσε να γίνει ο ίδιος και τα βιβλία 

του. Αποφάσισε, επομένως, -  συνειδητά πιστεύει ο Πέ

τρος -  να αποδεχτεί μέρος του “συστήματος”, το οποίο, 

πριν λίγα μόλις χρόνια, με το δημοσιευμένο “Ε ναντίον” 

του ελεεινολογούσε, για  την προβολή του και το πέτυ

χε. Όλοι μιλούνε πλέον για τις συνεντεύξεις του και τις 

αντιδράσεις που αυτές ξεσηκώνουν, αλλά αυτό γίνεται

-  δυστυχώς -  εις βάρος του πραγματικού του έργου. Το 

μέλλον θα δείξει προς ποια μεριά θα γείρει η πλάστιγγα. 

Μόνο που σ’ αυτό το μέλλον δεν θα υπάρχουν ο Πέτρος 

και ο ποιητής για να το μάθουν.» Παρεμπιπτόντως ο φί

λος μας ο Πίστας με έψεξε τόσο για  την αναφορά μου 

στον κυρ-Γιάννη (Μπακόλα) όσο και σε εκείνη του ποι

ητή (Χριστιανόπουλο): τα δύο λογοτεχνικά ινδάλματά 

του. Οσο για το κίνητρό σου να γράψεις αυτά τα συγκε

κριμένα γράμματα στη Σωτηρία, που ασφαλώς βρίσκο

νται «έξω από το κλίμα των ιδιοτελών σχέσεων», αφήνω 

σε σένα να το διερευνήσεις και να το κρίνεις.

Και απαντώ  στο τελευταίο και ποιο κρίσιμο ζήτη

μα που έθεσες: αν μπορούμε να συνυπάρξουμε ως φίλοι 

παρά τους διαφορετικούς μας χαρακτήρες και τις όποιες 

αντιθετικές μας απόψεις. Ασφαλώς, αρκεί ο καταλύτης 

στη σχέση μας να είναι η αγάπη. Είναι όμως;

Με αγάπη (από μένα ισχύει) 

Περικλής



υ . γ . Οταν γυρίσω στη Θεσσαλονίκη, θα σου στείλω μια 

ντουζίνα φωτοαντίγραφα από εξώφυλλα βιβλίων λογο

τεχνώ ν της πόλης μας με τις φωτογραφίες τους για να 

διασκεδάσεις.

Π.

Πεδινή

23/7/2011
Περικλή

το γράμμα σου (από 4/7/2011) ήρθε στην ώρα του, λό

γω, όμως, καλοκαιρινών περισπασμώ ν σου απαντώ  

καθυστερημένα.

Λοιπόν, διάβασα και ξαναδιάβασα αυτό το γράμμα 

σου χωρίς να καταλαβαίνω πώς, πέρα από καναδυό ση

μεία, είναι δυνατόν να είναι απάντηση στο από 26/6/2011 

δικό μου γράμμα. Αντίθετα βλέπω ότι αποτελεί ένα πα

ραλήρημα άλλα α ντ ’ άλλων. Μα περί τίνος πρόκειται, 

γιατί πράγμα συζητούμε;Έχω γράψει δυο γράμματα στη 

Σωτηρία και, με τούτο, δυο γράμματα σ’ εσένα. Γιατί, τι 

συμβαίνει; Ας δούμε τα γεγονότα. Η Σωτηρία κυκλοφό

ρησε ένα βιβλίο με τίτλο Περικλής Σφυρίδης -  Ο πεζογρά

φος και η κριτική για το έργο του. Το βιβλίο μού το έστει

λε και το έλαβα ταχυδρομικώς. Το διάβασα και έγραψα 

στη Σωτηρία τις παρατηρήσεις μου, χωρισμένες σε δύο 

μέρη. Στο πρώτο μέρος αναφέρθηκα στις θετικές πλευ

ρές της «Εισαγωγής» της (τμήμα II). Λ έγοντας τελικά 

ότι εργάστηκε «φιλότιμα και με μέθοδο». Στο δεύτερο 

μέρος επισήμανα ορισμένα παραπατήματα και ανακρί



βειες, στην «Εισαγωγή» της πάλι, που έδειχναν πως δεν 

βρισκόταν στο «γήπεδό» της. Όλο το ζήτημα δημιουρ- 

γήθηκε από όσα έγραφα στο δεύτερο μέρος. Ιδού η π έ

τρα του σκανδάλου.

Τ ι κάνουμε όταν κάποιο φιλικό ή όχι πρόσωπο μάς 

λέει ότι υπάρχουν ανακρίβειες σ’ ένα θεωρητικό έργο 

μας; Δεν χρειάζεται φιλοσοφία. Αν κρίνουμε ότι μας αδι

κεί, ανασκευάζουμε τις συγκεκριμένες παρατηρήσεις του. 

Στην ερώτησή του πχ. «ποιοι κριτικοί έχουν επισημάνει 

ότι “οι ανατροπές [...] προκαλούν μια μερική διασάλευση 

της έλλογης τάξης, στοιχείο που απαντά στον μοντερνι

σμό”», απαντούμε ότι η επισήμανση αυτή έχει γ ίνει από 

τον τάδε και τον τάδε κριτικό· και ότι το στοιχείο αυτό 

απαντά ως εξής στον μοντερνισμό. Κι απαντώ ντας μ’ 

αυτόν τον τρόπο τον κολλάμε τον φίλο μας Αράγη στον 

τοίχο. Κατά τον ίδιο τρόπο τον κολλάμε από ό,τι ισχυρί

ζεται εκείνος, ο όρος «Μυθιστορία» δηλώνει προσγείωση 

στην πραγματικότητα, ενώ ο όρος «Μυθιστόρημα» ση

μαίνει αεροβασία. Και για του λόγου το αληθές του κα

τεβάζουμε την ιστορική διαδρομή αυτών των όρων, τη 

βιβλιογραφία και τα ειδικά λεξικά. Και τον κολλάμε για 

δεύτερη φορά τον φίλο μας στον τοίχο. Και συνεχίζου

με και του απαντάμε πως οι πρώτοι κι οι δεύτεροι μετα

πολεμικοί πεζογράφοι ξανάπιασαν το κομμένο νήμα της 

ρεαλιστικής παράδοσης από εκεί που το είχαν αφήσει ο 

Βιζυηνός, ο Π απαδιαμάντης και ο Θεοτόκης. Και συμ

βαίνει αυτό γιατί δεν υπήρξαν στο μεταξύ οι ρεαλιστι

κοί πεζογράφοι όπως ο Ε. Ροΐδης, ο Γ Ξενόπουλος, ο Α.



Καρκαβίτσας, ο Κ. Χατζόπουλος, ο Δ. Βουτυράς, ο Σ. Μυ- 

ριβήλης, ο Μ. Καραγάτσης, ο Γ. Μπεράτης... Κι έτσι τον 

κολλάμε για  τρίτη φορά στον τοίχο. Και κατά τον ίδιο 

τρόπο τον κολλάμε εξίσου στον τοίχο και για τα επόμε

να λεγόμενό του, τα σχετικά με ανακρίβειες κ.λπ. στην 

«Εισαγωγή» της Σωτηρίας.

Ωραία, αλλά τέτοιες απαντήσεις δεν δόθηκαν, ούτε 

από τη Σωτηρία, ούτε από σένα, Περικλή. Αλλά τότε προς 

τι όλη αυτή η αλληλογραφία; Α ντί για  απάντηση στις 

συγκεκριμένες παρατηρήσεις μου μού γράφετε άλλα 

α ντ ’ άλλων. Η Σωτηρία μου γράφει ότι είνα ι νεοελλη- 

νίστρια και συνεπώς, καταγινόμενη με τη δουλειά αυτή, 

βρίσκεται στο γήπεδό της. Είπα εγώ ότι δεν είναι νεοελ- 

ληνίστρια; Δεν είπα τέτοιο πράγμα. Μίλησα απλώς για 

συγκεκριμένες ανακρίβειες στο βιβλίο της. Μπορεί ο τίτ

λος της νεοελληνίστριας να αναιρέσει τις συγκεκριμένες 

ανακρίβειες; Αυτό είνα ι το ζήτημα. Εσύ, Περικλή μου, 

έγραψες άλλες «απαντήσεις». Έγραψες ότι αναφορικά 

με τους όρους «Μυθιστορία», «Μυθιστόρημα», έκλεισες 

το μάτι στους αναγνώστες. Τίποτα επί της ουσίας δηλα

δή. Αλλά, για να καταλάβω, πώς έκλεισες το μάτι στους 

αναγνώστες, όταν αγνοούσες τι σημαίνει «Μυθιστορία»; 

Έκλεισες το μάτι στα κουτουρού; Και καλά εσύ, εσύ ως 

ένα βαθμό τουλάχιστον, μια και είσαι μπουμπούνας σ’ 

αυτά τα θέματα, παίρνεις «άφεση αμαρτιών», η Σωτη

ρία, όμως, ως φιλόλογος παίρνει κι αυτή «άφεση αμαρτι

ών» να μην ξέρει τι σημαίνει ο όρος «Μυθιστορία»; Μου 

γράφεις, επίσης, αναφορικά με την κομμένη ρεαλιστική



παράδοση του Βιζυηνού, Παπαδιαμάντη, Θεοτόκη, πως 

η Σωτηρία απλώς αντέγραψ ε τον Π αγανό. Αυτό ακρι

βώς δείχνει πως «δεν έπαιζε στο γήπεδό της» ή, αλλιώς, 

δεν ασκούσε πλήρη έλεγχο στο υλικό της. Γιατί την ευ

θύνη για το κάθε κείμενο την έχει αυτός που το υπογρά

φει. Δεν παίρνουμε αμάσητα ό,τι βρίσκουμε γραμμένο 

από κάποιον άλλο, όποιος κι αν είναι αυτός, μακάρι και ο 

Αβραάμ Πάπας. Ο Παγανός έχει τη δική του ευθύνη για 

ό,τι έγραψε. Και η Σωτηρία τη δική της. Κανένα συγχω- 

ροχάρτι δεν μας δίνουν τα ξένα φτερά αν δεν ελέγχου

με το κατά πόσο βρίσκονται ή όχι κοντά στην αλήθεια. 

Μου γράφεις πώς, αφού έγραψα στη Σωτηρία (στο πρώ

το μέρος) πως εργάστηκε «φιλότιμα και με μέθοδο», είναι 

δυνατόν να της καταλογίζω στη συνέχεια ανεπάρκεια; 

Πράγματι η Σωτηρία «δούλεψε φιλότιμα και με μέθοδο» 

στο βαθμό που μπορούσε να έχει ουσιαστική εποπτεία 

στο υλικό που διαχειριζόταν (κάτι που φαίνεται περισ

σότερο στο IV τμήμα της εργασίας της). Παρά πέρα η φι

λοτιμία και η μέθοδός της την άφηναν ακάλυπτη. Αψευ

δής μάρτυρας τα παραπατήματα και οι ανακρίβειες που 

υπάρχουν στο II τμήμα της εργασίας της.

Συνοψίζω. Όλο το ζήτημα προέκυψε από τ ο γ εγ ο 

νός ότι (στο δεύτερο μέρος του πρώτου γράμματος προς 

τη Σωτηρία) επισήμανα ανακρίβειες με ό,τι αυτές δεί

χνουν γενικότερα. Μίλησα για συγκεκριμένα παραπα

τήματα, χωρίς να πάρω συγκεκριμένες ευθείες απαντή

σεις. Αντίθετα, για ορισμένα απ’ αυτά ακολούθησε σιωπή 

και για ορισμένα διατυπώθηκαν διάφορες υπεκφυγές -



άλλα αντ’ άλλων δηλαδή. Πράγμα που, έμμεσα τουλάχι

στον, επιβεβαιώνει τις παρατηρήσεις μου πάνω στο κεί

μενο της Σωτηρίας.

Στο μεταξύ το πνεύμα των «απαντήσεων» προς εμέ

να φανερώνει ενόχληση και δυσαρέσκεια. Πράμα που 

υπονοεί ότι, όντας μάλιστα φίλος, κακώς προχώρησα 

σε τέτοιες επισημάνσεις.* Είναι αλήθεια πως μπορούσα 

να μη μιλήσω έτσι, ούτε καν ιδιωτικά. Θα μπορούσα να 

κάνω τον ανήξερο ή να πω κολακευτικά λόγια και όλα 

θα ήταν μέλι γάλα. Αλλά, Περικλή, δεν πρέπει να στενο

χωριέσαι, ούτε η Σωτηρία, για τη συμπεριφορά μου: ό,τι 

δεν έκανα εγώ θα το κάνουν άλλοι καλοί σου φίλοι. Και

Γράφεις πχ. μεταξύ άλλων πως έχω  πρόθεση να μειώσω τη Σωτη

ρία, γ ιατί παρατηρώ ότι ο Μ ηλιώνης δεν γεννήθηκε στα Γιάννινα. 

Και διορθώνεις εσύ τα πράγματα λέγοντας ότι στα Γ ιάννινα  πήγε 

στο δημοτικό και στο γυμνάσιο. Αν είχες διαβάσει τα Ακροκεραύνιά 

του θα ήξερες ότι το δημοτικό το έβγαλε στο χωριό του και τις πρώ

τες τάξεις του γυμνασίου στην Π ω γω νιανή κοντά στα σύνορα με 

την Αλβανία. Σημειώνω ότι υπήρξε κι ένα ανάλογο προηγούμενο: 

η κ .Έ λενα  Χουζούρη είχε γράψει στο περιοδικό Διαβάζω, ανάμεσα 

σε άλλα ανακριβή, πως ο Μ ηλιώνης γεννήθηκε και μεγάλωσε στη 

γενέτειρά του, εννοώ ντας τα Γιάννινα. Της απάντησα στο Διαβάζω 

(τεύχος 155,19-ΙΙ·Ι986) πως κάνει λάθος. Τα τρία χρόνια περίπου που 

φοίτησε ο Μ ηλιώνης στη Ζωσιμαία Σχολή δεν τον καθιστούν ακρι

βώς Γιαννιώτη. Πιο πολύ συνδέθηκε με τα Γ ιάννινα με τη συμμετο

χή του στην εκδοτική ομάδα του περιοδικού Ενδοχώρα κι, επίσης, αρ

γότερα, εργάστηκε ένα διάστημα ως καθηγητής στη Ζωσιμαία Σχολή.



θα πουν ότι ο Βασιλιάς φοράει χρυσοπόρφυρα ρούχα. Τι 

να κάνουμε, έχεις έναν κακό φίλο, μέσα στον πλατύ κό

σμο υπάρχουν και τέτοιοι. Μικρό το κακό αν σκεφτείς 

τι μας κάνει τώρα ο γιος του Αντρέα Π.

Έρχομαι τώρα σ’ ένα άλλο ζήτημα: στα βραβεία. Όσο 

με αφορά έχω διαχωρίσει τη θέση μου απέναντι στα κρα

τικά βραβεία, προτού να έχουν καθιερωθεί τα βραβεία 

του περιοδικού Διαβάζω. Έγραψα επανειλημμένα κατά 

του διάτρητου θεσμού και αρνήθηκα επανειλημμένα ν ’ 

αποτελέσω μέλος της κριτικής επιτροπής. Τα βραβεία 

του Διαβάζω είναι διαφορετικά κατά τούτο: δεν σχετίζο

νται με κρατικά χρήματα, είναι γνωστό το ποιος σε προ

τείνει ως μέλος της κριτικής επιτροπής,* και δεν υπάρ

χει καθηγητής πανεπιστημίου πρόεδρος στην κριτική 

επιτροπή. Κατά τα άλλα είναι κι αυτά ένα βραβείο. Αυτή 

την ευθύνη τη δέχομαι. Για τη συμμετοχή μου στην κρι

τική επιτροπή πέντε χρόνια αργότερα, πρέπει να θυμί

σω ότι το περιοδικό είχε κλείσει για δυο χρόνια και μετά 

βγήκε με νέο διευθυντή, νέο σχήμα και νέους συνεργά

τες. Τη συμμετοχή μου στην επιτροπή δεν τη δέχτηκα 

χωρίς δισταγμό, ούτε απάντησα θετικά αμέσως. Η ευ-

Στην περίπτωση των κρατικών σού τηλεφωνεί κάποιος υπάλληλος 

του Υπουργείου Πολιτισμού και σου λέει: «Ο κ. Υπουργός επιθυμεί 

κ.λπ.». Τ ι ξέρει ο κ. Υπουργός για το τι συμβαίνει στη λογοτεχνία; 

Ποιος κρύβεται κάθε φορά πίσω από τον κ. Υπουργό; Γιατί να είναι 

έτσι αδιαφανής ο θεσμός; Και δεν είναι μόνο αυτό. Τα έχω γράψει, 

Περικλή, τα έχω δημοσιεύσει.



θύνη είναι και πάλι δική μου, έστω κι αν είχα τη γκρίνια 

της Κατερίνας, που δεν μετείχα ούτε στα κρατικά βρα

βεία, ούτε σε άλλες υποδεέστερες εκδηλώσεις. Αυτά για 

μένα. Για σένα, όταν λες ότι κρατικό βραβείο μπορού

σες να πάρεις αρκεί να το ήθελες και έβαζες μπροστά 

τις γνωριμίες σου, αναρωτιέσαι τι εννοείς; Εννοείς ότι ο 

Καστανιώτης μπορούσε να σου δώσει κρατικό βραβείο; 

Α ν αυτό εννοείς, υπερβάλλεις. Βραβείο κρατικό μπορού

σε να σου δώσει ο Ε. Βενιζέλος, αλλά αυτός τα έδινε σε 

ευνοούμενούς του τού τύπου Δ. Καλοκύρη (τηλεφωνώ

ντας προσωπικά σ’ όλα τα μέλη της κριτικής επιτροπής). 

Αυτά τα βραβεία δίνονται με πολύ σκληρούς αλισβερί- 

σικους υπολογισμούς. Και πάντως δεν νομίζω ότι σε τ ι

μάει να λες ότι δεν πήρες κρατικό βραβείο γιατί δεν το 

ήθελες. Αυτό μπορεί να το λέει όποιος που απονέμεται 

το βραβείο και το αρνείται.

Κάτι άλλο. Το ότι πλήρη κείμενα αναδημοσιεύονται, 

από πρόσωπο που δεν τα έγραψε, κατόπιν αδείας των 

συγγραφέων τους και των εντύπων που δημοσιεύτηκαν, 

αποτελεί απαράγραπτο κανόνα. Είναι ένα θέμα που δεν 

σηκώνει συζήτηση. Πρόκειται για πάγιο θεσμό και τον ξέ

ρουν πολύ καλά οι πανεπιστημιακοί. Ρωτήστε να μάθε

τε. Τώρα, στην περίπτωση της Σωτηρίας, ξαναλέω πως 

οι συγγραφείς των κειμένων, που αναδημοσιεύει στο βι

βλίο της, θα έδιναν (το αντίθετο το θεωρώ απίθανο) πρό

θυμα την άδεια γ ι’ αυτή την αναδημοσίευση. Άλλο, όμως, 

αυτό κι άλλο να τους γράφουμε στα παλιά μας τα πα

πούτσια. Ούτε υπάρχει ζήτημα συγγραφικώ ν δικαιω



μάτων. Σ ’ αυτό τον δύσμοιρο τόπο κανείς δεν διεκδικεί 

συγγραφικά δικαιώματα από αναδημοσιεύσεις τέτοιων 

κειμένων. Ας αφήσουμε τα συγγραφικά δικαιώματα, στα 

οποία αναφέρθηκες αδόκιμα, δεν μίλησα εγώ για  συγ

γραφικά δικαιώματα. Για την ελάχιστη δηλαδή αναγνώ 

ριση ότι ανήκει στους συγγραφείς η πνευματική κυριότη

τα των κειμένων τους. Τώρα αναφορικά με το δικό μου 

αδημοσίευτο κείμενο, μου γράφεις ότι είχα δώσει προ

φορικά την άδεια της αναδημοσίευσης. Δεν το θυμούμαι. 

Ιδού, όμως, γ ιατί οι άδειες πρέπει να δίνονται γραφτά, 

όπως άλλωστε είναι ο κανόνας. Ό, τι θυμούμαι σχετικό 

είναι κάτι άλλο: ότι μου ζητήθηκε η άδεια ν ’ ασχοληθεί η 

Σωτηρία με ορισμένο θέμα χρησιμοποιώντας ένα κριτι

κό μου κείμενο. Και είπα «ελεύθερα». Αργότερα μού τη

λεφώνησες στην Πεδινή και με ρώτησες αν το ίδιο θέμα 

το είχα  επεξεργασθεί στα δοκίμιά μου. Σου απάντησα 

πως δεν το είχα επεξεργασθεί. Το θέμα για το οποίο έγ ι

νε τότε λόγος ήταν η σημασία και η αξία των διαλογικών 

μερών στα πεζογραφικά έργα. Όπως κατάλαβα, θα ήθε

λες να ήταν αναπτυγμένο σε «ουδέτερο» δοκιμιακό γρα

φτό και όχι σε μια κριτική για δικό σου βιβλίο (Τίμημαχω

ρίς αντίκρισμα). Και να τελειώνω.Έστω ότι μου ζητήθηκε 

η άδεια για το αδημοσίευτο κείμενό μου, για τα υπόλοιπα 

ωστόσο δεν μου ζητήθηκε. Δεν είναι, όμως, προσωπικό 

ζήτημα. Ωραία, από την πλευρά μου δεν υπάρχει κανέ

να θέμα. Υπάρχει, όμως, θέμα αρχής για όλα τα αναδη

μοσιευμένα κείμενα. Και θεωρώ γκάφα το γεγονός ότι 

δεν ζητήθηκε η άδεια των συγγραφέων τους.



Μου γράφεις στο προηγούμενο γράμμα σου, «για

τί δεν το Άεγες νωρίτερα (για τη φωτογραφία στο μπροστι

νό εξώφυλλο;)». Μου γράφεις τώρα στο τελευταίο πάλι 

γιατί δεν το ’λεγες νωρίτερα, ή μ’ άλλα λόγια «τι έγινε 

και σε τόσο σύντομο διάστημα άλλαξες γνώμη;* Μ ή

πως εκείνα τα “σχόλια” που άρχισαν να καταφθάνουν 

στα Γ ιάννενα από τη Θεσσαλονίκη, όπως μού είπες στο 

τηλέφωνο;**»Ή  «τι έγινε  εκείνο το “δούλεψες φιλότι

μα και με σύστημα” που της έγραψες στο πρώτο γράμ

μα που της έστειλες;» Ή «φαίνεται πιο καθαρά η πρό

θεσή σου να μειώσεις τη Σταυρακοπούλου.». Όλα αυτά 

φανερώνουν καχυποψία. Δίνεις την εντύπωση φιλάρ

γυρου που βλέπει τους γύρω του σαν ύποπτους κλέφτες 

του θησαυρού του. Έ τσι αντιμετωπίζεις κι εμένα με κα

χυποψία. ... Γιατί, δηλαδή, τα λέει αυτά ο Γιώργος, άρα 

κάποιο λάκκο έχει η φάβα. Άρα, υπάρχει υστεροβουλία, 

υπάρχει δολιότητα, ίσως είναι βαλτός (ο Γ ιώργος), ίσως 

είναι εγκάθετος κάποιων συνωμοτών που του τηλεφω

νούν από τη Θεσσαλονίκη. Γ ιατί δεν τα ’λεγε νωρίτε-

* Εδώ ολοφάνερα παραλογίζεσαι, ποια γνώμη άλλαξα, ξέρεις τι λες;

Πες μου ποια γνώμη άλλαξα.

** Τ ι κάνεις τώρα; Αυτό που κάνεις είναι ότι παραποιείς τα γεγο νό 

τα: δεν σου είπα στο τηλέφωνο ότι μού τηλεφώνησαν μόνο από τη 

Θεσσαλονίκη -  τα «νέα» ήρθαν από Αθήνα, από Θεσσαλονίκη κι από 

Γ ιάννενα και αφορούσαν την προσωπογραφία στην πρώτη σελίδα 

του μπροστινού εξωφύλλου. Τ ι σχέση έχει αυτό με τις κριτικές που 

αναδημοσιεύει η Σωτηρία; Σύνελθε λιγάκι.



ρα; Άρα... Μα, Περικλή, αν έτσι σταθμίζεις, δεν αξίζει να 

συζητούμε. Το καλύτερο που έχεις να κάνεις τότε είναι 

να με διαβολοστείλεις μια ώρα αρχύτερα και να τελειώ 

νουμε. Ε ίναι παράξενο πώς εσύ που στα πρακτικά ζητή

ματα δεν χάνεις την ψυχραιμία σου και είσαι ευθύς και 

ειλικρινής, στον τομέα των λογοτεχνικών πραγμάτων 

γίνεσαι άλλος άνθρωπος. Το ζήτημα, το ξαναλέω, έχει 

να κάνει μόνο με τις ανακρίβειες της Σωτηρίας στο κεί

μενό της. Απλώς δεν παραδέχεσαι την αλήθεια και για 

να την παρακάμψεις ψ άχνεις ψύλλους στ’ άχερα. Και 

φτάσαμε να μιλούμε για φιλία που κινδυνεύει κ.λπ. Δεν 

έπεσε κανένα τζαμί, ούτε έπεσε ο ουρανός πάνω μας. 

Υπάρχει κάποιο πρόβλημα με τη Σωτηρία, αυτό είνα ι 

όλο. Απλώς δεν είναι έτοιμη για  τέτοιες δουλειές, γ ια 

τί δεν έχει καταγίνει επισταμένως με τη νεοελληνική 

πεζογραφία και την κριτική. Φιλότιμη είναι, φιλολογι

κή μέθοδο κατέχει, αλλά αυτά δεν αρκούν για δουλειές 

σαν αυτή που συζητούμε. Ωστόσο δεν χάθηκε ο κόσμος. 

Θεωρώ πάντως λάθος ότι δεν έδωσε, προτού να δημο

σιεύσει την εργασία της, να τη δουν κάποιοι άνθρωποι 

της εμπιστοσύνης σας, πανεπιστημιακοί ή και εξωπανε- 

πιστημιακοί. Αυτό συμβαίνει πολύ συχνά και μάλιστα 

από μεγάλους καθηγητάδες και διανοούμενους. Γιατί 

όχι για τη Σωτηρία;

Δήλωση. Η καθυστερημένη αναφορά στα πνευματικά 

δικαιώματα (σου μίλησα γ ι’ αυτό στο τηλέφωνο), θέλεις 

με πιστεύεις, θέλεις δεν με πιστεύεις, οφείλεται στο γ ε 

γονός ότι, όταν έγραψα στη Σωτηρία, δεν το είχα συνει



δητοποιήσει. Το μυαλό μου ήταν αλλού: στα ελεγχόμενα 

σημεία του κειμένου της. Δεν καταλαβαίνω, όμως, πού 

βρίσκεται το ατόπημα. Θα ήταν δυνατό να το συνειδητο

ποιήσω και πιο καθυστερημένα. Τι θέλεις να πεις; Θέλεις 

να πεις πως, όταν συνειδητοποιεί κανείς κάτι καθυστε

ρημένα, αυτό χάνει την ισχύ του. Αλήθεια, αυτό εννοείς;

«Επιστράτευση». Δεν είναι δική μου ιδέα. Θυμήσου τι 

μού είπες πως «συμμάζεψες» τη Σωτηρία από τον Χρι- 

στιανόπουλο, που δεν ενδιαφερόταν να συνεργαστεί 

μαζί της, και πως ήθελες να την αφήσεις στο πόδι σου 

να κηδεμονέψει, μετά θάνατον, το έργο σου. Δεν τα γνώ 

ριζα εγώ αυτά. Εσύ μου τα είπες. Αλλά, αναρωτιέμαι, έχει 

σημασία να συζητούμε για τέτοια πράγματα;

Για τον Αργυρίου. Τη γνώμη μου για την Ιστορία τού 

την έγραψα σ ένα μεγάλο γράμμα που του έστειλα νω

ρίς. Προφορικά είχαμε κουβεντιάσει επανειλημμένα. Και 

κάνα εξάμηνο προτού πεθάνει του έστειλα, με σύμφωνη 

γνώμη του, όσα λάθη είχα σημειώσει διαβάζοντας τους 

τόμους της Ιστορίας του. Τα ήθελε, ίσως και άλλων, για 

να τα διορθώσει σε επικείμενη έκδοση. Ο Αργυρίου συ

ζητούσε τις παρατηρήσεις που του γίνονταν στα γραφτά 

του. Και μπορώ να πω, τις ήθελε. Τώρα ότι η Ιστορία του 

υστερεί ως σύνθεση είναι αλήθεια. Αυτό ειπώθηκε δημό

σια όσο ζούσε. Γράφεις: «Μετά τον θάνατό του, τα ίδια 

πρόσωπα (θα εννοείς, φαντάζομαι, αυτά που ιδιωτικά 

και πίσω από την πλάτη του τού καταμαρτυρούσαν “τα 

όσα για την Ιστορία του), σε ημερίδες και συνέδρια τον 

λιβάνιζαν.» Οσο ξέρω, στο σινάφι λιβανίζουν τους ζω



ντανούς, όχι τους νεκρούς που δεν έχουν ανάγκη από 

λιβανισμα. Αλλα τέλος πάντων. Ποιοι «λιβάνιζαν» μετά 

θάνατον τον Αργυρίου; Στην Ημερίδα της Κομοτηνής 

πρόπερσι μίλησαν για την Ιστορία του Αργυρίου δύο πρό

σωπα, η Α. Κουμαριανού και η Ε. Κοτζιά. Πολύ αρνητι

κά κι οι δυο, η Κουμαριανού μάλιστα έντονα απαξιωτι- 

κά. Ποιος, λοιπόν, λιβάνιζε μετά θάνατο τον Αργυρίου; 

Στο Ρέθυμνο που έγινε το συνέδριο προς τιμήν του, όσο 

γνωρίζω, κανένας σύνεδρος δεν αναφέρθηκε στο έργο 

του Αργυρίου. Το συνέδριο τιμούσε τη μνήμη του, χ ω 

ρίς να έχει αντικείμενο το έργο του. Ποιοι, ξαναρωτώ, 

λιβάνιζαν μετά θάνατον τον Αργυρίου για την Ιστορία 

του; (χρησιμοποιώ τη φράση «μετά θάνατο [...] τον λιβά

νιζαν» καταχρηστικά μια και τη γράφεις, καταχρηστικά 

γιατί συνιστά παραλογισμό). Φαίνεται, λοιπόν, πως κα

νείς δεν τον λιβάνιζε. Άρα, μιλάς ανεύθυνα.

«Ελεος, Γιώργο!» Ο λόγος για Λάμποκ, Μπουθ, Ζε- 

νέτ. Αν αυτά τα ονόματα σου φάνηκαν αλαμπουρνέζι- 

κα, σε πληροφορώ ότι στους πανεπιστημιακούς κύκλους 

είναι πολύ γνωστά. Και μάλιστα ότι οι θεωρίες τους δι

δάσκονται στους φοιτητές. Σου θυμίζω ότι και η Σωτη

ρία σε απάντηση της μου έγραψε ότι «Για το ζήτημα του 

χρονου κ.λττ. ακολουθουμε τον Ζενέτ.» Πού βρίσκεται το 

παράξενο και το εξωφρενικό που δικαιολογεί το «Έλεος, 

Γιώργο!»; Αλλά σταματώ.

Τέλος, για τη μεγάλη προσωπογραφία, στην πρώτη 

σελίδα του μπροστινού εξώφυλλου, ενόσω δεν λέγεται 

για ποιο λόγο μπαίνει εκεί, συζήτηση δεν μπορεί να γ ί



νει. Ετσι μένει ελεύθερος ο καθένας να υποθέτει το μα

κρύ και το κοντό του. Υποθέτοντας κι εγώ το μακρύ μου 

και το κοντό μου, καταλήγω στο συμπέρασμα πως ο λό

γος σχετίζεται με το μαγικό ραβδί της μάγισσας που σ’ 

άγγιξε. Πίστευα πως ένας άνθρωπος τόσο πραγματιστής, 

τόσο της ψάθας, τόσο προσγειωμένος στην εμπειρική 

πλευρά της ζωής, θα τη γλίτωνε. Όμως, φαίνεται πως το 

ραβδί της μάγισσας αυτής είναι ακαταμάχητο.

Θαρρώ πως απάντησα σε όλα. Πρέπει να σου πω ότι 

πολύ περισσότερο, στη διάρκεια αυτής της αλληλογραφί

ας, σκεφτόμουν τα πρακτικά ζητήματα. Τα θέματα υγεί

ας και την κατάντια της χώρας.

Τ ι κάνετε, λοιπόν, από πρακτική άποψη; Είδες κα

θόλου την εγγονή σου; Εγώ φέτος από το τέλος Αυγού- 

στου μέχρι Χριστούγεννα θα είμαι μόνος μου -  η Κατερί

να έχει προσκληθεί να διδάξει στην Κύπρο. Σε προσκαλώ, 

λοιπόν, όταν επιστρέφει η Φρίντα στη Θεσσαλονίκη, να 

έρθεις εδώ να πάμε στο Σούλι και σε άλλα μέρη. Βέβαια 

θα μαγειρεύουμε μόνοι μας, αλλά θα έχουμε πολλά φρού

τα του κήπου. Και θα μείνουμε παρέα ώσπου να τσακω

θούμε για τις λογοτεχνικές εμμονές μας...

Τελειώνω. Σύμφωνοι: φιλία με αγάπη. Αλλά και με 

ειλικρίνεια.

Χαιρετίσματα.

Φιλιά, Γιώργος



Σκύρος 20 Αυγούστου 20ΐι

Φίλε μου Γ ιώργο

Η αλληλογραφία μας για το βιβλίο που έγραψε η Σωτη

ρία για την υποδοχή του πεζογραφικού μου έργου από 

την κριτική, τελειώνει κάπου εδώ. «Λογοτεχνικές εμμο

νές», γράφεις, συμφωνώ. Για μένα, όμως, η αλληλογρα

φία αυτή υπήρξε χρήσιμη και ενδιαφέρουσα για δύο λό

γους: πρώτα για τις παρατηρήσεις σου που με βοήθησαν 

να κατανοήσω καλύτερα την κριτική σου σκέψη (ενός λε

πτολόγου κριτικού που κολλάει στις λεπτομέρειες -  αυτό 

δεν σημαίνει καθόλου ότι δεν σε υπολογίζω και δεν σε 

εκτιμώ ως έναν από τους καλύτερους σύγχρονους κρι

τικούς του τόπου μας. Το τονίζω αυτό γιατί θα μπορού

σε να περάσει κάτι άλλο απ ’ το μυαλό σου). Κι ύστερα 

με βοήθησε (η αλληλογραφία) να σε γνωρίσω καλύτερα 

ως πρόσωπο, ως χαρακτήρα και να καταλάβω κάποιες 

από τις πράξεις και αντιδράσεις σου. Τον φίλο πρέπει 

να τον δεχόμαστε και να τον αγαπάμε έτσι όπως είναι 

κι όχι όπως εμείς θα επιθυμούσαμε να είναι, σύμφωνα 

με τον δικό μας χαρακτήρα και τις ιδιαιτερότητές μας. 

Αν δεν μπορούμε, τότε παύουμε να τον έχουμε ή να τον 

θεωρούμε φίλο και παίρνουμε διαζύγιο με κοινή συναί

νεση. Επειδή, λοιπόν, σε θεωρώ φίλο καλό, θα φροντίσω 

να έρθω στα Γιάννενα, για να σου τα «ψάλω» από κοντά, 

αν μου το επιτρέψουν τα 79 χρόνια που τότε θα κουβα

λώ στην πλάτη μου.

Ειλικρινά δεν με πείραξε καθόλου (θες το πιστεύεις, 

θέλεις όχι) που με αποκαλείς «παράλογο» και «ανεύθυ



νο» (τώρα μην αρχίσεις πάλι τα «δεν σε είπα “ανεύθυνο”, 

αλλά ότι “μιλάς ανεύθυνα”, γιατί όποιος μιλάει ανεύθυ

να είναι ανεύθυνος). Ξέρω ότι ως άνθρωπος έχω πολλά 

κουσούρια, αλλά τον παραλογισμό και την ανευθυνό- 

τητά είσαι ο πρώτος που τα επισημαίνεις ως κύρια στοι

χεία  του χαρακτήρα μου· και καλά κάνεις. Θα φροντί

σω να βελτιωθώ.

Θα ολοκληρώσω το γράμμα μου αυτό με τρεις πα

ρατηρήσεις μόνο.

Μ ια ανακρίβεια: δεν σου είπα ποτέ ή δεν κατάλα

βες ίσως, ότι «συμμάζεψα τη Σωτηρία από τον Χριστια- 

νόπουλο, που δεν ενδιαφερόταν να συνεργασθεί μαζί 

της». Το αντίθετο μάλιστα. Την παρότρυνε με κάθε τρό

πο να ασχοληθεί με το έργο του. Αλλά διέπραξε ένα μοι

ραίο σφάλμα: σε τιμητική εκδήλωση για το πεζογραφικό 

της έργο στο «Τελλόγλειο» την έθαψε την κοπέλα, κά- 

νοντάς την να κλαίει — ενώ πριν από λίγο καιρό παρου

σιάζοντας το μυθιστόρημά της Οι δεξιώσεις στον «Ιανό» 

την εξύμνησε. Τα έχει αυτά ο Ντίνος· μανούλα είναι σ’ 

αυτά, να προκαλεί για να επικεντρώνεται το ενδιαφέρον 

του κοινού στο πρόσωπό του. Ευτυχώς που οι συνάδελ

φοί της που παραβρίσκονταν στην εκδήλωση του ρίχτη

καν, με πρώτη, θυμάμαι, την Αμπατζοπούλου. Ο Ντίνος 

κατάλαβε αμέσως την γκάφα του και μ’ έναν μοναδικό 

τρόπο που διαθέτει προσπάθησε να ξανασυνδεθεί μαζί 

της. Κατι που έγινε σε κοινωνικό επίπεδο. Η Σωτηρία τού 

συμπαρίσταται -  τώρα ειδικά που είναι σωματικά ανή

μπορος - , αλλά η πνευματική συνεργασία τους πήγε πε



ρίπατο (η Σωτηρία δεν ξέχασε ποτέ την ξευτίλα που της 

έκανε κι ούτε θα την ξεχάσει).Ένας από τους λόγους που 

έγραψα το βιβλίο μου για την πεζογραφική πορεία της 

Σταυρακοπούλου ήταν για να αποκαταστήσω τα πράγ

ματα, έτσι όπως εγώ τα αντιλαμβάνομαι και τα εκτιμώ, 

κι όχι έτσι όπως τα παρουσίασε στο «Τελλόγλειο» ο Ντί- 

νος, ως μέγας κριτής των πάντω ν -  κριτής- αυθεντία, 

αφ’ υψηλού -  χωρίς αποδείξεις. Αργότερα ο Ντίνος στο 

πρόσωπο του Κόκορη βρήκε αυτό που ζητούσε από τη 

Σωτηρία. Δυο χρόνια περίπου μετά γνώρισα κι εγώ προ

σωπικά τη Σωτηρία παρουσιάζοντας το βιβλίο της Μεθυ

σμένη γυναίκα. Εκείνη και η εκδότριά της η κ. Καράίτίδη 

μου το ζήτησαν. Και βρήκα την ευκαιρία να τη «συμμα

ζέψω». Αλήθεια, ρε Γιώργο, τι έκφραση είναι αυτή; Τι εί

ναι η Σωτηρία έρμαιο, σκουπίδι για να τη «συμμαζέψω»;

Με κατηγορείς ότι μιλάω «ανεύθυνα» για  όσα σου 

έγραψα σχετικά με τον Αργυρίου. Πρώτα ας σου πω ότι 

διαφωνώ με την άποψή σου ότι μόνο τους ζωντανούς 

λογοτέχνες λιβανίζουν. Το τι λιβάνισμα έπεσε για νε

κρούς πλέον λογοτέχνες της γενιάς, ας πούμε, του ’ 30, 

το ξέρεις καλύτερα από μένα. Πανεπιστημιακές καριέ- 

ρες και εξωπανεπιστημιακά κριτικά αγάλματα στήθηκαν 

πάνω από τον τάφο τους. Και δεν μπορώ να καταλάβω -  

συγχώρα την ανευθυνότητά μου -  πώς είναι δυνατόν να 

διοργανώνουμε συνέδριο στη μνήμη του Αργυρίου, ενώ 

ταυτόχρονα δεν εκτιμάμε και δεν μιλάμε για το έργο του. 

Και νομίζω ότι η Ιστορία του υπήρξε το έργο της ζωής 

του. Μου το τόνιζε κατ’ επανάληψη ο ίδιος όσο ζούσε.



Σχετικά με το σχέδιο/προσωπογραφία του Γούναρη 

στην πρώτη σελίδα του μπροστινού εξωφύλλου. Εσφαλ

μένα πιστεύεις ότι οφείλεται στη μάγισσα που με το ραβδί 

της με μεταμόρφωσε σ’ έναν «μεγαλομανή» πεζογράφο. 

Οφείλεται σε μια άλλη μάγισσα -  μια ξαδέλφη της -  που 

με ένα άλλο ραβδί μ’ έκανε να πιστεύω ότι είμαι ωραίος. 

Και η ομορφιά είναι για να δείχνεται κι όχι να κρύβεται. 

Γ ι’ αυτό και τα τόσα σχόλια που έφτασαν σε σένα από 

παντού για το εξώφυλλο: Θεσσαλονίκη, Αθήνα, Γιάννενα.

Αυτά τα δικά μας. Από τις 4 Αυγούστου έως τις ι8 φι

λοξενήσαμε η Φρίντα κι εγώ τη Σωτηρία στη Σκύρο, όπως 

κάθε χρόνο. Της έδωσα και διάβασε τα γράμματα που 

ανταλλάξαμε. Πρόσεξα ότι στενοχωρήθηκε. «Γιατί», της 

λέω, «δεν απαντάς στον Αράγη, στις τρεις έστω βασικές 

ερωτήσεις που κατ’ επανάληψη σου θέτει;» «Δεν θέλω», 

μου είπε, «μπορεί να θεωρήσει τις απαντήσεις μου υπεκ

φυγές, όπως γράφει για σένα ή και να νομίσει πως προ

σπαθώ να μειώσω τη σημασία των παρατηρήσεών του. 

Είναι αρκετά μεγαλύτερος μου και ξέρει πολύ περισσότε

ρα πράγματα από μένα για τη νεοελληνική λογοτεχνία. 

Γ ι’ αυτό και στην πρώτη απάντησή μου θέλησα να είμαι 

ευγενική και λακωνική. Εκείνος επανήλθε κι ύστερα αρ

χίσατε εσείς αυτή την ατέρμονη αλληλογραφία. Εσείς, 

όμως, έχετε άλλη σχέση. Είστε συνομήλικοι, φίλοι από 

χρόνια, μπορεί κάποτε να τσακώνεστε γραπτά ή προ

φορικά (το κάνατε και μπροστά μου για την εισαγωγή 

μου στο βιβλίο σου Παραφυάδες II), κατά βάθος, όμως, 

όπως φαίνεται και στα γράμματά σας, αγαπιέστε. Δεν εί



ναι κάτι που συμβαίνει συχνά· έχω σχετική πείρα τόσο 

μέσα στο πανεπιστήμιο όσο και μέσα από λογοτεχνικές 

«υποτίθεται» παρέες. Ειλικρινά, Γιώργο, δεν ξέρω γιατί 

δεν θέλει ν ’ απαντήσει. Σε σέβεται, σίγουρα. Σε φοβάται, 

ίσως. Μπορεί και τα δυο μαζί. Εγώ πάντως την πίεσα και 

της είπα, «καλά, μην απαντάς στον Αράγη, πες, όμως, σε 

μένα τι θα του έλεγες, αν αποφάσιζες να απαντήσεις. Να 

μάθω τουλάχιστον εγώ». Κάναμε τότε μια συζήτηση και 

σου μεταφέρω τις απαντήσεις της Σωτηρίας, κρυφά από 

την ίδια, όπως κατόρθωσα να συγκρατήσω τα λόγια της: 

α) Στην ερώτησή σου «ποιοι κριτικοί έχουν επιση- 

μάνει ότι “οι ανατροπές [...] προκαλούν μια μερική δια

σάλευση της έλλογης τάξης, στοιχείο που απαντά στον 

μοντερνισμό”», μου είπε τα εξής: «Στη σελ. 4 7  του βιβλί

ου γράφω: Οι ανατροπές που έχουν επισημάνει οι κρι

τικοί προκαλούν μια μερική διασάλευση της έλλογης τά

ξης, στοιχείο που απαντά στον μοντερνισμό. Οι κριτικοί 

αυτοί που διαπίστωσαν πληθώρα ανατροπών στα διηγή- 

ματά σου -  σ’ αυτούς αναφέρομαι -  είναι πρώτα ο Αρά

γης και ο Μουλλάς, και σ’ αυτούς αναφέρομαι. Διάβασε 

προσεκτικά τις σελ. 45» 46. Πολύ αργότερα την ίδια πα

ρατήρηση διατύπωσε και ο Θ. Μαρκόπουλος. Ασφαλώς 

και η ανατροπή «δεν συνιστά χαρακτηριστικό γνώρισμα 

ορισμένης λογοτεχνικής τάσης»· σωστά το επισημαίνει ο 

Αράγης στο γράμμα του προς εσένα της 2-6-2011. Ασφα

λώς και «απαντάει στην Αρχαία Ελληνική τραγωδία και 

έκτοτε σε όλη τη νεότερη λογοτεχνία, κ.λπ.». Δεν παύ

ει, όμως, να αποτελεί μια κάποια διασάλευση της έλλο



γης τάξης, γ ιατί αλλιώς δεν θα ήταν ανατροπή. Η δια

σάλευση αυτής της έλλογης τάξης κορυφώνεται στον 

μοντερνισμό τω ν αρχώ ν του 2θού αιώνα με ναυαρχί

δα του τον υπερρεαλισμό. Εκεί, σε ορισμένα κείμενα 

ακραιφνών υπερρεαλιστών, η «έλλογη τάξη» εξοστρα

κίζεται δια ροπάλου. Σε πολλούς μεταπολεμικούς ρεα

λιστές πεζογράφους, όπως πχ. είσαι εσύ, παρατηρούμε 

μεγαλύτερη χρήση της τεχνικής των ανατροπών (και 

όχι μόνο αυτές), που κατά την άποψή μου οφείλεται σε 

«δάνεια» των συγγραφέων αυτών από τον μοντερνισμό 

για να διαμορφώσουν ένα προσωπικό στυλ γραφής που 

δεν παύει, όμως, να είναι ρεαλιστικό. Εξάλλου κάτι τέ 

τοιο είναι ρητά ομολογημένο και από εσένα με τον όρο 

«νεορεαλιστική πρόζα», για τον οποίο, το γνωρίζω καλά

-  το έχουμε συζητήσει και προφορικά -, εσύ και ο Αρά- 

γης διαφωνείτε. Εγώ πάντως στο βιβλίο μου καταγρά

φω τόσο τη δική σου άποψη περί «νεορεαλιστικής πρό

ζας» όσο και εκείνη του Αράγη «περί νεορεαλισμού» που 

αναφέρεται τόσο στο νεορεαλισμό του μεταπολεμικού 

ιταλικού σινεμά όσο και στην επανεμφάνιση του ρεαλι

σμού μεταπολεμικά πάλι, σε μια πόλη από την οποία ξε

κίνησε ο μοντερνισμός στα γράμματά μας, μαζί με τις 

απόψεις και άλλων. Το ότι ο μοντερνισμός είναι η κα- 

τεξοχήν λογοτεχνική τάση που «ανατρέπει» την έλλο

γη τάση το αποδέχονται όλοι. Γι’ αυτό παρέπεμψα τον 

Αράγη με το γράμμα μου στο λήμμα «Μοντερνισμός» 

του λεξικού της νεοελληνικής λογοτεχνίας του Πατάκη. 

Τώρα μάλιστα, αρκετοί νεότεροι μελετητές πχ. ο Αθα-



νασόπουλος [μου είπε και κάποια άλλα ονόματα, αλλά 

δεν τα συγκρότησα] μιλούν για μοντερνισμό ακόμα και 

στα διηγήματα του Βιζυηνού και του Παπαδιαμάντη. Αν 

είχα στο νου μου κάποιους θεωρητικούς της λογοτεχνί

ας, τα ονόματα των οποίων επιμόνως ζητάει ο Αράγης 

να αναφέρω, τότε θα είχα  διατυπώσει διαφορετικά τη 

σχετική παράγραφό μου της σελ. 47 αλλάζοντας κυρίως 

τη στίξη. Θα έγραφα πχ. «Οι ανατροπές, που έχουν επι- 

σημάνει οι κριτικοί, προκαλούν μια μερική διασάλευση 

της έλλογης τάξης, κ.λπ.». Παράλειψή μου ότι δεν πρό- 

σθεσα και τις λέξεις «οι παραπάνω κριτικοί».

β) Για το θέμα που θέτεις για τους όρους «Μυθιστο

ρία» και «Μυθιστόρημα» και της ζητάς εξηγήσεις (κι από 

μένα, αλλά εγώ είμαι «μπουμπούνας» και το παραδέχο

μαι) μού είπε τα εξής: «Στο τέλος της σελ. 4 7  γράφω: Το 

1996 Σφυρίδης κυκλοφορεί το πρώτο του μυθιστόρημα (η 

υπογράμμιση δική της) Ψυχή μπλε και κόκκινη (επομένως 

καθορίζω το ειδολογικό είδος του βιβλίου, αλλά συμπλη

ρώνω), το οποίο, όμως, αποκαλεί «μυθιστορία» (μέσα σε 

εισαγωγικά) θέλοντας προφανώς να τονίσει την πραγμα

τική υπόσταση των όσων εξιστορεί. Μετά παραθέτω ένα 

μικρό απόσπασμα από την κριτική της Μ. Θεοδοσοπού- 

λου που αναφέρεται στη σημασία και την «πορεία» στο 

χρόνο των όρων «μυθιστορία» και «μυθιστόρημα». Ακο

λουθεί η εξήγηση που μου έδωσες εσύ ο ίδιος, Περικλή, 

για το παιχνίδι που πήγες να παίξεις με τον αναγνώστη 

με βάση τα δεύτερα συνθετικά των λέξεων «-ιστορία = 

πραγματικότητα», «-ιστόρημα = φαντασία». Το παιχνίδι



αυτό, «το κλείσιμο του ματιού στον αναγνώστη», όπως το 

αποκαλείς, το επιβεβαιώνει και ο Μ. Ξεξάκης στην κριτι

κή του για το βιβλίο. Προσθέτω ύστερα όσα είπε ο Μουλ- 

λάς, «μυθιστορία» στο μπροστινό εξώφυλλο, «μυθιστόρη

μα» στα οπισθόφυλλο, ο οποίος, αφού αναρωτηθεί μα τι 

ακριβώς συμβαίνει εδώ, δίνει στο βιβλίο τον ορισμό του 

«αυτοβιογραφικού μυθιστορήματος». Τέλος κλείνω τη 

συζήτηση με την άποψη του Αράγη, ότι «πρόκειται για 

τριμερές αυτοβιογραφικό έργο, συνιστά μαρτυρία μιας 

δραματικής εποχής, γραμμένη με αριστοτεχνικό τρόπο, 

ώστε να αποτελεί σύνθεση με λογοτεχνικές αρετές.» (σ. 

48). Εκείνος δεν το θεωρεί μυθιστόρημα, αλλά μαρτυρία. 

Τι να έκανα λοιπόν; Α ντί να μιλήσω για το βιβλίο, έπρε

πε ν ’ άρχιζα μια θεωρητική συζήτηση για το τι είναι «μυ

θιστορία», τι «μυθιστόρημα» και τι «μαρτυρία» κατεβά

ζοντας λεξικά και βιβλιογραφία;

γ) «Για τους μεταπολεμικούς πεζογράφους (πρώτης 

και κυρίως δεύτερης μεταπολεμικής γενιάς) που ξανά- 

πιασαν το κομμένο νήμα της ρεαλιστικής παράδοσης 

από εκεί που το είχαν αφήσει ο Βιζυηνός, ο Παπαδια- 

μάντης και ο Θεοτόκης», είπε πάλι τα παρακάτω: «Εγώ 

δεν μιλώ για τον ρεαλισμό, που ασφαλώς έχει μια συνε

χή πορεία στα γράμματά μας. Μιλώ για βιωματικούς δι- 

ηγηματογράφους και στον τόμο του Βαφοπουλείου για 

το “Νεοελληνικό διήγημα” βάζω με σαφήνεια και τα κρι

τήρια ποιους θεωρώ διηγηματογράφους και ποιους όχι. 

Π, χ. κάποιοι από τους μυθιστοριογράφους της γενιάς 

του ’30 (Μυριβήλης, Καραγάτσης, Βενέζης, κ.ά.) έγρα



ψαν και διηγήματα. Θα τους εντάξουμε στους διηγημα- 

τογράφους; Κι οι διηγηματογράφοι, στους οποίους ανα

φέρεται ο Αράγης, είναι, άραγε, όλοι έντονα βιωματικοί; 

Ας δούμε, όμως, τι λέει ο Γ. Παγανός, που μπορεί να μην 

είναι ο Αβραάμ Πάπας, αλλά κάτι ξέρει κι αυτός. Γράφει 

στο κείμενό του «Η πεζογραφία της δεύτερης μεταπο

λεμικής γενιάς» στον τόμο ίο (πρακτικά ημερίδας, επιμ. 

Π. Σφυρίδης-Σ. Σταυρακοπούλου, Βαφοπούλειο Π νευ

ματικό Κέντρο, 2010): «Ο ρεαλισμός ... στη μεταπολεμι

κή περίοδο... διασταυρώνεται με την παλαιότερη ρεαλι

στική μας παράδοση [...]· συγκεκριμένα, με τις απαρχές 

του νεοελληνικού ρεαλισμού και με τη διηγηματογραφία 

της γενιάς του ι88ο. Αυτός, λοιπόν, ο ανανεωμένος ρε

αλισμός, ο γειωμένος στα πράγματα -  νεορεαλισμό τον 

ονομάζει ο Σφυρίδης - , ο ρεαλισμός που ασκεί κριτική 

σε θεσμούς, συμπεριφορές και αρνητικά φαινόμενα της 

σύγχρονης ζωής, ξαναπιάνει το νήμα της κομμένης ρε

αλιστικής παράδοσης.» Και αλλού: «Οι νεοέλληνες μετα

πολεμικοί πεζογράφοι δεν έχουν τα μεγαλόπνοα σχέ

δια των ομοτέχνω ν τους του Μεσοπολέμου, οι οποίοι, 

με μικρές εξαιρέσεις, άπλωναν ανεξέλεγκτα τη φαντα

σία τους στην ουτοπία, καθώς συχνά περιδιάβαιναν μέσα 

από τόπους και εποχές, από πρόσωπα, καταστάσεις και 

γεγονότα, για τα οποία δεν είχαν άμεση εμπειρία, με συ

νέπεια να αγνοούν τη βαθύτερη σύστασή τους. Και το 

σπουδαιότερο, αυτού του είδους η περιδιάβαση δεν ά γ

γιζε την ευαισθησία τους. Αντίθετα, οι διάδοχοί τους της 

πρώτης και δεύτερης μεταπολεμικής γενιάς επανέφεραν



την έρευνα εκεί όπου την άφησαν ο Βιζυηνός, ο Παπα- 

διαμάντης και ο Θεοτόκης: στο εδώ και τώρα· στα χρόνια, 

δηλαδή, και στους τόπους που σημάδεψαν τις εμπειρίες 

τους, έσκαψαν βαθιά τη μνήμη τους και προδιέγραψαν 

μοιραία τη μελλοντική τους πορεία.» Συμφωνώ μαζί του 

και δεν τα καταπίνω «αμάσητα».

Α υτά η Σωτηρία. Κι εδώ νομίζω πως ολοκληρώνε

ται η συζήτηση που αρχίσαμε με αφορμή το βιβλίο της.

Η εγγονή μου μεγαλώνει καλά. Τηλεφωνώ συχνά και 

μαθαίνω νέα της. Ο Αντρέας τη βούτηξε μέχρι τη μέση 

της και στη θάλασσα. Αν δεν αλλάξω διεύθυνση μέχρι του 

χρόνου, θα την κολυμπήσουμε στη Σκύρο. Ανυπομονώ 

να γυρίσω τον Σεπτέμβρη στη Θεσσαλονίκη για να τη δω. 

Άλλο αίσθημα κι αυτό. Από τη μια μεριά συνεχίζεται ο 

κύκλος της ζωής του σογιού μου και από την άλλη έκλει

σε και ο τελευταίος που περίμενα της δικής μου ζωής. Κι 

αυτό μού δίνει ηρεμία και μεγάλη χαρά.

Όσο για την κατάντια της χώρας μας, τι μπορώ να 

κάνω; Εύχομαι να μη φαλιρίσουμε και μου κόψουν τε

λείως τη σύνταξη. Παρηγορούμαι με τα όσα είπε ο Κο- 

λοκοτρώνης στα απομνημονεύματά του: «Αυτός ο τόπος 

ούτε χαλιέται ούτε γίνετα ι»

Να ’σαι πάντα  καλά. Να έχεις καλή υγεία  και να 

περάσεις καλό χειμώ να στα Γιάννενα. Στην Κατερίνα 

πολλούς χαιρετισμούς και ευχές για καλή διαμονή στην 

Κύπρο.

Με αγάπη πάντα 

Περικλής


