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Γ ι ώ ρ γ ο ς  Ά ρ ά γ η ς

Τό πεζογραφιχό εργο 
του Γιώργη Μανουσάχη

Ο
Γιώργης Μανουσάκης, ώς λογοτέχνης, υπήρξε κατεξοχήν ποιη
τής. Δέν υστέρησε όμως, έχοντας δημοσιεύσει τέσσερα σημαντι

κά βιβλία, καί στόν τομέα τής πεζογραφίας. Σημειώνω τά βιβλία 
αύτά μέ τή σειρά πού έκδόθηκαν: 'Οδοιπορικό των Σψακιών (1980), 
"Ενα κρανίο καρφωμένο στό κιγκλίδωμα (1999), "Οταν τό πέλμα 
μας έταίριαζε μ έ  τό χώμα (2000), Ό εθελοντής (2008). Τό τελευ
ταίο, καθώς ξέρετε, δέν πρόλαβε νά τό δεΓ στήν τελική του τυπογρα
φική μορφή, γιατί κυκλοφόρησε μερικούς μήνες μετά τό θάνατό του. 
Αύτά τά τέσσερα βιβλία, αν τά δεΓ κανείς από καθαρά ειδολογική 
σκοπιά, παρουσιάζουν ευδιάκριτες διαφορές. Αναγνωρίζονται ωστόσο 
όλα ώς έργα μιας ιδιαίτερης συγγραφικής ιδιοσυγκρασίας. ’Άς τά 
δοϋμε ένα ένα, κάπως συνοπτικά, μέ τή σειρά πού τά άνάφερα.

Όδοιπορικό των Σφακιών. "Οπως λέει ό τίτλος πρόκειται γιά ένα 
οδοιπορικό ή, αλλιώς, γιά μιά περιήγηση μέ τά πόδια. Ό Χανιώτης 
συγγραφέας πραγματοποιεί” στά τριάντα έξι χρόνια του, μαζί μέ δυό 
φίλους του, μιά έβδομαδιαία, καλοκαιρινή, πεζοπορική, περιήγηση

ί  9 /  ~  ^  ~  < / / ~ \  Τ<> /  7 /  /  *  Λ /  </στην επαρχία των Ιιφακιων. υ ,τ ι ειοε σε αυτο το οοοιπορικο, ο,τι 
ακούσε, ό,τι σκέφτηκε καί ό,τι αίσθάνθηκε, κάθισε καί τό άποτύπωσε 
στό βιβλίο του. Έ τσι έχουμε ένα έργο πού μιας δίνει τήν ανθρωπο
γεωγραφία αύτοϋ τοϋ τόπου. Μέ τήν έξήγηση ότι θά πρέπει νά 
έχουμε ΰπόψη μας ορισμένα ειδικότερα στοιχεία. Τό πρώτο άπό αύτά 
είναι ότι ό συγγραφέας ξεκίνησε γιά τό οδοιπορικό, γνωρίζοντας μέ τό 
νί καί μέ τό σίγμα τήν ιστορία τοϋ τόπου αύτοϋ άπό τά άρχαία 
χρονιά μέχρι τη σύγχρονη εποχή. 1 νωριζε επίσης εξίσου καλα τή 
λαϊκή του παράδοση. Τό δεύτερο είναι ότι ή στιγμή τοϋ όδοιπορικοΰ 
ήταν ή στιγμή πού είχε άρχίσει, καί σέ αρκετό βαθμό είχε προχωρή-

Ό Γιώργος Άράγης γεννήθηκε τό 1936 στό Μεγάλο Περιστέρι Ίωαννίνων. Τελευταίο 
βιβλίο του: Γιά τόν Γιώργο Ίωάννου (Ίνδικτος 2007).
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σει, ή παρακμή τοϋ παραδοσιακού κόσμου καί ή διάβρωση από νέα 
δεδομένα (έρήμωση των χωριών από τή μετανάστευση, τσιμεντένιες 
κατασκευές, αλουμινένιες πόρτες, έπιπλα άπό φορμάικα, λουλούδια 
πλαστικά, απαρχή τουρισμοϋ, αλλοίωση της νοοτροπίας, φθορά της 
γλώσσας κ.λπ.). Τό τρίτο είναι ή ειλικρίνεια καί ή άντικειμενική 
ματιά τοϋ συγγραφέα. Δέν κρύβει τίποτα, δέν έξωραΐζει τά γεγονότα, 
δέν άδικεΤ καταστάσεις, απλώς μαρτυρεί ό,τι πέφτει στήν άντίληψή 
του. Ακόμα καί όταν φουντώνει συναισθηματικά παραμένει νηφάλιος. 
Τό τέταρτο είναι δτι δέν μένει μόνο στά φαινόμενα, αλλά μέσα άπό

I  /  /  /  /  ^ *  Α  /τα φαινόμενα ανιχνευει την ψυχη του τοπου, ως φυσικό και ανσρω- 
πινο περιβάλλον. Γιά τοϋτο τό τελευταίο, τό όποιο προϋποθέτει καί 
τά προηγούμενα, θέλω νά δώσω ένα μικρό δεΐγμα άπό τό βιβλίο:

Τέσσερις Άνωπολίτες, δλοι πρώτο μπόι, μέ μαΰρα ποκάμισα, κυλότες, 
στιβάνια καί κατσουνες, απομακρύνονται άπό τήν πλατεία συζητώντας. 
Παρατηρώ τίς κινήσεις τους. Είναι πλατειές καί λεύτερες, δίχως κανένα 
κοντοκράτημα. Μπροστά τους οί δικές μας χειρονομίες φαίνονται μίζε
ρες, σπασμωδικές, όλο δισταγμούς κι υπολογισμούς. Εκφράζουν τήν 
πίεση τών κλειστών χώρων καί της συμβατικότητας πού δυναστεύει τή 
ζωή μας. Έτοΰτοι ζώντας στούς ανοιχτούς ορίζοντες της Μαδάρας δέ 
φοβούνται μήπως τά χέρια τους χτυπήσουνε στούς τοίχους ή στούς 
κανόνες τοΰ άστικοΰ καθωσπρεπισμού [...].

"Οπως βλέπετε τό μάτι τοΰ συγγραφέα πιάνει καί άξιοποιεί τίς 
χαρακτηριστικές λεπτομέρειες. Είναι πάντως άπό τίς λίγες φορές 
πού προβαίνει σέ κρίσεις. Ό κανόνας είναι νά μένει στό έπίπεδο τών 
εύγλωττων διαπιστώσεων. Έ τσι πού νά μή χρειάζεται ή κριτική 
παρέμβαση, άλλά τά πράγματα νά μιλοϋν άπό μόνα τους.

Τελικά μπορώ νά πώ ότι τό "Οδοιπορικό τών Σφακιών μάς δίνει 
τήν άνθρωπογεωγραφία της συγκεκριμένης έπαρχίας, στήν ιστορική 
καί στήν παραδοσιακή της προοπτική, σέ συνάρτηση μέ τό φυσικό 
της περιβάλλον καί κάτω άπό τίς συνθήκες πού διαμορφώνονται στά 
νεότερα χρόνια.

Τό έπόμενο, χρονολογικά, βιβλίο τοϋ Μανουσάκη ονομάζεται "Ενα 
κρανίο καρφωμένο στό κιγκλίδωμα. Πρόκειται γιά κάτι τελείως δια
φορετικό άπό τό προηγούμενο. Τό βιβλίο αύτό έχει πίσω του μιά 
λογοτεχνική παράδοση πού ξεκινάει άπό τά μικρά πεζά τοϋ Γάλλου 
ποιητή Κάρολου Μπωντλαίρ καί φτάνει ως τίς μέρες μας. Αύτό
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οεοαια οσον αφόρα την ειδολογική καταταςη, γιατί κατα τα αλλα ο 
κάθε λογοτέχνης έχει πάντα κάτι ξεχωριστό νά δώσει. Στήν περί
πτωση τοϋ Μανουσάκη, τό ξεχωριστό είναι ότι φέρνει στήν έπιφάνεια 
υλικό από τό «σκοτεινό του υπόγειο». «'Όλοι», μας λέει ό συγγρα
φέας στό έπιλογικό του σημείωμα, «έχουμε τό σκοτεινό μας υπό
γειο». Καί παρακάτω στό ’ίδιο σημείωμα: >

Τό βιβλιαράκι τοϋτο καταγράφει μερικά άπ’ αύτά πού είδε έκεΓνος πού 
τό ’γραψε, στό δικό του υπόγειο, κάθε φορά πού θεληματικά ή αθέλητα, 
άνασήκωνε λίγο τό καπάκι.

Τό «σκοτεινό υπόγειο» είναι, δπως καταλαβαίνετε, τό σκοτεινό ασυ
νείδητό μας, όπου άποθηκεύονται τά δυσάρεστα άπωθημένα μας.

Τό βιβλίο απαρτίζεται από τριάντα δύο μικρά πεζά, χωρισμένα σέ 
τέσσερεις ένότητες. Τό κύριο γνώρισμά τους είναι ο έφιαλτικός χαρα
κτήρας τους. Λές καί 6 συγγραφέας βρίσκεται σέ μιά μέση κατάστα
ση, μεταξύ ΰπνου καί έγρήγορσης, κατά τρόπο πού νά μπορεΤ νά 
παρακολουθεί καί νά έκφράζει αύτά πού βλέπει νά αναδύονται από τό 
«σκοτεινό υπόγειό» του. Κατά κανόνα έχουμε νά κάνουμε μέ εικόνες 
καί γεγονότα πού θυμίζουν τούς έφιάλτες, τούς οποίους βλέπουμε 
στόν ΰπνο μας ή όταν πάει νά μας πάρει ό ύπνος.

Άπό άλλη άποψη τό Ιδιαίτερο αυτών τών κειμένων είναι ότι
προέχει 6 παράλογος χαρακτήρας τοΰ περιεχομένου τους, ό όποιος
άποδίνεται μέ έναν αρκετά στρωτό περιγραφικό τρόπο, κάτι πού
θυμίζει τίς πεζογραφικές δοκιμές τών ύπερρεαλιστών, όπως π.χ. τοϋ
δικοϋ μας Άνδρέα Εμπειρικού. Πάντως άπό τήν όλη οικονομία τοϋ
λόγου τους, αύτά τά τριάντα δύο γραφτά, παρουσιάζουν μιά κάποια 
ϊ / - \  / / · . /  — / ' * απόκλιση προς την πλευρά της ποίησης. 1 ια να πάρετε μια μικρή
ιδέα άπό πρώτο χέρι, άντιγράφω τό μικρότερο τους, πού έπιγράφεται
«Τό πλέγμα της αράχνης».

Δέν προσέχουν, δταν κυκλοφοροϋν έδώ μέσα. Δέν τό ξέρουν πώς τό κάθε 
τί κακοφορμίζει; Εκείνο τό σπάσιμο τοϋ μικροΰ τζαμιού στό παράθυρο 
τοϋ γραφείου τό ’δα προχτές νά σαλεύει σάν άραχνένιο πλέγμα. Στό 
κέντρο του δυό μάτια ήλεχτρικά μέ κοίταζαν έπίμονα. Μέρα μέ τήν 
ημέρα απλώνεται τό ράγισμα καί στ’ άλλα τζάμια, ό ιστός σιγά-σιγά 
σκεπάζει όλο τό παράθυρο. Τό φως πού μπαίνει απ’ έξω λιγοστεύει. 
Πρέπει ν’ άνάβουμε τή λάμπα άπό τίς τέσσερεις.

Τό τρίτο πεζογράφημα πού άκολουθεΤ είναι τό "Οταν τό πέλμα μας
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έταίριαζε μέ τό χώμα. "Ενα πεζογράφημα 360 σελίδων πού μάς δίνει 
τό χρονικό τοϋ συγγραφέα, σέ μικρή ηλικία, μιας τετραετίας καί 
κάτι. Ή  οϊκογένειά του, πού έμενε στά Χανιά, ξεσπιτώνεται τό 1940 
καί πηγαίνει νά μείνει, ώς τήν απελευθέρωση τής Κρήτης άπό τούς 
Γερμανούς, τό 1945, φιλοξενούμενη άπό τά άδέρφια τοϋ πατέρα του, 
στό χωριό τους. Αύτό τό διάστημα ό μικρός Γιώργης περνάει τήν 
κρισιμότερη μαθητεία τής ζωής του. Μαθαίνει τή φύση, γνωρίζει τή 
λαϊκή παράδοση τών θρύλων καί τών τραγουδιών, γνωρίζει τήν παι
δική συντροφικότητα, γνωρίζει φευγαλέα τόν έρωτα, γίνεται μάρτυρας 
συγκλονιστικών γεγονότων, ιστορικών καί μή, μαθητεύει μέ δυό λόγια 
στό θαΰμα καί στό δράμα τής ζωής. Σέ αύτό τό σημείο θά έπρεπε 
νά σάς δώσω μερικά παραδειγματικά μέρη άπό τό βιβλίο. Ό χρόνος 
δμως δέν μας παίρνει γιά τέτοια άνοίγματα. Αξίζει ώστόσο νά δοΰμε 
μία έστω άπό τίς κορυφαίες άφηγηματικές στιγμές τοϋ έργου.

Εκείνη τή στιγμή ακούστηκε έξω, σέ κοντινή απόσταση, μιά ντουφε
κιά. "Ολοι τρομάξαμε. Ό θείος μου σταμάτησε τήν άφήγησή του κι 
έστέσαμε τ ’ αϋτί. Κάποιος έβόγγα κι έφώναζε:

—Βοήθεια! ’Εβαρίστηκα καί δέν μπορώ νά σηκωθώ!
Ακούστηκαν άγριοφωνάρες τών Γερμανών. Κάποιον θά ’χε χτυπήσει 

τό περίπολο. Ό πατέρας μου σηκώθηκε κι έπροχώρησε μέ γρήγορα 
βήματα πρός τήν πόρτα. Ή μητέρα μου τινάχτηκε πάνω καί τόν 
άγκάλιασε άπό πίσω μέ τά δυό της χέρια.

—Ποΰ πας, Βασίλη; Μόλις ανοίξεις τήν πόρτα θά σοϋ ρίξουνε.
Ό πατέρας μου προσπαθούσε νά λευτερωθεί άπό τό σφίξιμό της.
—Μπορεί ν’ άποθάνει ό άνθρωπος, είπε. Θά τόν άφήσουμε άβοήθητο;
"Επεσαν επάνω του κι ό θείος μέ τή θεία μου.
—Θέλεις νά φάεις τήν κεφαλή σου; Άφοΰ άπαγορεύεται ή έξοδος.
Ή Ρόδω κι ό Πολύχρονης, φοβισμένοι, είχανε βάλει τά κλάματα.
Ό πατέρας μου ήτανε πάντα του ξεροκέφαλος. "Εφτασε στήν πόρτα 

καί τήν άνοιξε. "Ενας Γερμανός εστεκε λίγο πιό πέρα, μ’ ένα φακό 
αναμμένο νά κρέμεται στό στήθος του. Τοϋ ’μπηξε μιά φωνή καί τοϋ 
πρότεινε τό όπλο. Ό πατέρας μου έκλεισε τήν πόρτα κι έγύρισε μέσα. 
"Ολοι σωπαίναμε. Ή φωνή ξανακούστηκε νά καλεΐ σέ βοήθεια.

Αύτό βάστηξε όλη νύχτα. "Οσο πήγαινε, ή φωνή άκουγότανε πιό 
σιγανή καί σέ πιό άραιά διαστήματα, ώσπου σταμάτησε όλότελα.

Τά γεγονότα έκείνης της εποχής υπήρξαν, σέ όλο τό εύρος τους, 
κρίσιμα άπό μόνα τους. Στήν περίπτωσή μας δμως άφομοιώθηκαν άπό 
τόν φιλοπερίεργο καί ευαίσθητο χαρακτήρα ενός παιδιοΰ, ανάμεσα στά
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όχτώ καί στά δεκατρία του χρόνια. "Οταν ή οικογένεια του θά γυρίσει 
στά Χανιά τό 1945, ό δεκατριάχρονος Γιώργης θά έχει έσωτερικεύσει 
ένα θησαυρό μαθητείας, πού αλλιώς θά χρειαζόταν πολλαπλάσιο χρο
νικό διάστημα γιά τόν κατακτήσει. Καί φυσικά είχε φτάσει σέ μιά 
ωριμότητα πολύ πάνω άπό τά δεκατρία χρόνια ενός παιδιοΰ.

Τό κείμενο τοϋ βιβλίου μας δίνεται, άπό τόν άφηγητή-συγγραφέα,
σέ πρώτο πρόσωπο, σύμφωνα μέ τή χρονολογική έξέλιξη τών συμβά
ντων. 'Όμως γιά τή γραφή τοϋ έργου, θά πάρω τήν έλευθερία νά

Λ * V I I  ί / V I ψ > / /παραθέσω ενα απόσπασμα απο την κριτική που έγραψα για αυτο, το
2001, στή Νέα Ε στία :1

Ό λόγος τοϋ συγγραφέα καθώς είναι φυσικό, έχει τή δροσιά, τήν 
αθωότητα καί τήν εύθύτητα τής παιδικής ματιάς. Μιας ματιάς πού 
παρακολουθεί άγρυπνα δ,τι συμβαίνει γύρω της, έτσι πού ή παρατηρη
τικότητα τοϋ νεαροΰ Γιώργη νά άποτελεΤ αποφασιστικό παράγοντα στή 
διαμόρφωση τοϋ λόγου. "Οταν π.χ. οΐ Γερμανοί έχουν καθηλώσει μπρού
μυτα τους κατοίκους τοϋ χωριοΰ, μέσα σέ ένα χαντάκι, δίπλα στόν 
αμαξιτό δρόμο, εκείνος σημειώνει:

Μπροστά μου έχω τίς σόλες άπό τά στιβάνια ενός χωριανού. Τά 
τακούνια είναι φαγωμένα, θέλουν άλλαγμα. Οί προκαδοϋρες, τριμ
μένες άπό πολύ περπάτημα, γυαλίζουν ασημένιες [...].

Γενικά ή παρατηρητικότητα, μιά άπό τίς αρετές τοϋ βιβλίου, προσδιορίζει 
σέ μεγάλο βαθμό τήν ύφή τής γραφής. Είναι, νομίζω, βασικός συντελε
στής τής ένάργειας πού διακρίνει συνολικά τό λόγο τοϋ συγγραφέα. Ένα 
λόγο στρωτό πού, άν καί άνταποκρίνεται στόν προφορικό τής περιοχής, 
είναι άρκετά βατός. Άπό τήν προφορική ομιλία άντλεΐ κυρίως ένα μέρος 
τοϋ λεξιλογίου, τοϋ τονισμού καί ορισμένες φωνητικές καί φραστικές 
ιδιαιτερότητες. Τά ιδιωματικά λεξιλογικά στοιχεία ό συγγραφέας τά εξη
γεί μέ υποσημειώσεις στήν κάθε σελίδα. Τά υπόλοιπα στοιχεία δέν παρου
σιάζουν δυσκολία στήν κατανόηση. Ό συγγραφέας άλλωστε είναι φιλόλο
γος καί ξέρει νά άπευθυνεται σέ άκροατές καί αναγνώστες.

Άπό τ ’ άλλο μέρος, τό κείμενο κερδίζει τόν άναγνώστη μέ τήν 
ειλικρίνεια τοϋ λόγου του. Μιά ειλικρίνεια πού δοκιμάζεται ιδιαίτερα δταν 
αγγίζονται ευαίσθητα σημεία άπό τήν προσωπική ζωή τοϋ άφηγητή. Ό
* Α «ν / # / / / / «ν / / / / *αφηγητης λεει τα συκα συκα και στις καλές στιγμές και στις άσχημες.

1 Γιώργος Άράγης, «Γιώργης Μανουσάκης, "Οταν τό πέλμα μας έταίριαζε με τό 
χώμα — μυθιστόρημα χωρίς μύθο», Νέα Εστία, τχ. 1733, Απρίλιος 2001, σ. 661-666.
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Καί τό μέτρο αύτό τό τηρεί εξίσου κι όταν άναφέρεται σε οδυνηρές
πτυχές τοϋ έαυτοϋ του.

Σέ αΰτά θέλω νά προσθέσω γενικότερα πώς στό Όταν τό πέλμα μας 
έταίριαζε μ έ  τό  χώμα, έχουμε, στήν παρουσίαση τοϋ άφηγηματικοΰ 
ύλίκοϋ, άπό τό ένα μέρος έκφραστική πληρότητα, καί άπό τό άλλο 
μέρος οικονομία λόγου σέ μεγάλο βαθμό. Ό δύσκολος συνδυασμός 
αυτών τών δύο άποτελεΐ, καθώς πιστεύω, άλάθητο τεκμήριο λογοτε
χνικού τάλαντου.

Ίσως πιστεύεται γενικά πώς τό νά γράφει κανείς αύτοβιογραφικά 
έργα είναι εύκολη υπόθεση. Μακάρι νά ήταν έτσι, άλλά δέν είναι. 
Είναι γνωστό πώς έχει γραφτεί πληθώρα αύτοβιογραφικών βιβλίων. 
"Ομως ξέρουμε πώς άπό όλα αύτά έλάχιστα έχουν ξεχωρίσει γιά τή 
λογοτεχνική ποιότητά τους. Καί αύτό πού τά έκανε νά ξεχωρίσουν 
ήταν ή τέχνη τής γραφής τους καί δχι άκριβώς τό υλικό τους. "Ολοι 
μας έχουμε περάσει μοναδικές στιγμές στή ζωή μας. ”Αν καθίσουμε 
ωστόσο νά τίς έκφράσουμε μέ γραπτό λόγο, θά δοΰμε πώς έχουμε νά
» / ν*> V Λ ·\ / > > / ν '  *αντιμετωπίσουμε αλυτα η ουσκολοτατα εκφραστικα προοληματα. ^την 
πραγματικότητα ή γραφή ένός αύτοβιογραφικοϋ έργου αξιώσεων έχει 
νά λύσει τά ίδια έκφραστικά προβλήματα πού έχει ένας άξιος διηγη- 
ματογράφος ή μυθιστορηματογράφος. Άπό τήν άποψη αυτή τό πεζο
γράφημα Όταν τό πέλμα, μας έταίριαζε μέ τό χώμα  άποτελεΐ 
κείμενο άξιόλογης λογοτεχνικής στάθμης.

Τό τέταρτο καί τελευταίο πεζογράφημα τοΰ συγγραφέα, τό όποΤο 
κυκλοφόρησε, όπως είπα στήν άρχή, μερικούς μήνες μετά τό θάνατό 
του, έχει τίτλο Ό εθελοντής. Είναι ένα ογκώδες μυθιστόρημα έξακο- 
σίων σελίδων, τό μόνο καθαρό μυθιστόρημα τοϋ Μανουσάκη, μιά 
τοιχογραφία έποχής πού έκτείνεται άπό τό 1912 μέχρι τό 1940. "Οσα 
συνέβησαν στή χώρα μας αύτό τό χρονικό διάστημα άποτελοϋν τό 
ιστορικό πλαίσιο τοΰ Εθελοντή. Μέσα σέ αύτό πλέκεται ή προσωπι
κή περιπέτεια τοΰ κεντρικοΰ άφηγηματικοΰ προσώπου τοΰ έργου, τοΰ 
Βασίλη Σηφάκη. Ό Βασίλης Σηφάκης, τόν Σεπτέμβριο τοϋ 1912, 
φεύγει κρυφά άπό τό χωριό του, έξω άπό τά Χανιά, καί πάει μαζί μέ 
άλλους Κρητικούς νά καταταγεΤ στά σώματα τών έθελοντών. Τά 
σώματα οργανώνονταν στήν έλεύθερη Ελλάδα τότε, μέ σκοπό νά 
ένισχύσουν τόν τακτικό στρατό στούς άπελευθερωτικούς αγώνες τοΰ 
έθνους. Ό Βασίλης, όταν έφυγε άπό τά Χανιά, ήταν δεκαεπτά
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χρόνων. Τά γεγονότα έξελίχθηκαν έτσι ώστε, αρχικά έθελοντής καί 
αργότερα στόν τακτικό στρατό, νά ζήσει άπό κοντά τήν έθνική 
περιπέτεια αυτής τής είκοσιοκτάχρονης περιόδου. Πολέμησε στή 
φονική μάχη τής Σιάτιστας, έφτασε στήν Ήπειρο καί τή Βόρεια 
Ήπειρο, καί έπειτα άπό τή διάλυση τών έθελοντικών σωμάτων 
γύρισε στήν Αθήνα. Ένθερμος βενιζελικός, δταν ιδρύθηκε στή Θεσ
σαλονίκη ή φιλοβενιζελική οργάνωση Εθνική "Αμυνα, έτρεξε έκεΐ 
καί κατατάχθηκε, τό 1916, στόν τακτικό στρατό. Τόν επόμενο χρόνο 
πήρε μέρος στή μάχη τοϋ Σκρά, όπου καί τραυματίστηκε στόν 
άριστερό του ώμο. Τήν ίδια χρονιά, μετά τήν απομάκρυνση τοϋ 
βασιλιά Κωνσταντίνου καί τήν επάνοδο τοϋ Βενιζέλου στήν πρωθυ
πουργία, προσκλήθηκε στήν Αθήνα γιά νά ένταχθεί, ήταν ήδη λο- 
χίας, στό Λόχο Ασφαλείας, πού είχε άποστολή νά προασπίσει τή 
βενιζελική πολιτική άπό συνωμοτικές ένέργειες τών κωνσταντινικών. 
Στό μεταξύ πήρε προαγωγή σέ άνθυπασπιστή. Αρχές τοϋ 1920 καί 
άφοϋ τοϋ δόθηκε ό βαθμός τοϋ άνθυπολοχαγοϋ, ζήτησε νά πάει στό 
μέτωπο τής Μικρας Άσίας. "Οταν, παρά προσδοκίαν, έχασε τίς 
έκλογές ό Βενιζέλος (ΐη  Νοεμβρίου τοϋ 1920) καί έπανήλθε ό βασι
λιάς Κωνσταντίνος, άρχισε ταυτόχρονα καί ό παραγκωνισμός τών 
βενιζελικών άξιωματικών. Τότε ό Βασίλης, όπως καί πολλοί άλλοι 
βαθμοφόροι, βλέποντας νά εκτραχύνονται τά πράγματα, έφυγε άπό τό 
μέτωπο καί πήγε, αύτοεςόριστος, στήν Κωνσταντινούπολη. Μετά τή 
Μικρασιατική Καταστροφή γύρισε στήν Αθήνα, παίρνοντας τή θέση 
του στό στράτευμα καί τό 1931 ζήτησε νά υπηρετήσει στό Σύνταγμα 
Χανίων. Στά Χανιά παντρεύτηκε καί δημιούργησε οικογένεια. Τό 
1935, ύστερα άπό τήν άποτυχία τοϋ κινήματος πού έκδηλώθηκε άπό 
τούς βενιζελικούς άξιωματικούς στήν Αθήνα, καί ένώ είχε ήδη 
προαχθεΤ σέ λοχαγό, διώχτηκε άπό τό στρατό. Τόν Όκτώβριο, τοϋ 
1940, έχοντας έντονο πρόβλημα συνείδησης νά πάει νά υπηρετήσει 
κάτω άπό τήν έξουσία τοϋ δικτάτορα Μεταξά, παθαίνει καρδιακό 
έμφραγμα καί πεθαίνει στό δρόμο.

Ό συγγραφέας, στό μυθιστόρημά του, ακολουθεί τήν τεχνική πού 
είχε προτείνει, θεωρητικά καί πρακτικά, στά τέλη τοϋ 19ου αιώνα 
καί στίς αρχές τοϋ 20οϋ, ό Χένρυ Τζέημς. Τό νά δίνεται δηλαδή όλη 
ή μυθιστορηματική δράση μέσα άπό μία κεντρική συνείδηση. "Ετσι 
ολόκληρο τό έργο τό παρακολουθούμε μέσα άπό τήν οπτική γωνία 
τοϋ Βασίλη Σηφάκη. Παρακολουθούμε τή στρατιωτική δράση του,
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τήν πολίτική του θέση καί συμμετοχή στά διαδραματιζόμενα σέ 
έθνικό επίπεδο, τήν έκ τών πραγμάτων περιηγητική γνωριμία μέ 
τόπους καί ανθρώπους, τίς έρωτικές του σχέσεις κ.λπ. Πάνω άπό 
δλα δμως παρακολουθούμε τή σταδιακή ψυχική καί πνευματική 
άνδρωσή του, καθώς άπό ιδιοσυγκρασία ήταν άτομο μέ έφεση πρός 
τή μάθηση καί τή μόρφωση. Στά δεκαεπτά του χρόνια, έχοντας ήδη 
άφομοιώσει μεγάλο μέρος της πολιτισμικής παράδοσης τής κρητικής 
υπαίθρου, περνάει ξαφνικά στόν πολιτισμικό κύκλο τής αστικής Δύ
σης, πρός τήν οποία έχει στραφεί τό νεοελληνικό κράτος. Προσαρμό
ζεται χωρίς δυσκολία στίς νέες συνθήκες καί σταδιοδρομεί, θά λέγα
με, «σάν έτοιμος άπό καιρό».

Μέ τό ιστορικό πλαίσιο τοΰ διαστήματος 1912-1940 καί μέ τόν 
προικισμένο χαρακτήρα τοΰ πρωταγωνιστή του, ό Μανουσάκης είχε 
όλο τό περιθώριο νά άναπτύξει τίς άφηγηματικές του άρετές. Καί 
μπορώ νά πώ πώς Ό έθελοντής άποτελεΤ, άπό πολλές πλευρές, ένα 
μάθημα λογοτεχνικής άνάγνωσης τής ιστορίας. "Οπως καί στά προη-

/  \μ » ν  /  /  / ν  *-» / / νγούμενα πεζα του, εχουμε να κάνουμε με εναν ειλικρινή και έντιμο 
πεζογράφο. Ή  συγγραφική ειλικρίνεια καί έντιμότητα γίνονται αισθη
τές, άπό τή μεριά τών άναγνωστών, κατά βάση διαισθητικά. Είναι 
κάτι πού ό λόγος καθ’ έαυτόν έχει τή δυνατότητα νά άποκαλύπτει 
στόν αναγνώστη. Καί είναι μέγα προσόν γιά ένα λογοτέχνη νά 
περνάει άλώβητος άπό τόν διαισθητικό έλεγχο τών άναγνωστών. Ό 
Μανουσάκης έχει αύτή τή χάρη: νά είναι άπροσχημάτιστος καί 
ευθύς, κερδίζοντας έτσι τήν έμπιστοσύνη τοΰ άναγνώστη. Ή  έμπι- 
στοσύνη τοΰ άναγνώστη κερδίζεται επιπλέον, στή συγκεκριμένη περί
πτωση, τόσο μέ τήν αμερόληπτη παρουσίαση τοΰ κεντρικοΰ ήρωα, 
όσο καί μέ τό γεγονός ότι 6 συγγραφέας δέν αποφεύγει τίς δύσκολες, 
άπό άφηγηματική άποψη, στιγμές. Τόν τραυματισμό τοΰ Βασίλη στό 
Σκρά θά μποροΰσε νά τόν άναφέρει μέ δυό λόγια, χωρίς νά συνεπά
γεται αύτό άφηγηματική άβαρία. "Οπως όμως κάνει σέ κάθε δύσκο
λη στιγμή, δέν θά τόν άναφέρει έτσι, άλλά θά τόν δώσει μέ καίριες 
λεπτομέρειες, πραγματώνοντας ταυτόχρονα ένα έπίτευγμα έκφραστι- 
κής οικονομίας. Παραθέτω τό σχετικό απόσπασμα:

Τό πέσιμο της νύχτας έσταμάτησε τίς πολεμικές επιχειρήσεις. Μέσα 
στό σκοτάδι άκούγαμε τούς Βουλγάρους νά μετακινούνται, ώστε νά ’ναι 
έτοιμοι γιά τήν πρωινή τους επίθεση.
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Μέ τό χάραμα αρχίσανε. Τήν ώρα πού ’βγαινε ό ήλιος ό Βασίλης 
αίστάνθηκε δυνατό τράνταγμα στόν αριστερό του ώμο κι ενα μούδιασμα 
σ’ δλο του τό χέρι. Κοίταξε κι είδε τ ’ αμπέχονό του, άπ’ όπου έτρεχε 
αίμα. Τότε ενιωσε καί τόν πόνο καί τό ντουφέκι τοϋ ’φυγε άπό τά χέρια.

Ό μεγαλόσωμος Σφακιανός, πού στεκότανε δίπλα του, γύρισε καί τόν 
είδε.

Αδέρφι, έβαρίστηκες; ρώτησε.
Έπέρασε τό γερό χέρι τοϋ Βασίλη γύρω στό λαιμό του κι άναβαστώ- 

ντας τον τόν έπήγε πιό πίσω. Σέ καμιάν ώρα ήρθαν οι τραυματιοφορείς.

Άπλή καί απέριττη περιγραφή, μά πόσο πλήρης καί μεστή. Μέ ενα 
τέτοιο λόγο κυλάει ολόκληρο σχεδόν τό εργο, μέ αποτέλεσμα νά 
διαβάζεται άκούραστα καί μέ αμείωτο ένδιαφέρον, παρ’ δλη τήν 
έκτασή του.

Πρέπει νά σημειωθεί ότι τό βιβλίο, παρότι άπό έθνική πλευρά 
γραμμένο, δέν έχει εθνικιστικό χαρακτήρα. Ό Βασίλης είναι βέβαια 
πατριώτης καί έχει άγωνία γιά τήν έκβαση της μικρασιατικής εκ
στρατείας, ιδίως όταν παρακολουθεί αύτοεξόριστος στήν Κωνσταντι
νούπολη τά νέα άπό τό μέτωπο. Υπάρχουν ωστόσο άρκετά περιστα
τικά πού δείχνουν πώς ή κρίση του δέν θολώνει άπό τόν πατριωτισμό 
του καί πώς ή γενικότερη στάση του δέν διέπεται άπό έθνικιστικό 
μένος.

Έ να άλλο στοιχείο πού πρέπει νά έπισημανθεί είναι ή άκριβολογία 
τοϋ συγγραφέα στίς ιστορικές χρονολογίες, στά πεδία πού έκτυλίχθη- 
καν τά ιστορικά καί πολιτικά γεγονότα της έποχής, στά ιστορικά 
πρόσωπα, καθώς έπίσης στίς διάφορες λεπτομέρειες πού άφοροΰν 
άξιοθέατα καί μνημεία. Στό τέλος τοϋ βιβλίου έχουμε συναφείς 
σημειώσεις γιά όλα αύτά καί κατάλογο τών πηγών πού χρησιμοποίη
σε ό Μανουσάκης. Πράγμα πού σημαίνει ότι προηγήθηκε άπό τή 
γραφή τοϋ έργου σοβαρή πολύχρονη προεργασία. Άξιος όμως ό 
μισθός τοϋ πεζογράφου, άφοΰ κατάφερε νά δώσει ετσι ενα αυθεντικό 
ιστορικό μυθιστόρημα άπό τά λίγα άξια πού διαθέτει ή νεοελληνική 
πεζογραφία. Άπό τήν άποψη αύτή εχει σημασία τό βιβλίο νά κριθεί 
μέ γνώμονα τήν αίσθηση τών άναλογιών, ώστε νά μήν περάσει άπό 
τήν έπικαιρότητα σάν ενα άπλώς καλό βιβλίο, μέσα στά πολλά άλλα 
πού κυκλοφοροΰν. Χωρίς τέτοιες συγκριτικές διακρίσεις ή κριτική 
καταντάει ίσοπεδωτική, χάνοντας καί ή ίδια τήν ειδική άξιολογική 
της ιδιότητα.


