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Γιά νά φτάσει, ώς τά άκροτόπια, δπου ό έαυ- 
τός κομμάτι-κομμάτι ταπεινώνεται, μειοϋται, 
δέν-πειράζει-νά-άφανιστεί. Άκοϋστε ξανά:

Δέν είμαι τό άνθεχτιχό είδος 
νά σαλιαρίζω με τ φ  ομορφιά σάν κάτι 
που πέρα ώς πέρα βρέχει: 
μ ' έττηρεάζουν τά έπίχαιρα.

γ) Τό τρίτο, τό αμφιλεγόμενο, τής Ποιητικής 
τοϋ Σουλιώτη είναι ή ευθεία άρνηση τοϋ 'Γψη- 
λοϋ. 'Όπου τό μάτι ονειρεύεται τήν 'Αγια- 
Σοφιά, ό Σουλιώτης μπαίνει καί ανάβει κερί 
στόν μπετονόχτιστο ναό τής ένορίας του. Τό 
ευτύχημα, σέ αυτήν τή δουλειά, είναι ότι δέν 
τό πιστεύει μέ τό μυαλό καί τήν καρδιά (μπο
ρεί καί νά τό πιστεύει — αδιάφορο) άλλά τό 
ποιεί, διά τοϋ υφους του. Τό βιβλίο τοϋ Σου
λιώτη είναι μιά πρόταση ένός είδους έγκοσμίου 
καί ιδιορρύθμου ’Ασκητικής: Μπορείς (καί κα
λείσαι) νά διαπράξεις κάθε αμάρτημα, φτάνει ή 
πράξη σου νά είναι άπροσχημάτιστη, τό φρό
νημά σου γυμνό άπό έπαρση, ή ψυχή σου επ ’ 
ολίγον.

Καί στόν κατά Σουλιώτη κόσμο, τίποτε δέν 
σώζεται μιας καί τίποτε δέν είναι τόσο άξιο 
πού νά χαθεί:

...τό κύρτωμα της ρέφης, τη  χαρά της άχνας 
σου.

“Ολα τά πράγματα πού γύρω μας άνασαίνουν, 
ζοϋν, μας στοιχειώνουν, τό καθετί πού μικρό 
όντας, έλάχιστο ύποφέροντας, ανοίγει στό ιδιω
τικό μας σύμπαν καθώς άναστρος ουρανός.

Η λ ια ς  Λ α γ ιο ς

Τό α ίν ιγ μ α  τής προσω πικής α π ο τυ χ ία ς

Βαοίλης Τσιαμποΰσης, Ή  γλνκιά Μπονόρα, 
διηγήματα, Κέδρος, Αθήνα 2000, σ. 276

Ή  γλυκιά Μπονόρα είναι τό τέταρτο πεζογρα- 
φικό βιβλίο τοϋ Τσιαμπούση. "Εχουν προηγη- 
θεί Ή  §έσπα καί άλλα επαρχιακά διηγήματα 
(1988), ’Εκτός έδρας (1993) καί Χερουβικά 
στά κεραμίδια (1996).

Τό πρώτο, Ή  £έσπα καί άλλα επαρχιακά 
διηγήματα, όπως φαίνεται καί άπό τόν τίτλο 
του, είναι μιά συλλογή διηγημάτων. Γιά τήν 
άκρίβεια μιά συλλογή είκοσι πέ^χ£_.μΛ>φωϊ_κρμ- 
ματιών, πού έκτείνονται άπό τό στιγμιότυπο 
τής μισής ή τής μιας σελίδας ώς τό άναπτυγ- 
μένο διήγημα των έφτά σελίδων. Σέ αύτό τό 
πρώτο βιβλίο τοϋ Τσιαμπούση συναντοϋμε τά 
βασικότερα γνωρίσματα τής πεζογραφίας του.

( Είναι ό στρωτός, λαγαρός καί άπροσχημάτι- 
;στος λόγος. Ή  απέριττη έκθεση των έξιστο- 
ρούμενων, χωρίς πλεοναστικές παρεκβάσεις ή 

: διακοσμητικά παραγεμίσματα. Είναι, στό έπί- 
,πεδο τοϋ περιεχομένου, τό θέμα τής άτομικής 
αποτυχίας, μέ ύλικό μιά ποικιλία άνθρώπινων 
περιπτώσεων άπό τή Δράμα (πατρίδα τοϋ πε- 
ζογράφου) καί τήν εύρύτερη περιοχή. Είναι 
τέλος ή σημαντική ποιοτική άνισότητα πού 
παρατηρείται άνάμεσα στά μέχρι τώρα πεζά. 
Άπό τή Βέσπα π.χ. θά ξεχώριζα ώς κορυφαία 
τά διηγήματα « Ή  βέσπα», « Ό  έφιάλτης», 
« Ή  σκάλα τ ’ ούρανοϋ», « Ή  κούκλα».

Τό δεύτερο βιβλίο, τό ’Εκτός έδρας, είναι 
μυθιστόρημα. Χωρίς νά τοϋ λείπουν τά γνωρί
σματα πού προανέφερα, τό μυθιστόρημα αύτό 
δέν ευτύχησε. Ό  πεζογράφος φιλοδόξησε νά 
δώσει ένα άφήγημα μέ κοινωνικό καί κάπως 
άστυνομικό περιεχόμενο, άλλά μάλλον άτύχη- 
σε. νΙσως γιατί εχει στόφα διηγηματογράφου ή 
γιά λόγους άλλους. Τό κείμενο διαβάζεται άπρό- 
σκοπτα χάρη στήν ένάργεια μέ τήν οποία είναι
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γραμμένο, παρουσιάζει όμως αδυναμίες καί τε
λικά, παρά τίς κάποιες καλές στιγμές του, ώς 
σύνολο δέν πείθει.

Μέ τό τρίτο βιβλίο, τό Χερου&ιχά στά κε
ραμίδια, έπανερχόμαστε στόν οικείο χώρο τοϋ 
διηγήματος. Ό  τόμος απαρτίζεται άπό ΐντεκφ' 
κομμάτια, ολα —εκτός άπό τό πρώτο πού είναι 
μιας σελίδας— διηγηματικής έκτασης. Τά Χ ε-  
ρου£ικά έπιβεβαιώνουν αυτό πού είχε διαφανεί 
άπό τά δυό προηγούμενα βιβλία, ότι δηλαδή τό 
μικρό άφήγημα ταιριάζει καλύτερα στό τάλα
ντο τοϋ συγγραφέα. Τά διηγήματα τών Χερου- 
&ιχών φανερώνουν γενικά σίγουρο χέρι καί θά 
’λεγα πώς συναποτελοϋν τή στερεότερη μέχρι 
σήμερα συλλογή τοϋ Τσιαμπούση. Διακρίσεις 
βέβαια άνάμεσά τους, οπως καί στήν περίπτω
ση της Βέσπας, μπορούν νά γίνουν κι έδώ. 
« Ή  κληρονομιά» π.χ., «Τό ψαλίδι», «Ή δη 
βάπτεται κάλαμος...», « Ό  Κάβουρας», είναι 
κατά τήν έκτίμησή μου τά πλέον εύστοχα.

Ή  γλυκιά Μπονόρα απαρτίζεται, όπως καί τά 
Χερουβιχά, άπό [εντε'κα? διηγήματα. ’Αριθμός 
πού θυμίζει ποδοσφαιρική ομάδα καί βέβαια τή 
θρυλική κάποτε Δόξα Δράμας πού άναφέρεται 
συχνά στά κείμενα τοϋ Τσιαμπούση. ’Ετούτη 
τώρα, ή διηγηματική ομάδα, συγκροτείται άπό 
τά έξης έντεκα μέλη: «Οΐ “ψείρες”», «Τό κλου
βί», «Ό  βιβλιοθηκάριος», «Ό  μαέστρος», «Ό  
Σάντσο», « ’Αλτσχάιμερ», «Πικρές μελιτζάνες», 
« Ή  γλυκιά Μπονόρα», «Τό “κτήμα”», «Τό 
ψυγείο», «Berlin».

Στά τυπικά γνωρίσματα τών μελών της θά 
σημείωνα τό μέγεθος τους, πού είναι υπερδι
πλάσιο άπό έκείνο τών Χερουβικών, πράγμα 
πού φαίνεται καί άπό τίς σελίδες τοϋ κάθε 
τόμου: 135 μόλις τών Χερου&κών, 270 τής 
Μπονόρας. ”Α/λο τυπικό γνώρισμα είναι ή διεύ

ρυνση της άφηγηματικής ανθρωπογεωγραφίας. 
Στή Βέσπα ό στίβος τών ιστοριών έλάχιστα 
ξεπερνάει τά όρια μιας συγκεκριμένης έπαρχια- 
κής πόλης (τής Δράμας). Τό ίδιο στό ’Εκτός 
έδρας. Στά Χερου&ικά έχουμε επέκταση πρός 
τή μεριά τής Βουλγαρίας καί άπό σπόντα πρός 
τόν Καναδά. Στήν Μπονόρα, μέ κέντρο πάντα 
τή Δράμα, τά γεωγραφικά όρια τής άφηγημα
τικής δράσης έπεκτείνονται έπίσης πέρα άπό 
τά έλληνικά σύνορα, στή Βουλγαρία, στά Σκό
πια, στή Γερμανία (Βερολίνο), στήν Ισπανία. 
Μένοντας στά τυπικά γνωρίσματα θά παρατη
ρούσα άκόμα τά άκόλουθα. ’Από τά έντεκα 
διηγήματα τής συλλογής τά όχτώ είναι συ
νταγμένα σέ πρώτο ένικό πρόσωπο καί δίνονται 
άπό άφηγητή ένδοκειμενικό (πρωταγωνιστή, 
θεατή) — χωρίς αύτό νά σημαίνει πώς είναι 
αϋτοβιογραφικά. Τά υπόλοιπα τρία («Τό κλου
βί», « Ό  Σάντσο», « Ή  Μπονόρα») είναι συ
νταγμένα σέ τρίτο πρόσωπο καί δίνονται άπό 
άφηγητή έξωκειμενικό (παντογνώστη). Ή  έξι- 
στόρηση τών γεγονότων παρουσιάζεται μέ χρο
νολογική σειρά, άλλά καί μέ άρκετούς ένδιάμε- 
σους συνειρμούς καί άναδρομές στό παρελθόν. 
Έχουμε δηλαδή τύπο μικτής δομής, τής δο
μής πού έφαρμόστηκε ιδιαίτερα τά μεταπολε
μικά χρόνια στήν πεζογραφία μας — κατά κα
νόνα μάλιστα μέ εξαιρετική ευστοχία. Συγκρι
τικά μέ ό,τι συνέβαινε στίς δυό προηγούμενες 
συλλογές, τά κείμενα πού περιέχονται στή 
Γλυκιά Μπονόρα είναι περισσότερο _ σύγχρονα,'., 
πιό κοντά δηλαδή στά γεγονότα τών ήμερών 
μας. ’Από άλλη άποψη κοιταγμένα, άπό ιδεο
λογική, θά έλεγα πώς δέν προκύπτει κάποια 
ευδιάκριτη γραμμή ή θέση. Ό  πεζογράφος προ
τιμάει νά μένει μάλλον στό έπίπεδο τών διαπι
στώσεων π«ρά τών ίδεών. Μολαταύτα μιά κά
ποια συμπάθεια πρός τούς ταλαιπωρημένους 
άνθρώπους τής άριστερας διαφαίνεται κάποτε 
εμμεσα. Υπάρχει πάντως φανερό ένδιαφέρον
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γιά τήν τύχη έκείνων πού μετά τόν Εμφύλιο 
αύτοεξορίστηκαν καί εγκαταστάθηκαν σέ γει
τονικές χώρες. Μάλιστα μέ θέμα δυό τέτοιες 
περιπτώσεις μας έδωσε δύο άπό τά καλύτερα 
διηγήματά του, ένα στά Χερου&κά (« Ή  κλη
ρονομιά») κι ενα στήν Μπονόρα (« Ό  μαέ
στρος»). Κάτι πού διαφοροποιεί σχετικά τό 
τελευταίο βιβλίο άπό τά προηγούμενα είναι καί 
ό άφηγηματικός πληθυσμός του. Τώρα οί χα
ρακτήρες είναι λιγότερο καφενόβιοι, λιγότερο 
κλειστοί στό έπαρχιακό περιβάλλον. Αύτό βέ
βαια ισχύει μόνο ώς διαφορά βαθμοϋ καί όχι ώς 
κάτι περιπλέον. Πάντως έχουμε τώρα μιά ποι
κιλία χαρακτήρων άρκετά έτερόκλητων: χαρ- 
τοπαϊκτες, τυχοδιώκτες, ξεπεσμένους καλλιτέ
χνες, παλιατζήδες, άπιστους έραστές, γνήσιους 
ΐδεολόγους, έμιγκρέδες κ.λπ. Μιά άλλη τυπική 
παρατήρηση έχει νά κάνει μέ τά τρία έρωτικά 
διηγήματα τοΰ τόμου, «Οί “ψείρες”», «Τό 
“κτήμα”» καί «Berlin». Τά θέματα, καί ιδίως 
ό προκλητικός καί σχεδόν άγοραίος τρόπος μέ 
τόν όποίο παρουσιάζονται τά καθέκαστα σέ 
αύτά, είναι έξω άπό τό γνωστό άφηγηματικό 
κλίμα τοΰ πεζογράφου.

Η πεζογραφία τοϋ Τσιαμπούση αποτελεί ενα 
είδος πραγματείας πάνω στό θέμα τής ατομι
κής ή γενικότερης άποτυχίας. Είναι, νομίζω, ή 
κύρια ιδιαιτερότητα τοϋ συγκεκριμένου έργου. 
Δέν θυμούμαι νά υπάρχει ούτε ενα κεντρικό 
πρόσωπο, άπό τήν πλευρά τοϋ οποίου νά μας 
δίνεται ή άφήγηση’ πού νά μήν καταλήγει σέ 
αποτυχία. Συχνά μάλιστα άλλα αφηγηματικά 
πρόσωπα κερδίζουν τό παιχνίδι σέ βάρος αυτών 
τών κεντρικών, δίνοντας έτσι άντιστικτικά τό 
μέτρο τής άποτυχίας τών τελευταίων. Ή  άπο- 
τυχία συνοδεύει, μέ τόν έναν ή τόν άλλο τρόπο, 
καί τά βασικά πρόσωπα τής Γλυχιας Μπονά-

ρας. Στίς «“Ψείρες”» ένας άστατος έραστής, 
τύπος άκαμάτη φοιτητή, μαθαίνει άπό μιά πε- 
ριστασιακή σχέση του ότι πληρώνεται μέ τό 
ίδιο νόμισμα άπό τήν έρωμένη του. Καί τό 
πράγμα πάει άπό τό κακό στό χειρότερο... Στό 
«Κλουβί» ένα χωρισμένο ζευγάρι ήλικιωμένων 
ένώνεται περιστασιακά, όσο διαρκούν οί τελευ
ταίες μέρες τής κόρης τους πού πεθαίνει στό 
νοσοκομείο, καί μετά χωρίζουν, άδειοι άπό κάθε 
αίσθημα συντροφικότητας καί νόημα ζωής. Στό 
διήγημα « Ό  βιβλιοθηκάριος»... Άλλά δέν θά 
συνεχίσω. Ό  άναγνώστης μπορεί εύκολα νά 
δεί πώς τό στοιχείο τής άποτυχίας ένυπάρχει 
σέ όλα τά κείμενα τοΰ τόμου.

Ό  Τσιαμπούσης χρησιμοποιεί χαρακτήρες 
άπό τό περιβάλλον πού γνωρίζει καλύτερα καί 
άπό τό όποίο έχει έμπειρίες. Θά έλεγε ίσως 
κανείς πώς αύτό τό έπαρχιακό περιβάλλον, μέ 
τή σχετικά χαμηλή στάθμη κοινωνικής καί 
πολιτιστικής ζωής, είναι ή αιτία πού παρου
σιάζονται τέτοιες περιπτώσεις χαρακτήρων στό 
έργο του. Δέν άποκλείεται τό έπαρχιακό περι
βάλλον τής Δράμας νά έπαιξε κάποιο ρόλο έδώ. 
Πάντως όχι καθοριστικό. Τό στοιχείο τής έπι- 
τυχίας καί τής άποτυχίας μπορεί νά τό βρεί 
κανείς σέ όλα τά περιβάλλοντα, καί έκεί πού ή 
στάθμη τής κοινωνικής καί πολιτιστικής ζωής 
είναι ή υψηλότερη καί έκεί πού είναι πολύ 
χαμηλή. Άλλωστε, καί σέ έκείνα τά κείμενα 
τοϋ Τσιαμπούση πού ή δράση έξελίσσεται σέ 
άλλους τόπους ή οπτική γωνία δέν άλλάζει. 
Πάλι τό πρόβλημα τής προσωπικής άποτυχίας 
είναι παρόν. Τί συμβαίνει άκριβώς;

Προτοΰ προχωρήσω, δύο έπιμέρους σχόλια. 
"Οταν γίνεται λόγος γιά έπιτυχία ή άποτυχία 
σέ προσωπικό έπίπεδο, έρχεται άκάλεστη καί 
παίρνει θέση συμβουλάτορα ή ψυχολογία. Είναι 
μιά πεπονόφλουδα πού δέν τήν πατούμε λίγες 
φορές. Τό ίδιο συμβαίνει, όλο καί λιγότερο πιά, 
άπό κοινωνιολογική σκοπιά. Ή  λογοτεχνία ώς
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λογοτεχνία δέν είναι ομόλογη ούτε μέ τήν ψυ
χολογία ούτε μέ τήν κοινωνιολογία, γι’ αύτό 
καί δέν μπορεί νά άναλυθεΤ άπό τή μεριά τους. 
Τό άλλο πού ήθελα νά πώ είναι ότι ή αποτυχία 
ώς διακριτικό συστατικό λογοτεχνικών έργων, 
πεζογραφικών ειδικότερα, είναι συνυφασμένη μέ 
μερικά άπό τά έξοχότερα ονόματα τοϋ παρελ
θόντος. Τόν Θερ€άντες λ.χ., τόν Φλωμπέρ, τόν 
Ντοστογιέφσκι, τόν Κάφκα, τόν Τόμας Μάν, 
τόν Χεμινγουέη καί πολλούς άλλους.

Επανέρχομαι στόν Τσιαμπούση. Κατά τή 
γνώμη μου, άν ό συγκεκριμένος πεζογράφος γράφει 
έτσι ώστε οΐ έκάστοτε κεντρικοί ήρωές του νά 
γνωρίζουν τήν αποτυχία, τό κάνει γιατί αύτός 
είναι ό πεζογραφικός του τρόπος. Γιατί έκεΤ τόν 
οδηγεί τό τάλαντό του, πού έτσι άποδίδει καλύ
τερα. Τέτοια είναι ή κλίση του -^τέτοια ήταν 
καί τοϋ κοντοσυντοπίτη του Βιζυηνοϋ— καί ό,τι 
θά ευχόταν κανείς είναι νά τήν καλλιεργήσει 
όσο γίνεται έντελέστερα. Δέν είναι συνεπώς 
ζήτημα περιβάλλοντος. Σέ όποιο περιβάλλον 
καί νά ζοϋσε θά ένεργοϋσε, πιστεύω, μέ ανάλο
γο τρόπο. Πάντως πρέπει νά τονιστεί πώς ή 
αποτυχία αύτοϋ τοϋ είδους δέν είναι ό στόχος 
στόν όποιο άποβλέπει ό συγγραφέας. Ό  στό
χος, ή κύρια μέριμνα τοϋ συγγραφέα, είναι τά 
διαδοχικά στάδια μέσα άπό τά όποια ολοκλη
ρώνεται μιά ιστορία, ή οποία, σύμφωνα μέ τήν 
ιδιαίτερη στόφα του, συμβαίνει νά καταλήγει σέ 
άποτυχία τοϋ κεντρικοϋ άφηγηματικοϋ προσώ
που. Θά έλεγε κανείς πώς αυτά τά πρόσωπα 
γιά άλλοϋ ξεκινοϋν καί άλλοϋ φτάνουν. Έ ν 
τέλει αύτό πού θέλω νά τονίσω είναι πώς άπό 
λογοτεχνική άποψη ή άποτυχία καί ή έπιτυχία 
έχουν τήν ίδια σημασία. Γιατί καί οί δυό δέν 
είναι τίποτα περισσότερο άπό γενικές έννοιες, 
στίς οποίες ή λογοτεχνική πράξη δίνει ή δέν 
δίνει συγκεκριμένο περιεχόμενο.

Στή φράση «ή πεζογραφία τοϋ Τσιαμπούση 
άποτελεϊ ένα είδος πραγματείας πάνω στό θέμα

της άτομιής ή γενικότερης αποτυχίας», πρέπει 
νά διευκρινιστεί πώς ή λέξη «πραγματεία» δέν 
υπονοεί συνειδητή ενέργεια. Κάθε άλλο. ’Αμφι
βάλλω άν ό συγγραφέας είχε συνειδητοποιήσει, 
πρίν νά τή δεί στά γραφτά του, αΰτή τήν ιδιαί
τερη κλίση του. Καί πάντως είμαι σίγουρος πώς, 
είτε έτσι είτε αλλιώς, γράφει σύμφωνα μέ τό 
ένστικτο καί τήν ευαισθησία του καί όχι προ
γραμματισμένα λογικά. Συνεπώς ή λέξη «πραγ
ματεία» έχει τή σημασία τοϋ ένστικτώδικου προ- 
σανατολισμοϋ πρός καταστάσεις τέτοιες ώστε, 
άπό τή φορά τών πραγμάτων, τά βασικά πρόσω
πα των κειμένων του νά καταλήγουν σέ άποτυ
χία. Ά ν συνέβαινε τό άντίθετο θά ήταν δύσκολο 
νά γράψει έστω καί ένα διήγημα πού νά ήταν 
λογοτεχνικά έγκυρο. Γιατί τότε ή όλη σκηνοθε- 
τημένη προσπάθεια θά προδινόταν άπό τό λόγο, 
καί τό κείμενο δέν θά έπειθε γιά τήν αλήθεια του. 
Καί αλήθεια έδώ είναι τό νά έξελίσσεται ή δράση 
του «κατά τό εΐκός ή τό άναγκαϊον», έτσι δηλα
δή πού νά μήν άφήνει αμφιβολίες γιά τή φυσική 
ροή της. Στόν τόμο Ή  γλυχιά Μπονόρα έχουμε 
κείμενα τά όποία πραγματώνουν ακριβώς αύτόν 
τόν όρο. Πληρέστερα βέβαια ορισμένα πού προέ- 
χουν άπό τή συγκεκριμένη άποψη, όπως είναι 
«Ό  μαέστρος», «Πικρές μελιτζάνες», «Τό ψυ
γείο», «Τό κλουβί»...

Θά άξιζε, άπό τήν άποψη αύτή, νά ρίξουμε 
μιά ματιά στό έξοχο διήγημα « Ό  μαέστρος». 
Μας δίνεται άπό άφηγητή ένδοκειμενικό, σέ 
πρώτο ένικό πρόσωπο. Ό  άφηγητής είναι κα
θηγητής στή μέση έκπαίδευση και έργάζεται 
σέ σχολείο της Δράμας. Πηγαίνει σέ μιά πολί
χνη της Βουλγαρίας, κοντά στά σύνορα, προ- 
σκαλεσμένος άπό Βούλγαρο συνάδελφό του, στό 
πλαίσιο τών προγραμμάτων της ΕΟΚ. « Ό  
Βασίλι», ό Βούλγαρος συνάδελφος, «μερίμνησε 
γιά τήν τοποθέτησή μου στό “Σπίτι τοϋ Πολι- 
τισμοϋ”, όπου θά έργαστώ μία έβδομάδα». Ό  
ίδιος τοϋ γνωρίζει τή συνοδό-ξεναγό του, τήν
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κ. Γιοβάνα, «ψυχή τοϋ κέντρου». Παρακολου
θώντας έκεϊ μιά έκθεση άπό κοινόχρηστα καί 
καθόλου πολιτιστικά προϊόντα, συζητάει μέ τήν 
κ. Γιοβάνα γιά τή διάλυση καί τήν οικονομική 
ενδεια τής γειτονικής χώρας. Τήν άλλη μέρα 
στό γραφείο της, όπου άνοίγεται παρόμοια συ
ζήτηση, τοϋ δείχνει ορισμένους τόμους άπό άλ
μπουμ στά όποια καταγράφονταν οί πολιτιστι
κές έκδηλώσεις τής πόλης κατά τήν κομμουνι
στική περίοδο. Στόν τόμο τοϋ 1976, στή συναυ
λία πού είχε δώσει ή ορχήστρα τοϋ «Σπιτιοϋ 
τοϋ Πολιτισμού» τήν πρωτοχρονιά, άναφερόταν 
στό πρόγραμμα κι ενα κλασικό κομμάτι τοΰ 
Δημήτρη Καλομοίρη. Ή  Γιοβάνα λύνει τήν άπορία 
τοΰ άφηγητή λέγοντας ότι «τό 1975 είχε ορι
στεί ώς δεύτερος μαέστρος τής ορχήστρας μας 
ό Νίκος Γρηγοριάδης. Αυτός ήταν "Ελληνας 
στήν καταγωγή, παιδί πολιτικών προσφύγων». 
Ό  Γρηγοριάδης τώρα, μαζί μέ άλλα μέλη τής 
ορχήστρας, «ζεί στό γηροκομείο τής πόλης». 
Τήν Τετάρτη τό άπόγευμα πηγαίνουν στό γηρο
κομείο, όπου ό άφηγητής γνωρίζεται μέ τόν 
μαέστρο, μέ τόν όποίο βρίσκονται συμπατριώ
τες. Ό  Γρηγοριάδης κατάγεται άπό τό χωριό 
τής Δράμας Τσατάλτζα — ενα χωριό «φιλο
πρόοδο», μέ μουσικούς, μεταξύ άλλων, καί ορχή
στρα. Τήν παραμονή τής άναχώρησής του ό 
άφηγητής, ό Γρηγοριάδης καί ή Γιοβάνα συνα- 
ντιώνται στό σπίτι τοΰ Βασίλι. Έ κεί ό μαέ
στρος τοϋ μιλάει γιά τό παρελθόν του.

"Ενα μήνα μετά τό γυρισμό τοϋ άφηγητή 
στή Δράμα δημοσιεύτηκε σέ έφημερίδα τής 
Θεσσαλονίκης προκήρυξη γιά τήν πρόσληψη 
μαέστρου στήν ορχήστρα τής Χωριστής (τω
ρινό όνομα τής Τσατάλτζας). Ή  θέση ήταν 
ήδη καπαρωμένη άπό εύνοούμενο τοΰ προέδρου, 
άλλά μέ τή μεσολάβηση τοϋ άφηγητή καί κυ
ρίως τών άριστερών τοΰ χωριοϋ πού πλειοψη
φούν έπιλέγεται ό Γρηγοριάδης. Ό  μαέστρος 
ώστόσο δέν δίνει σημεία ζωής — διστάζει νά

άφήσει χωρίς δουλειά τά άλλα μέλη τής ορχή
στρας καί νά φύγει. 'Ετσι στήν προσεχή εκ
δρομή, πού οργανώνεται άπό άνθρώπους τής 
Χωριστής στή Βουλγαρία, πηγαίνει μαζί μέ 
τούς ένδιαφερόμενους γιά τόν Γρηγοριάδη κι ό 
άφηγητής. Τό λεωφορείο πηγαίνει κατευθείαν 
στό γηροκομείο πού τό βρίσκουν κλειστό. Στήν 
πλατεία τής πόλης όμως συναντοϋν μιά μικρή 
ορχήστρα ήλικιωμένων πού παίζουν μέσα στήν 
παγωνιά ξυλιασμένοι. Οί ένδιαφερόμενοι ρίχνουν 
μιά ματιά στό ρακένδυτο γεροντάκι μέ τόν φυ- 
ματικό βήχα, πού διευθύνει τούς άλλους μουσι
κούς, καί φεύγουν καταπογοητευμένοι...

"Ολο τό κείμενο, κάπου 26 σελίδες, δίνεται 
χωρίς γενικές έξηγήσεις καί χωρίς σχόλια άπό 
τή μεριά τοΰ άφηγητή. Τά περιστατικά άπλώς 
διαδέχονται τό ενα τό άλλο κατά τήν άναγκαία 
φορά τών πραγμάτων. "Οσο γιά τήν έννοια τής 
άποτυχίας, είναι πολλαπλή έδώ: άποτυχία τοΰ 
κομμουνιστικού συστήματος, άποτυχία τής ιδεο
λογίας, τής μουσικής σταδιοδρομίας καί τής 
ίδιας τής ζωής τοΰ Γρηγοριάδη, άποτυχία τοΰ 
άφηγητή νά τόν πείσει νά γυρίσει στή Χωρι
στή καί άποτυχία νά τόν παραδεχτοΰν γιά 
μαέστρο τους οί ομοϊδεάτες συγχωριανοί του. 
Τό στοιχείο τής άποτυχίας υπάρχει σέ όλα τά 
κείμενα τοΰ τόμου. Ή  δομή όμως κατά τό 
«άναγκαίον» δέν είναι έξίσου εύστοχη σέ όλα. 
Περισσότερο ύστεροϋν κατά τή γνώμη μου τά 
κείμενα «Οί “ψείρες”», «Τό “κτήμα”» καί 
«Berlin». Σέ αυτά υπάρχει καί γλωσσική άπό- 
κλιση, όπως θά δοΰμε παρακάτω. ’Εξάλλου 
γενικότερα, όπως καί στίς άλλες συλλογές, 
παρατηρούμε ότι υπάρχει αισθητή ποιοτική άνι- 
σότητα μεταξύ τών κομματιών τοΰ τόμου.

*
* *

Ό  λόγος τοΰ Τσιαμπούση είναι γενικά στρω
τός, λιτός καί έναργής.
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Στρωτός μέ τήν έννοια ένός μέσου προφορι
κού λόγου, ντόμπρου, χωρίς έπιδεικτικές κο
ρώνες, μέ σταθερή καί σίγουρη ροή. Χωνεμένο 
υλικό στό καμίνι της προσωπικής πείρας, πού 
άκούγεται σάν φυσική κουβέντα τών αφηγη
τών. ’Εξαίρεση τά τρία διηγήματα πού μόλις 
προανάφερα, όπου έχουμε γλώσσα διαφορετικού 
ήθους: προκλητική, αρκετά αγοραίας φρασεο
λογίας καί άνεβασμένης έντασης. Μιά γλώσσα 
πού ή τολμηρότητα της δέν είναι άμοιρη ένός 
κάποιου βαθμοϋ άβανταδόρικης έπιθετικότητας. 
Πέρα άπ’ αύτό ο λόγος τοΰ πεζογράφου είναι 
λιτός. Δέν μακρηγορεί, δέν χάνεται σέ παρεκ
βάσεις ή περιστροφές. ’Επιπλέον είναι έναργής. 
Δέν άφήνει άναπάντητα έρωτήματα, ούτε προ
τιμάει τούς μισοφωτισμένους χώρους. ’Αντίθε
τα έχει τήν παρρησία τής ειλικρίνειας καί τής 
ευθύτητας. Σέ καμιά περίπτωση δέν είδα τόν 
συγγραφέα νά ταλαιπωρεί τόν άναγνώστη μέ 
έσκεμμένα μπερδέματα τής δράσης ή σκοτεινές 
έκφράσεις. Καλύτερα όμως νά πάρουμε μιά 
ιδέα γιά αύτά άπό ενα μικρό δείγμα γραφής. 
'Ένα άπόσπασμα άπό τό διήγημα « Ό  μαέ
στρος».

«Τό τελευταίο κομμάτι είναι τό adagio άπό τή 
σονάτα γιά φλάουτο τοϋ Μ πάχ», ανακοίνωσε ό 
μαέστρος. Μετά άπό μιά στιγμιαία σιωπή, οΐ 
νότες πλημμυρίζουν τό χώρο. Ή  ορχήστρα άπο- 
τελείται άπό τέσσερα βιολιά, δυό βιολοντσέλα, 
ένα κοντραμπάσο, ένα φλάουτο κι ένα κλαρινέ
το. Δυό άπό τούς βιολονίστες είναι νεαροί" ένας 
άλλος πλησιάζει τά ένενήντα.

Μετά τήν πρώτη μου έκπληξη γιά τό μουσι
κό άποτέλεσμα, παρατηρώ τούς άκροατές πού 
μαζεύτηκαν γιά νά απολαύσουν τήν έκδήλωση. 
“Ολοι τους είναι άπορροφημένοι άπό τό κον- 
τσέρτο, έγώ όμως, γιά λόγους πού δέν μπορώ 
νά έξηγήσω, αισθάνομαι ότι βρίσκομαι σέ συνά
ντηση αμετανόητων νοσταλγών τοΰ κομμουνι
στικού καθεστώτος. « Ό  φλαουτίστας είναι ό

Γρηγοριάδης», διακόπτει τίς σκέψεις μου ή Γιο- 
βάνα. «Γύρω στά 1970 τόν κάλεσε ό Φόν Κά- 
ραγιαν νά παίξει μέ τή Συμφωνική τοϋ Βερολί
νου. Δέν πήγε, γιατί δέν κατόρθωσε νά πάρει 
άδεια εισόδου στή Δυτική Γερμανία.»

Ή  συναυλία τελειώνει καί μετά τίς υποκλί
σεις ένας άπό τούς μουσικούς γυρίζει άνάμεσα 
στους παριστάμενους καί μαζεύει χρήματα. Ή  
Γιοβάνα πηγαίνει στό μαέστρο, τόν αγκαλιάζει 
καί τοϋ προσφέρει τή μικρή άνθοδέσμη, πού 
κρατοΰσε στά χέρια της. Μαζί της νιώθω κι 
έγώ συγκινημένος. Πιάνω ένα δεκαδόλαρο καί 
τό άφήνω μέσα στό ξύλινο κουτί. Ό  γέρος πού 
τό περιφέρει μοΰ ψιθυρίζει κάτι στά βουλγάρικα 
κι έγώ, μήν καταλαβαίνοντας τί μοΰ λέει, προ
σπαθώ νά χαμογελάσω.

Γ ιώ ρ γ ο ς  Α ρ α γ η ς

Ό  ξανακερδισμένος  χρό νος

"Αγγελος Έλεφάντης, Minima M emorialia. Ή  
ιστορία τοΰ παππού μου, Πόλις, 'Αθήνα, 2001, 
α. 84

« Ό  παππούς παλεύει μέ τόν άγγελο...» 

Γ. Βιζυηνός, «Τό μόνον τής ζωής του ταξείδιον»

1. Τήν ιστορία τοΰ παπποΰ μου τήν έμαθα σάν 
παραμύθι άπ’ τή γιαγιά ή μάλλον τήν έψαξα 
στά μισόλογά της πολλές δεκάδες χρόνια μετά 
άπό τότε πού έκεΤνος έφυγε, φυγόδικος, γιά τήν 
’Αμερική, γιά νά μήν ξαναγυρίσει ποτέ άπό κεΐ. 
Δέν ξέρω τί είναι άλήθεια άπ’ όσα μοΰ διηγήθη- 
καν οΐ δικοί μου καί πόσο άλλοιώθηκαν τά 
γεγονότα μέσα στή μακρινή άχλύ τοΰ χρόνου. 
Πάντως παραμυθιάστηκα μ ’ αυτή τήν ιστορία 
τοΰ παπποΰ πού δέ γνώρισα, όπως παραμυθια- 
σμένοι, στ’ άλήθεια, ήταν καί οί άνθρωποι όλα 
αύτά τά χρόνια πού έφτιαχναν καί έζησαν τήν
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