
ΝΕΑ ΕΣΤΙΑ
Ε Τ Ο Σ  8 0 ο  · Γ Ο Μ Ο Σ  1 5 9 ο ς  · Τ Ε Υ Χ Ο Σ  1 7 8 7  ♦ Μ Α Ρ Τ Ι Ο Σ  2 0 0 6

Σ τ υ λ ι α ν ό ς  Α λ έ ξ ι ο υ

ΚΩΣΤΑΣ Ζ α ΦΕΙΡΟΠΟΥΛΟΣ

Λ ά μ π ρ ο ς  Β α ρ έ λ α ς  

Λ ο υ κ ά ς  Κ ο υ ς ο υ λ α ς  

Κ ω ς τ α ς  Α κ ρ ι β ό ς  

Ο ρ χ α ν  Π α μ ο υ κ

Λ ο υ κ ρ η τ ί α  Δ ο ύ ν α β η

^ΡΗΣΤΟΣ Α νΑΓΝΩΣΤΟΠΟΥΛΟΣ

Ε λ ε υ θ ε ρ ί α  Μ π α φ α λ ο υ κ α

ΓΙΩΡΓΟΣ ΜΟΡΑΡΗΣ

Α . Μ α ρ κ ο π ο υ λ ο ς

Ά π ό  την ποιητική τοϋ Διγενή Άκριτη 
(Όργάνωση, ψυχολογία καί ενότητα τής αφήγησης)

Μ έ τόν κίνδυνο πού άναλογεϊ (Ποιήματα)

Γ ια τί ό Τιιά/βΓ κ α ί ό Λ υγξ δεν είναι ό Ροΐόης

Δ ύ ο  π οιήματα

Φτυστός ό Λένιν  (Διήγημα)

Τουρκία κ α ί Ευρώ πη
Μετάφραση άπό τά γερμανικά: Φοίβη Δαλιάνη 
Επιμέλεια: Κώστας Θ. Καλφόπουλος

Φωνές τοϋ σώματος -  Δ  ιαόρομές  
στην Α πάνω  Χ ώ ρα

Τέσσερα ποιήματα

Οι ερωδιοί τής Κ ερκίνης  (Διήγημα)

"Εξι ποιήματα

0Η  πορεία τής βυζαντινής φιλολογίας σήμερα

Μηνολόγιο

Δ η μ η τ ρ η ς  Α ρ μ α ο ς  · Γ ιώ ρ γ ο ς  Α ρ α γ η ς  · Λ ιν α  Π α ν τ α λ ε ω ν  

Α γ γ ε λ ο ς  Κ α λ ο γ ε ρ ο π ο υ α ο ς  · Σ . Α θ α ν α ς ο π ο υ λ ο υ -Κ υ π ρ ιο υ  · Γ ιώ ρ γ ο ς  Σ ια κ α ν τ α ρ η ς  

Ν ικ ο ς  Γ ο υ λ α ν δ ρ η ς  · Α ν δ ρ ε α ς  Μ π ε λ ε ζ ιν η ς  · Ν .Ε .  Κ α ρ α π ιδ α κ η ς  
Γ . Δ . Π α γ α ν ο ς  · Β ικ υ  Κ α ρ α ϊς κ ο υ  ■ Δ η μ η τ ρ η ς  Τ ς α τ ς ο υ λ η ς  

Σ ω τ ή ρ ια  Μ α τ ζ ιρ η  · Δ η μ η τ ρ η ς  Χ α ρ ιτ ο ς  · Σ ο φ ο κ λ ή ς  Χ α τ ζ η ς α β β α ς  
Δ . Δ . Τ ρ ια ν τ α φ υ λ λ ο π ο υ λ ο ς  · Γ ιά ν ν η ς  Η . Χ ά ρ η ς  · Γ ιά ν ν η ς  Κ ιο υ ρ τ ς α κ η ς

Νέα βιβλία

Μάρτιος 2006



ΜΗΝΟΛΟΓΙΟ ΜΑΡΤΙΟΣ 2006

σας μας σημαντική βρίσκεται πιά καταχτημέ­
νη όλοτελώς στή διάθεσή μας, μέ τόν αιφνιδια­
στικό αυτό τρόπο πού τονώνει τή δεινά χειμα­
ζόμενη αισιοδοξία μας.

Δ η μ η τ ρ η ς  Α ρ μ α ο ς

Ή  μικρή μας πόλη καί ό Θάνατος

Ήλίας Λ. Παπαμόσχος, Καλό ταξίδι κούκλα 
μου..., διηγήματα, Κέδρος, Αθήνα 2004, ο. 132· 
Τον χρόνον κννήγια, διηγήματα, Κέδρος, ’Α&ήνα 
2005, σ. 147

Αύτές οί δυό συλλογές διηγημάτων αποτελούν 
τά δύο πρώτα βιβλία τοΰ Ήλία Παπαμόσχου.

Ή  πρώτη συλλογή απαρτίζεται από δεκαέξι 
ολιγοσέλιδα κείμενα. Είναι τά ακόλουθα: 
«Ναούμ», «Περιστέρα», «Ήλίας», «Περιστέ­
ρα, II», «Κωνσταντίνος», «Ρίνκω», «Εμμα­
νουήλ», «Νικηφόρος», «Ελένη», «Λεωνίδας», 
«Ρεγγίνα», «Λεωνίδας, II» , «Ρεγγίνα, II» , 
«Λεωνίδας, III» , «Καλό ταξίδι κούκλα μου...», 
«Νόστος». Κρίνοντας άπό τούς τίτλους θά 
έλεγε κανείς πώς ό διηγηματογράφος θέλει νά 
δώσει ορισμένους χαρακτήρες. Βέβαια, έμμεσα, 
ως ένα βαθμό, σκιαγραφοϋνται κάποιοι χαρα­
κτήρες, άλλά ό άφηγηματικός στόχος είναι 
άλλος. Θά τό δοϋμε παρακάτω, άφοϋ πρώτα 
σημειώσω μερικά τεχνικά γνωρίσματα των 
κειμένων.

Άπό τά δεκαέξι διηγήματα τοΰ τόμου πέντε 
(«Ναούμ», «Περιστέρα», «Περιστέρα, II», 
«Λεωνίδας», «Ρεγγίνα») είναι συνταγμένα σέ 
τρίτο πρόσωπο, καί δίνονται άπό έξωκειμενικό 
αφηγητή, ένώ τά υπόλοιπα έντεκα δίνονται άπό 
ένδοκειμενικό άφηγητή, σέ πρώτο πρόσωπο.

'Ως πρός τήν αρχιτεκτονική μορφή τους, έξι 
διηγήματα («Νικηφόρος», «Ελένη», «Ρεγγί­
να», «Λεωνίδας, III», «Καλό ταξίδι κούκλα 
μου...», «Νόστος») παρουσιάζουν σύνθετη δομή: 
χρονολογική-συνειρμική οργάνωση τοΰ πραγ­
ματολογικού ΰλικοϋ, ένώ τά δέκα υπόλοιπα 
παρουσιάζουν χρονολογική οργάνωση τοΰ ΰλικοΰ.

'Όλα τά διηγήματα της συλλογής διαδρα­
ματίζονται στό περιβάλλον μιας έπαρχιακής 
πόλης. Μιας πόλης παραλίμνιας, μέ μιά «χερ­
σόνησο» πού έκτείνεται στό έσωτερικό της λί­
μνης, μέ παλιά άρχοντικά σπίτια καί μέ κύρια 
προσοδοφόρα δουλειά έκείνη. της κατασκευής 
γουναρικών ενδυμάτων. Ή  πόλη δέν κατονο­
μάζεται, άλλά δίνεται άπό τά ιδιαίτερα γνωρί- 
σματά της. Πρόκειται βέβαια γιά τήν Καστο­
ριά, πού είναι καί ό γενέθλιος τόπος τοΰ συγ­
γραφέα. Στό περιβάλλον αύτης της πόλης μάς 
δίνονται ορισμένες περιπτώσεις άνθρώπων πού 
ανήκουν συνήθως σέ μιά έποχή μόλις χτεσινή. 
Τά περισσότερα άφηγηματικά πρόσωπα έχουν 
ήδη φύγει άπό τή ζωή τήν ώρα τοΰ άφηγημα- 
τικοΰ παρόντος, ή, άλλιώς, όταν γράφεται ό 
επίλογος τών διηγημάτων. Πρόκειται βέβαια 
γιά μνήμες προσώπων, άλλά όχι μόνο. Μέ 
έμμεσο τρόπο μάς δίνονται ταυτόχρονα στοι­
χεία μιας εποχής πού άποτελεί παρελθόν. Εννοώ 
μιας έποχής πού δέν άνταποκρίνεται στά σημε­
ρινά δεδομένα τοΰ τόπου. "Ετσι έχουμε, θά 
έλεγα, ταυτόχρονα μιά σκιαγραφία ενός μόλις 
χτεσινοΰ κόσμου, χωρίς ωστόσο νά μας δίνεται 
ή διαδοχική κατάσταση πραγμάτων παρά, κά­
ποτε, πολύ υπαινικτικά. Ά ς  σημειωθεί, πράγ­
μα δηλωτικό έπίσης μιας μεταιχμιακής κατά­
στασης, πώς ό άφηγητής βρίσκεται συνήθως 
έξω άπό τήν έποχή τών περιγραφόμενων προ­
σώπων. Μιλάει δηλαδή άπό ενα μεταγενέστερο 
κοινωνικό χρόνο. Τοϋτο δέν δηλώνεται ρητά, 
γίνεται όμως αισθητό έμμεσα άπό τή στάση 
του άπέναντι στά πρόσωπα καί στίς καταστά­
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σεις στίς όποΓες άναφέρεται. Έ λεγα προηγου­
μένως πώς στόχος τοϋ πεζογράφου δέν είναι 
νά μας παρουσιάσει κάποιους άνθρώπινους χα­
ρακτήρες, τοΰ καλοΰ λ.χ., τοΰ πονηρού, τοΰ 
φθονερού κ.λπ. Γιατί, άν καί περιγράφει ορι­
σμένο κεντρικό πρόσωπο κάθε φορά, τό κάνει 
από μιά διακριτή έποχιακή οπτική γωνία. Τό 
βάρος δηλαδή πέφτει στό κοινωνικό-ΰπαρξιακό 
περιεχόμενο καί όχι στό χαρακτηρολογικό.

Πέρα από αυτά, τά κείμενα είναι στήν πλειο­
νότητά τους αισθηματικά φορτισμένα. Υπάρ­
χει πάντα συναισθηματικός δεσμός άνάμεσα στόν 
άφηγητή καί στά πρόσωπα των κειμένων. Συχνά 
ό δεσμός αύτός είναι συγγενικός: σχέση παπ­
πού καί γιαγιάς πρός έγγονό, πατέρα καί μά­
νας πρός γιό, ένώ άλλοτε ό δεσμός άφορά πρό­
σωπα πολύ γνωστά ή πρόσωπα τής γειτονιάς. 
Ό  συναισθηματισμός πηγάζει κυρίως άπό γε­
γονότα ή καταστάσεις πού καθαυτές έχουν 
συναισθηματικό άντίκρισμα. Ή  χρεοκοπία μιας 
ανθηρής επιχείρησης, πού άφησε ό πατέρας σέ 
δυό σπάταλους γιούς του, καί ό άντίκτυπός 
της στόν άπόμαχο γέρο («Ναούμ»). Ό  έρωτι- 
κός δεσμός άνάμεσα στό γιό μιας οικογένειας 
καί στήν ορφανή θετή αδερφή του («Περιστέ­
ρα»), Τό περιστατικό ενός αεροπορικού συνα­
γερμού τόν καιρό τοΰ έλληνο-ίταλικού πόλεμου 
(«Περιστέρα, II»), Ή  νοσταλγική σχέση μέ 
τόν γενέθλιο τόπο του ένός Μικρασιάτη μετα­
νάστη γέρου («Νικηφόρος»)... Γενικά ό συγ­
γραφέας μιλάει γιά κάποιες ξεχωριστές στιγ­
μές στή ζωή των αφηγηματικών προσώπων 
του, στιγμές πού άποτελοϋν, στό βαθμό πού 
πραγματώνονται λογοτεχνικά, καί τή δικαίωση 
αυτών τών κειμένων. Πάντως τό θέμα άπό τό 
οποίο άντλεΐ περισσότερο τέτοιες στιγμές είναι 
τό θέμα τοΰ θανάτου. Τά όκτώ άπό τά δεκαέξι 
διηγήματα τής συλλογής σχετίζονται μέ τό 
θάνατο βασικών αφηγηματικών προσώπων. Άπό 
τό θάνατο ένός προσφιλούς προσώπου τοϋ άφη­

γητή, μιας νέας σχετικά γυναίκας πού ταλαι­
πωρήθηκε άπό τήν πάθηση τοϋ καρκίνου, προ­
κύπτει καί ό τίτλος τής συλλογής, Καλό ταξί­
δι κούκλα μου.... Πηγή συναισθηματικής στά­
σης απέναντι στά έξιστορούμενα είναι επίσης 
καί ορισμένα έμπεφικά δεδομένα άπό τήν παι­
δική ήλικία άφηγηματικών προσώπων.

“Ο,τι κάνει αμέσως εντύπωση σέ αύτά τά 
γραφτά τοϋ Παπαμόσχου δέν είναι τόσο τά 
γεγονότα καί οί καταστάσεις πού παρουσιάζει. 
“Ολα αύτά λίγο πολύ τά έχουν άγγίξει καί 
άλλοι πεζογράφοι. Τό ξεχωριστό έδώ είναι ό 
τρόπος μέ τόν όποιο τά έκθέτει, είτε μέ χρο­
νολογική σειρά δίνει τά γεγονότα είτε μέ σύν­
θετη τεθλασμένη. Ποιός είναι αύτός ό τρόπος; 
Γενικά θά έλεγα πώς είναι ή έκφραστική λιτό­
τητα. Πράγματι, 6 λόγος τοϋ Καστοριανοϋ 
διηγηματογράφου είναι λιτός, χωρίς φλύαρες 
περιγραφές, χωρίς περιττά παραγεμίσματα, χωρίς 
άσκοπα λόγια. "Ομως τό ειδικότερο γνώρισμα 
έδώ είναι ή έπιμονή τοΰ πεζογράφου στίς βασι­
κές ιδιαιτερότητες τοΰ έκάστοτε αφηγηματικού 
του άντικειμένου. Ή  λιτότητα, μέ άλλα λόγια, 
στήν περίπτωση αυτή είναι ή λιτότητα τοΰ 
λόγου πού προκύπτει άπό τό κορφολόγημα, 
άνάμεσα σέ πολλά άλλα, τών κορυφαίων έκ- 
φραστικά μερών. Είναι άπόλυτο γνώρισμα της 
διηγηματικής γραφής τοΰ Παπαμόσχου αύτός 
ό τρόπος; Ασφαλώς όχι. Πρόκειται όμως γιά 
τήν κύρια τάση τοΰ λόγου του. ΕΤναι ό έκφρα- 
στικός στόχος πρός τόν όποιο τείνει σταθερά. 
Γιά νά γίνω πιό σαφής θά δώσω ένα σύντομο 
δείγμα άπό τό διήγημα «Νικηφόρος». Ό  Νι­
κηφόρος γεννήθηκε καί μεγάλωσε κάπου στή 
Μικρά Άσία, άπό τήν όποία έφυγε καί ήρθε 
στήν Ελλάδα μετά τήν άνταλλαγή τών πλη­
θυσμών. Τό κείμενο δίνεται άπό ένδοκειμενικό 
άφηγητή, σέ πρώτο πρόσωπο:

Θυμήθηκα τό όνειρο. Ε ίχ ε  ό καπνός τό χρώμια
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τών μαλλιών του, άσπρο τοΰ ούζου σά σμίξει μέ 
νερό. Τά μάτια μου δακρύσαν άπ’ τήν κάπνα, 
σάν τά δικά του μιά Κυριακή πρωί. Ή τα ν  
συνήθως σοβαρός, λιγόλογος, τίς πιό πολλές 
του ώρες στόν κήπο τίς περνούσε, χειμώνα 
καλοκαίρι.

Τόσο εύθυμο πρώτη φορά τόν εβλεπα, βοήθα­
γε καί τό ουζο πού ’πινε από ’να ψηλόλιγνο 
ποτήρι. Συχνά πυκνά τό γέμιζε καί τσούγκριζε 
μέ τόν πατέρα μου. Σάν έφτασε στό κέφι τό 
τσακίρ, τραγούδησε εναν άμανέ στά τούρκικα. 
Πόσο γλυκά τόν είπε, όλο τσακίσματα καί νά­
ζια ή φωνή του! “Οταν τελείωσε, προσπάθησε 
νά κρύψει τή  συγκίνηση σκύβοντας τό κεφάλι, 
τονώσανε τό κόκκινο των ρόδων τά δάκρυά του 
σά στάξαν στό τραπέζι.

-Φ τάνει σοΰ είπα, μήν πίνεις άλλο. Δέν άκοϋς; 
τοΰ είπε ή γιαγιά χαϊδεύοντας τήν πλάτη του.

—Έ ,  τώρα! απάντησε καί κούνησε τό χέρι 
του.

Βαριαναστέναξε καί έστρωσε τό αργυρόλευκο 
τσουλούφι πού κρεμόταν μπροστά στό μέτωπό 
του. Τά μάτια του προλάβανε τό στόμα του, 
δεΤξαν πώ ς θά μιλούσε.

—Οί πιό πολλοί μου φίλοι, Τούρκοι. Τί κλάμα 
ρίξανε πού φεύγαμε! Νύχι καί κρέας ήμασταν. 
Ή ρθαμε έξορία στήν πατρίδα. "Ελληνες έκεΤ, 
Τούρκοι έδώ, δυό φορές διωγμένοι. Θυμάμαι τόν 
Μπουλέντ [...].

Τό απόσπασμα δίνει τόν Νικηφόρο σέ μιά στιγ­
μή ασυνήθιστη γι’ αύτόν, σέ μιά στιγμή συναι­
σθηματική, δηλαδή αποκαλυπτική. Αΰτή κορ­
φολογεί ό συγγραφέας. Καί τή δίνει, τόσο λιτά, 
δσο καί καίρια. Θά μπορούσε νά σταθεί κανείς 
καί νά σχολιάσει αναλυτικά τό απόσπασμα, δέν 
νομίζω πώς χρειάζεται. Θά σταθώ μονάχα σέ 
ένα σημείο: «“Οταν τελείωσε, προσπάθησε νά 
κρύψει τή συγκίνηση σκύβοντας τό κεφάλι,» 
δμως: «τονώσανε τό κόκκινο τών ρόδων τά 
δάκρυά του σά στάξαν στό τραπέζι». Ποιων 
κόκκινων ρόδων; Ό  πεζογράφος δέν τό λέει: 
άφήνει νά εννοηθεί" άπό τόν άναγνώστη πώς 
στό τραπεζομάντηλο ήταν ζωγραφισμένα «κόκ­

κινα ρόδα»: αύτά πού, καθώς έπεσαν πάνω 
τους τά δάκρυα, πρόδωσαν τή συγκίνηση τοΰ 
γέρου Νικηφόρου.

Μιά άλλη πτυχή τοΰ λόγου έχει νά κάνει μέ 
ορισμένες λεπτές αίσθαντικές παρατηρήσεις. Δέν 
τίς συναντοΰμε πολύ συχνά μέσα στή συλλογή, 
άλλά έστω καί διάσπαρτες έχουν τή σημασία 
τους μιά καί είναι δείκτες της συγγραφικής 
ευαισθησίας. Γιά νά γίνω κατανοητός θά δώσω 
δύο δείγματα. Στό διήγημα «Ήλίας», ό έγγο- 
νός αφηγητής έχει στό νοϋ του τή μορφή τοΰ 
παπποϋ του άπό μιά παλιά οικογενειακή φωτο­
γραφία του. Άπό τήν ώρα δμως πού μαθαίνει 
πώς ό παππούς του τό έτσουζε, τόν ξαναφέρνει 
στό νοϋ του κάπως διαφορετικά:

Ξανάβλεπα μέ τό μυαλό μου τή  μορφή του, μά 
τώρα είχε βλέμμα νυσταγμένο, αγωνιζόταν λές 
τά μάτια νά κρατήσει στυλωμένα στό φακό.

Στό διήγημα «Ρεγγίνα»:

Λίγα θυμάμαι άπό κεϊ, ο,τι θυμάται ένα παιδί, 
τή  χαρά αύτών τών βραδιών, άς ποΰμε, πού 
περιμένουμε τόν πατέρα νά γυρίσει κι ή προσμο­
νή μας κρεμιέται στούς λεπτοδείκτες βαραίνο­
ντας τ ’ άνέβασμά τους.

Ή  προσμονή πού βαραίνει τούς λεπτοδείκτες, 
τά μάτια τοΰ παπποϋ πού, νοερά στόν άφηγη- 
τή, μισοκλείνουν στή φωτογραφία, άποτελοΰν 
λεπταίσθητες έκφράσεις, άξιοπρόσεχτης συγ­
γραφικής ευαισθησίας.

“Ενα άλλο συστατικό τοΰ διηγηματικοΰ λό­
γου, στά δεκαέξι κομμάτια της συλλογής, είναι 
ένας κάποιος ποιητικός ρυθμός στίς φράσεις. 
Είναι σάν νά υποβόσκει μιά έφεση ποιητικής 
στιχουργίας. Ά ν καί, παρ’ δλη τήν πυκνότητα 
της γραφής, βρισκόμαστε οπωσδήποτε μακριά 
άπό τήν περιοχή τοΰ πεζοτράγουδου λόγου. 
Ωστόσο πρέπει νά πω δτι αυτός ό ποιητικός 
ρυθμός, πού έρχεται πολλές φορές στήν επιφά­
νεια καί τόν ξανασυναντοϋμε καί στήν επόμενη
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συλλογή, δέν μπορεί νά θεωρηθεί ώς ποιητική 
αξία των πεζών. Καί μάλλον δίνει τήν έντύπω- 
ση παρασιτικοϋ στοιχείου πού δέν έλέγχεται 
ικανοποιητικά.

Μέ δσα προανάφερα ήθελα νά πω δτι στό 
βιβλίο, Καλό ταξίδι κούκλα μου...., τόσο στό 
έπίπεδο τοϋ ΰλικοΰ, δσο ιδίως στό έπίπεδο τοϋ 
λόγου, συναντοϋμε άξιοπρόσεχτα συστατικά. Τά 
δεδομένα αύτά φτάνουν μερικές φορές σέ κορυ­
φαίες συνθέσεις, όπως κατά τή γνώμη μου 
συμβαίνει στό διήγημα «Ρεγγίνα». Κοντά σέ 
αυτό θά μπορούσε νά τοποθετηθεί τό διήγημα 
«Νικηφόρος» καί επειτα τό «Λεωνίδας» καί 
άλλα. 'Όμως τό Καλά ταξίδι κούκλα μου... 
ανήκει περισσότερο στίς θετικές υποσχέσεις παρά 
στίς οριστικές κατακτήσεις. Ό  συναισθηματι­
σμός γιά τόν οποίο μίλησα νωρίτερα, ώς συναι­
σθηματισμός τοϋ αφηγητή, όπως τόν συνα­
ντοϋμε στό κομμάτι «Καλό ταξίδι κούκλα μου...» 
είναι ένα συζητήσιμο συστατικό. Γιατί δίνεται 
ώς ομολογία τοϋ αφηγητή, χωρίς νά πηγάζει 
άπό τήν ίδια τήν αφηγηματική δράση ή, άλ- 
λιώς, νά βγαίνει μέσα άπό τά πράγματα κα­
θαυτά. Κάποτε έπίσης τό ύλικό καί ή σύνθεσή 
του φανερώνει πρόθεση κατασκευής, κάτι πού 
κάνει δύσπιστο τόν αναγνώστη, όπως π.χ. στό 
διήγημα «Περιστέρα, II» , όσα γράφονται γιά 
τά διατρέξαντα μέσα στή σπηλιά πού κρύφτη­
κε ό κόσμος.

Τελικά όμως ό,τι βαραίνει περισσότερο στό 
πρώτο βιβλίο τοϋ Παπαμόσχου είναι σαφώς τά 
θετικά στοιχεία.

*
* *

Τό δεύτερο βιβλίο του, Τοϋ χρόνου κυνήγια, 
είναι έπίσης μιά συλλογή δεκαέξι σύντομων 
διηγημάτων. Ά ν καί κυκλοφόρησε μόλις ένα 
χρόνο μετά τό πρώτο, ώς λογοτεχνική πραγ­
μάτωση, άπέχει αισθητά άπό τό Καλό ταξίδι

κούκλα μου.... Σέ βαθμό πού θά έλεγε κανείς 
πώς ή χρονική διαφορά, πού χωρίζει τή γραφή 
τοΰ πρώτου άπό τή γραφή τοϋ δεύτερου, είναι 
πολύ μεγαλύτερη άπό ένα χρόνο. Τό αισθητικό 
έπίπεδο της δεύτερης συλλογής είναι σαφώς 
άνώτερο άπό έκείνο τής πρώτης. Θά φανεί καί 
στή συνέχεια.

Νά τά πάρουμε μέ τή σειρά. Οί τίτλοι τών 
διηγημάτων πού άπαρτίζουν τό Τοϋ χρόνου 
κυνήγια είναι οί άκόλουθοι: «Μάτια μου...», 
«Σημάδια», «Στυλιανός ό Αλβανός», «Ό  'Άι 
Σωτήρας», «Αθέατος», «Οί πέτρες», «Τό 
μυστικό», «Μικρή τριλογία», «Τό καμπανα­
ριό», «Τά τζιτζίκια», «Λαβωμένοι», «Ή  δεύ­
τερη μάνα», «Ακολουθία νεκρώσιμος ήτοι εις 
ζωντανούς», «Ρομάντζο», «Δυό φορές στό όνει­
ρο», «Τοΰ χρόνου κυνήγια». Άπό αύτά τά 
δεκαέξι, τά τέσσερα («Μάτια μου...», «Τό 
μυστικό», «Ρομάντζο», «Δυό φορές στό όνει­
ρο») είναι συνταγμένα σέ τρίτο πρόσωπο καί 
δίνονται άπό άφηγητή έξωκειμενικό. Τά υπό­
λοιπα δώδεκα είναι συνταγμένα σέ πρώτο πρό­
σωπο καί δίνονται άπό ένδοκειμενικό άφηγητή. 
Έπίσης, τρία άπό τά δεκαέξι («Ρομάντζο», 
«Δυό φορές στό όνειρο», «Τοϋ χρόνου κυνή­
για») έχουν χρονολογική δομή, ένώ τά άλλα 
δεκατρία σύνθετη.

Τό περιβάλλον στό οποίο έκτυλίσσεται ή 
δράση τών δεκαέξι κειμένων τοΰ τόμου είναι τό 
ίδιο μέ έκείνο τοΰ Καλό ταξίδι κούκλα μου... 
Μιά έπαρχιακή πόλη μέ δάση στήν ευρύτερη 
περιφέρεια, πού βρέχεται άπό τά νερά μιας 
λίμνης, πού έχει άρχοντικά σπίτια, πού οί κά­
τοικοι έμπορεύονται γοΰνες κ.λπ.: ή Καστοριά. 
Παρόμοια μέ τό πρώτο βιβλίο έχουμε πάλι 
στοιχεία άπό μιά έποχή μόλις χτεσινή, μέ κάπως 
περισσότερα τώρα δεδομένα άπό τή σύγχρονη. 
Ή  βάση ώστόσο είναι πάλι τό παρελθόν. Ποΰ 
έχουμε διαφορές; νΑν προσέξουμε τούς τίτλους 
τών διηγημάτων θά δοϋμε πώς της δεύτερης
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συλλογής διαφέρουν άπό εκείνους της πρώτης. 
Στήν πρώτη, οΐ δεκατέσσερις άπό τούς δεκαέξι 
τίτλους ήταν κύρια ονόματα. Τώρα στή δεύτε­
ρη συλλογή, Τοϋ χρόνου κυνήγια, έχουμε μόλις 
έναν τίτλο μέ κύριο όνομα («Στυλιανός ο Α λ­
βανός»). Αυτή ή διαφορά δέν σημαίνει βέβαια 
ότι στό δεύτερο βιβλίο δέν έχουμε άφηγήσεις 
πού άφοροϋν πρόσωπα. Κάθε άλλο. Σημαίνει 
όμως ότι έχουμε μιά μικρή μετατόπιση πρός 
τή μεριά τών καταστάσεων. Μετατόπιση, θά 
έλεγα, ίσως άσήμαντη καθαυτή, άλλά έξαιρε- 
τικής σημασίας. Μέσα άπό τή μετατόπιση αυτή 
έχουμε μιά ουσιαστική μετάθεση τοΰ συναισθή­
ματος άπό τόν έκάστοτε άφηγητή στό γεγονός 
τής άφήγησης. Μέ άλλα λόγια τώρα τό συναί­
σθημα δέν δίνεται, τόσο ώς συναίσθημα τοΰ 
άφηγητή πού δηλώνεται άπό τόν ίδιο, όσο ώς 
έξαγόμενο της άφηγηματικής δράσης. Έ τσ ι 
ώστε νά άποκτάει μιά κάπως άντικειμενικότε- 
ρη χροιά. Τό ξαναλέω: ή διαφορά είναι μικρή, 
άλλά άπό τή μεριά τοΰ αισθητικού αποτελέ­
σματος έχει ιδιαίτερη βαρύτητα. Γιατί μέ αυτή 
τή μικρή μετατόπιση γίνεται ένα βήμα πρός 
ένα λόγο περισσότερο έμπράγματο καί ανάλογα 
πειστικότερο.

“Οταν ό Παπαμόσχος γράφει, έχει κάτι νά 
πεΤ. Κάτι πού νά έχει συνεπώς κάποιο λόγο 
ύπαρξης στό άφηγηματικό έπίπεδο. Ή  τάση 
του αύτή είναι γενική καί σταθερή, άνεξάρτητα 
άπό τό κατά πόσο είναι πάντα στόν ίδιο βαθμό 
άποδοτική. Δέν είναι κάτι καινούργιο, υπήρχε 
καί στό προηγούμενο βιβλίο, απλώς τώρα έκ- 
δηλώνεται εύστοχότερα. Εννοώ τήν τάση τοΰ 
διηγηματογράφου νά άγγίζει κρίσιμα ή εύαί- 
σθητα, άπό κάποια άποψη, σημεία της άτομι- 
κής ή της κοινωνικής ζωής. “Οπως: ένα μυ­
στικό «βάρος» στήν καρδιά μιας μάνας γιά τόν 
άγράμματο γιό της («Μάτια μου»), τό πατρι­
κό «τραϋμα» ενός ’Αλβανοϋ πατέρα γιά τό 
αμίλητο παιδί του («Στυλιανός ό Αλβανός»),

μιά καμένη έκκλησιά πού γίνεται, συνειρμικά, 
άφετηρία γιά μιά αλυσιδωτή μνεία έντονων 
έμπειριών («Ό  "Αι Σωστής»), ένα έφιαλτικό 
όνειρο μέ προεκτάσεις (Οΐ πέτρες»)... Τό πιό 
συχνό πάντως θέμα έμπειρικής έντασης σχετί­
ζεται, όπως καί στήν πρώτη συλλογή, μέ τό 
θάνατο. Μάλιστα περισσότερο τώρα στή δεύτε­
ρη συλλογή. Στό Καλό ταξίδι κούκλα μου... 
σχετίζονταν τά όκτώ άπό τά δεκαέξι κείμενα 
μέ θανατικά περιστατικά, ένώ στό Τοϋ χρόνου 
κυνήγια σχετίζονται τά δώδεκα άπό τά δεκαέ­
ξι. Δέν χωράει άμφιβολία πώς ό θάνατος είναι 
ένα συγκλονιστικό γεγονός, πού μπορεί νά τό 
δεί κανείς άπό πολλές γωνίες. Είναι έπίσης 
σίγουρο πώς πάνω στό γεγονός αύτό δοκιμάζο­
νται συχνά οί άνθρώπινοι χαρακτήρες. Μολα­
ταύτα έχω τή γνώμη πώς τό θέμα τοϋ θανά­
του, μέσα στή διηγηματογραφία τοΰ Παπαμό- 
σχου, έχει πάρει ήδη πολύ χώρο καί δέν ξέρω 
άν σηκώνει νά έχει άνάλογη συνέχεια στό μέλ­
λον. ’Ας σημειωθεί πώς ό άφηγηματικός πλη­
θυσμός, όπως καί στήν πρώτη συλλογή, περιο­
ρίζεται σέ μεγάλο βαθμό σέ συγγενικά πρόσω­
πα τοΰ άφηγητή. Λέω τοϋ άφηγητή καί όχι 
τών άφηγητών γιατί μάλλον έχουμε παραλλα­
γές ένός τύπου άφηγητή.

“Ο,τι είπα γιά τήν ιδιαιτερότητα τοΰ λόγου 
στήν πρώτη συλλογή ισχύει καί γιά τή δεύτε­
ρη. Μέ τή διαφορά πώς στή δεύτερη βρισκό­
μαστε ένα βήμα πέρα άπό τήν πρώτη. Έ χ ω  
ήδη πεί ότι στό Τοΰ χρόνου κυνήγια τά δεκα­
τρία άπό τά δεκαέξι κείμενα έχουν σύνθετη 
δομή, ένώ στό Στό καλό ταξίδι κούκλα μου..., 
ή άναλογία είναι αντίστοιχα έξι πρός δεκαέξι. 
Αύτή ή υπεροχή τώρα της σύνθετης οργάνω­
σης τοΰ ΰλικοϋ άποτελεί ένα σημαντικό βήμα 
πρός τό συνειρμικό γράψιμο. Γεγονός πού ση­
μαίνει πώς ό διηγηματογράφος έχει τήν εύχέ- 
ρεια νά κινείται, μέσα σέ περιορισμένη κειμενι- 
κή έκταση, σέ διαφορετικά χρονικά έπίπεδα.
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Νά σχηματίζει δηλαδή αλυσίδα διαφορετικών 
■χρονικών στιγμών. Τό σπουδαιότερο όμως τώρα, 
στό δεύτερο βιβλίο, είναι ότι ό λόγος εκφράζει 
ευστοχότερα τό αντικείμενό του. Μέ λεπτομέ­
ρειες πού αποδίνουν έναργέστερα τίς καταστά­
σεις πού θέλει νά φωτίσει ό συγγραφέας, μένο­
ντας κοντά στά πράγματα. Δέν θά έπιμείνω 
περισσότερο, θά δώσω μόνο ενα ένδεικτικό από­
σπασμα άπό τό διήγημα «Τά τζιτζίκια».

“Ενα μεσημέρι, κατεβήκαμχ μέ τό αμάξι στήν 
πόλη [βρισκόμαστε μακρυά άπό τήν Καστοριά, 
στά Χανιά της Κ ρήτης] γιά νά πάρουμε ανα­
ψυκτικά. Δέν είχα σκοπό νά τηλεφωνήσω, άλλά 
βλέποντας τή  συσκευή στό περβάζι τοϋ περι­
πτέρου σήκωσα τό ακουστικό. Πέτυχα τήν αδερ­
φή μου, πού ’χε πεταχτεΓ μέχρι τό σπίτι γιά νά 
ντυθεϊ, καί μοϋ ’πε ότι ό παππούς είχε πεθάνει 
τά ξημερώματα, ήσυχα. Έ κ λ εισ α  τό τηλέφωνο 
κι έγειρα πάνω στό περβάζι.

Κοίταζα ένα λευκό πανί πού κρεμόταν μπρός 
στό ψυγεϊο, γιά νά φυλά τά αναψυκτικά καί τά 
νερά άπό τόν ήλιο.

Τίς άκουγα πού γελούσαν άπό πίσω του, καί 
κάθε τόσο ή φιλενάδα μου τό τράβαγε, φανέρω­
νε τό πρόσωπό της καί μέ ρώταγε τί ήθελα νά 
πιω. Μ ’ είδε πού τήν κοιτούσα σάν χαμένος, 
καί ρώτησε τί τρέχει· της είπα, κι αύτή σάν νά 
’τανε ντυμένη τό πανί, άπόμεινε έκ εΐ νά μέ 
κοιτά" θυμήθηκα τό βράδυ πού ’τανε πεθαμένη 
ή μάνα μου, πώ ς κάθονταν ό πάππος μέ τή 
γιαγιά στόν καναπέ, πίσω άπό τό φέρετρο, κι 
αύτός όλη τή νύχτα, σάν νά μήν τό πίστευε, 
έσκυβε μπροστά, τό σάβανο άνασήκωνε καί τήν 
κοιτούσε, σάν κάτι ζώα στά ντοκιμαντέρ της 
τηλεόρασης πού δέν μπορούνε νά δεχτούν ότι ή 
φύτρα τους μαράθηκε. Πόσο κοντά του ένιωσα! 
Πάλευε τότε μέσα του νά συμβιβάσει τήν ολο­
ζώντανη ανάμνηση μέ τή  νεκρή της όψη, όπως 
πάλευα κι έγώ, τή  φιλενάδα μου κοιτώντας, 
μάταια νά παντρέψω τόν νεκρωμένο έρωτά μου 
μέ τήν ολοζώντανη αγάπη μου γιά κείνη.

Οί δυό μικροί τόμοι διηγημάτων τοϋ Παπαμό­
σχου άφοροϋν τήν ανθρωπογεωγραφία μιας επαρ­
χιακής πόλης. “Ετσι μπαίνει καί ή Καστοριά 
στή χορεία τών άλλων έπαρχιακών πόλεων, πού 
είχαν τήν τύχει νά βγάλουν άξιους πεζογράφους 
(Γιάννινα, Πύργος, Καβάλα, Σπάρτη, Δράμα, 
Βέροια — ή Θεσσαλονίκη έξαιρεΐται). Δέν γνω­
ρίζω τίποτε γιά τόν Καστοριανό διηγηματογρά- 
φο. Στά γραφτά του υπάρχουν σημάδια μιας 
κάποιας υπολογίσιμης παιδείας. Τό σίγουρο πά­
ντως είναι πώς αύτά τά γραφτά του δέν παρου­
σιάζουν δείγματα πνευματικοϋ έπαρχιωτισμοϋ. 
Ό  πεζογραφικός έπαρχιωτισμός φαίνεται πώς 
τίς τελευταίες δεκαετίες ευδοκιμεί ιδιαίτερα στήν 
πρωτεύουσά μας. Ό  κομψός λόγος τοϋ Παπα­
μόσχου θυμίζει κάποτε Ίωάννου, Παπαδημη- 
τρακόπουλο καί κάποτε τόν κοφτό λόγο τοΰ 
Κάσδαγλη. Δέν είναι όμως ούτε Ίωάννου, ούτε 
Παπαδημητρακόπουλος, ούτε Κάσδαγλης· είναι 
αυθεντικός Παπαμόσχος. Τελειώνοντας, θά έλε­
γα συμπερασματικά ότι ό πεζογράφος αύτός εί­
ναι καθαρά προσανατολισμένος πρός τή λογοτε­
χνική γραφή καί ότι στή δεύτερη ιδίως συλλογή 
φτάνει σέ άξιοπρόσεχτα άποτελέσματα. Μέ κο­
ρυφαία άνάμεσά τους τά: «Τά τζιτζίκια», «Οϊ 
πέτρες», «Ό  “Αι Σωτήρας», «Στυλιανός ό 
Αλβανός», «Τό καμπαναριό», « Ή  δεύτερη 
μάνα», «Λαβωμένοι».

Γ ιώ ρ γ ο ς  Α ρ α γ η ς

**  *
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