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παλιομοδίτικης συμπεριφοράς, «μ’ εναν έρωτα 
σχεδόν λησμονημένο», πλασμένο από αρχαία 
υλικά. Μέ «κουρελάκια παραστάσεων» π.χ., 
καταγόμενα άπό τόν άριστοφανικό Άχαρνέα 
Δικαιόπολη καί τή σκευή του, στήνεται τό 
σκηνικό τοϋ σύγχρονου έρωτικοϋ μύθου. Ή 
Άγαύη μεταφέρει τό πένθος της, τό «βαρύ 
κεφάλι τοΰ Πενθέα», «κοτζάμ σφαγμένο μύθο», 
σάν σεφερική πρόγονος. Ή  Περσεφόνη έγκα- 
ταλελειμμένη στόν “Αδη, ό Πλούτωνας αδιά
φορος, ή Μήδεια μέ τόν καημό της, ό Ίάσονας 
μέ τόν ορθολογισμό του, τά παιδιά που δέν 
υποψιάζονται, ό Άχιλλέας χωρίς τά όμορφα 
μαλλιά του, σάν τόν Κωσταντή της παραλο
γής, αλλά καί «ή Ιωάννα απ’ τό Αιγάλεω», 
καί ό Γιάννης Πατίλης ό ομότεχνος, άρχαΐοι 
καί νέοι, πραγματικοί καί μυθικοί, κληροδότες 
καί κληρονόμοι μιας μεγάλης κληρονομιάς, τής 
κοινής μοίρας δηλαδή, όλοι κάτω άπό τήν έπι- 
φάνεια της γης, μοναχικοί, κοντά καί μακριά 
συγχρόνως, χωρίς νά προλαβαίνουν νά αλλά
ξουν ενα βλέμμα, νά κάνουν ενα νεϋμα, μας 
βαραίνουν μέ μιά θλίψη ασήκωτη καί μιά νο
σταλγία άθεράπευτη.

Καί ή φορά τοϋ μετρό σάν τό χρόνο τόν 
άχόρταγο, σάν «γρήγορος ίσκιος πουλιών», κατά 
τήν έκφραση του Έλύτη, παρασύρει τίς εικό
νες, τόν άρχαϊο μύθο, τό παραμύθι, τή ζωή 
μας. "Ολα γιά μιά στιγμή παρόντα, γρήγορα 
γίνονται μακρινά- μένει μόνο ή νοσταλγία άν- 
θρώπων καί πραγμάτων καί, μεγαλύτερη όλων, 
ή νοσταλγία γιά τήν πατρίδα.

Ιδιαίτερα συγκινητικό άκούγεται τό τελευ
ταίο ποίημα μέ τίτλο «Βιογραφικό», όπου ή 
ιστορία καί ή μοίρα τοϋ περιφερειακού έλληνι- 
σμοΰ, σάν φόντο, έπιτρέπουν στίς μυρωδιές τής 
χαμένης πιά πατρίδας νά αναδύονται άπό τήν 
πληγωμένη μνήμη:

Γεννήθηκα στην Αλεξάνδρεια της Αίγυπτου

κι είχα πατέρα πρόσφυγα απ ’ την Μικρά Άσία.

01 άλλοι πάνε στά χωριά τους τίς γιορτές,
μά ό νόστος 6 δικός μου εκπληρώνεται
μέ μυρωδιές άπό βαριά μπαχαρικά
κι άπό φτηνά άρώματα,
όταν μέ βγάζει ό δρόμος μου
στό μαγαζί «Ό Νείλος»
γιά ν ’ άγοράσω λίγη επιστροφή
σέ αραβικό φωμί [...].

(«Βιογραφικό», σ. 37)

"Ως έδώ τό ποίημα μοιάζει νά είναι αΰτό πού 
λέει ό τίτλος. Παρακάτω όμως ή πατρίδα με
ταφέρεται στό κέντρο τής Αθήνας, όπου όλες 
οί φυλές της γης περιδιαβάζουν μέ ενα αίτημα 
«γιά τό ψωμί, γιά τό νερό, καί γιά τόν νόστο 
της ψυχής στή γη της μέσα μνήμης».

Τά ποιήματα της Τοσούλας Καραγεωργίου, 
άν καί προχωρούν μέ τούς δικούς τους έσωτερι- 
κούς ρυθμούς, στίς δικές της μυστικές διαδρομές, 
άνασκάπτουν τή μνήμη όλων μας, φέρνοντας στό 
φως άλλα κείμενα, πρόσωπα, πάθη, αρχαία καί 
νεότερα, ψηλαφώντας οικείες πληγές.

Ανθογλλ Δανιήλ

’Από τίς άπιθανότητες τής παραλογοτεχνίας 
στόν έμπράγματο λόγο τής λογοτεχνίας

Γιώργος Β. Κάτος, Ή μοιραία γυναίκα στή ζωή 
τοϋ κυρίου Ιωάννη, μυθιστόρημα, Έγνατία όδός, 
θεσοαλονίκη 2004, ο. 359* Γιώργος Β. Κάτος, Ή 
ορχήστρα τής ζωής, αφήγημα, Έγνατία όδός, 
Θεσσαλονίκη 2004, ο. 75

Τά παραπάνω βιβλία τοϋ Γιώργου Κάτου διαφέ
ρουν τόσο πολύ μεταξύ τους, πού θά ελεγε κα
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νείς πώς είναι γραμμένα από διαφορετικούς πε- 
ζογράφους. Τό πώς καί τό γιατί θά τό δοϋμε 
στη συνέχεια. Τό πρώτο, πού έκδόθηκε εννιά 
μήνες νωρίτερα από τό δεύτερο, είναι ένα μυθι
στόρημα μέ έγχρωμο έξώφυλλο, όπου είκονίζε- 
ται ένα φιλάρεσκο γυναικείο πρόσωπο, μέ μόλις 
ανοιγμένα χείλη, μέ μικρά μαϋρα γυαλιά της 
μόδας, πλαισιωμένο άπό πλούσια μαλλιά. Ή 
εικόνα αύτή τοϋ έξωφύλλου στάθηκε αιτία νά 
μείνει τό βιβλίο κάπου οχτώ μήνες πάνω στό 
γραφείο μου χωρίς νά τό άνοίξω. Τά έξώφυλλα 
μέ αισθησιακά υπονοούμενα, πού τόσο συνηθίζο
νται στίς μέρες μας, άπαντοϋν κατά κανόνα σέ 
βιβλία πού ανήκουν στήν κατηγορία τής παρα- 
λογοτεχνίας. Νά έρθω όμως στό προκείμενο.

Τό μυθιστόρημα Ή μοιραία γυναίκα στη  
ζωή τοϋ κυρίου Ιωάννη, είναι συνταγμένο, έκτος 
άπό τά μέρη τών διαλόγων, σέ τρίτο πρόσωπο 
καί δίνεται άπό άφηγητή έξωκειμενικό, πού δέν 
συμμετέχει δηλαδή στά γεγονότα — άφηγητή 
«παντογνώστη». Ή σύνθεση τοϋ ύλικοϋ γίνε
ται μέ χρονολογικό τρόπο- άν καί έχουμε κε
φάλαια άφηγηματικοϋ παρελθόντος πού εναλ
λάσσονται σταθερά μέ καφάλαια άφηγηματικοϋ 
παρόντος, τό υλικό τοϋ καθενός κεφαλαίου ύφαί- 
νεται μέ χρονολογική σειρά.

Ή ιστορία τοϋ βιβλίου πλέκεται γύρω άπό 
δύο κεντρικά πρόσωπα, τόν κύριο Ιωάννη ή 
άπλώς Γιάννη ή Γιαννάκη καί τή Γλυκερία. 
Τά παιδικά τους χρόνια τά πέρασαν στό χωριό 
Ροδοχώρι («πρώην Τόπαλτι καί νϋν δήμο Συ- 
κεών») εξω άπό τή Θεσσαλονίκη. Ή δεκα- 
τριάχρονη Γλυκερία ζοϋσε σέ ένα καλύβι μέ τή 
μάνα της πού έργαζόταν καθαρίστρια στό Λαϊ
κό Νοσοκομείο. Είναι ή τελευταία μαθήτρια 
στήν τάξη της, άλλά παρουσιάζει πρόωρη άνά- 
πτυξη, άνεξάρτητο χαρακτήρα καί προκλητικά 
αισθησιακή συμπεριφορά. Τά παιδιά της γειτο
νιάς είναι όλα έρωτευμένα μαζί της. Αύτή όμως 
ξεχωρίζει τόν Γιαννάκη, ένα άγόρι άρκετά φτω

χικής οικογένειας πού έχει πατέρα πολύ σκλη
ρό καί τόν δέρνει συχνά μέ τό «λουρί», ώσπου 
νά βγαίνει αίμα...

Ή άφήγηση άρχίζει όταν ό Γιαννάκης είναι 
πλέον κύριος Ιωάννης, όπως θέλει τό όνομα ή 
γυναίκα του Τζένη (Ευγενία), κόρη μεγαλοδι- 
κηγόρου τής Θεσσαλονίκης. Ό Γιάννης γνώρι
σε τήν Τζένη στό Πανεπιστήμιο, όπου σπούδα
σαν καί οΐ δυό νομικά. Ερωτεύτηκαν καί πα
ντρεύτηκαν. "Έτσι ό φτωχός Γιαννάκης κλη
ρονόμησε τό γραφείο τοϋ μεγαλοδικηγόρου πε
θερού του, πού βιάστηκε νά άφήσει έτοϋτο τόν 
κόσμο νωρίς, πλούτισε καί άπόκτησε άρχοντι- 
κό σπίτι στό Πανόραμα Θεσσαλονίκης. Στό
ί » * ~  ! ί / ΓΤΤν /αρχοντικο αυτο ζει με τή γυναίκα του Ιζενη, 
τόν άσωτο γιό του Κώστα, τήν πεθερά του 
Σοφία πού πάσχει άπό μέτριο Άλτσχάιμερ καί 
τό υπηρετικό προσωπικό. Ώς δικηγόρος ό κύ
ριος Ιωάννης θέλει νά είναι τίμιος καί δέν 
άναλαβαίνει υποθέσεις, χωρίς νά είναι σίγουρος 
γιά τήν άθωότητα τών πελατών ίου. Ουτε μέ 
τή βρόμικη πολιτική θέλει νά άνακατευτεΓ. Τόν 
ένοχλοϋν έπίσης οί μεγάλες κοσμικές συγκε
ντρώσεις πού οργανώνει ή γυναίκα του στό 
άρχοντικό τους, μέ προσκαλεσμένους διάφορα 
«εκλεκτά» πρόσωπα τής θεσσάλονικιώτικης κοι
νωνίας. Καί πολλές φορές, σέ τέτοιες συγκε
ντρώσεις, άποτραβιέται στό ήσυχαστήριό του, 
στό δωμάτιο της βιβλιοθήκης του. Τελικά άπο- 
σύρεται καί άπό τή «μάχιμη δικηγορία» καί 
άφήνει τήν ευθύνη τοϋ γραφείου του στό πολυ
μελές έπιτελεΐο του. Τί άναλογίζεται τίς ώρες 
πού κλείνεται στόν εαυτό του ό κύριος Ιωάν
νης; Άναλογίζεται τά παιδικά του χρόνια στό 
Ροδοχώρι καί τή σχέση του μέ ,τή· Γλυκερία. 
"Έτσι έχουμε έναλλακτικά κεφάλαια άφήγησης 
άπό τά παιδικά χρόνια τής δεκαετίας του 1950 
καί άπό τήν τωρινή δεκαετία τοϋ 1990.

Ό έρωτας τοϋ Γιανάκη μέ τή Γλυκερία, άν 
καί ζωηρός, στάθηκε άτυχος, γιατί, παρά τήν
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έπιθυμία τους, ποτέ δέν μπόρεσε νά ολοκληρω
θεί σαρκικά. Τήν πρώτη φορά επειδή στό ύπο- 
στήριγμα πού πάτησε, γιά νά φτάσει τήν ψηλό
τερη φίλη του, τό αγόρι γλίστρησε, έπεσε καί 
χτύπησε άσκημα τό σαγόνι του... Τή δεύτερη 
φορά γιατί άπό τό πολύ σπρώξιμο της Γλυκε
ρίας έπεσε πρός τά πίσω καί μιά περόνα μαδε
ριού τοϋ τρύπησε τήν παλάμη του... Τήν τρίτη 
φορά, πού βρέθηκαν στήν έξοχή, γιατί ή Γλυκε
ρία ήταν σεκλετισμένη, καθώς θυμήθηκε τόν 
βάναυσο αλκοολικό πατέρα της καί τό διαζύγιο 
τοϋ αντρόγυνου πού ακολούθησε... Τήν τέταρτη 
φορά έπειδή ό Γιαννάκης τρόμαξε άπό τήν πε
ρίοδο της Γλυκερίας... Τήν πέμπτη φορά, πολύ 
πολύ αργότερα, κάτω άπό τίς άκόλουθες συνθή
κες. Μετά άπό ένα επεισόδιο ντροπής (στήν 
πραγματικότητα καθόλου ντροπής, άλλά έτσι 
τό θέλει τό κείμενο) ή Πολυξένη, ή μάνα της 
Γλυκερίας, πήρε τήν κόρη της καί μετακόμισε 
άπό τό Ροδοχώρι σέ άγνωστο μέρος. "Ετσι ό 
Γιανάκης έχασε τή Γλυκερία. Όχι όμως γιά 
πάντα: μετά άπό σαράντα πέντε περίπου χρόνια, 
βοηθώντας καί ή τύχη, κατάφερε νά τήν ξανα- 
συναντήσει. Ή ταν παντρεμένη καί είχε ήδη μιά 
κόρη κοντά στήν ήλικία τοϋ Κώστα. Εξακο
λουθούσε ωστόσο νά είναι πάντα έρωτευμένη μέ 
τόν Γιαννάκη της. Έτσι ένα βράδι πού ο άντρας 
της θά ταξίδευε γιά δουλειές καί ή κόρη της θά 
κοιμόταν σέ μιά φίλη της, κάλεσε στό σπίτι της 
τόν έξηντάχρονο Γιαννάκη, μέ σκοπό νά ολο
κληρώσουν τήν παλιά σχέση τους. Καί ένώ 
πολύ λίγο ήθελαν γιά νά τό πετύχουν, έπέστρε- 
ψε άπρόσμενα ό άντρας της Γλυκερίας, πού 
είχε ξεχάσει νά πάρει κάτι χαρτιά μαζί του. Μέ 
άποτέλεσμα νά πηδήσει ήμίγυμνος ό κύριος Ιωάν
νης άπό τό μπαλκόνι (πρώτος όροφος) καί νά 
άντιμετωπίσει τήν πρόγκα των πιτσιρικάδων της 
γειτονιάς...

Τό ίδιο βράδυ ο γιός του Κώστας, καθώς 
πήγαινε εκδρομή μέ τή φίλη του, είχε ένα μικρό

αΰτοκινητιστικό άτύχημα: έριξε τή μερσεντές 
τοϋ πατέρα του σέ ένα χαντάκι. Στό νοσοκομείο 
πού τόν έπισκέφτεται ό ταλαιπωρημένος πατέ
ρας του (ό Κώστας δέν είχε χτυπήσει πολύ 
σοβαρά, ή έρωμένη του καθόλου) διαπιστώνει 
πώς ή έρωμένη τοΰ Κώστα, Πολυξένη, είναι 
κόρη της Γλυκερίας. Καί όχι μόνο αυτό, διαπι
στώνει άκόμα ότι καί ή έρωτική σχέση τοϋ 
Κώστα μέ τήν Πολυξένη, μένει, έξαιτίας άτυ
χων περιστατικών (μεταξύ των οποίων καί τό 
τελευταίο αΰτοκινητιστικό), ανολοκλήρωτη — 
όπως άκριβώς ή δική του σχέση μέ τή μάνα 
της Πολυξένης, τή Γλυκερία. Τήν άλλη μέρα ή 
Γλυκερία βρίσκεται δολοφονημένη μέ πολλές 
μαχαιριές. Έγκλημα άνεξιχνίαστο... Ταυτόχρο
να κάτι παράδοξο: ένα πειστήριο πού θά μπο
ρούσε νά ένοχοποιήσει έπικίνδυνα τόν Γιάννη 
(μιά γραβάτα πού είχε ξεμείνει στό διαμέρισμα 
της Γλυκερίας, όταν τό έσκασε πηδώντας άπό 
τό μπαλκόνι) βρέθηκε άναπάντεχα στη ντουλά
πα μαζί μέ τίς άλλες γραβάτες του. Εξήγηση: 
Ή Τζένη είχε δολοφονήσει τή Γλυκερία. Ήξερε 
τά πάντα γιά τή σχέση τοΰ άντρα της μέ τή 
γυναίκα αύτή, γιατί 6 Γιάννης, όταν κοιμόταν, 
παραμιλούσε καί ξεφούρνιζε όλα τά μυστικά του, 
ερωτικά καί μή. Μετά τή δολοφονία της Γλυ
κερίας τά μάγια λύνονται καί τά παιδιά (Κώ
στας καί Πολυξένη) ολοκληρώνουν τή σχέση 
τους. Τό μυθιστόρημα κλείνει μέ τό γάμο τοΰ 
Κώστα καί της Πολυξένης. Αύτή είναι μέ λίγα 
λόγια ή θεματική εξέλιξη τοΰ μυθιστορήματος.

Σέ ένα μυθιστόρημα λογοτεχνικών άξιώσεων 
μπορεί νά παρουσιάζει κανείς τά πιό άσυνήθι- 
στα περιστατικά. Μέ έναν άπαράβατο όμως 
όρο: νά τά παρουσιάζει κατά τρόπο πειστικό, 
ώς γενόμενα άπό τήν άβίαστη φορά των πραγ
μάτων, ώς «δυνατά κατά τό εΐκός ή τό άνα- 
γκαΐον» (Αριστοτέλης). Έ τσι ώστε νά διαθέ
τουν άρκετή άληθοφάνεια καί νά μήν προκα-
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λοϋν τή δυσπιστία τοϋ αναγνώστη. Ό αναγνώ
στης μέ βάση τήν πείρα τής καθημερινής ζωής 
καί τή διαίσθηση πού διαθέτει, έχει τή δυνατό
τητα νά σταθμίζει κατά πόσο είναι μέσα στό 
πνεϋμα τής ζωής ενα άφηγηματικό έργο καί 
κατά πόσο όχι.

νΑς έρθουμε τώρα στό συγκεκριμένο μυθι
στόρημα. Ό Γιαννάκης σέ ορισμένη περίπτω
ση δέν ολοκλήρωσε τή σχέση του μέ τή Γλυ
κερία, έπειδή τρόμαξε άπό τήν περίοδο τοϋ 
κοριτσιοϋ:

[...] τόν άρπαξε άπό τό μπράτσο του κι οπως 
τόν τράβηξε μέ δύναμη τόν έφερε καί τόν κρά
τησε πάνω άπ’ τό κορμί της.

« ’Αμάν πιά κι έσύ... λυσσάρα!... Κάτσε νά 
βγάλω πρώτα τά παπούτσια μου...» δυσανα
σχέτησε ό Γιαννάκης καί γιά ένα μικρό διάστη
μα, μιά καί ή άλλη βιαζότανε, έπακολούθησε 
κάτι σάν μιά μικρή πάλη, μέ έλαφρά σπρωξίμα
τα καί χτυπήματα, ώσπου κάποια στιγμή, κα
θώς πάλευε μαζί της τό παιδί, χώθηκε χωρίς 
νά τό Θέλει τό χέρι του άνάμεσα στά μπούτια 
της κι όπως τό τράβηξε ντροπιασμένο γι’ αύτή 
τήν άθέλητη κίνηση, τό είδε μέσα στά αίματα 
κι αμέσως στό πρόσωπό του άποτυπώθηκε μιά 
έντονη έκφραση τρόμου.

« νΑχ!... σέ χτύπησα... σέ χτύπησα, Γλυκε
ρία μου, χωρίς νά τό θέλω... Πώ πώ, κοίτα 
αίματα... αίματα! Σοϋ ’κανα, καλέ, μεγάλο κακό 
κι άν δέ σέ πάμε γρήγορα στόν γιατρό μπορεί 
καί νά πεθάνεις».

Καί ό Γιαννάκης ξεσηκώνει μέ τίς φωνές του 
τή γειτονιά νά πάνε νά βοηθήσουν τήν βαριά 
τραυματισμένη φίλη του...

"Ομως ό Γιαννάκης είναι τό λιγότερο δώδε
κα χρόνων καί είναι απίθανο νά μήν ξέρει τίποτε 
γιά τά «ροΰχα» των γυναικών. Εξίσου απίθανο 
είναι τό γεγονός ότι τό έσκασε νά φέρει βοήθεια 
χωρίς νά προλάβει κάν «τό κορίτσι» (πού δέν 
έδειχνε νά πονάει) «νά τόν συγκρατήσει γιά νά 
τοϋ έξηγήσει». Άπό τό άλλο μέρος ό Γιαννάκης 
γνώριζε πώς δέν χτύπησε τήν Γλυκερία κατά

τρόπο πού νά τήν τραυματίσει, καί έτσι τό «σέ 
χτύπησα... σέ χτύπησα» είναι έντελώς αυθαίρε
το. Επιπλέον ό Γιαννάκης ήξερε άπό δική του 
πείρα πώς δέν πεθαίνει κανείς τόσο εύκολα, όταν 
τυχαίνει νά ματώσει κάπου. Τέλος, ό Γιαννάκης 
γνωρίζει γιά ποιό σκοπό πηγαίνει στή Γλυκερία 
καί δέν καταλαβαίνω τήν ντροπή του γιά μιά 
χειρονομία του, τήν οποία έχει ήδη κάνει άλλες 
φορές χωρίς νά ντρέπεται. Τό συμπέρασμα είναι 
ότι μέσα σέ λίγες σειρές υπάρχουν τόσα άνακό- 
λουθα πού ή άληθοφάνεια τοϋ κειμένου τινάζεται 
στόν αέρα. Θά ήθελα νά προσθέσω ότι, άναφο- 
ρικά μέ τίς άνάλογες απόπειρες έρωτικής έπα- 
φής τών δυό παιδιών, ή μόνη πού στέκει σχετι
κά είναι εκείνη στήν έξοχή της Δεντροφυτείας, 
όταν ή Γλυκερία βρέθηκε σέ κακή ψυχική κα
τάσταση.

Σημειώνω ένα άκόμα άπό τά πολλά κατορ
θώματα τοϋ Γιαννάκη. Κάθε Σάββατο μεσημέ
ρι, μέ κατάλληλο καιρό, ή κ. Πολυξένη έβγαζε 
τή σκάφη στήν αύλή της καί μπανιάριζε τή 
Γλυκερία. Τά γειτονόπουλα τό πήραν είδηση καί 
τρέχαν νά κάνουν μπανιστήρι πίσω άπό κάτι 
θάμνους. Μαζί τους καί ό Γιαννάκης. Όμως ό 
Γιαννάκης, γιά νά έχει καλύτερη θέα, ανέβηκε 
ένα μεσημέρι πάνω στή μουριά πού υπήρχε στήν 
αύλή τής κυρίας Πολυξένης. Άπό κεΤ πάνω, 
τήν ορισμένη ώρα, έβλεπε καί ταυτόχρονα σερ
νόταν ολοένα πρός τήν άκρη τοϋ κλαδιοϋ στό 
όποιο στηριζόταν..., «ώσπου, κάποια στιγμή» 
τό κλωνάρι «δέν άντεξε άλλο, κι όπως έσπασε 
μ’ έναν θόρυβο έκκωφαντικό, έφερε τόν Γιαννά
κη άπ’ τό ΰψος πού βρισκότανε, νά κάθεται μέ 
τά πόδια του ανοιχτά μέσα στήν τσίγκινη σκά
φη καί πίσω άπ’ τή λεπτή πλάτη τής Γλυκε
ρίας». Ό καθένας, φαντάζομαι, θά υποθέσει πώς 
μετά άπό μιά τέτοια πτώση ό Γιαννάκης καί 
ίσως ή Γλυκερία καί ή μάνα της άκόμα, θά 
κατέληξαν στό νοσοκομείο. Καί όμως, σύμφωνα 
μέ τό κείμενο, κανένα κόκκάλο δέν έσπασε καί
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κανείς δέν τραυματίστηκε οΰτε στό έλάχιστο. 
Όλοι εντάξει, έκτός άπό τό γεγονός ότι ό πα
τέρας τοϋ Γιαννάκη πήρε πάλι τό «λουρί» στό

/ γγ' / ν  / / ;χερι... Ιετοια συμδαντα, οπου χανεται το μέτρο 
της κατά φύσιν σχέσης τοϋ άφηγηματικοϋ ΰλικοΰ, 
έχουμε πολλά μέσα στό βιβλίο. Καί θά έλεγα 
ότι ολόκληρο συγκροτείται άπό μιά σειρά άνά- 
λογων αφελών άπιθανοτήτων. Αναφέρω συνο
πτικά άκόμα τρεις άπό αυτές:

α) Όταν ό έξηντάρης κύριος Ιωάννης προ
σπαθεί νά βρεϊ τά ίχνη της Γλυκερίας στή 
Θεσσαλονίκη, ζητάει τή βοήθεια ενός νέου, τοϋ 
Δημητροϋ, πού έργάζεται σέ ενα μπαράκι στήν 
Τσιμισκή. Ό Δημητρός δέχεται νά τοϋ δώσει 
πληροφορίες, άλλά μέ άμοιβή, λέγοντάς του 
πώς έχει (ό κύριος Ιωάννης) «παράδες μέ 
οΰρά». Στήν έρώτηση τοΰ Ιωάννη πώς ξέρει 
ότι εχει παράδες «μέ ούρά», ό Δημητρός άπα- 
ντάει ότι είναι πασίγνωστος μεγαλοδικηγόρος 
καί μάλιστα ότι τόν εχει δει έπανειλημμένα 
«στό γυαλί». Αργότερα, όταν τελικά ό Γιάν
νης συναντά τή Γλυκερία καί μιλοϋν, μεταξύ 
άλλων, γιά τήν τωρινή τους κατάσταση, ή 
Γλυκερία ρωτάει κάποια στιγμή άνήξερη: «Αλή
θεια... Τί δουλειά κάνεις;», «Δικηγόρος», άπα
ντά ό Γιάννης. Έ τσι τώρα, ό πασίγνωστος 
μεγαλοδικηγόρος πού έβγαινε «στό γυαλί», 
έμφανίζεται ξαφνικά άγνωστος.

β) Ό Γιάννης βρίσκεται ξαπλωμένος μαζί 
μέ τή Γλυκερία στό κρεβάτι τοΰ σπιτιοΰ της. 
ΕΓναι μιά στιγμή πού ποθοϋσε μιά ζωή. Καί..., 
«καί μέ τή δύναμη τοΰ στερημένου άπό καιρό 
καί τοΰ άπελπισμένου, τήν άρπαξε βίαια στήν 
άγκαλιά του κι έπεσε λαίμαργα πάνω στά χεί
λη της, όμως ή Γλυκερία», (πού ώς έκείνη τή 
στιγμή τόν προκαλοΰσε γδύνοντάς τον) «μέ 
μιά απεγνωσμένη προσπάθεια μπόρεσε κι άπαλ- 
λάχτηκε άπ’ τήν καταπιεστική έπαφή του καί 
άνακάθησε δίπλα του κάπως έκνευρισμενη». 
Ή  συνέχεια είναι ότι ή Γλυκερία θεώρησε

κατάλληλη τήν ώρα νά κάνει θεωρητικό μάθη
μα στόν Γιάννη, γιά τό πώς πρέπει νά γίνεται 
«ή έρωτική πράξη» γιά νά πετυχαίνει. Καί 
τοϋ άραδιάζει τέσσερις σελίδες άμπελοφιλοσο- 
φία πάνω σέ αύτό τό θέμα...

γ) Ή Τζένη πηγαίνει στό διαμέρισμα της 
Γλυκερίας ξέροντας πώς είναι μόνη της τή 
νύχτα. Τής άποκαλύπτει ποιά είναι, άκούει κά
πως θολά τίς διακαιολογίες (γιατί τάχα δια- 
καιολογίες, άφοΰ υπήρχε άσβηστος παιδικός 
έρωτας μέ τόν Γιάννη) της Γλυκερίας, τή βλέπει 
«χλομή άπ’ τό φόβο της καί άναστατωμένη» 
(όλως άταίριαστα στόν άτίθασο χαρακτήρα της 
Γλυκερίας) καί της περνάει ή διάθεση νά τήν 
«έξολοθρέψει». Όμως τήν τελευταία στιγμή, 
πρίν γυρίσει νά φύγει, βλέπει κάτω άπό τό 
κρεβάτι τή γραβάτα τοΰ Γιάννη. «Τότε...», 
μιλάει αργότερα στόν ίδιο τό Γιάννη, «δέν ξέρω... 
δέν... τί νά σοΰ πω...» καί..., «μέ τό πρώτο 
βήμα πού έκανα βρέθηκα στήν κουζίνα, άρπαξα 
τό τραπεζομάχαιρο καί πρίν προλάβει νά κατα
λάβει τί της γινότανε άρχισα νά τή χτυπώ σάν 
ύπνωτισμένη καί νά, νά, νά...» Σχόλιο: ή Τζέ
νη πηγαίνει νά έξολοθρέψει τή Γλυκερία άο
πλη. Βρίσκει όμως ένα τραπεζομάχαιρο στήν 
κουζίνα της Γλυκερίας καί τή σκοτώνει, χωρίς 
νά προηγηθεΤ πάλη καί χωρίς νά άκουστοΰν 
φωνές στήν πολυκατοικία. Μετά έχει όλον τόν 
καιρό νά διαρρήξει τήν κλειδαριά (πόσο αθόρυβα 
τάχα;) καί νά ψάξει στήν τσάντα της δολοφο
νημένης νά βρεί καί νά πάρει τίς πιστωτικές 
κάρτες της, μαζί καί τά κοσμήματα άπό τό 
συρτάρι τοΰ κομοδίνου της, γιά νά φανεί σάν 
ληστεία. Κανείς δέν άκουσε καί δέν είδε τίπο
τα. Γιά κηλίδες αίματος πάνω στά ροΰχα της 
Τζένης, δέν γίνεται λόγος. Τέλειο έγκλημα!...

Όπως ήδη φάνηκε, πέρα άπό τό ζήτημα της 
έλεγχόμενης ΰφης τοΰ έργου, έχουμε νά κάνουμε 
μέ ένα έρωτικό μυθιστόρημα. Ερωτικό όμως μέ
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σταθερό στόχο τήν έρωτική πράξη. Ό Γιάννης 
έλκεται άπό τή Γλυκερία καί ή Γλυκερία άντα- 
ποκρίνεται σέ αυτήν τήν έλξη. Τά συναισθήματα 
ώστόσο τοϋ Γιάννη καί της Γλυκερίας δέν περι
γράφονται μέσα στό κείμενο, ένώ οί άπόπειρες 
συνεύρεσής τους δίνονται μέ πολλές λεπτομέρειες. 
Γιά νά υπάρχει, άπό τό άλλο μέρος, συνέχεια, οΐ 
απόπειρες αυτές ματαιώνονται κάθε φορά άπό 
κάποια αναπάντεχη αναποδιά. Είναι φανερό πώς 
ή γελάδα άπό τήν οποία αρμέγεται τό γλυκό 
γάλα τής αφήγησης σχετίζεται μέ τή γενετήσια 
πράξη. Γιά δσους παρακολουθούν τήν έκδοτική 
κίνηση τά τελευταία δέκα-δεκαπέντε χρόνια, πρό
κειται γιά ένα πολύ γνωστό συγγραφικό στόχο. 
Γύρω άπό τή γελάδα αύτή περιστρέφεται στίς 
μέρες μας ένας πληθυσμός έπίδοξων παραλογοτε
χνών. Συγγραφέων δηλαδή χωρίς λογοτεχνικές 
άξιώσεις, οΐ όποιοι έλπίζουν νά έχουν έμπορική 
επιτυχία τά βιβλία τους, επειδή απευθύνονται στά 
προϋποτιθέμενα σεξουαλικά άπωθημένα τών ανα
γνωστών. Ό Κάτος πάντως, άν έξαιρέσουμε τήν

/ » # · \ ί >  Ρ Ρ·\ Λ  > Vκαποια αστυνομική πλοκή στο τέλος, όεν εκανε 
άλλα άνοίγματα, δέν άντλησε, θέλω νά πώ, άπό 
άλλες πηγές οΐ οποίες είναι επίσης γνωστοί στό
χοι τοϋ παραλογοτεχνικοϋ συρμοϋ. Έτσι, μολο
νότι ή έποχή στήν οποία άναφέρεται τό σήκωνε, 
δέν εκμεταλλεύτηκε τήν άλλη γελάδα πού αρμέ
γεται ήδη δεινώς άπό πολλούς έμπορικούς συγ
γραφείς: τήν Κατοχή καί τόν Εμφύλιο. Ούτε 
έπίσης τή γελάδα τών νέων ήθών οΰτε τοϋ «μα- 
γικοϋ ρεαλισμού» οΰτε τοϋ έξυπναδισμοϋ, κ.λπ.

Μέσα στό συγκεκριμένο μυθιστόρημα υπάρ
χουν μερικές σελίδες πού υπερέχουν αισθητά 
άπό τό υπόλοιπο κείμενο. *Αν καί θά περίμενε 
κανείς νά είναι έκείνες πού άφοροϋν τά παιδικά 
χρόνια τών δύο πρωταγωνιστών, δέν συμβαίνει 
έτσι. Οί καλύτερες σελίδες τοϋ βιβλίου συνδέο
νται μέ ένα περιθωριακό πρόσωπο, ένα πρόσω
πο άπό τό όποίο δέν περνάει ό κορμός της 
αφηγηματικής δράσης. Είναι ή κυρία Σοφία, ή

μάνα της Τζένης καί ή πεθερά τοϋ Γιάννη, ή 
οποία πάσχει άπό ’Αλτσχάιμερ. Ή κυρία Σο
φία φωτίζεται καλύτερα καί φυσικότερα άπό 
όλα τά πρόσωπα τοΰ βιβλίου. Ή διακριτική 
παρουσία της μέσα στό σπίτι, μιέ τή διαρκή 
συνοδεία της νοσοκόμας Δήμητρας, τά άπο- 
φθεγματικά της υπονοούμενα, ή παρατηρητι- 
κότητά της, οί έπαναλαμβανόμενες κοινότοπες 
έρωτήσεις της, πού συχνά φαιδρύνουν τήν άτμό- 
σφαιρα, καί ή όχι χωρίς νόημα σιωπή της, 
σκιαγραφούν μιά παρουσία ζωντανή.

Δυό λόγια γιά τή γλώσσα. Ή γλώσσα πού 
χρησιμοποιεί ό πεζογράφος δέν έχει τήν άμεσό- 
τητα άλλων γραφτών του. ΕΤναι δύσκαμπτη, 
άχρωμη καί μέ γενικές καί άφηρημένες φρά
σεις έλεγχόμενες. Έ τσι βρισκόμαστε μερικές 
φορές μπροστά σέ φράσεις σάν τίς άκόλουθες: 
«Οΐ κακές οί γλώσσες βιάστηκαν νά αναιρέ
σουν τήν υποτιθέμενη άρρώστεια του καί τώρα 
μιλούσαν γιά τό έπικείμενο διαζύγιό του...» (σ. 
58). «Σέ άλλη περίπτωση ό Γιάννης θά τόν 
άγνοοϋσε εντελώς κι άπό τήν πρώτη κιόλας

'  Λ *  * “  » /  /  V  » /στιγμή 0 αφαιρουσε αυτη την άνετη οικειότη
τα πού είχε έπιδείξει άδικαιολόγητα ό συνομι
λητής του...» (σ. 150).

Τελειώνοντας θέλω νά πώ ότι τό βιβλίο, Ή 
μοιραία γυναίκα στη ζωή τοϋ κυρίου Ιωάννη, 
ώς έργο παραλογοτεχνίας, αδικεί τόν συγγρα
φέα του. Γιατί ό Κάτος, γενικότερα, δέν άνή- 
κει στήν κατηγορία τών παραλογοτεχνών. Τό, 
συγκεκριμένο εργο υπήρξε μιά άτυχής στιγμή 
του. Μιά παραχώρηση στό γενικό ρεϋμα της 
συγγραφικής ευτέλειας. Ό πεζογράφος αυτός 
έχει στό ενεργητικό του άξιοπρόσεχτα λογοτε
χνικά κείμενα. Θά τό διαπιστώσουμε καί στό 
έπόμενο βιβλίο του άμέσως παρακάτω.

** *

Ή ορχήστρα της ζωήζ, όπως ήδη έχω πεί,
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μοιάζει νά είναι γραμμένη άπό διαφορετικό συγ
γραφέα. Στό έξώφυλλο βλέπουμε, σέ άσπρο 
μαΰρο, τή φωτογραφία ένός μουσικού πού παί
ζει τρουμπέτα. Τό κείμενο είναι συνταγμένο σέ 
πρώτο πρόσωπο καί δίνεται άπό ένδοκειμενικό 
αφηγητή, ό όποιος μετέχει στήν άφηγηματική 
δράση καί μάλιστα πρωταγωνιστεί. Ή σύνθε
ση τοϋ ύλικοϋ, άν έξαιρέσουμε τίς λίγες συνειρ
μικές σφήνες, ακολουθεί χρονολογική σειρά.

Ό άφηγματικός πληθυσμός άποτελεϊται άπό 
τόν άφηγητή, γύρω άπό τόν όποΤο περιστρέφε
ται δλο τό κείμενο, τή γυναίκα του, τό στενό 
του φίλο γιατρό, Περικλή, καί μερικά άλλα 
περιστασιακά πρόσωπα. Έχουμε συνεπώς νά 
κάνουμε μέ ένα κείμενο αύτοβιογραφικό τοϋ 
άφηγητη, πού, δπως θά δοϋμε παρακάτω, άπο- 
τελεί μιά έκ βαθέων έξομολόγηση τών παθη
μάτων του.

Ή φύση τόν προίκισε μέ ενα σώμα υγιές καί 
γεροδεμένο, μέ άναλογίες αγάλματος άρχαίου 
έφήβου, πού τραβοΰσε στό δρόμο τά μάτια τών 
περαστικών καί ιδιαίτερα τών γυναικών. ’Ακόμα 
καί τά δικά του μάτια, καθώς σταματοϋσε, όταν 
τύχαινε νά βρεθεί μπροστά σέ υπαίθριους καθρέ
φτες, γιά νά καμαρώσει τήν κορμοστασιά του. 
Εννοείται πώς οί έπιτυχίες του στό άλλο φύλο 
ήταν πλούσιες. Αυτά ώς τά πενήντα πέντε χρό
νια του, γιατί τότε άλλαξε ό τροχός φορά καί 
ήρθαν τά πάνω κάτω. Τό κείμενο μας δίνει αύτή 
άκριβώς τήν αλλαγή τοϋ ριζικοϋ καί τά άπανω- 
τά δυσάρεστα συμβάντα. Ό άφηγητής πού λέ
γεται Γιώργος, όπως καί ό συγγραφέας, άν καί 
μέχρι τά πενήντα πέντε του δέν είχε πάρει ούτε 
άσπιρίνη, βρέθηκε έκτοτε, μέσα σέ μιά τετραε
τία, τέσσερις φορές νοσηλευόμενος σέ νοσοκο
μεία, άπό τίς οποίες οί τρεις γιά έγχειρητικές 
έπεμβάσεις.

Τήν πρώτη φορά γιά βαριά πνευμονική άνε- 
πάρκεια, άποτέλεσμα τοϋ ύπερβολικοϋ καπνί
σματος. Έ τσι μιά μέρα

τό καλοκαίρι τοϋ 1998 [...] σέ μιά ξαφνική 
διακοπή τοΰ ηλεκτρικού πού έθεσε αυτομάτως 
έκτος λειτουργίας τόν αναβατήρα, αναγκάστη
κα νά σκαρφαλώσω μέ τά πόδια στόν τρίτο 
όροφο της πολυκατοικίας πού μένω. Μόλις δμως 
ανέβηκα τά πρώτα σκαλιά, ένιωσα στήν καρδιά 
μου νά ξεσπα μιά έντονη ταχυπαλμία καί χαλύ
βδινα δάχτυλα νά μοϋ σφίγγουν τό λαιμό κόβο
ντας τήν αναπνοή μου [...].

Τό άποτέλεσμα ήταν νά μείνει στό νοσοκομείο 
ΑΧΕΠΑ Θεσσαλονίκης δέκα μέρες, άποκομίζο- 
ντας πικρές εμπειρίες καί χάνοντας τό 70% της 
άναπνευστικής ικανότητας τών πνευμόνων του. 
Γιά τήν καλύτερη πορεία της άποθεραπείας του 
του συνέστησαν καθημερινό περπάτημα καί άρ
χισε νά κάνει βόλτες «κάτω στήν παραλία» 
άνάμεσα σέ περιπατητές καρδιοπαθεϊς.

Καί τώρα, βλέποντας δλο έκεΐνο τό πλήθος νά 
πηγαινοέρχεται μέ τίς ώρες πάνω κάτω, ένας 
ένας ή σέ παρέες δυό δυό, δίπλα στή θάλασσα 
υπομονετικά κι δταν έδειχναν πώς κουράζονταν 
κάπως ν’ άποτραβιοΰνται πίσω καί νά κάθονται 
κάτω άπό τά δέντρα στά παγκάκια, ένιωσα 
πολύ άσχημα πού έπρεπε νά πάθω κι έγώ γιά 
νά μάθω γι’ αυτούς [...].

Τή δεύτερη φορά μπήκε σέ νοσοκομείο γιά 
έπείγουσα έγχείρηση μεγάλου άνευρύσματος της 
κοιλιακής άορτης. Δέν ήξερε τί σημαίνει «άνεύ- 
ρυσμα άορτης» καί δέν ήθελε νά μπεί στό 
νοσοκομείο άμέσως μετά τή διάγνωση. Ό φί
λος του γιατρός Περικλής έλειπε γιά διακοπές 
στή Σκύρο. “Οταν όμως είδαν μέ τή γυναίκα 
του στό λεξικό τί περίπου είναι τό άνεύρυσμα 
πανικοβλήθηκαν. Τηλεφώνησαν στόν Περικλή 
πού έπέστεψε άμέσως στή Θεσσαλονίκη καί 
εγινε ή έγχείρηση, πάλι στό ΑΧΕΠΑ, αλλά μέ 
πολύ καλύτερες συνθήκες νοσηλείας τώρα. Όλα 
πήγαν καλά...

“Οταν συνήλθα γιά πρώτη φορά, βρικόμαυν άκόμα 
στόν θάλαμο της έντατικής κι έτσι άχνά σάν
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άπό βαθύ όνειρο καί μέσα άπό κάτι χρυσά, μέ 
τά όποια είχα τήν εντύπωση πώς είμουν τυλιγ
μένος, μπορώ νά πώ μέ σιγουριά πώς είδα τή 
φιγούρα τής γυναίκας μου καί σέ μικρή από
σταση άπ’ αύτή είδα μπάστακα τόν Περικλή, 
κι όλα αϋτά βέβαια κράτησαν μόνο γιά λίγο 
γιατί πάλι ξανακύλησα καί βυθίστηκα γλυκά σέ 
μιά πρόσκαιρη νάρκη.

Τήν τρίτη φορά γιά έγχείρηση θηλώματος στήν 
ουροδόχο κύστη, πού βρικόταν στήν άρχή της 
έξαλλαγης του σέ καρκίνο. Είχε δυό χρόνια 
πού παρουσίαζε κάπου κάπου αιματουρία, αλλά 
ή πρώτη διάγνωση ήταν ότι προερχόταν άπό 
πέτρα καί άλατα στά νεφρά. Τελικά διαπιστώ
θηκε θήλωμα.

Ιην τέταρτη φορα για ογκο κατω απο τις 
φωνητικές χορδές. Σήκωσε τό άκουστικό νά 
μιλήσει μιά μέρα στό τηλέφωνο καί τοϋ πιά
στηκε ή φωνή...

Σέ νοσοκομείο δέν ξαναμπηκε, χρειάστηκε 
ωστόσο νά προστρέξει πάλι στούς γιατρούς: 
κάτι μικροί όγκοι έμφανίστηκαν κάτω άπό τό 
δέρμα του. Ή διάγνωση ήταν «λιπώματα», 
καλοήθεις όγκοι, άλλά «γιά καλό καί γιά κακό 
βέβαια νά ’χουμε καί τό νοϋ μας...» Αύτή ή 
έπιφυλακτικότητα τοϋ εΐδικοΰ γιατροΰ, «νά 
’χουμε καί τό νοϋ μας», στάθηκε ή σταγόνα 
πού ξεχείλισε τό ποτήρι.

Είχα πάρει βαρύς καί δύσθυμος τόν δρόμο της 
έπιστροφής γιά τό σπίτι μου άπό τήν παραλία 
καί, κάθε φορά πού μπούκωναν τά πνευμόνια 
μου, καθόμουν σέ κάποιο άπ’ τά παγκάκια της 
γιά νά ξεκουραστώ. Δέν έβλεπα, δέν άκουγα, 
ήμουν μόνος στόν κόσμο καί κείνη ή όλοπόρφυ- 
ρη δύση τοϋ ήλιου μέσ’ στόν Θερμαϊκό πού 
κάποια χρόνια παλιότερα μοϋ έφερνε άπ’ τή 
συγκίνηση πού ένιωθα δάκρυα στά μάτια, τώρα 
φάνταζε στόν ορίζοντα σάν μιά μεγάλη πυρκα
γιά πού μέ άνάγκαζε ν’ άποστρέφω τό τρομαγ
μένο βλέμμα μου στίς μύτες των παπουτσιών 
μου.

Μιά μαύρη άπελπισία πού στάλαζε σάν ισχυ

ρό δηλητήριο ήρθε καί πλημμύρισε στό τέλος 
τήν καρδιά μου... [...] Όχι όχι. Δέν τήν ήθελα 
άλλο τέτοια ζωή κι ουτε πού τό είχα σκοπό 
βέβαια, νά σέρνουμαι τό υπόλοιπο τοϋ βίου μου 
άπό νοσοκομείο σέ νοσοκομείο [...].

Κάθεται σέ ένα παγκάκι, θυμάται τόν φίλο του 
Μίμη, πού, γιά διαφορετικούς λόγους, έδωσε 
τέλος στη ζωή του βουτώντας ένα βράδυ στό 
Θερμαϊκό καί σκέφτεται νά ακολουθήσει τό 
παράδειγμά του. Σηκώνεται καί πλησιάζει στήν 
άκρη της προκυμαίας. Βλέπει κάτω τά σκο
τεινά νερά καί άντί νά πέσει μέσα τινάζεται 
νευρικά πρός τά πίσω. Εκείνη τή στιγμή τόν 
πλησιάζει κάποιος καί τοϋ ζητάει φωτιά γιά τό 
τσιγάρο του. Στό πρόσωπο τοΰ άγνωστου άνα- 
γνωρίζει τόν παλιό του φίλο Θόδωρο. Γύριζε 
στήν παραλία νά περάσει τήν ώρα του, ώσπου 
νά τελειώσει ή διασκέδαση τοϋ πατέρα του στό 
ΚΑΠΗ, έκεί κοντά στόν Ιστιοπλοϊκό “Ομιλο. 
Καθώς τά λένε, άρχίζει νά βάζει ψύχρα καί ό 
Θόδωρος προτείνει νά πάνε στόν Ιστιοπλοϊκό 
Όμιλο νά πιοϋνε κανένα ούζάκι. Αύτός έχο
ντας κατά νοϋ ότι απλώς άναβάλλει τό διάβη
μά του, άκολουθεϊ τόν φίλο του στόν Όμιλο.

Ή αίθουσα όπου γλεντούσαν οϊ απόμαχοι της 
ζωής ήταν τίγκα άπό κόσμο καί τή στιγμή πού 
μπήκαμε μέσα, στόν χώρο πού είχαν άφήσει 
ακριβώς μπροστά άπό ένα υποτυπώδες πάλκο 
καί πού τό χρησιμοποιούσαν σάν πίστα, υπήρχε 
τό άδιαχώρητο άπό άντρες καί γυναίκες που 
χόρευαν μέ πάθος [...].

Ό ίδιος πέφτει άπό τά σύννεφα. Ρωτάει ξαφ
νιασμένος τόν Θόδωρο νά τοΰ έξηγήσει «τί 
γίνεται έδώ πέρα;» Βλέπει τό κέφι, τήν εύθυ- 
μία καί τή ζωηρότητα μέ τήν όποία «οΐ άπό- 
μαχοι τής ζωής» δίνονταν στό γλέντι τους, λές 
καί ήταν έφηβοι. Καί, άλήθεια, ήταν κάπως 
έφηβοι. Τά τραγούδια καί οΐ χοροί πού παίζο
νταν άπό ένα «μουσικό ντουέτο» ήταν τής 
δεκαετίας τοΰ 1950, τότε πού οί χορευτές αύ-
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τοί θά ήταν έφηβοι. Μνήμες καί συναισθήματα 
τής νιότης ξυπνοΰσαν μέσα στους ρυθμούς τής 
μουσικής:

Μ’ αΰτόν τόν καινούργιο χορό 
στιγμή δέν μπορώ νά σταθώ

Ό αφηγητής παρακολουθεί καί λίγο λίγο έπη- 
ρεάζεται άπό τή γενική άτμόσφαιρα. 'Ώσπου 
κάποια στιγμή δέν κρατιέται καί προχωράει 
καί αυτός πρός τήν πίστα.

Κι ένώ άκόμα δέν μπορούσα νά συνειδητοποιή
σω αύτό τό έξαίσιο θαϋμα πού συντελοϋνταν 
γύρω μου, ξαφνικά βρέθηκα πρόσωπο μέ πρό
σωπο μέ μιά χαρούμενη καί μέ ολοκόκκινα 
μάγουλα χοντρούλα, πού άπλωσε μέ σκέρτσο 
τά στουμπουλά χεράκια της κι έπειδή κατάλα
βε πώς δίσταζα, έπεσε μέ δύναμη επάνω μου 
δήθεν σπρωγμένη άπ’ τούς άλλους καί [...]

χορεύει μέ τήν ψυχή του. Αλλάζει ντάμα, συ
νεχίζει τόν ένα χορό μετά τόν άλλο, καί σχεδόν 
αισθάνεται νά αναδεύονται μέσα του έρωτικές 
επιθυμίες. Καί δταν σταματάει ή μουσική καί 
πηγαίνει στόν φίλο του Θόδωρο, αισθάνεται άλλος 
άνθρωπος: ξαναβρίσκει τό νόημα τής ζωής.

“Οπως έχω ήδη πει, ό άφηγητής δέν μιλάει 
γιά τά καλά του χρόνια, οΰτε γιά τίς έρωτικές 
έπιτυχίες του κ.λπ. Αύτά τά προσπερνάει μέ 
λίγα γενικά ενημερωτικά λόγια. Ή αφήγηση 
άρχίζει, όταν άρχίζουν τά βάσανα καί άκολου- 
θεϊ σκαλί σκαλί ή σωματική καί ψυχική του 
πτώση. Αύτή τή σταδιακή πτώση μας δίνει μέ 
λεπτομέρειες χαρακτηριστικές, μένοντας κοντά 
στά γεγονότα. Τόσο κοντά πού σχεδόν άκοϋμε 
τήν άναπνοή του, όταν άναφέρεται στά συμβά
ντα καί στίς αντιδράσεις του, χωρίς νά εξηγεί, 
χωρίς νά φιλοσοφεί, χωρίς νά κρύβει τίς άδυ- 
ναμίες του, χωρίς μελό συναισθηματισμούς. 
Μιλώντας μεταφορικά, θά έλεγα ότι πετάει τά

~ · / / / / ί ιρούχα απο πανω του και μενει γυμνός μπροστά 
στόν άναγνώστη. Ό χι όμως άπό πόζα ή άπό 
μαζοχισμό, άλλά γιατί έχει κάτι ουσιαστικό νά 
πει. Καί αϋτό είναι ή εμπράγματη έξιστόρηση 
τής μετάβασης άπό τόν άτομικό του «παράδει
σο» στήν ατομική του «κόλαση» καί στήν 
άπροσδόκητη άνοδο πάλι στό φώς τής ζωής. 
Γνωστό, πασίγνωστο άπό τήν άρχαιότητα θέμα 
τής ποίησης καί τής πεζογραφίας. “Οσο γνω
στό καί κοινό είναι ωστόσο, άλλο τόσο είναι 
δύσκολο νά τό πραγματευτεί κανείς μέ ειδικό 
καί πρωτότυπο τρόπο.

Στή συγκεκριμένη περίπτωση έχουμε μιά 
σειρά περιστατικών τά όποια μας δίνονται άπό 
τήν οπτική γωνία τοϋ παθόντος. Άπό ορισμένη 
άποψη ή αλυσίδα τών περιστατικών όδηγεϊ τόν 
παθόντα άπό τήν άγνοια στή γνώση. Μέ τήν
V  7  » Λ  * ρ  ! I Iέννοια οτι κασε φορα ορισκεται μπροστά σε 
πρωτόγνωρες έμπειρικές καταστάσεις, τίς όποιες 
εισπράττει μάλιστα μέ κάποια έκπληξη. Γιατί 
νωρίτερα όχι μόνο τίς άγνοοϋσε ώς βίωμα, άλλά 
καί δέν τοΰ πέρναγε άπό τό νοϋ ή έκταση καί 
ή ένταση μέ τίς όποιες θά μπορούσαν νά έκδη- 
λωθοϋν. Οΰτε κάν γιά τή θέλησή του είχε 
πλήρη γνώση. Όταν ό Περικλής, ό φίλος του 
γιατρός, τόν έθιξε στό φιλότιμο γιά νά κόψει τό 
τσιγάρο, αυτός άντέδρασε λέγοντας:

δέ μέ ξέρεις καλά... [...] Έδώ είμαστε καί θά 
δεις... Έγώ άπό τή Δευτέρα τό κόβω [...] καί 
νά δείτε, [ομολογεί αργότερα], πού έκείνη τή 
στιγμή τό πίστευα απόλυτα.

Όμως ή ουσιαστική γνώση έρχεται μέσα άπό 
τίς οδυνηρές έμπειρίες πού άκολουθοϋν. Τότε 
θά μάθει τί σημαίνει νά σέ εγκαταλείπουν οί 
δυνάμεις σου, τί σημαίνει νά έξαρτιέσαι άπό 
τήν καλή θέληση καί τά χέρια τών άλλων ή τί 
σημαίνει νά συμβιβάζεσαι μέ τίς νέες συνθήκες. 
Όταν, χωρίς νά μπορεί νά άνεβεΐ τά σκαλιά, 
έπεσε ξέπνοος στίς σκοτεινές σκάλες της πο
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λυκατοικίας του καί έμεινε έκεΤ κατάμονος καί 
ανήμπορος, τότε φωτίστηκαν τά παραπάνω λόγια 
του γιά τό κόψιμο τοϋ τσιγάρου. Μετά άπό τό 
περιστατικό της αναπνευστικής του άνεπάρ- 
κειας, θά πάρουν σειρά τά γεγονότα πού πα
ρουσίασα συνοπτικά στίς προηγούμενες σελίδες. 
Καί πάντα ώς πορεία άποκαλυπτική άγνω
στων έμπειρικών δεδομένων. "Ετσι άφοϋ πέρα
σε ή μπόρα της πνευμονικής του πάθησης, 
σχεδίαζε νά κάνει καλοκαιρινές διακοπές μέ τή 
γυναίκα του. Άντί γι’ αύτό κατέληξε στό ΑΧΕΠΑ 
γιά βαριά έγχείρηση άνευρύσματος κοιλιακής
άορτης. "Οταν βγήκε άπό τό νοσοκομείο, μετά 
< / » / />/ | / / απο είκοσι μερες, και επεστρεψε στο σπίτι του,
αΐσθάνθηκε ευφορία...

Μοϋ ήρθε ξαφνικά ή διάθεση ν’ αρχίσω νά χο
ρεύω, δμως πάνω στήν πρώτη μου προσπάθεια, 
ό δυνατός πόνος πού ένιωσα άπ’ τήν εγχειρητι
κή τομή μέ προσγείωσε στήν πραγματικότητα

Τόν έπόμενο χρόνο θά κάνει πάλι καλοκαιρινά 
σχέδια, άλλά θά καταλήξει πάλι στό νοσοκο
μείο. Έ τσι πάντα ώς τή βραδιά πού θά άπο- 
φασίσει νά πνιγεί” καί θά ανακαλύψει στό ΚΑΠΗ 
πόσο είναι «όμορφη ή ζωή».

Τά γεγονότα, δπως είδαμε, άκολουθοϋν αλυ
σιδωτά τό ενα τό άλλο. Ό άγέρωχος όμορφο- 
νιός δέν έχει δυνάμεις νά άνεβεί τίς σκάλες τής 
πολυκατοικίας του, τοϋ κόβεται ή άναπνοή καί 
μένει μισοπεθαμένος πάνω στά σκαλοπάτια. 
Ακολουθεί τό νοσοκομείο κ.λπ. Έπειτα δεύ
τερη εισαγωγή στό νοσοκομείο, τρίτη καί τέ
ταρτη. Μετά άπό κάθε έπεισόδιο μέ τήν υγεία 
του άκολουθεί ορισμένη ανάπαυλα. Ανάπαυλα 
διαφορετική κάθε φορά, τόσο ώς πρός τήν κα
τάσταση της υγείας του, όσο καί ώς πρός τήν 
ψυχολογική του διάθεση. Μπορούμε συνεπώς 
νά αριθμήσουμε τέσσερα νοσοκομειακά περι
στατικά σύν τέσσερις ενδιάμεσες διαφορετικές 
περιόδους. Στήν πραγματικότητα ώστόσο, οί

κρίκοι αυτής τής περιπέτειας είναι πολύ περισ
σότεροι, γιατί είχαμε στό μεταξύ άλλα μικρο- 
γεγονότα (οί αιματουρίες λ.χ. ήταν τρεις) μέ 
έξωνοσοκομειακές εξετάσεις, θεραπείες κ.λπ. 
Επιπλέον θά πρέπει νά υπολογίσουμε τόν τε
λευταίο σημαντικό κρίκο τόν οποίο άποτέλεσε 
ή άναληπτική έπίδραση πού είχε στήν ψυχολο
γία του ή έμπειρία του στό ΚΑΠΗ. Άπό τό 
σημείο δηλαδή, πού αρχίζει ή αφήγηση μέχρι 
τό σημείο πού τελειώνει, έχουμε μιά άδιάσπα- 
στη αλυσίδα διαφορετικών καταστάσεων. Κα
ταστάσεων μάλιστα απροσδόκητων καί άπρό- 
βλεπτων. Άπό τό στοιχείο τοΰτο άκριβώς 
πηγάζει ή άφηγηματική ένταση πού χαρακτη
ρίζει τό βιβλίο. “Ενα βιβλίο πού, δταν αρχίσεις 
νά τό διαβάζεις, δέν τό παρατάς προτοϋ νά 
διαβάσεις καί τήν τελευταία σελίδα του.

Έχω ήδη πει δτι στήν Ό ρχψτρα της 
ζωής παρακολουθούμε μιά σειρά γεγονότων άπό 
τήν πλευρά τοϋ παθόντος άφηγητή. Τοϋτο 
σημαίνει δτι παρακολουθοΰμε μιά σειρά έμπει- 
ρικών δεδομένων καί δχι άπλά κάποιων γεγο
νότων πού συλλαμβάνει νοητά ό συγγραφέας. 
Διευκρίνιση. Δέν ξέρω άν συνέβησαν ποτέ τά 
όσα γράφονται στό συγκεκριμένο βιβλίο, αϋτό 
δμως δέν έχει καμιά σημασία. Γιατί, άπό τήν 
ώρα πού ό συγγραφέας έχει καταφέρει νά δώ
σει στο κείμενο του αξιόπιστη (χορφη μαρτυ
ρίας, ώς αναγνώστης δέν έχω κανένα λόγο νά 
αμφισβητήσω τά λεγόμενά του. “Εχουμε λοι
πόν νά κάνουμε μέ έκφραση ΰλικοϋ έμπειρικοϋ, 
πού δίνεται έκ τοϋ σύνεγγυς. Ή  συνέπεια στό 
επίπεδο τοϋ λόγου, καθώς είναι εύλογο, είναι 
αποφασιστικής σημασίας. Καθώς τά γεγονότα 
άντικρίζονται άπό πολύ κοντά, ανάλογα, ή σχεδόν 
άνάλογα, έκφράζονται. Ή  εμπειρική σχέση μέ 
τό υλικό, θά έλεγε κανείς, οδηγεί σέ έναν άμε
σο ή, αλλιώς, έμπράγματο λόγο. Καί είναι 
άλήθεια πώς ό λόγος στήν ’Ορχήστρα της 
ζωής άπέχει παρασάγγας άπό τό λόγο τοϋ
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βιβλίου Ή μοιραία γυναίκα στη ζωή τοϋ κυρίου 
Ιωάννη. Έδώ, στήν Όρχηστρα, εχουμε οργα
νική σχέση λόγου καί αφηγηματικού αντικει
μένου, κάτι πού δέν συμβαίνει στό άλλο βιβλίο. 
Επιπλέον δέν έχουμε, άν έξαιρέσουμε δυό ατυ
χείς φραστικές καταγγελίες τοϋ ΕΣΪ (άτυχείς 
όχι έπειδή άφοροϋν τό ΕΣΪ, απλά επειδή στή 
λογοτεχνία δέν ταιριάζουν οΐ ρητορικές κορώ
νες, αλλά τά πραγματολογικά στοιχεία), άν 
έξαιρέσουμε λοιπόν αύτές τίς φραστικές καταγ
γελίες, δέν έχουμε γλωσσικά φάλτσα, όπως 
είχαμε στό μυθιστόρημα Ή μοιραία γυναίκα 
στη ζωή τοΰ κυρίου Ιωάννη. νΑς σημειωθεί, 
γενικότερα, πώς ό Κάτος ό,τι καλύτερο εχει 
δώσει ώς τώρα τό έχει δώσει μέ τή μορφή της 
Όρχήστρας, μέ τή μορφή δηλαδή έμπειρικών 
δεδομένων καί συναφοϋς λόγου.

Τελειώνοντας έδώ, θά ήθελα νά πώ ότι, άν 
καί δέν είναι αύτός ό στόχος τοϋ βιβλίου, Ή 
ορχήστρα αποτελεί καί έναν ΰμνο στή φιλία 
καί στόν άλτρουιστή γιατρό Περικλή Σφυρίδη, 
τόν γνωστό Θεσσαλονικιό πεζογράφο.

Γ ιώργος Αραγης

"Ενας παραγνωρισμένος τοΰ 19ου αιώνα

Γεράσιμος Βώκος, Ό  Κύριος Πρόεδρος, φιλολ. 
έπιμ. Παν. Μουλλάς, Σοκόλης, Αθήνα 2004, ο. 318

Ταύτη τή στιγμή στέλλω τό γράμμα Σου τοΰ 
Γ. Βώκου, όστις Σέ ύπεραγαπά. Έτσι είσθε 
σείς οί μεγάλοι άνδρες. Δυό γραμμές γράφετε 
καί κυκλοφορούν σάν άντίκες χρυσές άπό χέρι 
σέ χέρι [...]

εγραφε ό Βλάσης Γαβριηλίδης, στίς 28 ’Απρι

λίου 1894, στόν Παπαδιαμάντη, ευρισκόμενο 
στή Σκιάθο γιά τόν έορτασμό τοΰ Πάσχα. 
Εκδότης της έφημερίδας ’Ακρόπολις ό Γα- 
βριηλίδης, στήν οποία ό Παπαδιαμάντης έργα- 
ζόταν νυχθημερόν, ήδη άπό τό 1892, ώς τα
κτικός πλέον μεταφραστής. Μέχρι σήμερα ανε
ξακρίβωτη παραμένει, μέ πολλά κενά καί άορι- 
στίες, ή δημοσιογραφική σταδιοδρομία τοϋ Βώ
κου· πάντως, άπό τό 1888, φέρεται μεταξύ 
των βασικών συνεργατών της έφημερίδας. Δρα
στήριος δημοσιογράφος, άν καί μόλις είκοσαε-

/ /«ν ~  / »της, κάλυπτε ολα τα υπουργεία και εγραφε 
πάσης φύσεως «διάφορα», πρότυπο τοΰ νεόκο
που τότε είδους τοΰ ρεπόρτερ. Σέ συνέχειες, 
στήν ’Αχρόπόλιν, 12-22 Αύγούστου 1892, δη
μοσιεύτηκε τό διήγημα τοϋ Παπαδιαμάντη, «Οΐ 
Χαλασοχώρηδες», ώς «μικρά μελέτη» των 
πολιτικών ηθών, γραμμένη μετά τίς έκλογές 
τοϋ Μαΐου, πού είχε κερδίσει ο Χαρίλαος Τρι- 
κούπης. Άπό τίς εκδόσεις των Καταστημά
των « ’Ακροπόλεως», ώς πρώτος τόμος στή 
σειρά «Συλλογή μυθιστορημάτων», έκδόθηκε 
τό πρώτο μυθιστόρημα τοΰ Βώκου, Ό Κύριος 
Πρόεδρος, στίς άρχές Δεκεμβρίου 1893, άφοΰ 
προηγουμένως είχε κυκλοφορήσει σέ Ιθσέλιδα 
φυλλάδια δίς τήν εβδομάδα. Ά ν υπολογίζουμε 
σωστά, τά συνολικά 21 φυλλάδια θά πρέπει νά 
είχαν ξεκινήσει στίς άρχές Σεπτεμβρίου, ενώ, 
ένδιαμέσως, τόν Μάιο τοΰ 1893, ό Τρικούπης 
είχε παραιτηθεί καί τόν Όκτώβριο ειχε καί 
πάλι άναλάβει τήν πρωθυπουργία, πού έμελλε 
νά είναι ή τελευταία του.

’Αμφότερα, διήγημα καί μυθιστόρημα, σατι- 
ρίζουν τήν πολιτική κατάσταση της έποχής, 
τούς κομματικούς άνταγωνισμούς τοΰ Μεσο- 
λογγίτη Τρικούπη μέ τόν Γορτύνιο Θεόδωρο 
Δηλιγιάννη, τά ρουσφέτια καί τή ψηφοθηρία. 
Μέ ζωντάνια άποδίδονται οί διάλογοι καί μέ 
δηκτικό χιοΰμορ οί περιγραφές, ένώ καί οί δυό 
συγγραφείς αύτοσκιαγραφοϋνται εμπλεκόμενοι
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