
ΝΕΑ ΕΣΤΙΑ
ΕΤΟΣ 78ο ■« ΤΟΜΟΣ 155ος · ΤΕΥΧΟΣ 1766 « ΑΠΡΙΛΙΟΣ 2004

ΚΩΣΤΑΣ ΣΤΕΡΠΟΠΟΥΛΟΣ
Τρία ποιήματα

ΤΖΩΝ ΑΠΝΤΑΪΚ
Έλ Γκρέκο: Μοναδικός σέ δλα 
Μ ετάφραση: Γιώργος Καράμπελας

ΒΑΓΓΕΛΗΣ ΧΑΤΖΗΒΑΣΙΛΕΙΟΥ
Εικόνες καί ρόλοι τής Χούντας στη σύγχρονη 
ελληνική πεζογραφία

Θ ω μ ά ς  Χ α ρ ν τ υ
Πέντε ποιήματα 
Μ ετάφραση: Ά ντώ νη ς  Ζέρβας

Ελ έ ν η  Π ο α ιτ ο υ -Μ α ρ μ α ρ ιν ο υ
Συγκριτική φιλολογία. "Ενας γόνιμος κλάδος 
τής επιστήμης τής λογοτεχνίας

ΒΑΣΙΛΙΚΗ ΗΛΙΟΠΟΥΛΟΥ
Χώμα (Διήγημα)

Α ρ γ υ ρ ή ς  Χ ιονης
'Επτά τραγούδια τής γης

Γ ιω ργη ς  Μ α ν ο υ ς α κ η ς
Στά γερμανικά στρατόπεδα (Μιά μαρτυρία)

Π.Δ. ΜΑΣΤΡΟΔΗΜΗΤΡΗΣ
"Η μοίρα τοϋ λνρικοϋ άνθρώπον στό εργο 
τοϋ Πέτρου Χάρη

Α ν των ης  Κα ρ τ ς α κ η ς
Ή γενιά τοϋ ’30 καί ή λογοτεχνική κριτική 
τής Νέας Εστίας (1945-1967)

Μη ν ο λ ό γ  ιο

Α πρ ίλ ι ο ς
2004

ΝίΚΟΣ ΛΑΖΑΡΗΣ · ΣΑΒΒΑΣ ΠΑΥΛΟΥ · ΓΙΩΡΓΟΣ ΛΡΑΓΗΣ
Μ. Θ ε ο δ ο ς ο π ο υ λ ο υ  · Στ ρα τ η ς  X. Μ π ο υ ρ ν α ζ ο ς  

Λ α ο ν ικ ο ς  Δ ιο ν υ σ ίο υ  · Λ αμ π η ς  Κ α ψ ε τ α κ η ς  
Ν.Ε. Κ α ρ α π ιδ α κ η ς  · Δ η μ η τρη ς  Τς α τ ς ο υ α η ς  

Δ ημ η τρη ς  Χ α ρ ιτ ο ς  · Σ τ α ύ ρ ο ς  Ζ ο υ μ π ο υ λ α κ η ς



Ν Ε Α  Ε Σ Τ ΙΑ ,  τ χ  1766 ΜΗΝΟΛΟΓΙΟ

’Ανδρέας Ζυμπρής:

Νέον καθήκον σήμμερον πάλιν θά έκτελέσω
ώζ ποιητής πού βρίσκομε ποίημα νά συνθέσω

(Σταυρίδης, σ. 169)

ΣΤ. Ενδιαφέρον προκαλεΤ καί ή μελέτη της 
7τέραν της Κύπρου θεματογραφίας των ποιητά
ρηδων, ή αναφορά σέ γεγονότα της Ελλάδας 
κυρίως, κάποτε καί σέ άλλα της παγκόσμιας 
έπικαιρότητας. Ό ποιητάρης, μέ τήν ιδιότητα 
τοϋ λαικοΰ δημοσιογράφου, αναλαμβάνει νά τρα
γουδήσει καί έτσι νά γνωστοποιήσει καί νά 
σχολιάσει, νά κρίνει καί νά αξιολογήσει καί τά 
πέραν της Κύπρου γεγονότα: Οί Βαλκανικοί 
πόλεμοι, ή Μικρασιατική καταστροφή καί ό 
πόλεμος στήν Αλβανία, καί άλλα τοϋ έθνικοϋ 
βίου μά καί θέματα τοϋ Εμφυλίου (π.χ. Αί 
δραματικαί εκτελέσεις τοϋ Μπελογιάννη κα ί 
των συντρόφων του, τοϋ Α. Μαππούρα) άλλά 
καί φονικά καί αυτοκτονίες καί οικογενειακά 
δράματα στήν Ελλάδα καθώς καί άλλα γεγο
νότα της παγκόσμιας πραγματικότητας (Α. Π. 
Μαππούρας, Άφιερωμένον στόν μεγάλο Σ τά - 
λιν, [1953;]) ή ή συμμετοχή στίς ιδεολογικές 
ζυμώσεις της έποχής (γιά τόν κομμουνισμό, 
επί παραδείγματι) κ.λπ.

Τά δύο βιβλία των Κ. Γιαγκουλλή καί Φ. 
Σταυρίδη μας βοηθοΰν νά σχηματίσουμε ολο
κληρωμένη αντίληψη γιά τό θέμα της κυπρια
κής ποιηταροσύνης. Ή  βιβλιογραφία τοϋ Φοί
βου Σταυρίδη μάς προσφέρει τά πλήρη στοι
χεία γιά τήν ποιητάρικη παραγωγή τοϋ νησιοΰ 
μας κατά τήν περίοδο της άγγλοκρατίας (άπό 
τό πρώτο έργο πού έντοπίστηκε, τό 1884, έως 
τό 1960). Καταγράφονται 1.796 έκδόσεις (1.392 
τίτλοι) τριακοσίων περίπου ποιητάρηδων της 
περιόδου αυτής. Έργο αφοσίωσης καί άγάπης 
γιά τόν τόπο μας, προσφέρει στόν μελετητή

έκτός άπό τά εκδοτικά στοιχεΤα καί τήν πρώ
τη έκκίνηση γιά πληθώρα μελετημάτων (έκταση 
της προσφοράς κάθε ποιητάρη, διακυμάνσεις 
τής έκδοτικής παραγωγής, τόποι έκδοτικής 
δραστηριότητας κ.λπ.). Τό ΟοΓραχ πού κυκλο
φορεί μέ τή φροντίδα τοϋ Κώστα Γιαγκουλλή 
μάς παρέχει τό ίδιο τό κειμενικό σώμα της 
ποιηταροσύνης, έχουν ήδη αναδημοσιευτεί στούς 
τόμους της σειράς πεντακόσιες περίπου εκδό
σεις Κύπριων ποιητάρηδων. Τά κείμενα άπό 
δυσεύρετες καί απλησίαστες φυλλάδες είναι πιά 
δίπλα μας, έχουμε άμεση πρόσβαση σέ αύτά, ή 
μελέτη τους (κοινωνιολογική, γλωσσική, ιστο
ρική, προσωπογραφική κ.λπ.) μπορεί νά άρχί- 
σει πιά άπρόσκοπτα. Έτσι, δύο βασικά ζητού
μενα τής κυπρολογικής έρευνας έχουν καλυ
φθεί. "Αξιος ό μισθός καί τών δύο μελετητών.

Σαββας Πατλοϊ

Άπό ιόν Ε μφύλιο σιή σύγχρονη 
καθημερινότητα

Λημήτρης Πετσετίδης, Σέ ξένο γήπεδο, διηγήματα, 
Πατάκης, Αθήνα 2003, ο. 141

Ό Πετσετίδης έχει έκδώσει έξι βιβλία. Τά 
τέσσερα πρώτα (Δώδεκα στό δίφραγκο 1986, 
Τό παιχνίδι 1991, Επίλογος στά  χιόνια 1993. 
Ό Σαμπατές ζ ε ϊ 1998) έχουν διηγήματα ποί 
σχετίζονται μέ τά χρόνια τοϋ Εμφυλίου καί σε 
αρκετά μικρότερο ποσοστό μέ τά φοιτητικά 
χρόνια τοϋ συγγραφέα. Τό πέμπτο (Τροπικός 
τοϋ Λέοντος 2001) είναι μιά νουβέλα φαντα
στική μέ σατιρικό χαρακτήρα. Τό έκτο είναι 
τό Σέ ξένο γήπεδο καί έχει πάλι διηγήματα.
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όχι όμως ιστορικά προσανατολισμένα, όπως τά 
διηγήματα των τεσσάρων πρώτων του βιβλίων. 
Τώρα έχουμε αλλαγή στόχου.

Ό τόμος περιέχει δεκατέσσερα διηγήματα, 
τά όποια είναι τυπωμένα μέ τήν ακόλουθη 
σειρά: «Γιά τήν Παναγιώτα», «Ό  γέρος καί ή 
Άριάννα», «Ίο στοίχημα», «Συναντήσεις καί 
αναμονή», «Σέ ξένο γήπεδο», «Αέρα, πατέ
ρα», «Σύντομη συνάντηση», «Ή  αθάνατη παρ
τίδα», «Ή  πρώτη ήττα», «Τό μάτ της Νέ- 
νας», «Εκδρομή καί ποδόσφαιρο», «Γιατί τό 
μακαρόνι είναι τρύπιο», «Νυχτερινή κολύμβη
ση», «Ή  λιβελούλα». Άπό αύτά τά «Ό  γέ
ρος καί ή Άριάννα», «Αέρα, πατέρα», «Νυ
χτερινή κολύμβηση», «Ή  λιβελούλα» είναι συ
νταγμένα σέ τρίτο πρόσωπο καί τά υπόλοιπα 
δέκα σέ πρώτο πρόσωπο. Τά τριτοπρόσωπα 
δίνονται άπό αφηγητή έξωκειμενικό, ένώ τά 
πρωτοπρόσωπα άπό ένδοκειμενικό. Τά κείμενα 
άρθρώνονται κυρίως χρονολογικά, άλλά καί μέ 
συνειρμικές σφήνες, ένα μάλιστα, τό «Συνα
ντήσεις καί άναμονή», άρθρώνεται σάν ένα 
παιχνίδι συνειρμών. Παράλληλα, άναφορικά μέ 
τό πραγματολογικό υλικό, έπικρατεΤ τό ρεαλι
στικό στοιχείο, μέ έξαίρεση τό τελευταίο, «Ή  
λιβελούλα», πού εχει ονειρικό χαρακτήρα, ένώ 
καί τό προτελευταίο, «Νυχτερινή κολύμβηση», 
έχει έξωπραγματικό τέλος. Γενικά πάντως πρό
κειται γιά σύντομα διηγήματα πού, όπως θά 
δοϋμε παρακάτω, έκτός άπό τά τρία τελευ
ταία, συγκλίνουν πρός ορισμένα κοινά σημεία.

*
* *

Τά περιεχόμενα τοϋ Σε ξένο γηπε$ο διαφέρουν 
άπό τά διηγήματα τών προηγούμενων τεσσά
ρων συλλογών τοϋ Πετσετίδη άπό τήν άποψη 
ότι δέν άναφέρονται στό μεταπολεμικό παρελ
θόν τοϋ τόπου. Τώρα προέχουν τά ζητήματα 
της σύγχρονης καθημερινής ζωής καί όχι τά

σχετικά μέ τά ζοφερά χρόνια της Κατοχής, 
τοϋ Εμφυλίου καί της μετεμφύλιας κατάστα
σης. Είπα νωρίτερα ότι, έκτός άπό τά τρία 
τελευταία, τά υπόλοιπα συγκλίνουν πρός ορι
σμένα κοινά σημεία.

Τό κύριο κοινό σημείο, άπό τό οποίο, νομί
ζω, βγαίνει καί ό τίτλος της συλλογής, είναι 
ότι σέ όλες τίς περιπτώσεις τό κεντρικό πρό
σωπο βρίσκεται άπό κάποια άποψη σέ μειονε
κτική θέση, μέ άποτέλεσμα νά οδηγείται σέ 
ορισμένο είδος αποτυχίας. Νά γίνω πιό συγκε
κριμένος. Στό πρώτο κείμενο, «Γιά τήν Πανα
γιώτα», τό κεντρικό πρόσωπο είναι ένας μο- 
τοσυκλετιστής πού κάνει νούμερο στό «γύρο 
τοϋ θανάτου». Είναι έρωτευμένος μέ τήν Πα
ναγιώτα, μά ή Παναγιώτα δέν δείχνει ένδιαφέ- 
ρον καί ή μάνα της δέν τόν θέλει γιά γαμπρό. 
Αυτός πιστεύει πώς θά έξελιχτεί καί θά δουλέ
ψει στό τσίρκο «Μεντράνο». Τώρα ξεδίνει γρά
φοντας, γιά δικό του λογαριασμό, διάφορα γιά 
τήν Παναγιώτα καί ταυτόχρονα της στέλνει 
μήνυμα νά τόν πάρει τηλέφωνο στό κινητό του. 
Τό τηλεφώνημα δέν έρχεται, μά τό σημαντικό 
είναι πώς τώρα βρίσκεται στό νοσοκομείο μετά 
άπό τρακάρισμα μέ IX καί μέ κάταγμα στό 
δεξιό άγκώνα, μόνος καί έρημος... Κάτι σχετι
κό συμβαίνει στό έκτο διήγημα, πού έπιγράφε- 
ται «Αέρα, πατέρα». Έ κεΐ «Ό  Γιώργης ονει
ρεύεται μιά χιλιάρα» (μηχανή), μά γιά τήν 
ώρα έχει παπάκι. Ό Γιώργης είναι σπουδα
στής ΤΕΛ, ό νοΰς του όμως είναι στή χιλιάρα, 
στόν ίλιγγο τής ταχύτητας καί στό κυνήγι 
τών έντυπώσεων: θέλει νά γίνει «ό πρώτος» 
στά μάτια τών άλλων καί ιδίως τών κοριτσιών. 
Τόν Γιώργη τόν προκαλεί σέ «κόντρα» ό συ- 
σπουδαστής του Αποστολής, πού «μπροστά 
στά κορίτσια είπε τό μηχανάκι του παπάρι...» 
Ό Γιώργης, παιδί χωρισμένου άντρόγυνου, εί
ναι λιγάκι κοντός. Ό άρκετά ψηλός Αποστο
λής έρχεται στό μέρος της «κόντρας» μαζί μέ
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τή φίλη του Μπέτη, αύτή πού όταν «κάποτε 
της τά είχε ρίξει» ό Γιώργης, τοϋ είπε «νά 
φας πρώτα λίγο νά ψηλώσεις». Θεατές τοϋ 
αγώνα θά είναι καί ή Αμαλία μέ τή Γιώτα... 
Στήν «κόντρα» λοιπόν ό Γιώργης, πού τά δίνει 
δλα, κερδίζει τόν Αποστόλη, άλλά καταλήγει 
στό νοσοκομείο μέ κομμένα τά τρία δάχτυλα 
από τό ενα του χέρι... Στό ένατο κείμενο, πού 
έπιγράφεται «Ή  πρώτη ήττα», έχουμε μιά 
διαγωνιστική παρτίδα σκάκι. Έδώ κάτι δέν 
πάει καλά γιά τό κεντρικό πρόσωπο, πού δέν 
φαίνεται νά είναι αρκετά ψύχραιμο. Παρατηρεί 
συνεχώς τόν αντίπαλό του καί ταυτόχρονα τίς 
δικές του αντιδράσεις. Τόν ένοχλεΐ μάλιστα ή 
ψυχρή έμφάνιση τοϋ αντιπάλου του πού τοϋ 
θυμίζει ναζί ή «τόν Θερναδιέρο, δπως τόν είχαν 
σχεδιάσει στά Κλασσικά Εικονογραφημένα». 
Τελικά χάνει τήν παρτίδα...

Στά υπόλοιπα, έξαιροϋνται πάντα τά τρία 
τελευταία, διηγήματα της συλλογής ή μειονε
κτική θέση τοϋ κεντρικού προσώπου σχετίζε
ται μέ τήν κάπως προχωρημένη ήλικία του. 
Μιά ήλικία πού χάνει πόντους στή μνήμη καί 
στήν έμφάνιση, ένώ χαρακτηρίζεται άπό λαν- 
θάνοντα γεροντικό έρωτισμό. "Ετσι, στό δεύτε
ρο διήγημα, πού επιγράφεται «Ό  γέρος καί ή 
’Αριάννα», ή μειονεξία τοϋ κεντρικού προσώ
που έχει νά κάνει μέ τήν ήλικία του.

Έκπληκτος μιά Κυριακή ό Λεωνίδας διάβασε 
στήν έφημερίδα του δτι ή τρίτη ήλικία αρχίζει 
στά εξήντα, αύτός ήταν ήδη πενήντα έννιά καί 
τόν έπιασε πανικός.

Δέν είναι ανύπαντρος, άλλά αρχίζει παρορμητι
κά νά έρωτοτροπεΤ μέ μιά μαθητριούλα λυκείου 
τοϋ διπλανού σπιτιοϋ, μέ τό όποιο συνόρευαν οΐ 
αυλές τους. Ή  μαθητριούλα, πού ενδίδει αρχικά 
σέ μερικά χειροχάίδέματα μέσα άπό τό φράχτη 
τών αυλών, τελικά έξαφανίζεται. Καί τότε ερ- 
χεται ή ανώμαλη προσγείωση με τη μορφή ενος 
τηλεφωνήματος αγνώστου: «—Γέρο, ή ’Αριάννα

δέν γουστάρει νά σέ ξαναδεΐ καί κόφ’ το»... Δέν
θά συνεχίσω μέ δλα τά άλλα κείμενα, θέλω
όμως νά σταθώ στό ομώνυμο τής συλλογής.

Τό κεντρικό πρόσωπο πηγαίνει σέ μιά καφε- 
τέρια καί τό «σύμπτωμα» δέν άργεΐ νά έκδη- 
λωθεί:

Σκέφτηκα πρός στιγμήν νά τήν ρωτήσω καθώς 
μοϋ χαμογέλασε χαιρετώντας με, «Ποιά είσ’ 
έσύ;», άλλά υστέρα ντράπηκα γιά τή μνήμη 
μου, προχωρούσα ανάμεσα στά τραπέζια τής 
καφετέριας σκοντάφτοντας καί παραπατώντας 
σάν άφιονισμένος, έπαιζα σέ ξένο πιά γήπεδο, 
μέ πείραζε κι ό καπνός άπό τά τσιγάρα, ούτε ή
μουσική, πού λές κι έρχόταν άπό τήν οροφή,
ήταν τοΰ γούστου μου.

Φοροϋσε σοϋπερ μίνι καί τό χαμόγελό της 
ζωγράφιζε μιά εικόνα θρασύτητας στό αγριεμέ
νο πρόσωπό της, τά βαμμένα ξανθά άχτένιστα 
μαλλιά τής προσέδιδαν μιά γελοιογραφική όψη, 
οί κόρες τών ματιών της φάνηκαν έντονα διε- 
σταλμένες [...].

"Ετσι αρχίζει τό κείμενο. Έπειτα ό αφηγητής 
(πού ταυτίζεται μέ τό κεντρικό πρόσωπο), ένώ 
προχωράει νά φτάσει «σέ ένα κάθισμα μπρο
στά στό μάρμαρο τοϋ μπάρ» γιά νά παραγγεί
λει ούζο, άναρωτιέται ποιά νά ήταν αύτή ή 
γυναίκα κι οΐ συνειρμοί τής σκέψης του τόν 
όδηγοϋν σέ άπογοητευτικές διαπιστώσεις. Ρί
χνει μιά ματιά σέ κάτι νέα παιδιά πού καπνί
ζουν. Μετά θυμάται:

Κάποτε είχαμε έρθει έδώ μαζί μέ τήν Αγγελι
κή, πώς πέρασαν τά χρόνια, τριάντα, ίσως καί 
περισσότερα, τότε ήταν καφενείο, άλλά οδζο 
είχε πάντοτε καί γιά μεζέ αγνή ντοματίτσα καί 
τυράκι [...].

Στό μεταξύ:

Ένα παιδί μιλάει μεγαλόφωνα ένώ αγκαλιάζει 
τό κορίτσι του μέ τό ενα χέρι, στό άλλο χέρι τό 
τσιγάρο, τό κορίτσι καπνίζει κι αϋτό στούκας 
δπως ό νέος, κάτι τής λέει γιά ένα γέρο, στρέ
φεται πρός τό μέρος μου κι εξακολουθεί νά
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διεκτραγωδεί μαγαλόφωνα τά διατρέξαντα μέ 
τόν γέρο, τονίζει έπανειλημμένως τή λέξη γέρος

Ή  Δανάη «ή Μπαργούμαν» είναι γνωστή του. 
Τοΰ λέει τά δικά της, χώρισε μέ τόν άντρα της 
καί θά πάει νά έργαστεΤ σέ άλλη πόλη. Καθώς 
έκείνη άπομακρύνεται ρίχνει μιά ματιά στόν 
έσωτερικό χώρο τοΰ μαγαζιού καί βλέπει τίς 
άλλαγές που έγιναν. Πάλι σκέψεις, συνειρμοί 
καί έρωτήματα γιά τό πώς έγιναν όλα ετσι. 
Τελικά:

Σηκώθηκα καί φεύγω άπό τήν καφετέρια μέ τό 
αμερικάνικο όνομα, κάποτε ήταν τό καφενεΐον 
«Ή  Συνάντησις», τώρα δυσκολεύομαι νά προ
χωρήσω μέ σταθερό βήμα πρός τήν έξοδο, θυ
μάμαι οτι δέν άποχαιρέτησα τή Δανάη καί γυ
ρίζοντας τής κουνάω τό χέρι. Κοιτάζω πρός τό 
τραπέζι όπου καθόταν τό κορίτσι μέ τό φίλο του 
πού καταφερόταν έναντίον τοΰ γέρου έκείνου, 
είναι σφιχταγκαλιασμένοι καί φιλιούνται, βλέπω 
μόνο τίς πλάτες τους. Ανοίγω τήν πόρτα καί 
καθώς μέ χτυπάει στό πρόσωπο ό κρύος χει
μωνιάτικος άέρας, μονολογώ: «Μοιάζουμε σάν 
τό γέρο πού δέν ξέρει τάχα...»

Στό διήγημα αύτό συναντοϋμε τά γνωρίσματα 
που χαρακτηρίζουν τά διηγήματα της ίδιας 
της ομάδας — της ομάδας στήν οποία τά κε
ντρικά πρόσωπα είναι άτομα κάπως προχωρη
μένης ηλικίας. 'Τπάρχει λοιπόν σέ αυτά ενα 
τότε καί ενα τώρα. Τό τότε, πού έρχεται συνή
θως στήν έπιφάνεια συνειρμικά, αν καί συνο
δεύεται άπό σχετική πίκρα γιά όσα δέν έγιναν 
στήν ώρα τους όπως επρεπε, έχει οπωσδήποτε 
τήν αίγλη της νιότης. Τό τώρα εχει τά σημά
δια της βιολογικής φθοράς, άλλά καί της πα
ρωχημένης άπό κοινωνική άποψη κατάστασης 
τοΰ άτόμου. Είναι σάν νά νιώθουν τά άτομα 
αύτά ξεπερασμένα άπό τή φορά τών πραγμά
των. Μάλιστα υπάρχει ενα στοιχείο αιφνιδια
σμού, τόσο άπό τή μεριά της φθοράς πού δια
πιστώνουν, δσο καί άπό τήν άναντιστοιχία τους

μέ τό σύγχρονο κοινωνικό περιβάλλον. Ένα 
άλλο γνώρισμα τών άτόμων αύτών είναι ότι 
παρουσιάζουν άρκετά στοιχεία «γεροντικού» έρω- 
τισμοϋ, μιά τάση πού τά οδηγεί συχνά στη  
γλυκιά χώρα τών άναμνήσεων καί κάποτε σέ 
καταδικασμένα διαβήματα. Τά κείμενα, τέλος, 
αύτά έχουν σαφώς ρεαλιστικό χαρακτήρα. Όλος 
ό άφηγηματικός τους πληθυσμός, ό χώρος καί 
ό χρόνος, είναι αναγνωρίσιμα συστατικά της 
σύγχρονης καθημερινότητας.

Τά διηγήματα τής συγκεκριμένης ομάδας 
αποτελούν τά έννιά δέκατα τέταρτα (9/14), τό 
κύριο δηλαδή μέρος, τοΰ τόμου. Κατά τή γνώ
μη μου είναι καί τά καλύτερα, μέ κορυφαίο τό 
«Ή  αθάνατη παρτίδα». Καί ίσως πρός τήν 
κατεύθυνση αύτή νά βρίσκεται τό νέο μεταλ
λείο τοΰ πεζογράφου, γιατί είναι φανερό πώς ό 
Πετσετίδης άναζητάει νέες πηγές τής εμπνευ- 
σής του, πέρα άπό τό μεταπολεμικό ιστορικό 
παρελθόν τοΰ τόπου.

Δυό λόγια γιά τά τρία τελευταία κείμενα 
τής συλλογής. Έ χω  ήδη πεΓ πώς τό τελευ
ταίο, «Ή  λιβελούλα», ξεχωρίζει γιά τήν ονει
ρική γραφή του. Τό μοναδικό πρόσωπο πού 
παρακολουθούμε βρίσκεται έγκλειστο μέσα σέ 
ενα σκοτεινό, αδιέξοδο κτηριακό συγκρότημα. 
"Ολο τό κλίμα θυμίζει κάπως Μούζιλ καί 
Κάφκα. Μολαταύτα στό τέλος εχουμε τήν 
«έξορκιστική» έμφάνιση μιας χαριτωμένης λι- 
βελούλας. Τό προτελευταίο, «Νυχτερινή κο
λύμβηση», άπό τό ένα μέρος έντάσσεται στόν 
«κανόνα» τών πολλών, στά όποΓα τό κεντρικό 
πρόσωπο βρίσκεται σέ κατάσταση άδυναμίας 
καί οδηγείται σέ άποτυχία. Άπό τό άλλο μέ
ρος όμως κλείνει μέ έναν ολωσδιόλου έξωπραγ- 
ματικό τρόπο. Τό άλλο άπό τά τρία, «Γιατί τό 
μακαρόνι είναι τρύπιο», εχει ρεαλιστική ύφή, 
είναι σχετικά φλύαρο καί καταλήγει σέ αίσιο 
τέλος. Κατά τή γνώμη μου, αύτά τά τρία θά 
μπορούσαν καί νά λείπουν άπό τόν τόμο. Τό
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βάρος της συλλογής πέφτει κυρίως στά άλλα 
κομμάτια πού προανέφερα.

* *

Ό λόγος τοϋ Πετσετίδη κερδίζει τόν άναγνώ- 
στη μέ αύτό πού έχει νά πεί καί μέ τήν 
ειλικρίνεια πού τό λέει. Σέ όποια σελίδα τών 
γραφτών του καί νά πέσεις καταλαβαίνεις πώς 
ό,τι λέγεται άνάγεται στήν προσωπική περιου
σία τοϋ πεζογράφου: στίς ατομικές του έμπει- 
ρίες καί στήν άγρυπνη παρατήρηση της γύρω 
του ζωής. Καταλαβαίνεις έπίσης πώς ό,τι γρά
φεται βρίσκεται στό ύψος τών πραγμάτων. Θέλω 
νά πώ ότι ό συγγραφέας δέν χάνει άπό τά 
μάτια του τό μέτρο τοϋ έαυτοΰ του, δέν ψηλο- 
πιάνεται, δέν παρασταίνει κάτι πού δέν είναι. 
Καί προπαντός δέν «πουλάει» τόν άναγνώστη. 
Άπό τίς πρώτες λέξεις ένός κειμένου του πού 
θά διαβάσεις αισθάνεσαι τή σιγουριά πώς έχεις 
νά κάνεις μέ πεζογράφο ντόμπρο, ειλικρινή καί 
έντιμο. "Όλα αύτά γίνονται βέβαια άντιληπτά 
μέσα άπό τή σύνθεση τοϋ λόγου. Ένός λόγου 
πού κυλάει άβίαστα, σάν προφορική ομιλία. 
Πράγματι, είναι έντονη ή αίσθηση της προφο
ρικής κουβέντας πού άφήνουν τά γραφτά τοϋ 
πεζογράφου. Θαρρείς πώς τήν ώρα πού διαβά
ζεις περισσότερο άκοϋς κάποιον νά σοϋ μιλάει 
μέ τή δική του ξεχωριστή φωνή. Καί είναι, 
νομίζω, αύτό προπάντων πού σέ κάνει νά νιώ
θεις οικείος καί φιλικός μέ έναν άγνωστό σου 
συγγραφέα.

Άπό τό άλλο μέρος, ό λόγος τών κειμένων 
πού συζητώ είναι περιορισμένος στά άπαραίτη- 
τα. Λόγια μετρημένα γιά νά εΐπωθοϋν τά άπο- 
στάγματα τοϋ συγγραφικού άποθεματικοϋ. Μι
κρά κείμενα, καθαρές φράσεις, διαλεγμένες λέ
ξεις. Ή  μία λέξη πάνω στήν άλλη, όπως ή μία 
πέτρα πάνω στήν άλλη σέ χτίσμα μέ ευδιάκρι
τους άρμούς. "Ενα μικρό δείγμα άπό τήν πρώ

τη παράγραφο τοϋ διηγήματος «Ή  άθάνατη 
παρτίδα»:

Κοιτάζω μιά φωτογραφία μου στήν όποία παίζω 
σκάκι μέ τόν Σταϋρο, μαθητές άκόμη. Καθόμα
στε πάνω σέ ένα τεράστιο αγκωνάρι στήν όφχαία 
πόλη, άπομεινάρι άπό κάποιο κτίσμα ή ναό. Εί
ναι άνοιξη, δίπλα μας φαίνονται κρίνοι ανθισμένοι. 
Τό έχουμε σκάσει άπό τό σχολείο, είναι καί 
άλλοι στήν παρέα μας, πού δμως δέν φαίνονται 
στή φωτογραφία, παίζουν ποδόσφαιρο ή καπνί
ζουν ξαπλωμένοι στό χορτάρι.

Τίποτε περιττό, άλλά καί καμιά άσάφεια. Γιατί 
τό ζήτημα δέν είναι νά λέει άπλώς κανείς λίγα, 
τό ζήτημα είναι, έφόσον μιλούμε γιά λογοτε
χνία, ή έκφραστική έπάρκεια. Καί πάνω σέ 
αύτό θέλω νά πώ ότι 6 λόγος τοϋ πεζογράφου 
ουδόλως άφήνει τήν έντύπωση της έκφραστι- 
κής άνεπάρκειας. Αρκεί νά διαβάσει κανείς 
ολόκληρο τό παραπάνω διήγημα ή όποιο άλλο. 
Αντίθετα, ή έντύπωση πού άφήνει ή γραφή 
τοϋ Πετσετίδη είναι ότι προσδιορίζει μέ τόση 
άκρίβεια τό έκάστοτε αντικείμενό του, ώστε 
αύτό τό άντικείμενο νά παρουσιάζεται άνάγλυ- 
φο μπροστά στά μάτια τοϋ άναγνώστη.

"Ολα αύτά σημαίνουν τάχα πώς ό,τι βγαίνει 
άπό τήν πένα τοϋ Πετσετίδη είναι αυτόχρημα 
άριστούργημα; "Οχι βέβαια, όλα αύτά σημαί
νουν προπάντων ότι ό λόγος τοϋ Πετσετίδη 
είναι ένας λόγος πού μπορείς νά τόν έμπι- 
στεύεσαι. Κατά τά άλλα, άσφαλώς δέν είναι 
ό,τι βγαίνει άπό τήν πένα του άριστούργημα 
ούτε όλα τά κείμενά του είναι της ίδιας άξίας. 
Δέν μιλώ κάν γιά άριστουργήματα, άλλά γιά 
γραφτά πού δίνουν μικρά κομμάτια ζωής έκ- 
φρασμένα μέ έπάρκεια καί έντιμότητα.

*
* *

Έ χω πεί ότι μέ τό βιβλίο Σέ ξένο γήπεδο 
έχουμε άλλαγή στόχου. Άπό τό ιστορικό πα
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ρελθόν τοϋ Εμφυλίου κ.λπ., τό οποίο αφορού
σαν κυρίως οί τέσσερις πρώτες συλλογές διη
γημάτων, έχουμε τώρα στροφή πρός τή σύγ
χρονη καθημερινότητα — ό Τροπικός τοϋ Δέο
ντος άποτελεΤ ξεχωριστή περίπτωση καί έξαι- 
ρεΤται. Δέν ξέρω ποιά θά είναι ή συνέχεια τοϋ 
πεζογράφου καί δέν άνήκει σέ μένα ή αρμοδιό
τητα νά κάνω προβλέψεις. Εκείνο πού μπορώ 
νά πώ είναι πώς τό καλύτερο βιβλίο τοϋ πεζο
γράφου άπό τά τέσσερα πρώτα, τό Επίλογος 
στά  χιόνια, έξακολουθεί νά είναι τό καλύτερο 
καί μετά τήν έκδοση τοϋ Σέ ξένο γήπεδο.

Γ ιώργος Α ραγη ς

'Ο Χώλλ Κέιν, ή παρέα του καί 
ό Παπαδιαμάντης

Χώλλ Κειν, Ό Μαξιώτης, μτφρ. Αλέξανδρος 
Παπαδιαμάντης, φιλολ. έπιμ. Ν. Δ. Τριανταφυλ- 
λόπουλος-Λαμπρινή Τριανταφυλλοπούλου, Ίν- 
δικτος, Άβηνα 2003, σ. 640

Ποιός είναι 6 Χώλλ Κέιν; Γιά έμας, σήμερα, ό 
συγγραφέας τοϋ Μοιζιώτη, πού έτυχε νά μετα
φράσει ο Παπαδιαμάντης καί μάλιστα, κατά 
τόν Ν. Δ. Τριανταφυλλόπουλο, ειδήμονα επί τά 
παπαδιαμαντικά, πρόκειται γιά τήν ωραιότερη 
μετάφραση τοϋ Σκιαθίτη. Γιά τόν υπόλοιπο 
ωστόσο κόσμο, πού δέν είναι σέ θέση νά έκτι- 
μήσει τόν παπαδιαμάντειο Μαξιώτη, ό Κέιν 
παραμένει ένας βικτοριανός μυθιστοριογράφος, 
τοϋ οποίου τά βιβλία γνώρισαν πολλαπλές έκ- 
δόσεις καί συνέχισαν νά κυκλοφοροΰν καί μετά 
τό θάνατο του, στίς 31 Αύγουστου 1931, είκο
σι χρόνια υστέρα άπό τόν Παπαδιαμάντη, που

λώντας έκατομμύρια άντίτυπα, ένώ μεταφρά
ζονταν σέ πλεΤστες όσες γλώσσες, τών γιαπω
νέζικων καί τών αφρικανικών συμπεριλαμβανο
μένων, τά περισσότερα μάλιστα σχεδόν ταυτό
χρονα δραματοποιήθηκαν καί, μέ τόν ερχομό 
τοϋ κινηματογράφου, κάποια άπό αύτά έγιναν 
έπιτυχημένες ταινίες.

Τόν Κέιν τόν περιγράφουν σάν ένα βραχύ
σωμο άντρα, μόλις 1.60 ϋψος, φανταχτερά ντυ
μένο, μέ ψηλό μέτωπο, πού έφερνε λίγο τοϋ 
Σαίξπηρ. "Ομοιότητα πού φρόντιζε νά τονίζει, 
ψαλιδίζοντας καταλλήλως τό κόκκινο γενάκι 
του. Ένας έπιτυχημένος συγγραφέας, πού προ- 
καλοϋσε τόν ένθουσιασμό τοϋ πλήθους ένθεν 
καί ένθεν τοϋ Ατλαντικού, άπό τό Λονδίνο έως 
τή Νέα Ύόρκη. "Ομοτράπεζος μελών της βα
σιλικής οικογένειας, δοκίμασε τήν τύχη του 
στήν πολιτική ώς μέλος της Κάτω Βουλής 
της νήσου Μάν. Μάλιστα, τό 1918, άπέκτησε 
καί τόν τίτλο τοϋ ιππότη γιά τίς διπλωματικές 
υπηρεσίες του. Μέ φιλελεύθερες ιδέες, ΰπέρμα- 
χος τών δικαιωμάτων τών γυναικών, στάθηκε 
ένάντιος της άποικιοκρατίας καί ύπεραπίστηκε 
τά δικαιώματα τών Εβραίων. Τελικά, ένας 
άνθρωπος ταπεινής καταγωγής, πού θριάμβευ
σε χάρις στό ταλέντο καί τήν έπιμονή του.

Ό Τόμ Χένρυ Κέιν, όπως ήταν τό πραγμα
τικό όνομά του, γεννήθηκε στό Λίβερπουλ, στίς 
14 Μαΐου 1853, δύο χρόνια νεότερος τοϋ Πα- 
παδιαμάντη, γιός τοϋ Μαξιώτη Τζών Κέιν, 
σιδηρουργοϋ σέ πλοία, καί της Σάρας Χώλλ, 
ράφτρας άπό τήν Κουμπερλάνδη. Μέ τίς άφη- 
γήσεις τών έκατέρωθεν παππούδων καί γιαγιά
δων μεγάλωσε ό Κέιν Κούμπριος, Μαξιώτης 
άλλά καί Λιβερπούλιος. Ό μυθιστοριογράφος 
Κέιν μοιάζει μέ χαμαιλέοντα, καθώς χρησιμο
ποιεί διαφορετικές διαλέκτους, άντλώντας άπό 
τούς θρύλους καί τίς δοξασίες τόσο της νήσου 
Μάν όσο καί τής Κουμ,περλάνδης, της περιο
χής τών λιμνών, πού ύμνησαν οϊ ρομαντικοί
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