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Ο I . Αράγης γράφκι
για το βιβλίο
του Πέτρου Αποστολίδη,
Ό σ α  θυμάμαι 1900-1969,
Εκδ: Κέδρος, Αθήνα  
τ. Α' 1981, τ. Β' 1983

Το δίτομο σύγγραμμα του συμ
πολίτη μου γιατρού Πέτρου Απο
στολίδη, « Οσα θυμαμαι 1900
1969», ανήκει στο είδος των γρα
πτών που ονομάζουμε απομνημο
νεύματα. Πρόκειται για ένα αυ- 
τοβιογραφικό χρονικό που καλύ
πτει τα δύο τρίτα και πλέον του 
αιώνα μας. Για τις διάφορες ι
στορικές φάσεις αυτής της χρονι
κής περιόδου έχουν γραφτεί ως 
τα σήμερα κάμποσα αυτοβιογρα- 
φικά βιβλία. Το γεγονός όμως 
αυτό δεν κάνει περιττή την πα
ρουσία του «Ό σα θυμάμαι» μέσα 
στη σχετική βιβλιογραφία. Και 
τούτο για δύο βασικούς λόγους. 
Πρώτα γιατί αποτελεί ιστορική 
μαρτυρία κι οι τέτοιες μαρτυρίες 
ποτέ δεν είναι περιττές: Κι έπειτα 
γιατί ο τρόπος με τον οποίο είναι 
γραμμένο το κάνει αξιόλογο α
φηγηματικό κείμενο. Σκοπός ό
σων ακολουθούν δεν είναι να 
σχολιαστεί το συγκεκριμένο βι
βλίο από ιστορική άποψη (γι’ αυ
τό θα πρέπει να μιλήσουν οι πιο 
ειδικοί) αλλά από αφηγηματική.

Προτού προχωρήσω σε ιδιαίτε
ρες παρατηρήσεις θα ήθελα να 
σταθώ για λίγο στο εξής. Ο συγ
γραφέας του «Ό σα  θυμάμαι» 
διαθέτει εκπληκτική μνήμη. Θυ
μάται με το νι και με το σίγμα ό
σα του έτυχαν εδώ και είκοσι και 
σαράντα και εβδομήντα χρόνια. 
Αλλά μια μνήμη, έατφι και εκ
πληκτική, θα ήταν δύσκολο να 
συγκροτήσει τόσες λεπτομέρειες 
χωρίς μια κάποια άσκηση. Κι αυ
τό με κάνει να πιστεύω ότι ο συγ

γραφέας ανήκει στο είδος εκεί
νων των ανθρώπων που καλλιερ
γούν τον προφορικό διάλογο αντί 
του γραφτού μονόλογου. Οι άν
θρωποι αυτοί που ασκούσαν κα
θημερινά τη μνήμη τους με τον 
προφορικό λόγο όσο περνάει ο 
καιρός εκλείπουν με αποτέλεσμα 
να χάνεται ολοένα στις μέρες 
μας η αφηγηματική τους άνεση, 
ενάργεια και χάρη.

Ό πω ς είπα ο συγγραφέας του 
«Ό σα  θυμάμαι» διαθέτει σπάνια 
μνήμη. Έ τσι έχει τη δυνατότητα 
όταν αφηγείται κάτι να το βλέπει 
καθαρά και από πολύ κοντά. Αυ
τό σημαίνει, ανάμεσα σε άλλα, ό
τι παρακολουθεί τα διάφορα γε
γονότα με την προοπτική της ε
ποχής που συνέβησαν. Με συνέ
πεια το βλέμμα και η κρίση του 
να μένουν, σχεδόν ολοκληρωτι
κά, ανεπηρέαστα από το χρόνο 
που μεσολάβησε από τότε που 
συνέβησαν τα γεγονότα ως την 
ώρα που τα περιγράφει. Πρόκει
ται για μια λειτουργία από την ο
ποία τα εξιστορούμενα αποκτούν 
αξιοπιστία και κύρος αυθεντικής 
μαρτυρίας.

Ένα άλλο στοιχείο αξιοπι
στίας του συγγραφέα αποτελεί η 
ειλικρίνεια του. Τη διαισθάνεται 
κανείς σ’ όλο το μάκρος του κει
μένου, αλλά τη διαπιστώνει πιο 
απτά όταν ο συγγραφέας αναφέ
ρεται ευθέως σε θετικές ενέργειες 
αντιπάλων και σε αρνητικές ομο
εθνών ή ομοϊδεατών του. Σ’ αυ- 

. τές τις περιπτώσεις ο Αποστολί- 
δης βρίσκει τη δύναμη να παρα
μερίσει τις αντιπάθειες ή τις συμ
πάθειες του και να αποδώσει «τα 
του Καίσαρος τω Καίσαρι». Που
θενά μέσα στο κείμενό του δε 
φαίνεται να έχει ενδώσει σε μερο
ληπτικές διαθέσεις, μολονότι έ- 
ζησε μέσα στη δίνη των πιο αχα
λίνωτων παθών κι αγριοτήτων κι 
ο ίδιος υπέφερε ανείπωτα. Δε συ
ναντούμε συχνά στα νεοελληνικά 
γράμματα τόσο ακέραιους συγ
γραφείς, είτε πρόκειται για πεζο- 
γράφους που ασχολούνται συ
στηματικά με τη λογοτεχνία, είτε 
για απομνημονευματογράφους.

Από γλωσσική άποψη το « Ό 
σα θυμάμαι» παραπέμπει στον
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Λαμπράκηδες 
Ιστορία μιας γενιάς

Το ιστορικό χρονικό των 
Λαμπράκηδων, της 
νεολαιίστικης οργάνωσης, που 
σημάδεψε μια ολόκληρη γενιά, 
για πρώτη φορά αποτελεί 
αντικείμενο συστηματικής 
μελέτης.
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προφορικό μας λόγο. Αν και ο 
συγγραφέας του ανήκει στους 
σπουδαγμένους και έχει σίγουρα 
ανίτραφεί με γραφτά λόγιας υ
φής, εντούτοις γράφει σύμφωνα 
με τη λαϊκή αίσθηση της γλώσ
σας. Αυτό από μια άποψη σημαί
νει ότι γράφει με την ακουστική 
αίσθηση του λόγου κι όχι με την 
οπτική. Πραγματικά για να γρά
ψει κανείς όπως γράφει ο Απο- 
στολίδης θα πρέπει να διαθέτει ε
ξαιρετικό αυτί. Κι αυτό αποτελεί 
σπουδαία αρετή για κάθε συγ
γραφέα —ιδιαίτερα στις μέρες 
μας που έχει διαφθαρεί επικίνδυ
να η αίσθηση του προφορικού 
μας λόγου εξαιτίας της μακρό
χρονης επιβολής της καθαρεύου
σας. Σήμερα και παρά την επίση
μη αναγνώριση της δημοτικής ε
ξακολουθούμε γλωσσικά να εί
μαστε οπτικοί τύποι. Μιλούμε 
δηλαδή, εννοώ οι σπουδαγμένοι, 
σύμφωνα με τις οπτικές παρα
στάσεις που αποκτήσαμε διαβά
ζοντας εξακολουθητικά κείμενα 
γραμμένα στην καθαρεύουσα. 
Και δεν αρκεί να είναι κανείς δη
μοτικιστής από πεποίθηση για να 
μιλήσει ή να γράψει τη δημοτική. 
Χρειάζεται, μεταξύ άλλων, ισχυ
ρό αυτί και ενδελεχής άσκηση 
στην προφορική ομιλία. Κάτι που 
φαίνεται να έχει και με το παρα
πάνω ο συγγραφέας του βιβλίου 
για το οποίο μιλώ. Από την πλευ
ρά αυτή το στρωτό και άνετο κύ
λισμα του λόγου στο συγκεκριμέ
νο βιβλίο αποτελεί μία από τις ευ
χάριστες εκπλήξεις που δοκιμά
ζει ο αναγνώστης του.

Αλλά ο Αποστολίδης δε γράφει 
απλώς στρωτά και άνετα σύμφω
να με το πνεύμα της δημοτικής. 
Δεν καταγράφει αδιάκριτα τα 
πάντα —αν έκανε κάτι τέτοιο τό
τε θα γέμιζε μερικές χιλιάδες τυ
πωμένες σελίδες. Καταγράφει τα 
καίρια και τα χαρακτηριστικά έ
χοντας το χάρισμα της οικονο
μίας του λόγου. Με αποτέλεσμα 
το γράψιμό του να έχει ένταση 
και να μην ξεπέφτει σε χαλαρό- 
τητες ή να κάνει όπως λέμε «κοι
λιές». Έτσι κι ο αναγνώστης από 
τ’ άλλο μέρος παρακολουθεί τα 
εξιστορούμενα με αδιάπτωτο εν- 

| διαφέρον. Εδώ ωστόσο θα ήθελα 
| να σταθώ σε δυο συζητήσιμες λε- 
* πτομέρειες. Η μία αφορά ορισμέ

νες στιγμές που ο συγγραφέας 
εκφράζει γνώμες. Κατά την αντί
ληψή μου αυτές οι γνώμες είναι 
ως ένα βαθμό περιοριστικές για 
τον αναγνώστη. Προσανατολί
ζουν δηλαδή τη σκέψη του ανα
γνώστη προς ορισμένη κατεύθυν
ση, ενώ αν έλειπαν ο αναγνώστης 
θα αφηνόταν πιο ελεύθερος να 
σκεφτεί πάνω στα γεγονότα σύμ
φωνα με τη δική του κρίση. Η άλ
λη αφορά τις λίγες σελίδες του 
βιβλίου που αποτελούν μαρτυρίες 
από δεύτερο χέρι. Αυτές οι μαρ
τυρίες, όσο κι αν έχουν ελεγχθεί 
από το συγγραφέα, δεν ξέρουμε 
ως ποιο βαθμό προέρχονται από 
ανθρώπους τόσο αδέκαστους ό- 

I σο ο ίδιος ο συγγραφέας. Κι αυτό

τις καθιστά λιγότερο φερέγγυες 
από όσα αφηγείται ο Αποστολί
δης ως αυτόπτης μάρτυρας. Α
ναρωτιέμαι αν ήταν καλύτερα να 
ήταν τυπωμένες με μικρότερα ή 
πλάγια στοιχεία.

Από όσα είπα ως εδώ θα έγινε 
φανερό ότι το «Ό σα  θυμάμαι» 
μας αποκαλύπτει ένα συγγραφέα 
με απροσδόκητες αφηγηματικές 
αρετές. Το βιβλίο γράφτηκε ω
στόσο συμπτωματικά και όχι ε
ξαιτίας αυτών των αρετών. Τα 
πράγματα, σύμφωνα με την ομο
λογία του συγγραφέα, έγιναν κά
πως έτσι. Η μοναξιά που ένιωσε 
ο γιατρός Αποστολίδης ύστερα 
από το θάνατο της γυναίκας του 
στάθηκε αιτία να μάθει γραφομη
χανή και να δοκιμάσει να ανα
συντάξει τις αναμνήσεις του. Το 
αρχικό δηλαδή κίνητρο για τη 
συγγραφή του βιβλίου ήταν η 
συγκεκριμένη περίσταση και το 
υλικό των αναμνήσεων —οι αφη
γηματικές αρετές απλώς εκδη
λώθηκαν κατά το γράψιμο του 
κειμένου. Α ς δούμε όμως ποιο ή
ταν το υλικό των αναμνήσεων 
του συγγραφέα ή καλύτερα ποιο 
είναι το υλικό της αφήγησής του. 
Μιλώντας γενικά θα έλεγα πως 
είναι τα γεγονότα που συνθέτουν 
την εσωτερική και την εξωτερική 
ζωή του. Στη θεωρία είναι εύκολο 
να κάνει διάκριση κανείς ανάμε
σα στην εσωτερική και στην εξω
τερική ζωή ενός ανθρώπου. Στην 
πράξη όμως πρόκειται για δυο 
πράγματα αλληλένδετα που κά
ποτε φτάνουν ως το σημείο να 
ταυτίζονται. Αρκετά συμβατικά 
ωστόσο μπορώ να πω ότι στο 
«Ό σα  θυμάμαι» υπάρχει ένα ε
σωτερικό αφηγηματικό αντικεί
μενο κι ένα εξωτερικό.

Το εσωτερικό ανάγεται στο 
προσωπικό γίγνεσθαι του συγ
γραφέα. Στην ανελικτική πορεία 
που διέγραψε από το χωριατό- 
παιδο της Καλουτάς Ζαγοριού 
ως την στέρεη προσωπικότητα 
που κλείνει το βιβλίο με το επι
γραμματικό μονοσέλιδο «Υστε
ρόγραφο». Το πιθανότερο —το 
σίγουρο μάλλον— είναι ότι ο Α
ποστολίδης δεν έγραψε όσα έ
γραψε για να μας αφηγηθεί ακρι
βώς αυτή την πορεία. Σκοπός 
του ήταν να εξιστορήσει μερικές 
καίριες στιγμές της πρόσφατης ι
στορίας μας όπως τις έζησε ο ί
διος. Εντούτοις η σταδιοδρομία 
του, από στενά προσωπική άπο
ψη, διαγράφεται αυτόματα μέσα 
στις σελίδες του βιβλίου του και 
αποτελεί ένα διακριτικό ποιοτι
κό στοιχείο της αφήγησής του.

Το εξωτερικό «ψΐ| ,'ΐιμ" ■ ι*"1 «'■- 
τικείμενο του «Ό σα  θυμάμαι» το 
αποτελούν τα ιστορικά περιστα
τικά στα οποία πήρε μέρος ο συγ
γραφέας. Τα ιστορικά περιστατι
κά... Ο Αποστολίδης γνώρισε 
την Τουρκοκρατία στα Γιάννινα, 
πήρε μέρος σε δυο πολέμους, πέ
ρασε μια βάρβαρη αιχμαλωσία 
στα χέρια των Τούρκων, έζησε τη 
Γέρμανο-Ιταλική κατοχή, φυλα
κίστηκε, προπηλακίστηκε, κυνη
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γήθηκε κι εξορίστηκε δυο φορές 
στα νησιά του Αιγαίου από τους 
ομοεθνείς του. Μ’ άλλα λόγια εί
δε πολλά και υπέφερε ακόμη πε
ρισσότερα. Δεν ήταν λίγες οι φο
ρές που έφτασε ως την έσχατη α
πόγνωση περιμένοντας το θάνα
το. Κι όμως όλα αυτά τα έζησε 
βαθιά, χωρίς ούτε μια στιγμή να 
λιποταχτήσει από τον κόσμο της 
πραγματικότητας. Από τους δύο 
τόμους του βιβλίου ο πρώτος α
ναφέρεται στην υποχώρηση του 
στρατού μας στη Μικρά Ασία 
και στην αιχμαλωσία του συγ
γραφέα. Ο δεύτερος στα παιδικά 
του χρόνια, στην εφηβία, στις 
σπουδές του και στα νεότερα 
χρόνια από το 1923 μέχρι το 
1969. Ό σο μπορώ να κρίνω οι 
καλύτερες σελίδες είναι αυτές 
που αναφέρονται στην αιχμαλω
σία και στις εξορίες του συγγρα
φέα. Ό χ ι πως το υπόλοιπο κείμε
νο δεν έχει ενδιαφέρον. Αλλά οι 
σελίδες αυτές, ίσως γιατί δεί
χνουν πιο γυμνό τον άνθρωπο 
στην αθλιότητα και στο μεγαλείο 
του, εντυπώνονται βαθύτερα. Αν 
αφήσουμε τους λόγους της αιχ
μαλωσίας κι αναρωτηθούμε ποιο 
ήταν το έγκλημα για το οποίο ε
ξορίστηκε ο συγγραφέας, η α
πάντηση φαίνεται αρκετά παρά
λογη: γιατί, όπως κάθε άνθρω
πος, είχε ιδέες. Ας γίνω πιο σα
φής. Ο γιατρός Αποστολίδης, αν 
και δεν κράτησε όπλο ούτε ήταν 
οργανωμένος στο κίνημα, διώ
χτηκε κι εξορίστηκε ως αριστε
ρός, που σημαίνει για τις σοσια
λιστικές ιδέες του. Για να φανεί 
καλύτερα το στοιχείο του παρα- 
λογισμού που προανάφερα θα 
πρέπει να πω ότι οι σοσιαλιστι
κές ιδέες του υπήρξαν μεταγενέ
στερο προϊόν του έμφυτου αν
θρωπισμού του. Γιατί ο συγγρα
φέας σ' όλο το μάκρος της ζωής 
του, κι όταν ευτύχησε κι όταν δυ
στύχησε, στάθηκε πάνω απ’ όλα 
ανθρωπιστής. Ο ανθρωπισμός α- 
ποτέλεσε το θεμελιώδη γνώμονα 
των ενεργειών του. Μ’ αυτόν τον 
γνώμονα έκρινε όταν χρειάστηκε 
ακόμη και την ιδεολογία του κι 
όχι αντίστροφα. Γι’ αυτό δε βλέ
πουμε σ' αυτή την ιδεολογία την 
ακαμψία που χαρακτηρίζει τις ι
δεολογικές ορθοδοξίες. Αλλά 
και γι’ αυτό έχει πάντοτε την αί
σθηση του ηθικά δικαιωμένου αν
θρώπου.

Συνοψίζω. Ο Αποστολίδης είδε 
κι έπαθε πολλά. Είχε όμως το ψυ
χικό σθένος να μένει ακέραιος 
μέσα στη δίνη των παθημάτων 
του. Είχε ακόμη τον τρόπο να 
βιώνει βαθιά και γόνιμα τα γεγο
νότα. Έτσι κέρδισε και καταξίω
σε τη ζωή του. Αφότου όμως κα 
τάφερε να την αφηγηθεί έγκυρα, 
η ζωή αυτή αποτελεί πολύτιμο 
κεφάλαιο και για τους αναγνώ
στες του βιβλίου του. π

Οθόνες
χωρίς

συνέχεια

του Χρήστου 
Βακαλόπουλου

Δεν μπορώ να δείξω πια καμιά 
εμπιστοσύνη στους θερινούς κι
νηματογράφους της Αθήνας. Ό 
χι μόνο γιατί δεν έχουν ήχο, παί
ζουν άθλιες κόπιες και περιφρο
νούν έτσι το κοινό, αλλά κυρίως 
γιατί δεν ?ανανεώνουν το ρεπερ
τόριό τους. Αυτό που έχει αλλά
ξει τα τελευταία δέκα χρόνια 
στις θερινές αίθουσες είναι η μυ
θολογία, με αποτέλεσμα την πα
ραγωγή εγγυήσεων ποιότητας. 
Αντί δηλαδή να προβάλλονται ε
λεύθερα ταινίες «στο σωρό», ό
πως συνέβαινε κάποτε, έχουμε 
καταλήξει να βλέπουμε συνεχώς 
κάτι αθροίσματα υπολειμμάτων 
ταινιών, που οι αιθουσάρχες τις 
κυκλοφορούν «εβδομάδα φιλμ 
νουάρ» κι ας αγνοούν βαθύτατα 
και το κινηματογραφικό αυτό εί
δος και τις απαιτήσεις του.

Ό ταν υπήρχε ο «σωρός», όταν 
τη Δευτέρα έβλεπες στην Ηλέ- 
κτρα μια ταινία του Καζάν που υ
πήρχε στο πρόγραμμα γιατί πρω
ταγωνιστούσε ο Γουώρεν Μπήτι 
και την Τετάρτη ένα γουέστερν 
ακριβώς γιατί ήταν γουέστερν, 
χωρίς κανείς να πολυσκοτίζεται 
αν ανήκε στον 'Αρθουρ Πεν ή 
στον Τζων Στάρτζες, υπήρχαν 
πολλές ελπίδες για τους κινημα
τογραφόφιλους να ανακαλύψουν 
κάτι σπάνιο, χωρίς αυτό να υπο
χρεώνει τους υπόλοιπους να αι
σθάνονται ότι συχνάζουν σε εκ
θέσεις ζωγραφικής. Απ’ τη στιγ
μή που οι αιθουσάρχες αποφάσι
σαν να συμπεριφερθούν σαν καλ
λιεργημένοι ισοπέδωσαν τα πάν
τα, και στο παιχνίδι αυτό συμμε
τέχουν οι εφημερίδες που παρου
σιάζουν κάθε βδομάδα τις ίδιες 
πενήντα ταινίες σε διάφορες πα
ραλλαγές προγραμματισμών, τα 
τελευταία εφτά χρόνια.
Αυτός είναι ο θλιβερός απολο

γισμός της θερινής κινηματογρα
φοφιλίας: πενήντα ταινίες που 
βρέθηκαν τυχαία στα γραφεία 
των διανομέων και οι οποίες προ
βάλλονται ξανά και ξανά σε ά
θλιες συνθήκες. Ό πω ς άλλωστε 
επεσήμανε πρόσφατα η Εταιρεία 
Σκηνοθετών, οι ελληνικές ταινίες 
δε έχουν καμιά τύχη το καλοκαί
ρι, γιατί απλούστατα δεν ακού- 
γονται. Το θερινό κοινό του κέν
τρου της Αθήνας κινδυνεύει να 
μεταβληθεί σ ’ ένα σύνολο υπνο
βατών που διαθέτει πολιτιστικό 
άλλοθι.

Βλέπω στις σχέσεις μας με 
τους θερινούς κινηματογράφους, 
σ’ αυτές τις μικρές υποκλίσεις 
στην ιδέα (κι όχι στις πρακτικές) 
της κινηματογραφικής καλλιέρ
γειας, την υποβάθμιση της ερωτι
κής χειρονομίας μας προς τον κι- I 
νηματογράφο, που προέκυψε α
πό τη γενίκευση της κινηματο
γραφοφιλίας και κατά συνέπεια, 
την αδιαφορία για το αν ένα φιλμ 
του Μπαντ Μπάντιτσερ είναι κα
λύτερο από ένα φιλμ του «δοξα
σμένου» Πέκινπα. Υπήρχε μια ε
ποχή που αυτή η σύγκριση τρο
φοδοτούσε δεκαήμερες συζητή
σεις από τις οποίες ο Πέκινπα έ
βγαινε εξουθενωμένος αλλά ο
πωσδήποτε κερδισμένος, γιατί 
φωτιζόταν το έργο του. Σήμερα,, 
όλοι αγαπούν τον κινηματογρά
φο γενικά και αόριστα: από το 
Ριζοσπάστη μέχρι τα λογοτεχνι
κά περιοδικά, από τον Ταχυδρό
μο μέχρι το Δεκαπενθήμερο Πο
λίτη σκοντάφτει κανείς σε κείμε
να που δεν μπορούν να ξεχωρί
σουν τα άγρια από τα ήμερα, τον 
Κάρπεντερ από τον Αντονιόνι, το 
Φασμπίντερ από τον Ντάγκλας 
Σερκ, το Βέντερς από τον Ταρ- 
κόφσκι. Ό λοι θεωρούνται μεγά
λοι, λες και έχουμε να αγωνι

στούμε για κανένα κοινο σκοπό. 
Στην πραγματικότητα αγωνιζό
μαστε για να δουλεύουν κάθε κα
λοκαίρι χωρίς απώλειες οι θερι
νοί κινηματογράφοι.

Ίσως λοιπόν να μην είναι τυ
χαίο το ότι πραγματικά οριακοί 
κινηματογραφιστές παραμένουν 
ριζικά άγνωστοι: ποιος συζητάει 
ή ποιος ενδιαφέρεται να προ
γραμματίσει ταινίες του Ρε- 
νουάρ, του Ντράγιερ, του Φριτς 
Λανγκ, του Χωκς, του Ρομέρ της 
δεύτερης περιόδου, του Μιζογ- 
κούσι, του Ό ζου, του Ριβέτ, του 
Μπρεσόν, του Φούλερ, του Μόν- 
τε Χέλμαν; Μόνο η τηλεόραση 
προσπαθεί αλλά αυτή είναι μια 
άλλη, αθόρυβη ιστορία, γιατί η 
τηλεόραση δεν ενδιαφέρει καθό
λου αυτούς που γράφουν και συγ
κεντρώνει την προσοχή μόνο ό
ταν αποκτά υπουργούς ή προ
σβάλλει τα συναισθήματα των 
τοπικών συλλόγων. Κατά τα άλ
λα, ούτα καν ολόκληρος ο Χί- 
τσκοκ δεν προβάλλεται το καλο
καίρι, ενώ το Ν/θΙίςο και το Ηθθγ 
ννίπϋονν έχουν κυκλοφορήσει από 
καιρό σε απαστράπτουσες κό
πιες στο ευρωπαϊκό εμπορικό κύ
κλωμα.

Δεν υπάρχουν πολλές λύσεις: ή 
θα είμαστε κινηματογραφόφιλοι 
μέχρι τέλους (δηλαδή μέχρι τις 
τηλεοπτικές διαφημίσεις) ή δεν 
θα είμαστε καθόλου. Στο ενδιά
μεσο δεν υπάρχουν άνθρωποι 
που ενδιαφέρονται για ταινίες αλ
λά θεσμοί όπως η Ταινιοθήκη της 
Ελλάδας και επιχειρήσεις όπως 
οι θερινοί κινηματογράφοι, που 
απλώς προσπαθούν να επιβιώ
σουν. Με δυο λόγια, η κινηματο
γραφοφιλία δεν έχει άλλο δρόμο 
από το να ξαναγίνει σκοτεινή υ
πόθεση.
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