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Γ ιώ ργος Α ρα γη ς

Συσχετισμοί ανάμεσα στο κριτικό 
και στο ποιητικό έργο του Τέλλου Άγρα

Θα πρέπει να σημειώσω αρχικά ότι λέγοντας κριτικό έργο 
του Τέλλου Άγρα εννοώ εδώ μόνο τα κριτικά του κείμενα 
που αφορούν ποιητικά έργα -εξαιρούνται όσα αναφέρονται 
σε πεζά ή σε γενικά θεωρητικά ζητήματα. Παίρνω δηλαδή 
υπόψη μου τις κριτικές του για τον Καβάφη, τον Παλαμά, 
τον Προβελέγγιο, τον Δροσίνη, τον Κάλβο, τον Μαβίλη, τον 
Γρυπάρη, τον Μαλακάση, τον Πορφύρα, τον Σημηριώτη, τον 
Μελαχρινό, τον Καρυωτάκη και τον Λαπαθιώτη.

Μια διευκρίνιση ακόμα: ποια ηλικιακή περίοδο του συγ­
γραφέα θα αφορούν οι συσχετισμοί ανάμεσα στις δύο επιδό­
σεις του;Ένα ποίημα της νεανικής και μια κριτική της ώρι­
μης ηλικίας του είναι συσχετίσιμα; Η πρώτη ποιητική συλλο­
γή του Άγρα είναι γραμμένη από τα δεκαοχτώ του έως τα ε ί­
κοσι πέντε χρόνια του. Και την πρώτη κριτική για τον Καβά­
φη την έγραψε στα είκοσι δύο του. Το καλύτερο θα ήταν να 
συσχετίζονταν κείμενα της τελευταίας δεκαετίας του, ώστε 
να ’ναι αντιπροσωπευτικά της ίδιας ή σχεδόν ωριμότητας κι 
από τις δυο πλευρές. Από τ ’ άλλο μέρος όμως δεν ξέρουμε 
την ακριβή ημερομηνία όλων των γραφτών του, ενώ μια δ ε­
καετία θα στένευε αρκετά το πεδίο μελέτης. Παρατηρώ 
εξάλλου ότι ο Άγρας παρουσιάζεται πρόωρα σχηματισμένος
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πνευματικά και ότι τα βασικά χαρακτηριστικά της δουλειάς 
του διαγράφονται ήδη από νωρίς. Πάντως, ο κύριος όγκος 
των γραφτών του, τα οποία θα συσχετιστούν παρακάτω, 
ανήκει στην τελευταία δεκαπενταετία της ζωής του. Θεωρώ 
λοιπόν ότι υπάρχει αρκετή ηλικιακή ισοτιμία ανάμεσα στα 
δύο είδη των κειμένων του, τα οποία πρόκειται να σχολιάσω.

❖ ·: · ❖

Αν δει κανείς εποπτικά την κριτική και την ποίηση του Άγρα 
έχει τη δυνατότητα να επισημάνει ορισμένα σημεία στα 
οποία συγκλίνουν, ή περίπου, αυτές οι δύο επιδόσεις του, 
και σημεία στα οποία αποκλίνουν. Σύμφωνα με τη διάκριση 
αυτή θα αναφερθώ πρώτα στα σημεία στα οποία παρατηρεί­
ται σύγκλιση κι ύστερα σ ’ εκείνα στα οποία έχουμε απόκλι­
ση ανάμεσα στην κριτική και στην ποίησή του.

Α. Συγκλίσεις

α) Μόνιμη σχεδόν μέριμνα του συγγραφέα στα κριτικά του 
κείμενα είναι να αναλύει τα λογοτεχνικά έργα σε περιεχόμε­
νο και μορφή. Τη μορφή, με την ειδικότερη έννοια της έκ­
φρασης, τη διαστέλλει πάντα σε μουσική και σε πλαστική. 
«Η μουσική έκφραση, γεμάτη θεληματική ασάφεια, υποβλη­
τικότητα, κατάνυξη, μυστήριο, βασιλεύει στο βορρά, μαζί με 
τις άλιωτες πάχνες, τις μακριές νύχτες, τ ’ άλαμπα νερά και 
τους ανθρώπους τους εσωτικούς, τους ιψενικούς τύπους· η 
πλαστική έκφραση κυριαρχεί στην Ανατολή, γεμάτη διαύ­
γεια, συμμετρία, ευθυγραμμία, αίσθηση -την αίσθηση των 
αίθριων οριζόντων, του ζεστού, στεγνού φωτός, της νύχτας 
που φέγγει σαν όρθρος, της θάλασσας που γυαλίζει στον
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ήλιο, του ανθρώπου του διαχυτικού, του expansif, του ομηρι­
κού τύπου».' Και: «Όλοι ξέρουμε πως υπήρξε -πριν από τα 
χρόνια του κλασικισμού στην Ευρώπη- μια πλαστική ανώτε­
ρη από την κλασική: η πλαστική της Αναγεννήσεως· και δ ι­
δάσκαλοί της, στης ποιήσεως την περιοχή, στάθηκαν ο Δάντης, 
ο Σαίκσπηρ. Τι την ξεχωρίζει απ ’ τον κλασικισμό; Η δύναμη 
πρώτα, κι ύστερα το χρώμα».2 Από τις πολλαπλές αναφορές 
του συγγραφέα στην πλαστικότητα και από τα συναφή συμ- 
φραζόμενα, συνάγεται ότι τα κύρια γνωρίσματα της πλαστι­
κότητας είναι το χρώμα και το σχήμα ως εκφραστικά μέσα 
του λόγου. Το να χρησιμοποιεί κανείς λέξεις με τις οποίες να 
δίνει τη σχηματική και χρωματική σύνθεση του κόσμου με 
ενάργεια. Πράγμα που θεωρεί ότι πραγματώνεται στιχουρ- 
γικά καλύτερα με τον ενδεκασύλλαβο και δεκατρισύλλαβο 
ιαμβικό στίχο. Συνάγεται επίσης ότι στη νεοελληνική ποίηση, 
με εξαίρεση τον Απόστολο Μελαχρινό, επικρατεί ο πλαστι­
κός λόγος. Αν πάμε τώρα στην ποίηση του Άγρα παρατη­
ρούμε ότι είναι συνεπής με την άποψή του περί πλαστικότη­
τας. Αρκεί να διαβάσει κανείς τυχαία μια οποιαδήποτε 
στροφή από τα ποιήματά του για να διαπιστώσει πόσο ο λό­
γος του είναι κατεξοχήν «ζωγραφικός». Ένα μικρό δείγμα:

Πολυκατοικημένο είναι το ράφι 
με τις γλάστρες, πηχτά τα φύλλα, και τα κλώνια- 
γλάστρες κι ως μες στην πέτρινη, χάμω, τη σκάφη, 
κι ο φύκος, γείτονας, σκουντά τα πελαργόνια.

1. Τέλλος Άγρας, Κριτικά, πρώτος τόμος, φιλολογική επιμέλεια 
Κώστας Στεργιόπουλος, Ερμής, Αθήνα, 1980, σ. 32.

2. Τέλλος Άγρας, Κριτικά, δεύτερος τόμος, φιλολογική επιμέλεια 
Κώστας Στεργιόπουλος, Ερμής, Αθήνα, 1981, σ. 165.
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Το μούσκλο, βελονιά τη βελονιά, και βρίσκει 
παντού την κούφια ρίζα να σκεπάζη.
Δες, κι η φραγκοσυκιά που τρέμουν της οι δίσκοι, 
ξωτική σάρκα αγκαθερή, πράσινη, μοιάζει.

Ίσως αυτή η επιμονή του Άγρα στην πλαστικότητα της έκ­
φρασης να εξηγεί το γεγονός ότι, μολονότι ανατράφηκε με 
τη γαλλική συμβολιστική ποίηση και μολονότι ανήκει κι ο 
ίδιος στους νεοσυμβολιστές ποιητές της δεκαετίας του ’20, 
χρησιμοποιεί έναν τόσο πολύ περιγραφικό λόγο.

β) Στην κριτική για τον Μαλακάση κάνει εντύπωση η επ ι­
μονή του να βρει στοιχεία αντιπροσωπευτικά της αθηναϊκής 
ζωής και ιδιαίτερα του αθηναϊκού χώρου. Δεν τα βρίσκει εύ­
κολα. Για την αθηναϊκή ζωή λέγει πως ο Μαλακάσης είναι ο 
πρώτος που πρόσεξε την αθηναία «δέσποινα». «Η αθηναία 
δέσποινα του περασμένου αιώνος δεν άκουσε κανένα ποιητή 
να την υμνήση έτσι, όπως ήταν -πολύ περισσότερο δεν άκου­
σε η αθηναία κόρη. [...] Πενήντα χρόνια περίμενε αυτή η ρω- 
μαντική Αθήνα τον ποιητή της· ο Μαλακάσης την επρόλαβε 
-στο τέλος της. Κι αυτό επιτέλους είναι κάτι». Το χώρο της 
Αθήνας στο έργο του Μαλακάση τον ανιχνεύει ακόμα πιο 
δύσκολα. Ψάχνει με το κερί.

Ζη κι η στάλα 
ακόμα το νερό, 
αφού
στάζει έτσι τώρα 
μες στη φαρφουρένια 
γλάστρα.

«Ιδού -  το άστυ. Η γλάστρα»3 αναφωνεί, μολονότι γλάστρες

3. Ό.π., σ. 108.
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δεν υπήρχαν μόνο στις πόλεις. Το ζήτημα όμως είναι η σημα­
σία που δίνει στην αστική ζωή και στον αστικό χώρο. Αυτά 
τα βρίσκει αρμόδια εκφρασμένα στον Καβάφη και στον Κα- 
ρυωτάκη και τα επισημαίνει δεόντως. Είναι ο πρώτος, όσο 
ξέρω, που συνειδητοποίησε τη βαθιά ιστορική τομή που συ­
νεπαγόταν το πέρασμα της νεοελληνικής ζωής από την κοι­
νωνία του χωριού στην κοινωνία του άστεως. Ούτε χρειάζε­
ται πολλή προσπάθεια για να διαγνώσει κανείς ότι η ποίησή 
του έχει σαφώς αστικό προσανατολισμό και ότι σε μεγάλο 
βαθμό αποτελεί μελέτη της αθηναϊκής γειτονιάς.

γ) Εξετάζοντας την ποίηση του Γρυπάρη τού δίνεται η ευ­
καιρία να αναπτύξει τις απόψεις του πάνω στο ποιητικό επί­
θετο. Ξεχωρίζει το απλό («άγιο μοναστήρι», «ξανθό αγόρι») 
από το σύνθετο («ορθόπλωρο καράβι», «χρυσοκάπουλη μού­
λα») για να επιμείνει και να εξάρει τη σημασία του δεύτερου. 
«Σήμερα» γράφει «όχι μόνο κατανοούμε πια εν γένει τη 
γλώσσα του Γρυπάρη -έστω κι αν απομένει, καθώς είπαμε, 
μια γλώσσα καθαρά ποιητική-  όχι μόνο κατανοούμε αυτά τα 
επίθετά του, αλλά και, ξεχωριστά ανάμεσα τους, μας τραβούν 
τα σύνθετα. Κι οι λόγοι είναι, στοχάζομαι, πολλοί. 0  πρώτος, 
από τη φαντασία: το σύνθετο είναι κάτι καινούριο, κάτι μυ­
στηριώδες, που δίνει στη διάνοια αφορμή για να σκεφθή: 
όπου υπάρχει σύνθεση, η διάνοια θα σταθή για ανάλυση. 
Έπειτα, το σύνθετο είναι κατά κάποιον τρόπο λακωνισμός, κι 
ο άνθρωπος αγαπά το συγκεντρωτικό και το ακαριαίο. Τρίτος 
λόγος, πιο εξωτερικός, είναι επειδή το σύνθετο απορροφά 
πολλές συλλαβές του στίχου, κι έτσι συνθέτει το στίχο, πυκνώ- 
νοντάς τον, συγκεντρώνοντάς τον γύρω από ολιγωτέρους τό­
νους. Η λεκτική τότε σύνθεση μεταπίπτει σε μετρική».4

4. Ό .π., σ. 85.
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Όταν διαβάζω ποιήματα του Άγρα μου κάνει εντύπωση το 
γεγονός ότι χρησιμοποιεί τόσα σύνθετα επίθετα, ιδιαίτερα 
μετά από όσα έχει γράψει ο ίδιος για τη γλώσσα του Καβά- 
φη και του Καρυωτάκη. («Αχριβοαγορασμένη χαρά», «α γ ε­
ράσαρκο χέρι», «  αποβροχάρης άνεμος », «βαθειονόητες γραμ­
μές», «συντρεχούμενα νερά», « σφιχτοκρατούμενος στης ρ ί­
ζας του το χώμα» κ.λπ.). Το κείμενό του για τον Γρυπάρη 
δημοσιεύτηκε τον Ιούλιο του 1942 στο αφιερωματικό τεύχος 
της Νέας Εστίας για τον ποιητή. Το πιθανότερο είναι ότι ο 
Άγρας το έγραψε την ίδια χρονιά, εκφράζοντας έτσι την ώρι­
μη γνώμη του πάνω σ ’ αυτό το θέμα. Κι είναι γεγονός ότι 
από την άποψη των σύνθετων επιθέτων, η ποίησή του μου 
θυμίζει τον Παλαμά και τους μεταπαλαμικούς ποιητές παρά 
τη γενιά του ’20.

δ) Αναφορικά με τον Παλαμά διαπιστώνει «ότι δεν μιλεί 
σχεδόν ποτέ για τα πράγματα. Μιλεί στα πράγματα. Τους 
μιλεί. Κι αν όχι στα πράγματα, τότε μιλεί πάντα σε κάποιον 
άλλο, που δεν ξέρουμε τ ’ όνομά του. [...] Η αποστροφή του 
είναι συχνά επίκληση σ τ’ αφηρημένα -στις ιδέες, στα σύμβο­
λα, στ ’ αθάνατα».5 Αντίθετα, στην περίπτωση του Καβάφη 
και ιδίως του Καρυωτάκη τονίζει, κατά τον θετικότερο τρό­
πο, την παρουσία των πραγμάτων στο έργο τους. Τα πράγ­
ματα τα αναγνωρίζει ως θετικό και έγκυρο αναφορικό γνώ­
ρισμα του ποιητικού τους λόγου. Στα πράγματα είναι προ­
σηλωμένος και ο δικός του ποιητικός λόγος. Το πραγματικό 
και συγκεκριμένο έλκει την προσοχή του: οι άνθρωποι και οι 
γειτονιές της καθημερινής μεσοπολεμικής Αθήνας, καθώς και 
οι αντίστοιχες μνήμες του από το Λαύριο.

ε) Μια λεπτομέρεια. Από την ποίηση του Γρυπάρη ξεχω­

5. Κριτικά, πρώτος τόμος, σ. 128.
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ρίζει, για μετρικούς λόγους (το σπάσιμο του δεκαπεντασύλ­
λαβου), το ακόλουθο τετράστιχο:

Σωριάζονται τα φύλλα του φθινόπωρου 
στην κάθε της αυλής κώχη, 
δέρνει τις στοίβες τα ξερόφυλλα 
το πρωτοβρόχι.

Το ίδιο τετράστιχο το παραθέτει ως πετυχημένο παράδειγμα 
και στο κείμενό του για τον Μαλακάση. Αν δεν ήξερε κανείς 
την πατρότητά του θα μπορούσε άνετα να το θεωρήσει τ ε ­
τράστιχο του Άγρα, μια και ανήκει έκδηλα στο κλίμα και στη 
στιχουργία της ποίησής του. Αναρωτιέμαι αν το χρησιοποίη- 
σε δύο φορές ως παράδειγμα επειδή το ένιωθε ιδιαίτερα οι­
κείο στο δικό του ποιητικό κλίμα ή πρόκειται απλώς για σύ­
μπτωση.

Β. Αποκλίσεις

α) Μια πρώτη διαπίστωση είναι πως ο Άγρας δεν καταπιά­
νεται να κρίνει μόνο έργα συγγενικά με το δικό του. Η ποίη­
ση του Καβάφη, του Παλαμά, του Προβελέγγιου, του Δροσί- 
νη, του Κάλβου, κάθε άλλο παρά ταιριάζουν στη δική του 
ιδιοσυγκρασία. Πάνω σ ’ αυτά τα έργα, καθώς και σε άλλα, 
δεν έχει τη δυνατότητα ν ’ ανοίξει διάλογο με το δικό του. 
Δεν έχει δηλαδή τη δυνατότητα να επισημάνει δεδομένα που 
ανήκουν στη δική του ποιητική σφαίρα.

β) Στα κριτικά του γραφτά είναι συχνά εξομολογητικός. 
Χρησιμοποιεί, αν και γαλλοθρεμένος, το πρώτο πρόσωπο 
και ομολογεί τις αντιδράσεις του απέναντι στα κρινόμενα 
λογοτεχνικά κείμενα. «Πρέπει λοιπόν» γράφει για τα Φίλ­
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τρα επωδών του Μελαχρινού «να ζήσης κάμποσο καιρό μαζί 
με τα “ Φίλτρα επωδών” , να τα διαβάσης -να τα περιδιαβά- 
σης. Να βρης το σχέδιό τους και το σύνολό τους· και, στο τ έ ­
λος, να βρης κι εκείνα που ταιριάζουν -όχι με τη δική σου 
γνώμη, αλλά μ ’ αυτό το δικό τους πια νόημα.

>>Ετσι προσπάθησα κι εγώ να κάμω ...».6 
Για το έργο του Δροσίνη σημειώνει: «Μ ’ αυτές τις σκέ­

ψεις ξεφυλλίζω το λογοτεχνικό έργο του Δροσίνη. Το είπα 
και πριν: πρέπει να σέβεται κανείς την Παράδοση και να την 
αναγνωρίζη. Η παράδοση θεωρεί τον Δροσίνη για σταθμό. 
Αυτή η θέση, ναι θα του απομείνη. Αλλ’ η Παράδοση είναι φι­
λολογική, όχι κοινωνική. Όσο για την κοινωνική, δεν βλέπω 
πού αλλού ο Δροσίνης εξέφρασε κατ ’ ευθείαν την εποχή του, ή 
πού η εποχή του εξεφράστηκε με το στόμα του Δροσίνη, παρά 
στα τρία του τραγούδια, τα πραγματικώς κοσμαγάπητα:

“ Ετίναξε την ανθισμένη αμυγδαλιά 
με τα χεράκια της” ...

“Έλα, μικρούλα, έλα 
κι η νύχτα είναι βαθιά” ...

“ Τώρα που θα φύγω και θα πάω στα ξένα... ”

»Τίποτε άλλο, έξω α π ’ αυτά».7
Άλλοτε πάλι γίνεται περισσότερο προσωπικός. Γράφο­

ντας για το έργο του Προβελέγγιου αρχίζει ως εξής: «Εκτός 
από ελάχιστες εξαιρέσεις, ποτέ μου ώς τα σήμερα δεν επε- 
θύμησα τις στενές προσωπικές γνωριμίες. Αισθάνομαι πρώτ ’

6. Κριτικά, δεύτερος τόμος, σ. 173.
7. Ό.π., σ. 33.
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απ’ όλα πως εδώ στον κόσμο, τα πιο δικά μου και τα πιο 
αναφαίρετα τα χρωστώ στις ώρες της μοναξιάς και της θεω­
ρίας της σιωπηλής».8 Στα ποιήματά του αντίθετα δεν βλέ­
πουμε να υπάρχει αντίστοιχη εξομολογητική διάθεση. Έξω 
από μερικές σποραδικές ερωτικές αποστροφές, ο ποιητικός 
του λόγος είναι συγκρατημένος και σχεδόν αντικειμενικά 
αναφορικός. Ούτε καν με έμμεσο τρόπο δεν ανοίγει την καρ­
διά του μέσα στα ποιήματά του.

γ) Μια άλλη διαφορά είναι ότι η κριτική του γλώσσα είναι 
περισσότερο αυθόρμητη. Κυλάει αβίαστα, χωρίς κρατήματα 
ή αναστολές, ενώ τη διακρίνει παρρησία και αυτοπεποίθηση. 
Έχεις την εντύπωση ότι ο συγγραφέας κινείται με την άνεση 
που έχει κανείς όταν βρίσκεται σε οικείο περιβάλλον. 0  ποι­
ητικός του λόγος ωστόσο δεν είναι εξίσου άνετος. Φαίνεται 
κάπως σφιγμένος, γραμμένος με χέρι διατακτικό και αβέ­
βαιο. Λες και είναι προϊόν έντονου εσωτερικού βασανισμού 
και φέρνει πάνω του τα σημάδια των πιεστικών ψυχικών κα­
ταστάσεων μέσα από τις οποίες βγήκε. Γενικότερα θα έλεγα 
πως ο ποιητικός λόγος του Άγρα, συγκριτικά με τον κριτικό 
του, μοιάζει πιο τεχνητός. Ή, για να το πω διαφορετικά, δεν 
φαίνεται να είναι λόγος φυσικής αναπνοής.

δ) Τα ποιήματά του διακρίνονται για τον έντονο αισθη­
σιασμό και την τρυφερότητά τους. Στοιχεία που και όταν 
δεν εκφράζονται απροκάλυπτα υποδηλώνονται διακριτικά, 
αλλά με αρκετή ένταση. Θα έλεγα μάλιστα πως το ποιητικό 
σώμα είναι τόσο πολύ διαποτισμένο από αυτά τα δύο στοι­
χεία, ώστε να αποτελούν βασικούς του όρους. Μολαταύτα ο 
κριτικός Άγρας δεν επιδίνεται στην ανίχνευση, και πολύ π ε­
ρισσότερο στην αξιολόγηση αυτών των δεδομένων στα ξένα

8. Ό.π., σ. 11.
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έργα. Η αρετή του είναι ότι προσπαθεί να δει τα διάφορα 
έργα με κριτήρια που αντλεί μέσα από αυτά τα ίδια. Και το 
κάνει έχοντας συνείδηση της πράξης του. Θυμίζω τη φράση 
του από το απόσπασμα που παράθεσα νωρίτερα αναφορικά 
με το έργο του Μελαχρινού: «Να βρης το σχέδιό τους και το 
σύνολό τους· και, στο τέλος, να βρης κι εκείνα που ταιριά­
ζουν -όχι με τη δική σου γνώμη, αλλά μ ’ αυτό, το δικό τους 
πια νόημα». Σε άλλη περίπτωση, απαντώντας στο «δάσκα­
λό »  του Ξενόπουλο παρατηρεί: «Η κριτική ενός έργου, εκτός 
αν πρόκειται για κριτική θέση (these), δεν γράφεται με ωρι- 
σμένον εκ των προτέρων σκοπό. Πολύ ολιγώτερο, η φιλολο­
γική (εννοεί η λογοτεχνική) κριτική δεν γράφεται με τον προ­
καθορισμένο -και άλλωστε αρκετά μονότονο- σκοπό να 
“ χτυπήση ”, όπως λένε, ή να επαινέση ένα συγγραφέα. Η Κρι­
τική δεν έχει έργο ούτε να “χτυπά” , ούτε να χαϊδεύει· αλλ’ 
έχει έργο να μελετά. Κι έπειτα να συνθέτη τις παρατηρήσεις 
της μελέτης της. [...] Όχι λοιπόν σκοπό πρέπει να γυρεύωμε 
από την Κριτική, αλλ ’ αιτία και όρους. Κι οι πρωταρχικοί 
της όροι είναι ελάχιστοι. Πρώτος, η καλή πίστις, ή καλύτερα, 
ας τον πλατύνωμε: η συμπαθητική φαντασία. 0  δεύτερος, κά­
ποια στοιχειώδης ευφυΐα » .9 Κριτική χωρίς θέση σημαίνει, 
μεταξύ άλλων, και κριτική χειραφετημένη από τις προσωπι­
κές προδιαθέσεις του κριτικού. Ας σημειωθεί ακόμα πως ο 
αισθησιασμός και η τρυφερότητα, όχι μόνο δεν αποτελούν ζη­
τούμενο κατά την εξέταση των ξένων έργων, αλλά και απου­
σιάζουν παντελώς από τον κριτικό λόγο του συγγραφέα ως 
συστατικό της ταυτότητάς του.

ε) Αν στήσει κανείς αυτί στα κριτικά και ποιητικά κείμε­
να του Άγρα, χωρίς να προσηλώνεται τόσο στη λογική τους

9. Ό .π., σ. 234, 235.

-5 8 -



Σ Υ Σ Χ Ε Τ Ι Σ Μ Ο Ι  Σ Τ Ο  Ε Ρ Γ Ο  Τ Ο Υ  Τ Ε Λ Λ Ο Υ  Α Γ Ρ Α

ακολουθία, θα προσέξει κάποιες ιδιαιτερότητες. Η κειμενική 
φωνή, η εσωτερική ηχητική άρθρωση των κριτικών γραφτών 
παρουσιάζεται μάλλον καθαρή, φωτεινή και μέσης έντασης. 
Καθαρή με την έννοια ότι είναι λαγαρή με σαφή δική της 
ταυτότητα, χωρίς σημεία που να χάνει την αυτοκυριαρχία 
της. Είναι επίσης φωτεινή από την πλευρά τής ανέφελης ψυ­
χικής διάθεσης, θετική και φιλική απέναντι σε πρόσωπα και 
πράγματα. Και μέσης έντασης: ούτε κραυγαλέας, ούτε ψ ι­
θυριστής, απλώς ελαφρά κυμαινόμενης σ ’ ένα μέσο επίπεδο. 
Αν τώρα μεταφέρει κάποιος νοερά αυτή την κειμενική φωνή 
των κριτικών στα ποιητικά κείμενα του Άγρα θα παρατηρή­
σει ότι δεν εφαρμόζει. Γιατί τα ποιητικά κείμενα έχουν άλλη 
εσωτερική ηχητική άρθρωση. Η φωνή τους είναι λιγότερο 
σταθερή, καθόλου φωτεινή, και χαμηλής έντασης. Λιγότερο 
σταθερή: χωρίς απόλυτη αυτοκυριαρχία, με σημάδια αστά­
θειας και θα ’λεγα όχι τόσο ξελαγαρισμένη ώστε να επιβάλ­
λει απόλυτα την ταυτότητά της. Από τ ’ άλλο μέρος την χα­
ρακτηρίζει γενικά μια μελαγχολική ως πεσιμιστική διάθεση 
θαμπών τόνων. Και η ένταση αυτής της φωνής είναι χαμηλή 
σε βαθμό που δεν ξέρεις ως ποιο σημείο επιθυμεί ο ποιητής 
να ακουστεί.

Η διαφορά που παρουσιάζει η κειμενική φωνή των κριτι­
κών από τις ποιητικές επιδόσεις του συγγραφέα έχει εξαιρε­
τική σημασία, γιατί φανερώνει ότι έχουμε διαφορετική ιδιο- 
συγκρασιακή ενεργοποίηση στο καθένα είδος. M ’ άλλα λό­
για το κριτικό τάλαντο του Άγρα είναι διαφορετικό από το 
ποιητικό του. Ουσιαστικά, δηλαδή, άλλος άνθρωπος είναι ο 
συγγραφέας όταν γράφει κριτική και άλλος όταν γράφει ποι­
ήματα. Άλλη πτυχή του εαυτού του ενεργοποιείται όταν κά­
νει τη μια δουλειά και άλλη όταν κάνει την άλλη. Πράγμα 
που σημαίνει ότι ο κριτικός δεν προϋποθέτει τον ποιητή, ού­
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τε ο ποιητής τον κριτικό. Είναι μια παρατήρηση, η οποία θα 
πρέπει να συνδυαστεί και με όλα τα παραπάνω συν και πλην 
που προανάφερα.

Προσωπικά έρχομαι να πιστέψω, με όλα τα συναφή δεδομέ­
να πάνω στη ζυγαριά, ότι βαραίνει το τάσι προς τη μεριά της 
διάστασης ανάμεσα στον κριτικό και στον ποιητή. Για το γ ε­
γονός ότι οι συγκλίσεις ανάμεσα στην κριτική και στην ποίηση 
είναι κατεξοχήν γνωστικής κατηγορίας, ενώ στις αποκλίσεις 
υπεισέρχονται βασικοί παράγοντες ιδιοσυγκρασιακής κατη­
γορίας (εξομολογητική έφεση, αισθησιασμός, τρυφερότητα, 
κειμενική φωνή). Πράγμα που μας επιτρέπει να δεχτούμε 
πως υπάρχει διαφορετικό ιδιοσυστασιακό κέντρο, από το 
οποίο εκπορεύεται η καθεμιά λειτουργία. Αν είναι έτσι, τότε 
αυτές οι δύο λειτουργίες δεν συνιστούν αλληλοεπικαλυπτό- 
μενες δραστηριότητες. Ή, για να το πω διαφορετικά, δεν 
προϋποθέτουν και δεν «αναγνωρίζουν» η μία την άλλη. Από 
την άποψη αυτή θα ήταν λάθος να πλησιάσει κανείς την ποί­
ηση του Άγρα μέσα από την κριτική του, καθώς και το αντί­
θετο. Γιατί μια τέτοια ενέργεια θα τον παραπλανούσε και 
θα ήταν ανασταλτικός παράγοντας στην απαραίτητη διαθε­
σιμότητα που θα έπρεπε να έχει, όταν θα πήγαινε να προ­
σεγγίσει με ποιοτικές αξιώσεις τη μια ή την άλλη συγγραφι­
κή δραστηριότητα. Γεγονός που θα πρέπει να μας κάνει γ ε­
νικότερα επιφυλακτικούς απέναντι στην τάση που υπάρχει 
να προσεγγίζεται ερμηνευτικά ένα λογοτεχνικό έργο μέσα 
από άλλα γραφτά του ίδιου λογοτέχνη.
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