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Κ ρ ι τ ι κ ά  Ε π ι μ ύ θ ι α
του Γιώργου Αράγη

Ό υποβλητικός λόγος του Χριστόφορου Μηλιώνη

έ τό τελευταίο βιβλίο τοΰ Χριστόφορου Μηλιώνη, Τά πικρά γλυκά, ε ί­
χα άκόμα μιά φορά την εύκαιρία νά κοιτάξω τη γλώσσα καί γενικότε­
ρα τό λόγο τών κειμένων του.

Γιά τή γλώσσα δεν θά είχα νά πώ πολλά. Είναι μιά γλώσσα στρωτή 
καί ισορροπημένη, χωρίς δημοτικιστικούς ή λόγιους άκκισμούς. Μιά άστική δημο­
τική. θά έ'λεγα, κατά τό πνεΰμα καί όχι κατά τούς τύπους, γιατί συμβαίνει πολλοί 
σήμερα νά γράφουν τυπικά, ή περίπου, δημοτική ένώ θητεύουν στό πνεύμα τής 
καθαρεύουσας. Αύτή λοιπόν ή γραφτή άστική δημοτική παρουσιάζει αναλογίες 
πρός μιά ομόλογη προφορική, τόσο ώς πρός τή σαφήνεια, δσο καί ως πρός τήν εύ- 
λυγισία της. Δέν θά συναντήσουμε στά πεζά τού Μηλιώνη φράσεις θολές ή φρά­
σεις νοηματικής άκαμψίας, όπως λ.χ. στή γλώσσα τής τηλεόρασης. Ανάμεσα στίς 
αναλογίες πρός τήν προφορική προέχει στή συγκεκριμένη περίπτωση ή άνεση τής 
έκφοράς. τόσο καί σέ τέτοιο βαθμό πού ν’ άποτελεί αξιοζήλευτο επίτευγμα. Κο­
ρυφαίο άνάμεσα στούς πεζογράφους τής γενιάς του κι έξοχο μάθημα γιά  τούς νε­
ότερους. Μικρό παράδειγμα γιά τή σχέση τής γραφτής γλώσσας πρός τήν προφο­
ρική: βλέπω συχνά σέ γραφτά νεότερων πεζογράφων τή γενική «τού παραθύρου» 
(όχι τού παράθυρου) καί «του γεφύρου». Ό Μηλιώνης όμως πού. καί φιλόλογος 
είναι καί άντίληψη τής προφορικής γλώσσσας έχει, γράφει «τοΰ παραθυριού» καί 
«τοΰ γεφυριοϋ», σύμφωνα μέ τήν προφορική αίσθηση τοΰ λόγου.

Όμως αύτό πού θέλω νά σχολιάσω δέν είναι ή γλώσσα καθαυτή, ούτε ό λό­
γος στή σύνθετη μορφή του. άλλά μιά ιδ ια ίτερη πτυχή του. ’Ήδη από τά πρώ­
τα διηγήματα τού πεζογράφου, τά διηγήματα τής συλλογής Παραφωνία,1 πού 
διάβασα πρίν από σχεδόν πέντε δεκαετίες, μέ απασχολούσε ένα ερώτημα. Θο­
λά καί άόριστα αρχικά, άλλά επίμονα, καθώς επανερχόταν κάθε φορά πού δ ι­
άβαζα νεότερα γραφτά του. Ή άπάντηση σ’ αύτό δόθηκε πολύ άργότερα, όταν 
πήρε συγκεκριμένη μορφή ώς κειμενική φωνή ή φωνή τών κειμένων. Ό χι ώς 
συνθετικό στοιχείο τού λόγου πού άπαντά μονάχα στά γραφτά τού Μηλιώνη, 
άλλά ώς συνθετικό τοϋ λόγου πού ύπάρχει στή γραφή άξιόλογων λογοτεχνών. 
Πρώτη φορά μίλησα γ ι’ αύτό τό θέμα άναφερόμενος στό πεζογραφικό έ'ργο τοΰ 
Γιώργου Ίωάννου.2 ’Έ λεγα  λοιπόν τότε πώς, « ’Άν διαβάσει κανείς άπό μέσα 
του, έστω καί λίγες σειρές άπό κάποιο λογοτεχνικό πεζό τοϋ Ίωάννου, θά δ ια ­
κρίνει, εύκολα ύποθέτω, τόν τόνο καί τό χρώμα μιάς ύποβλητικής φωνής πού 
θυμίζει κάπως τήν άνθρώπινη φωνή τής καθημερινής ομιλίας...» Καί: «Ό σο μπο­
ρώ νά κρίνω ή φωνή τού κειμένου άποτελεί κατά κάποιον τρόπο τήν άντήχηση 
τής προσωπικότητας τοϋ κάθε συγγραφέα μέσα στά γραφτά του». Στό ’ίδ ιο θέ­
μα έπανήλθα μέ περισσότερες έξηγήσεις στό δοκίμιό μου «Τ ό  ύφος και ή φωνή

1 Χριστόφορος Μηλιώνης, Παραφωνία, διηγήματα, εκδόσεις Ένδοχώρας, Γιάννινα 1961.
^ Γιώργος Άράγης, «Τ ό  λογοτεχνικό πεζογραφικό εργο τοϋ Γιώργου Ίωάννου», περιοδικό Φιλόλογος, 
τεϋχος 43. Θεσσαλονίκη 1986. Έ κ τ ο τε  καί στά βιβλία  μου Ασκήσεις κριτικής, Σοκόλης, Αθήνα 1990, 
καί Γ ιά  τόν Γιώ ργο Ίωάννου, 'Ίνδικτος, Αθήνα 2007.
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των κειμένων».3 Τρίτη φορά άναφέρθηκα στην κειμενική φωνή γράφοντας γιά τό 
πεζογραφικό έργο τού Χριστόφορου Μηλιώνη.4 ’Έτσι, ώς πέμπτο κοινό χαρακτη­
ριστικό τών πεζών του, σημείωνα τό έξης: «Άπό τίς πρώτες σειρές τής Παραφω­
νίας, άλλα σαφέστερα καί μονιμότερα τού Πουκάμισου του Κένταυρου, υποβάλ­
λεται μέσα άπό τά κείμενα, δταν διαβάζουμε σιωπηλά, ορισμένος τύπος φωνής. 
Μοιάζει σάν νά εκφωνεί κάποιος τό κείμενο μέ τη δική του φωνή. Τό φαινόμενο 
αύτό δέν παρατηρεΐται μόνο στά γραφτά τοϋ Μηλιώνη. Παρατηρεΐται στό έ'ργο ό­
λων τών αξιόλογων λογοτεχνών. Είναι, καθώς πιστεύω, ή «ήχώ » τής προσωπικό­
τητας τών λογοτεχνών μέσα στά γραφτά τους. Καί δηλώνει τό αύθεντικό μέταλλο 
τής δικής τους κράσης...»

Ή εντύπωση, δτι τά γραφτά τοϋ Μηλιώνη «ηχούσαν» μιά ιδιότυπη έσωτερική 
φωνή, ύπήρξε πρώιμη. Αύτός ό κουβεντιαστός,5 αν μπορώ νά τό πώ έτσι, γραφτός 
λόγος τοϋ πεζογράφου ύποβάλλει ένα μέταλλο φωνής πού, κι όταν δέν τό συνει­
δητοποιεί κανείς, τό «άφουγκράζεται» αύτόματα. Μιά άπό τίς ιδιότητες τής κει- 
μενικής φωνής είναι νά φανερώνει τήν άπόσταση άπό τήν όποία έρχεται: μακρινή, 
πλησιέστερη, κοντινή. Ή φωνή π.χ. τοϋ Έλύτη έ'ρχεται άπό άρκετή άπόσταση. Τοϋ 
Μηλιώνη έρχεται άπό πολύ κοντά, σάν νά μιλάει κάποιος άπό δίπλα σου. Κ ι έ'ρ- 
χεται φυσικά καί άβίαστα, καθώς ό λόγος κυλάει χωρίς κομπιάσματα, χωρίς φάλ­
τσα, χωρίς νά χάνει τό ρυθμό του. Λές καί κάποιος, πού έχει ζήσει πολύ, μιλάει 
γιά τίς περιπέτειές του, περιπέτειες χωνεμένες καί κατακαθισμένες μέσα του εδώ 
καί πολύ καιρό. Αύτή ή φωνή, πού έρχεται άπό δίπλα σου, φορτωμένη μνήμες ά­
πό γεγονότα καί ψυχικές δοκιμασίες περασμένων χρόνων, έ'χει κάτι πού μπορείς 
νά τό έμπιστεύεσαι. ’Έχει μιά όντολογική ποιότητα ή όποία άποτελεϊ πειστήριο 
αύθεντικότητας τοϋ λόγου. Τό νιώθεις πολύ καλά πώς έδώ βρίσκεσαι στό κρίσιμο 
σημείο όπου σταθμίζεται ή άφιλοκέρδεια τοϋ συγγραφέα πού διαβάζεις. Δέν έχεις 
τή δυνατότητα νά τό αναλύσεις λογικά, ούτε σηκώνει άποδεικτική έπιχειρηματο- 
λογία, άπλά βασίζεσαι στό έσωτερικό αφτί σου καί στή διαίσθησή σου.

Αύτό άκριβώς ήταν πού, άναφορικά μέ τό Μηλιώνη, μέ άπασχολοϋσε, άρ- 
κετά άξεδιάλυτα, άπό τότε πού διάβασα τά διηγήματα τής Παραφωνίας κι έ- 
κτοτε τά μεταγενέστερα έργα του. Αισθανόμουν δηλαδή ότι κάτι άρρητο πού 
έβγα ινε άπό τή γραφή έμπα ινε άνομολόγητα στό λογαριασμό τής άξιολόγησης 
ή, τέλος πάντων, τής έκτίμησης πού ένιωθα γ ι’ αυτό τό λόγο. Τό έρώτημα πού 
έλεγα  στήν άρχή προέκυπτε άπό αύτή τή αίσθηση: ότι μολονότι αποσιωπούσα 
αύτό τό άρρητο στοιχείο, ή εκτίμησή μου γ ιά  τόν πεζογραφικό λόγο τοϋ Μη­
λιώνη συνδεόταν οπωσδήποτε καί μ’ αύτό. Τό έρώτημα έπανερχόταν ιδίως ό­
ταν διάβαζα κείμενα  τοϋ συγγραφέα, άλλά κι όταν άπλώς τά σκεφτόμουν. Ά­
πό τήν άποψη αυτή ό πεζογραφικός λόγος τοϋ συγγραφέα, καθώς έπίσης τοϋ 
Ίωάννου καί άλλων, μέ βοήθησε νά άναγνωρίσω μέ τόν καιρό, τόσο τήν ύπαρ­
ξη, όσο καί τή σημασία τής κειμενικής φωνής. Σχετικά  μ’ αύτό τό ζήτημα, τά 
κείμενα  τοϋ Μηλιώνη, μέ τά όποια αισθανόμουν έξα ιρετική  οικειότητα, τά ξε­
χώρισα αμέσως γιά  τήν έντονα ύποβλητική ύφη τους. Γ ιά  τό ότι οί λέξεις  καί 
οί φράσεις τους περιβάλλονται άπό μιά άτμοσφαιρική άλω, ένα στοιχείο άλο­
γης σαγήνης. Καί γ ιά  τό ότι ό πεζογράφος αύτός είνα ι στυλίστας ενός λόγου

3 Γιώργος Άράγης, Ζητήματα Λ ογοτεχνικής Κ ριτικής, τόμος Β', Δωδώνη, Άθήνα-Γιάννινα 1988, σσ. 
81-114.
4 Γιώργος Άράγης, «Ό  διηγηματογράφος Χριστόφορος Μηλιώνης -Τ ά  Άκροκεραύνια. περιοδικό 
Εντευκτήριο, τεύχος 30, Θεσσαλονίκη 1995. Καί στό βιβλίο μου Προσεγγίσεις, Πατάκης, Λθήνα 1996.

’Ίσως αξίζει νά σημειω θεί σχετικά πώς στό πρώτο διήγημα τής Παραφωνίας, «Μ εσάνυχτα», ό 
αφηγητής, πού μάλλον παραπέμπει στό συγγραφέα, διάβασε σ ένα φίλο του ένα πεζό του. «Δ ιά βα ζε», 
λέει, «ήσυχα, σάν νά κουβέντιαζε, sotto voce...»
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από τόν όποίο, πέρα άπό ο,τι δηλώνεται ρητά, ύποδηλώνεται ταυτόχρονα, μαζί μέ 
δ,τι άλλο, ορισμένη ίδοσυγκρασιακή ταυτότητα.

«Σάν πήρε τό καράβι, τό φώς τού ήλιου ολόγυρά του γέμ ισε χελιδονόψαρα, 
πού πετοΰσαν ώς πάνω στά ξάρτια. Κι έμεινε στό κατάστρωμα, γυρτός στην κου­
παστή, κοιτώντας τά νερά, ώσπου έπεσε ή νύχτα καί τύλιξε τό καράβι του καί τό 
’κανε νά ψάχνει στά τυφλά, άγγίζοντας ένα-ενα τ’ άστέρια μέ τ’ άλμπουρο. ’Άρχι­
σε πρίν άπό τόσον καιρό μ’ ένα ταξίδι στόν ήλιο, άνάμεσα σέ χελιδονόψαρα καί 
σέ δελφίνια —ένα ταξίδι λυρικό—καί νά πού τώρα βρισκόταν όλομόμαχος καί μι- 
σόγυμνος άνάμεσα σέ τούτους τούς τέσσερις τοίχους, τούς τόσο γνώριμους καί 
πάντα τόσο αινιγματικά ξένους καί σιωπηλούς.»6

Τό άπόσπασμα μπορεί νά σχολιαστεί ποικιλότροπα: γιά  τό ποιητικό του βά­
θρο, γιά τή σύνθετη —κυριολεκτική καί μεταφορική—δομή του, γιά τό λόγο πρός 
έαυτόν, γιά τήν άβίαστη ροή τής γραφής του, γιά τή χαμηλόφωνη «έκφ ορά» του, 
γιά  τήν πυκνότητά του νά συμπτύσσει σέ λίγες φράσεις τήν άρχή καί τό τέλος ε­
νός προσωπικού χρονικού μερικών ετών, κ.λπ. Γιά  τό θέμα όμως πού συζητώ εν­
διαφέρει ν’ άκούσουμε τήν ιδιαίτερη φωνή του. Πρώτα, τό άπό πόσο κοντά τήν εκ­
φέρει κάποιος πού μονολογεί. 'Έ πειτα τό ότι δέν έχει έπιθετικό χαρακτήρα, ούτε 
επιδεικτικό, ούτε ικετευτικό. Δέν ζητάει τίποτε άπό μας τούς άναγνώστες καί δέν 
μάς έχει στόχο. Απλώς συνοδεύει τό ρητό λόγο ώς δείκτης τής προέλευσής του. Μέ 
τήν έννοια ότι «η χ ε ί»  κατά κάποιο τρόπο τό υπαρξιακό είναι τοϋ ύποκειμένου πού 
μονολογεί. 'Υποβάλλει, μ’ άλλα λόγια, τήν εσωτερική ταυτότητά του. Κ ι άπό τήν ά­
ποψη αυτή μπορεί νά θεωρηθεί στοιχείο γνησιότητας.

«... Ψηλά ό πάνω μαχαλάς μέ τό σπίτι μου πρώτο πρώτο στην κορφή ν’ άγνα- 
νεύει μέ όλα του τά παράθυρα, καί πιό πάνω ό 'Άη-Νικόλας μας, μέ τόν αύλόγυ- 
ρο καί τό καμπαναριό νά μέ ψάχνει.

»Άκούω φωνές: Άπό τόν πέρα μαχαλά ή νουνά μου ή Κούζω, πού τήν κάψανε 
ζωντανή οί Γερμανοί, ό παπα-Μόσχος πού πέθανε πέρυσι, ό ξάδερφός μου ό Ζα- 
βρέχης μέ τή βροντώδη φωνή, ό Άλέξης άπό τόν κάτω μαχαλά, ή θειά μου ή Αίκα 
άπό τή σκάλα της, ό πατέρας μου όρθιος στόν κήπο τοϋ σπιτιού μας:

“ Ώ  Φόρη! Έ ρθες; Καλωσόρισες!” » 7

Ό χρόνος τής γραφής άνάμεσα στά δυό άποσπάσματα άπέχει 30 χρόνια. Τό 
πρώτο τό έγραψε ό πεζογράφος στά 33 χρόνια του καί τό δεύτερο στά 63 του. 
Στό πρώτο συνόψιζε τό χρονικό μιας 4-τίας, στό δεύτερο τό χρονικό μάς πολυκύ­
μαντης ζωής. Θά μπορούσε νά σταθεί κανείς στά πολλά κοινά σημεία που παρου­
σιάζουν τά δυό άποσπάσματα, στόν τρόπο π.χ. τής δομής τους, στό λόγο πρός έ­
αυτόν, στόν εκφραστικό ρυθμό, στόν χαμηλό τόνο, στήν ψυχική ένδοχώρα πού προ­
ϋποθέτουν, κ.λπ. Άνάμεσα σ’ αύτά δέν είναι λιγότερο διακριτή ή όμόηχη εσωτερι­
κή φωνή τους. Κι όλα μαζί σημαίνουν, μεταξύ πολλών άλλων, πώς ό πεζογράφος 
αύτός δέν πρόδωσε τό τάλαντό του. Δέν έβαλε νερό στό κρασί του άποβλέποντας 
στό πλατύ κοινό, όπως έχει γίνει τής μόδας σήμερα. Άπό τ’ άλλο μέρος ένας π ε­
ζός λόγος τόσο ύποβλητικός, πού θά τόν ζήλευαν πολλοί ποιητές μας, άποτελεί καί 
μονάχα γιά τούτο ισχυρό τεκμήριο λογοτεχνικής ποιότητας.

0 Χριστόφορος Μηλ«ί>νης, Τό πουκάμισο τοΟ Κ ένταυρου, ’Αθήνα 1971, σ. 33.
7 Χριστόφορος Μηλιώνης. Τά φαντάσματα του Γιόρκ. Κέδρος, Αθήνα 1999, σ. 164.


