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Α' ΜΕΡΟΣ

I

Ή σχέση μου μέ τή λογοτεχνία άρχισε άπό τά νηπιακά μου χρόνια. 
Κάποια χειμωνιάτικα βράδια, πού ή οικογένεια μαζευόταν γύρω από 
τό άναμμένο τζάκι τοΰ χωριάτικου σπιτιού μας, γινόταν ορισμένη 
χωροθετική διάταξη. Άπό τή μιά πλευρά τοΰ λαμπαδιασμένου τζα
κιού, δπου καί ή λάμπα πετρελαίου μέ γυαλί, έπαιρναν θέση οΐ 
γραμματισμένοι: ό πατέρας καί τά τρία μεγαλύτερα αγόρια τής 
οικογένειας —ό μεγαλύτερος, σπουδαστής στή Ζωσιμαία Παιδαγωγι
κή ’Ακαδημία, οΐ άλλοι δυό, στίς τελευταίες τάξεις της Ζωσιμαίας 
Σχολής. Άπό τήν άλλη πλευρά οί αγράμματοι: ο παππούς, ή μάνα 
(άν καί αυτή είχε τελειώσει τό Ελληνικό), ή υπηρέτρια, ή άδερφή 
μου κι έγώ — τά δυό μικρότερα παιδιά. Ό  ένδιάμεσος στήν ήλικία 
άδερφός μου έλειπε συνήθως στό έξοχικό μας σπίτι, στά ζώα. Θά 
ήμουν τριών τεσσάρων χρονών. Έπασχα άπό βρεφικό έκζεμα καί 
συχνά βρισκόμουν τέτοιες ώρες ξαπλωμένος μπρούμυτα πάνω στά 
πόδια της μάνας ή τοΰ παπποϋ. Έ τσ ι πού ένα χέρι τους νά πηγαίνει 
πάνω κάτω στό κορμί μου καί νά μ ’ ανακουφίζει άπό τή φαγούρα. 
"Ολοι σώπαιναν. ’Απέναντι, δίπλα στή λάμπα, ό πατέρας, κρατώντας 
ένα βιβλίο άνοιχτό, διάβαζε φωναχτά. Καί μόνο οΐ μεγάλοι αδερφοί 
μου τόν διέκοπταν κάπου κάπου γιά νά ρωτήσουν κάτι ή νά κάνουν

f  / * \  «  /  /  r  f  i f  /  y  ~κάποιο σχολιο. UAot όμως ακουγαμε, ακόμα κι εγω, που ξεχνούσα
κάπως τή φαγούρα. 'Ορισμένα άπό αυτά πού διάβαζε ό πατέρας τά 
θυμούμαι αρκετά καθαρά: τήν άρχή π.χ. άπό τό διήγημα «Στό
Χριστό στό Κάστρο», τοΰ Παπαδιαμάντη, καθώς καί τή νυχτερινή
πεζοπορία της παρέας, ώσπου νά φτάσει στήν κλειστή πόρτα τοΰ

Ό Γιώργος Άράγης γεννήθηκε τό 1936 στό Μεγάλο Περιστέρι Ίωαννίνων. Τελευταίο 
βιβλίο του: Γιά τόν Γιώργο Ίωάννου (Ίνδικτος 2007).
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Κάστρου, όπου καί ό διάλογος με τούς μέσα κλεισμένους κυνηγούς. 
’Ακόμα έχω στ’ αυτιά μου φράσεις από τόν σύντομο διάλογο: «Ποιοί 
εισθε; Ποιοί είσθε; [...] Άργύρη! εγώ είμαι!..» Τόν Πατούχα μετά, 
όταν μεγάλωνε άμέριμνος κι ευτυχισμένος κοντά στά ζώα του στό 
βουνό. Κ ι όταν αργότερα τόν κατέβασε άρον άρον ό πατέρας του, 
άνοικονόμητο κι άπραγο, στόν άλλιώτικο κόσμο του χωρίου του... Τήν 
πάλη τοϋ Διγενη μέ τόν Χάροντα, πού τόσο μ’ είχε στενοχωρέσει ή 
τελική νίκη τοϋ Χάροντα... Πολύ άχνά θυμοϋμαι1 «Ίο πανηγύρι της 
Κακάβας», άπό τόν Δω&κάλογο τοϋ Γύφτου τοϋ Παλαμα. Πολύ 
καλά όμως ολόκληρη τή Βατραχομυομαχία, σέ μετάφραση τοϋ Βη- 
λαρα. Είχαμε διασκεδάσει όλοι άκούγοντάς την, μά περισσότερο ίσως 
έγώ, κι απορώ πώς αΰτό τό έργο δέν βρίσκεται τώρα άνάμεσα στά 
έκλεκτότερα παραμύθια της νηπιακής ήλικίας. Αυτές οί βραδιές κόπη
καν απότομα μέ τόν πόλεμο τοϋ 1940. ’Ακολούθησαν δύσκολα χρόνια, 
μέ χειρότερα άνάμεσά τους τό καταστροφικό κάψιμο της περιοχής άπό 
τούς Γερμανούς τό φθινόπωρο τοϋ 1943 καί τά χρόνια τοϋ ’Εμφύλιου.

Μέσα σ’ αύτή τήν ταραγμένη δεκαετία είδα πολλές φορές τή ζωή 
γύρω μου νά παίζεται κορόνα γράμματα — γεγονότα καί καταστάσεις 
πού ή έξιστόρησή τους θά κάλυπτε τόμους. Καί μολαταΰτ& δέν 
έλειψαν πολλές έμμεσες κι έλάχιστες άμεσες, άλλά άνεπίγνωστες, 
σχέσεις μέ τόν κόσμο της λογοτεχνίας. Μέ τό «πολλές έμμεσες», 
έννοώ τά πολλά παραμύθια καί τούς θρύλους πού άκουσα άπό στόμα
τα γυναικών, μέσα καί έξω άπό τήν οικογένεια. ’'Εντυπα παραμύθια 
δέν διάβασα, δέν ήταν άλλωστε μέσα στά έθη τοϋ χωριοϋ. Κ ι έπειτα 
τά βιβλία αύτή τήν έποχή, τά όποιαδήποτε βιβλία, ήταν είδος δυσεύ
ρετο. Στήν έκτη τοϋ δημοτικοϋ, πού δέν άντιστοιχοϋσε κανονικά ούτε 
κάν στήν τέταρτη,2 τή μόνη χρονιά πού φοίτησα σέ στεγασμένο 
σχολεϊο, στά Γιάννινα πιά (Παιδόπολη "Αγιος Κωνσταντίνος, μέσα 
στήν πόλη), διάβασα μιά διασκευή γιά παιδιά τοϋ Δόν Κιχώτη. Τήν 
τελείωσα μέ τό στανιό- κι αλήθεια δέν μ ’ άρεσε καθόλου. ’Αντίθετα 
διάβασα μονορούφι μιά διασκευή τοϋ Ίζανόη τοϋ Ούώλτερ Σκότ. 
Στήν πρώτη τάξη τοϋ γυμνασίου, ό δεύτερος στήν ήλικία άδερφός 
μου, πού σπούδαζε στή Νομική Σχολή της ’Αθήνας, μοϋ έστειλε ένα

1 Χάρη μάλλον στό όνομα της «Κακάβας» καί τοϋ ποιητή.
8 Τά μαθήματα στό χωριό γίνονταν στήν ύπαιθρο, καθώς τό σχολείο είχε καεΤ τό 

1943, μόνο τό καλοκαίρι, όχι αδιάλειπτα καί χωρίς στοιχειώδη έπάρκεια βιβλίων.
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βιβλίο. Ήταν αρκετά ογκώδες. Ίο κοίταξα λίγο αδιάφορα καί τό 
άφησα στήν άκρη, δέν μοϋ άρεσε καί τό εξώφυλλο μέ τή βυζαντινή 
ψηφιδωτή εικόνα του. “Ο,τι, πάνω άπ’ όλα, μέ συνέπαιρνε έκεΤνον 
τόν καιρό ήταν τό ποδόσφαιρο — νά βλέπω καί νά παίζω. 'Ένα βράδυ 
ώστόσο, άφοϋ έτοίμασα τά σχολικά μαθήματα, άνοιξα τόν τόμο καί 
άρχισα νά διαβάζω. Διάβασα τήν πρώτη, τή δεύτερη, τήν τρίτη 
σελίδα καί συνέχισα όλη τή νύχτα. Ήταν ένα συναρπαστικό άνάγνω- 
σμα πού άκόμα τό θυμοϋμαι μέ άγάπη. Μερικές φράσεις του μοΰ 
έμειναν άξέχαστες. Ή συγγραφέας του λεγόταν Πηνελόπη Σ. Δέλτα 
καί τό ίδιο τό βιβλίο Τόν καιρό τοϋ Βουλγαροκτόνου. Τό έπόμενο 
καλοκαίρι, ενα μεσημέρι πού βρισκόμουνα στόν δυτικό όντά τοΰ 
έξοχικοϋ ή, καλύτερα, άγροτικοΰ σπιτιού μιας,3 περιφερόμουν άσκοπα 
περιεργαζόμενος τά έντοιχισμένα ντουλάπια. Κοιτάζοντας τό ένα καί 
τό άλλο άπό τά διάφορα άντικείμενα έντόπισα σέ μιά γωνιά ένα βιβλίο 
χωρίς έξώφυλλα καί έσωτερικές σελίδες μέ στοιχεία τίτλου καί 
συγγραφέα. Μήν έχοντας τί άλλο νά κάνω, ξάπλωσα στό κρεβάτι 
δίπλα στό παράθυρο καί άρχισα νά τό διαβάζω άπό τήν πρώτη σελίδα 
τοΰ κειμένου, πού δέν ήταν σκισμένη. Δέν ήταν τόσο συναρπαστικό 
σάν Τόν καιρό τοϋ Βουλγαροκτόνου, άλλά διαβαζόταν μέ ένδιαφέρον. 
Καθώς δέν ήταν ογκώδες τό διάβασα σύντομα. Δώδεκα χρόνια αργό
τερα διαπίστωσα πώς τό χωρίς έξώφυλλα βιβλίο πού διάβασα τότε 
στό χωριό ήταν ό Λουκής Λάρας τοϋ Δημητρίου Βικέλα. Στό ίδιο 
σπίτι βρήκα κι έναν τόμο Μεταφράσεις Γερμανών κλασικών άπό I. 
Λάμψα (Γκαΐτε, Σίλλερ, Χάινε, Χαίλντερλιν κ.ά.). Τόν διάβασα, 
άλλά τόσο μόνο. Εκτός άπό κάνα δυό κείμενα, δέν μ ’ άγγιξαν, δέν τά 
’νιωσα. Οΰτε γύρεψα άργότερα νά ξαναδώ τόν τόμο. "Οπως προανά- 
φερα δέν είχα ιδέα ότι διαβάζοντας τά παραπάνω βιβλία βρισκόμουν 
στά οικόπεδα της λογοτεχνίας. Ούτε τή λέξη λογοτεχνία ήξερα, ούτε 
φυσικά τήν έννοια της. Ούτε θυμοϋμαι τώρα πότε άργότερα έμαθα τή 
λέξη αΰτή καί πότε άκριβώς τήν πρωτοχρησιμοποίησα.

Κάπως συνειδητά πλησίασα τά λογοτεχνικά πράγματα, άπό τήν 
πλευρά της ποίησης κυρίως, τά τελευταία χρόνια στό γυμνάσιο, 
οπότε καί άρχισα νά ψιλογράφω. Ήταν μιά έρωτοτροπία άνάμεικτη:

3 Μετά τό κάψιμο των δυό σπιτιών μας τό 1943, άποκαταστήσαμε καί μείναμε 
μόνιμα στό αγροτικό μας σπίτι. Τό άλλο, τό κεντρικό, άν καί στεγάστηκε δέν άποκα- 
ταστάθηκε πλήρως καί δέν ξανακατοικήθηκε πιά. Άργότερα πουλήθηκε.
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διάθεση παιγνιδιού, περιέργειας, ματαιοδοξίας καί έπίδειξης. Σιγά σιγά 
ωστόσο μέ κέρδιζε ή ιδέα αΰτοϋ τοΰ παιχνιδιού, καθώς μαζί μέ τά 
διάφορα βιβλία άρχισα νά ρίχνω ματιές καί σέ λογοτεχνικά περιοδικά 
(Ηπειρωτική 'Εστία, Ηπειρωτικές Σελίδες —συντάκτης ό αδερφός 
μου Βασίλης—, Νέα 'Εστία, 'Ελληνική Δημιουργία, Νέα Ελληνικά). 
Θά πρέπει νά πώ πόσο μέ βοήθησαν έκεΓνον τόν καιρό οΐ άνθολογίες 
της ποίησης καί τοΰ διηγήματος τοΰ Ηρακλή Άποστολίδη. Οΐ 
ποιητές πού πιό πολύ μέ τράβηξαν ήταν, εξω άπό τόν συντοπίτη μου 
Κρυστάλλη, ό Πορφύρας, ό Καρυωτάκης, ό Καβάφης καί λιγότερο ό 
Μαλακάσης — αδύνατο, αν καί τούς διάβαζα, νά έπικοινωνήσω μέ 
τόν Σολωμό καί τόν Παλαμα.4 Καθόλου πάντως δέν σκεφτόμουν πώς

/ / / t  t  t  -ν r f  r \ t  ~  t tαυτο το παρε όωσε με τα λογοτεχνικά κείμενα Οα μπορούσε να πάρει 
σοβαρές διαστάσεις. Έ τσ ι τό νά σπουδάσω μιά πρακτική έπιστήμη 
δέν εβλεπα νά σχετίζεται άρνητικά μέ τήν τέτοια σχέση μου μέ τή 
λογοτεχνία. "Αλλωστε σχεδόν έξίσου μέ ένδιέφερε ή ζωγραφική, ή 
μουσική καί πάντα ό άθλητισμός. Μολαταύτα, όσο περνούσε ό και
ρός, όλο καί περισσότερο στρεφόμουν πρός τή λογοτεχνία, στήν οποία 
αφιέρωνα ανάλογα περισσότερο χρόνο. Στό πανεπιστήμιο φάνηκε κα
θαρότερα πώς ή σχέση μου μέ τή λογοτεχνία, έκτός άπό τή σπουδή 
στήν Ιατρική Σχολή, επαιρνε κεφάλι άνάμεσα στίς άλλες πάρεργες 
άσχολίες μου. Πάντως ούτε καί τότε μοϋ περνούσε άπό τό μυαλό

'  Λ  '  ’  t  / > t  <t f  f  t ^  /  Vπως σα ταν κατι περισσότερό απο ενα, το πιο ενόιαφερον εστω, 
πάρεργο. Στό μεταξύ προέκυπταν ορισμένες γνωριμίες μέ ανθρώπους 
τοΰ λογοτεχνικού κόσμου καί κάποιες δημοσιεύσεις σέ λογοτεχνικά 
έντυπα. Κ ι ετσι πήγαιναν τά πράγματα, ούτε πολύ κρίσιμα ούτε 
άδιάφορα, ενόσω δέ συνδεόταν εύθέως ό χώρος της ένδόμυχης ζωής 
μου μέ τά ζητήματα τής γραφής. Τό 1963 ωστόσο ή υπόθεση κάπως

4 Τούς ποιητές πού μ ’ άρεσαν τούς πλησίασα αυτοδύναμα, μοϋ μένει όμως αξέχαστη 
μιά άνάγνωση. Στήν προτελευταία τάξη τοΰ Γυμνασίου, μιά ηλιόλουστη χειμωνιάτικη 
μέρα, γυρίζαμε μ’ ένα φίλο μου άπό τό βουναλάκι της πόλης, όπου είχαμε πάει νά 
διαβάσουμε ποιήματα. Μπαίνοντας στό σπίτι είδαμε δίπλα στήν άναμμένη ξυλόσομπα, 
μόνο του, τόν άδερφό μου Βασίλη. «Τ ’ είναι αυτό πού κρατατε;», μας ρώτησε. Ήταν 
ή ποιητική ανθολογία τοΰ 'Ηρακλή Άποστολίδη. Τήν πήρε, τήν άνοιξε καί διάβασε: 
«Θάνατος είναι οί κάργιες πού χτυπιοϋνται...». Ακολούθησαν τά: «Δημόσιοι υπάλλη
λοι», «Ιδανικοί αύτόχειρες», «Ό  Μιχαλιός», «Αποστροφή», «Αισιοδοξία». Κ ι έπειτα 
Καβάφη: « ’Ιθάκη», «Θερμοπύλες», «Περιμένοντας τούς βαρβάρους», «Άπολείπειν ό 
θεός Αντώνιον». Καί «Ή  προσευχή τοΰ ταπεινού» τοΰ Ζαχαρία Παπαντωνίου. Τά 
ποιήματα τά ξέραμε, όχι όμως όπως άκούστηκαν άπό τή φωνή τοΰ Βασίλη.
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p  f \ V  f t > t  t «S / v  f fσοδαρεφε: ένιωσα πως κατι όεν πήγαινε καλα, πως τα ποιητικά 
κείμενα πού δημοσίευα δέν άνταποκρίνονταν στίς αξιώσεις μου. Ή 
κρίση δμως, ή όποία έφερε τά πάνω κάτω, ήρθε λίγα χρόνια άργότε
ρα, δπως θά δοϋμε άμέσως παρακάτω.

Είναι κάπου σαράντα τέσσερα χρόνια άπό τότε — φθινόπωρο τοϋ 
1966. Είχα παραιτηθεί ήδη άπό τή φιλοδοξία μου νά γράψω ποίηση.
ττ\ t  t  / t/ T t  »  > / ittΙα ποιητικά γραφτα μου, οπως ειπα, με αφηναν ανικανοποίητο. Η 
τελευταία δημοσίεψη ήταν δυό ποιήματα στό περιοδικό Ένδοχώρα, 
τά όποια γράφτηκαν στόν άπόηχο της δολοφονίας τοΰ Γρηγόρη 
Λαμπράκη στή Θεσσαλονίκη.5 Γιά αρκετά χρόνια ωστόσο έξακολου- 
θοϋσα νά γράφω στίχους χωρίς νά τους δημοσιεύω. Κατά τά άλλα, 
τί θά γινόταν, πρός τά ποϋ θά τραβοΰσα μοϋ ήταν άγνωστο. Διάβαζα 
πυρετικά καί δοκίμαζα νά γράψω οτιδήποτε μοϋ άνοιγε τή διάθεση νά 
πιάσω μολύβι καί χαρτί. Αυτά τά δοκιμαστικά γραφτά, ποιητικά, 
αφηγηματικά, κριτικά ή δοκιμιακά, πού σχεδόν μέ συνέπαιρναν τήν
V / / >  V /(>//?«/ t  i  t  t  f tωρα που τα γραφα, οταν τα οιαδαζα μετα απο κάποιο καιρό, με 
απογοήτευαν. Κ ι αύτό γινόταν πάλι καί πάλι...

’Εκείνη τήν έποχή, κάτι πού γυρόφερνε τόν τελευταίο καιρό μέσα 
μου, ήρθε στήν έπιφάνεια μέ αρκετή ευκρίνεια. Κάποια στιγμή, σάν ν’ 
«άστραψε φως», είδα πώς ή σκέψη μου, τά συναισθήματά μου καί ό 
λόγος μου, διέπονταν άπό δύο βασικές άναντιστοιχίες. Γεγονός πού μ’ 
έκανε νά αισθανθώ πρός στιγμήν άφοπλισμένος άπό τίς κάποιες βεβαιό- 
τητές μου. Μέ κάμποση άνησυχία δοκίμασα μερικές φορές νά κάνω 
έπαλήθευση, τοποθετώντας τόν έαυτό μου στή θέση πού βρέθηκε τήν 
άποκαλυπτική στιγμή. Κοιτάζοντας κάθε φορά νά ξαναδώ, στό βάθος 
τοΰ έαυτοΰ μου, τί είχε συμβεΓ σ’ έκείνη τή μοναχική βόλτα δίπλα 
στήν Παμβώτιδα. ’Έπαιρνα πάλι νοερά τά ίδια βήματα, εβλεπα τό ϊδιο 
πλακόστρωτο, τά ίδια πλατάνια, τήν ιδια έπιφάνεια της λίμνης, τό ίδιο 
βουνό απέναντι... Τό άποτέλεσμα ήταν, παρά τήν κρυφή έλπίδα πώς 
ίσως είχα πλανηθεί, νά έπαληθεύεται ακόμα μιά φορά ή στιγμή της 
άρχικής διάγνωσης. Ό χι δέν ήταν πλάνη, ένα αίσθημα φευγαλέο ή μιά 
σκέψη περαστική, χωρίς άμφιβολία άπό καιρό λάνθαναν μέσα μου 
αυτές οι άναντιστοιχίες. Τίς διαισθανόμουν κάτι λίγο, άλλά πάντα

5 Γιώργος Άράγης, «Μάιος 1963», «Σημειώσεις», περ. Ένδοχώρα, τχ. 23, Γιάν
νινα, Μάιος-Ίουνιος 1963, σ. 175-176.
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έμεναν σκεπασμένες μ’ ενα θολό, μισοδιαφανές, πέπλο. Άπό τή μέρα 
ωστόσο πού ήρθαν στήν έπιφάνεια ήταν έξαιρετικά διακριτές. Ή μία
» / > / r  »y* ' > / / «/απο αυτές ηταν οτι εκόηλωνομουν εξωτερικά αναντιστοιχα με ο,τι 
ένδόμυχα αισθανόμουν. Κι ή άλλη ότι υπήρχε άναντιστοιχία ανάμεσα σ’

> /  / V  / > > /  / V / / V Λ  'αυτο που έγραφα και σ αυτο που ειχα μεσα μου και ήθελα να 
έκφράσω. Στίς έπόμενες σελίδες θά τίς συζητήσω, αρκετά διεξοδικά, 
σέ σχέση μέ τά χρόνια πού ακολούθησαν καί τίς συναφείς έξελίξεις.

II

Πώς έκδηλωνόμουν άναντίστοιχα μέ ό,τι ένδόμυχα αισθανόμουν;
Ήταν μιά διάσταση, ένας διχασμός, πού άφοροϋσε ειδικότερα τίς 

σχέσεις μου μέ τούς άνθρώπους, πού είχαν πάρε δώσε μέ τά λογο-
/ t ν' ’ » ' '  ' '  Λ ~ t *τεχνικά πραγματα. h  αυτές τις σχεσεις ακολουθούσα τις κοινές 

τάσεις. Τίς τάσεις έκείνες πού ύπέθαλπαν τίς καλές σχέσεις, τή 
διπλωματική συμπεριφορά, τίς κρυφές έπιθυμίες. Ήταν σάν μιά 
κοινωνική άγωγή, πού σέ προσανατόλιζε πρός ορισμένη γενική άντί- 
ληψη. Δέν υπήρχε μεγάλη διαφορά άπό τή μόδα στό ντύσιμο καί 
στήν έμφάνιση (κοντό σακάκι, καμπάνα παντελόνι, μακρύ μαλλί, 
μακριές φαβορίτες κ.λπ.). Ήταν μιά γλυκιά αίσθηση άσφάλειας νά 
νιώθεις μέσα στά κοινώς ζητούμενα τοΰ περιβάλλοντος σου, ή αίσθη
ση ότι βρίσκεσαι μέσα στήν προστατευτική περιοχή της ευρύτερης 
ομάδας. Ή , άλλιώς, ένιωθα νά μέ έλκει ή άνταπόκριση σέ ό,τι 
ζητιόταν στή δημόσια πνευματική άγορά. Μαθητεία σ’ έναν άγραφο 
κανόνα, μέ τή συναίσθηση ότι στήν έπικράτειά του, έφόσον έπαιζες 
τό ρόλο πού εμμεσα σοΰ υπαγορευόταν, γινόσουν ευνοϊκά δεκτός.
ν π  f λ/ ν  / > r t t r vm at, τοτε, όεν έκανα στην πραγματικότητα άλλο απο το να παίζω 
εναν κάποιο ρολο, να υποόυομαι όηλαοη κάποιον που όεν ηταν ο 
ένδόμυχος έαυτός μου. Άπό άλλη άποψη ήταν ενα είδος λογοδοσίας 
στό πνευματικό περιβάλλον, σάν νά ’δινα δηλαδή κάθε φορά έξετά- 
σεις. Υπήρχε πάντα ή έντύπωση ένός αόριστου έλεγχου, πράγμα πού 
δέν απείχε άπό τό νά συνεπάγεται ενα είδος αΰτολογοκρισίας. Κ ι 
αλήθεια δέν έκανα κάτι περισσότερο άπό τό νά θέλω νά σηκώνω τό 
χέρι μου νά λέω τήν απάντηση, όπως έκανα μαθητής μέσα στήν 
τάξη. Νά λέω, μ’ άλλα λόγια, τά κοινώς ζητούμενα. Κάποτε έπαιρνα 
τό ντορό διακεκριμένων πνευματικών άνθρώπων, υπέθετα τή συμπε
ριφορά τους, τί θά έλεγαν π.χ. σέ ορισμένη περίσταση, πώς θά
> ~ / / > f ~ ί \ '  Τ  * ν / rαπαντούσαν σε μια ερώτηση, πως οα ηταν η φωνη τους, και προσαρ- 
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μοζα ανάλογα τή δική μου συμπεριφορά. Συνήθως δμως, δταν έγρα
φα κάτι, λογοδοτούσα ασυναίσθητα σ’ έναν έπόπτη αναγνώστη, σέ 
κάποιον πού έμφανιζόταν άπέναντί μου, παρακολουθώντας με τήν
t/ t v  ντ~ι / t ρ  r\ f » / / /ωρα που έγραφα, ϋιτσι, που σε μεγάλο οαθμο, αναλογα με το 
πνεϋμα τής κάθε στιγμής, νά φαντασιώνομαι τόν έμπνευσμένο, νά 
μιλώ γιά πράγματα πού θά ’καναν εντύπωση, νά άπαντώ σέ σπου
δαίες έρωτήσεις, νά δείχνω πόσα έπιπλέον έμελλε νά κάνω... ’Αρκεί 
νά έπιανα τό μολύβι καί άμέσως, πρίν γράψω τήν πρώτη λέξη, τό 
φανταστικό πρόσωπο εμφανιζόταν άπέναντί μου καί τότε άρχιζε ή 
συνηθισμένη θαυματοποιία. Μιά θαυματοποιία πού δέν ήταν άσχετη 
άπό τίς πραγματικές σχέσεις μέ τόν γνωστό μου, διά ζώσης ή δχι, 
λογοτεχνικό κόσμο. Τό πιό κοντινό παράδειγμα αποτελούσε ένας

> A ~  t  » ρ  t  t  f  1 t  / / Λ/φίλος μου. Αρκεί να εδρισκε ακροατήριο για ν αρχίσει να οινει 
παράσταση: ανέβαινε πάνω σέ μιά υποθετική —κάποτε καί πραγμα
τική— σκηνή κι έκεί μέ πλατιές χειρονομίες, μέ δυνατή φωνή, μέ 
ηχηρά λόγια, έντονες κινήσεις καί μορφασμούς, κοίταζε νά έντυπω- 
σιάσει τό κοινό. Μιά εικόνα πού δέν άπείχε πολύ άπό έκείνη τοΰ 
χοροϋ των μάγων στίς πρωτόγονες φυλές της ’Αφρικής. Πέρα δμως 
άπό τό παράδειγμα αυτό, άπό τή γενικότερη κατάσταση, άντλοϋσα 
καθημερινά άνάλογα διδάγματα. Στόν κόσμο τοΰ σιναφιοϋ τό πάρε 
δώσε γινόταν, κατά κανόνα, μέ κατά συνθήκην ψεύδη. Σπάνια, στόν 
προφορικό ή στόν γραφτό λόγο, διαπίστωνε κανείς λόγια έκ βαθέων 
ειπωμένα. "Ο,τι λεγόταν είχε συνήθως χαρακτήρα υποκριτικό. "Ετσι, 
άπό μιά χρόνια έμπειρική μαθητεία στό περιβάλλον, είχα υιοθετήσει 
μιά στρατηγική τοΰ φαίνεσθα'ι. Διακριτικά υποτακτική άπέναντί στούς 
θεωρούμενους αναγνωρισμένους καί σημαντικούς, αρκετά συγκαταβα
τική άπέναντί στούς θεωρούμενους υποδεέστερους.

"Ως έδώ άς ποϋμε καλά, ή στρατηγική τοΰ φαίνεσθαι είχε έξωτε-
/  ·ν /  /  /  V  /  > ΓΤ1 /  > Λ /  tρικο προσανατολισμο, τι γινόταν ομως στα ενόοτερα; Ια ενόοτερα, σε 

μεγάλο βαθμό, καλύπτονταν άπό τό θόρυβο τών έξωτερικών, μιά καί 
ή έτσι διαμορφωμένη κατάσταση δέν άφηνε τΐολύ χώρο γιά τίς 
έσωτερικές ένδοσκοπήσεις. Κάποτε ωστόσο μ ’ αιφνιδίαζε ένα υπόγειο 
έρώτημα: «πώς σχετίζονται, ποϋ είναι τό κοινό σημείοι δλων αύτών, 
μέ τήν τέχνη· ή τι συμβαίνει άκριβώς μέ τήν τέχνη;» Ή τέχνη στίς 
φωτεινές στιγμές της, στίς έλλάμψεις της, άκολουθοϋσε έπίσης τή 
στρατηγική τοΰ φαίνεσθαι; Μπορούσα νά αποδώσω στόν Σολωμό, 
στόν Ροΐδη, στόν Βιζυηνό, στόν Παπαδιαμάντη, στόν Καρυωτάκη,
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στόν Σαραντάρη, στόν ’Αλεξάνδρου, στόν Σαχτούρη καί στίς καλές 
στιγμές πολλών άλλων, παρόμοια υποκριτική στάση; Καί ή αφιλοκέρ
δεια της τέχνης τότε, καί ό άλογος τρόπος της νά είναι πειστική, πώς

/ */r\ / / t  ρ  ρ  t  f i t  tεςηγιοταν; Όσο το σκεφτομουν τοσο οεοαιωνομουν πως η τέχνη στις 
καλές στιγμές της άκολουθοϋσε άλλο δρόμο, ενα δρόμο που δέν ήταν 
δυνατό νά παρακάμπτει τή σφαίρα της ένδόμυχης αλήθειας. Άλλά 
τότε, άπό τή στιγμή πού αύτό αλήθευε, δέν υπήρχε σοβαρή αντίφαση; 
Άπό τή μιά ή γλυκιά παράσταση τοϋ φαίνεσθαι κι άπό τήν άλλη ή 
διαφορετική, ή ουσιαστικά άντίθετη, υπόμνηση της τέχνης. Υποθέτω 
πώς τό έρώτημα «πώς σχετίζονται, ποΰ είναι τό κοινό σημείο όλων 
αυτών, μέ τήν τέχνη» έπαιξε βασικό ρόλο στό νά έρθει στήν έπιφάνεια 
μέ ευκρίνεια ή διάσταση άνάμεσα στό μέσα καί στό έξω.

Άπό τήν ώρα πού συνειδητοποιείς ότι οΐ πράξεις καί οί σκέψεις σου 
διέπονται άπό τή στρατηγική τοΰ φαίνεσθαι, εύκολο σοΰ φαίνεται νά 
γυρίσεις σελίδα καί νά έναρμονιστείς μέ τόν ένδόμυχο εαυτό σου. Μέ 
άντικειμενικό, έννοείται, σκοπό νά φτάσεις νά είσαι αυθεντικός, τόσο 
στίς πράξεις σου, όσο καί στά γραφτά σου. Στήν άρχή δέν είχα 
καταλάβει τί βαθιές ρίζες είχε ή συμπεριφορά τοΰ ύποκριτικοΰ έγώ 
μου. Μόλις κάθησα νά γράψω κάτι, έπεσα στήν ιδια κατάσταση τοΰ 
νά έχω άπέναντί μου τό γνωστό φανταστικό πρόσωπο — καθισμένο 
πάνω σ’ ένα νοερό κάθισμα, άμίλητο καί διφορούμενο... Πώς διωχνό
ταν τώρα αύτό τό άνεπιθύμητο φάντασμα; Ή παρουσία αύτή φάνηκε 
πολύ ισχυρότερη άπό τή θέλησή μου νά τήν άποδιώξω. Ή θέλησή 
μου ήταν μιά έσκεμμιένη, μιά βουλητική ένέργεια, ένώ ή φανταστική 
παρουσία ήταν μιά αύθόρμητη καί άνεξέλεγκτη έμφάνιση. Καί όλη 
άλλωστε ή στρατηγική τοΰ φαίνεσθαι δέν έπαυε νά μέ άκολουθεί, κι
Τ α  / / ν ν t  / / τ τ  /ήρθαν στιγμές που ένιωσα ασχημα για τη συμπεριφορά μου. Ιιεριεργο 
νά ξέρω τί θέλω νά κάνω κι όμως νά μήν μπορώ νά τό βάλω σέ 
έφαρμογή. Καθώς άρχισα νά ψάχνω τό ένα καί τό άλλο, παρατήρησα 
ότι, διαβάζοντας κάποια κείμενα, είχα στιγμές κατά τίς οποίες 
έλευθερωνόμουν άπό τό βραχνά τοΰ φαίνεσθαι. Οί πιό άγαπημένοι μου 
πεζογράφοι ήταν τότε ο Ντοστογιέφσκι καί ό Κάφκα. Κ ι οΐ δυό 
προσφέρονταν γιά άσκηση πάνω στό ζήτημα πού μ ’ άπασχολοΰσε. 
Στή συγκεκριμένη πάντως περίπτωση τό βιβλίο, πού περισσότερο μέ 
άπελευθέρωνε άπό τόν συμβατικό έαυτό μου, ήταν τό ’Αναμνήσεις 
άπό τό σπίτι των πεθαμένων τοΰ πρώτου. Διαβάζοντας γιά τή ζωή
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t  t  ~  ν Γ \  > Λ  / t  t  i t  t  t  tστο κάτεργο του υμσκ αισθανόμουν μια τέτοια απογύμνωση απο τον 
κοσμικό εαυτό μου, πού, άν μπορούσα νά τή διατηρήσω καί μετά τό 
διάβασμα, θά ήταν ή λύση τοΰ προβλήματος πού ζητοΰσα. 'Όμως, 
μόλις δοκίμαζα νά ξαναγράψω κάτι, διαπίστωνα πώς πάλι τίποτα δέν 
είχε ουσιαστικά αλλάξει. Σκεφτόμουν πώς ό Ντοστογιέφσκι καί ό 
Κάφκα, γιά νά φανεΤ ή άλήθεια, τραβοΰσαν τίς καταστάσεις στά 
άκρα. Μιά λύση λοιπόν θά ήταν νά τραβήξω κι εγώ τή συμπεριφορά

t  V T /  / / £* / / Λ  ~  *  *μου στα ακρα. Κάποιες φορές όοκιμασα να φερθώ αντισυμδατικα σε 
ορισμένες συντροφιές. Λάθος. Προκάλεσα άνώφελες άντιδράσεις.

Στό διάστημα πού μ’ άπασχολοΰσε τό ζήτημα τοΰ φανταστικοΰ 
άναγνώστη, ήρθε στήν έπιφάνεια καί ή παρουσία ενός υποβολέα, ή 
οποία μοϋ διέφευγε νωρίτερα. "Ο,τι άλλοτε θεωρούσα πρόσφορο γιά 
τή στρατηγική τοΰ φαίνεσθαι, νά υποδύομαι δηλαδή τήν υποθετική 
συμπεριφορά γνωστών πνευματικών ανθρώπων, τώρα τό έβρισκα 
μπροστά μου ώς βραχνά. Τί συνέβαινε ακριβώς; Μόλις καθόμουν στό 
γραφείο κι έπιανα τό μολύβι, πολύ κοντά στ’ αυτιά μου, έπιανα μιά 
ψιθυριστή, μόλις ακουστή, υποβλητική φωνή, νά μοϋ υπαγορεύει τόν 
τόνο αύτών πού άρχιζα νά γράφω. Αύτός ό ανεπαίσθητος ψίθυρος δέν 
ήταν κάτι νέο. Άπό τή στιγμή πού εντοπίστηκε μποροϋσα νά ξέρω 
πώς πάντα μέ συνόδευε, χωρίς νά γίνεται συνειδητά άντιληπτός. Τίνος
T  « t i t  ' cyt  it » Λ '  '  S* 'ηταν η φωνή αυτη; Λιγούρα οχι η οικη μου. Απο τα όιαοασματα μου, 
μποροϋσα νά τή συσχετίσω περισσότερο μέ τόν Καβάφη, τόν Καρυω- 
τάκη καί τόν Σεφέρη, μά όχι πολύ καθαρά. Δέν είχε τήν καθαρότητα 
μιας συγκεκριμένης συγγραφικής φωνής. Ίσως ήταν ένα μείγμα άπό 
διάφορες έπικρατέστερες φωνές. "Ομως δταν διάβαζα στό «Άπολείπειν 
ό θεός Αντώνιον», «Σάν έξαφνα, ώρα μεσάνυχτ’, άκουσθεΓ / άόρατος 
θίασος νά πέρνα...», είχα τή βεβαιότητα πώς ήταν τοΰ Καβάφη. Τό 
ίδιο όμως συνέβαινε κι όταν διάβαζα στήν «Πρέβεζα» τοΰ Καρυωτάκη, 
«Περπατώντας άργά στήν προκυμαία, / “υπάρχω;” λές, κ ’ υστέρα: 
“δέν υπάρχεις!” ...» Τό ίδιο κι όταν διάβαζα στίς «Μυκήνες» τοΰ 
Σεφέρη, «Δώσ’ μου τά χέρια σου, δώσ’ μου τά χέρια σου, δώσ’ μου τά 
χέρια σου...» “Οταν ωστόσο καθόμουν νά γράψω δέν ήταν άκριβώς 
οΰτε τοΰ πρώτου οΰτε τοΰ δεύτερου ουτε τοΰ τρίτου. Μερικά χρόνια 
αργότερα ξεκαθάρισα πώς ό υποβλητικός ψίθυρος προερχόταν άσφαλώς 
άπό τά διαβάσματά μου. Γιά τήν ώρα πάντως ήταν μιά ένοχλητική 
αλογόμυγα, άν μπορώ νά τό πώ έτσι, πού μ ’ άκολουθοΰσε, παρέα μέ 
τή φανταστική παρουσία τοΰ άναγνώστη.
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Συνέχισα ωστόσο νά δοκιμάζομαι στό γράψιμο. Φυσικά δέν ήμουν 
ευχαριστημένος, άλλά κάτι σάν νά γινόταν. “Άλλωστε δέν είχα νά 
κάνω μόνο μέ τήν πρώτη άναντιστοιχία, ήταν ταυτόχρονα κι ή δεύτερη

/ »  t r rri/ r / y /  T  « . / > « *που εμπαινε στη μεση. Ιωρα πάντως το ζήτημα ηταν πως να ελευ
θερωθώ άπό τόν συμβατικό έαυτό μου, πού μοϋ είχε γίνει δεύτερη 
φύση. Καί πού μολονότι είχε συνειδητοποιηθεί καί αποτελούσε στόχο, 
έδειχνε νά έχει βαθιές ρίζες, σέ βαθμό πού δέν μπορούσα νά τίς έλέγξω.

r \ 7  t  ν  r <s t t ν  i /  f ν  t tWa πέρασαν ετσι κανα όυο χρονιά, οταν, ψαχνοντας το ενα και το 
άλλο, γύρισα πάλι στά βιβλία. Ξεχώρισα μερικά (Τό κόκκινο καί τό 
μαύρο τοϋ Σταντάλ, τούς Δαιμονισμένους, τόν ’Ηλίθιο, τίς ’Αναμνήσεις 
άπό τό σπίτι των πεθαμένων καί τό Ημερολόγιο τοϋ Ντοστογιέφσκι, 
τήν Αισθηματική αγωγή τοϋ Φλωμπέρ, δλον τόν Κάφκα πού ήξερα, 
τόν Ξένο τοϋ Καμύ, τό Πορτραϊτο τοϋ καλλιτέχνη τοϋ Τζόυς, τόν 
Ντέμιαν τοϋ Έσσε) καί κοίταξα τίς υπογραμμίσεις πού είχα κάνει 
μέσα στά κείμενα καί τίς σημειώσεις στίς λευκές σελίδες στήν άρχή 
καί στό τέλος των τόμων (όπου σημείωνα καί τούς αριθμούς των

*\ ~  ~  * / \ π Τ  ν  λ  / γ  / rσελιόων στις οποίες υπήρχαν υπογραμμίσεις,), ϋ ιχα  ηόη προσεςει απο 
νωρίτερα πώς οί υπογραμμίσεις αφορούσαν συνήθως ακραίες καταστά-

rn t  t  / / / a i  λ  ;  / /σεις. Ιωρα με περισσότερό στατιστική αντίληψη οιεκρινα κατι ειόικο-
\  r  Ύ  r  0  ~  t r > ~ / / / * ~τερο. Δεν ηταν ακριοως οι πιο ακραίες καταστασεις προς τις οποίες 

συνέκλιναν οΐ υπογραμμίσεις, άλλά κυρίως οί πιό κρίσιμες άπό κάποια 
άποψη γιά τά άφηγηματικά πρόσωπα. Καί, σύμφωνα πιστεύω μέ τήν 
τοτεσινή καί ύστερή μου τάση, άπ’ αυτές δεχόμουνα ώς κρισιμότερες 
έκεΤνες πού είχαν υποστασιακό χαρακτήρα. Στό Κόκκινο καί τό 
μαϋρο, γιά παράδειγμα, τή στιγμή πού ή Ματθίλδη δείχνει τό γράμμα 
της κυρίας Ρενάλ στόν Ίουλιανό (μτφρ. Πέτρος Χάρης, Τσόγκας, 
Αθήνα 1955, σ. 448). Στόν Ηλίθιο τήν αφήγηση τοϋ καταδικασμένου, 
πού περίμενε μπροστά στό άπόσπασμα νά έκτελεστεΓ (μτφρ. Άρης 
Αλεξάνδρου, Γκοβόστης, τόμ. Α', σ. 66). Στό ίδιο επίσης βιβλίο, τήν 
ένορατική στιγμή πρίν άπό τήν έπιληπτική κρίση πού περιγράφει ό 
Μίσκιν στόν Ραγκόζιν (τόμ. Β', σ. 53). Στήν Αισθηματική αγωγή, τή 
ματαιωμένη συνάντηση τοϋ Φρεντερίκ μέ τήν κ. Άρνού (μτφρ. Πανα
γιώτης Μουλλας, Γαλαξίας, Αθήνα 1971, σ. 332-337). Στή Δίκη τοϋ 
Κάφκα, τήν ταπεινωτική σύλληψη τοϋ Κ  (μτφρ. Αλέξανδρος Κο- 
τζιας, Γαλαξίας, Αθήνα 1961, πρώτες σελίδες). Στόν Ξένο, τή στιγμή 
τοϋ έγκλήματος (μτφρ. Γιώργης Κότσιρας, Δωδώνη, Αθήνα 1969, σ. 
93-96). Στό Πορτραϊτο τοϋ καλλιτέχνη, τήν άδικη όσο καί βάρβαρη
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τιμωρία τοϋ Στηβεν (μτφρ. Μ.Σ., Γαλαξίας, ’Αθήνα 1965, σ. 51-55). 
Στόν Ντέμιαν, τό δισταγμό τοΰ νεαροΰ Σίνκλαιρ νά ακολουθήσει τό 
πρότυπο τοΰ Ντέμιαν (μτφρ. Μένης Κουμανταρέας, Γαλαξίας, ’Αθήνα 
1961, σ. 49). Τά παραδείγματα θά μποροΰσαν νά πολλαπλασιαστοΰν, 
τόσο στά παραπάνω βιβλία, δσο καί σέ άλλα ξένα ή έλληνικά. Τό 
ουσιώδες ήταν πώς ό εντοπισμός αυτών τών αναγνωστικών σημείων 
μοΰ υπέδειξε τήν κατεύθυνση πρός τήν όποια θά επρεπε τώρα νά 
στραφώ. Τό έπόμενο αποφασιστικής σημασίας βήμα, άν καί όχι της
ν Λ  t  /  t  y f  λ  /  — ~  tιοιας σημασίας με την αρχική συνειοητοποιηση του προσποιητού εαυ- 
τοΰ μου, ήταν νά στραφώ πρός τίς δυσκολότερες, τίς κρισιμότερες 
περιστάσεις πού μοΰ είχαν τύχει.

Όμως προτοΰ νά προχωρήσω θά χρειαστεί νά ανοίξω παρένθεση. '0  
σταδιακός τρόπος πού παρουσιάζω τίς διάφορες έξελίξεις είναι οπωσδή
ποτε σχηματικός. Δέν χωρίζονται τόσο στεγανά τά διάφορα στάδια 
μεταξύ τους. Θά έλεγα μάλιστα πώς σχετίζονται αξεδιάλυτα. Είναι
>*\/α * ν t  y t  t f vs γ  t  t  f  f  f  tαλήθεια πως εχω την εντύπωση οτι ολα ξεκίνησαν απο τη μέρα που 
κατάλαβα ότι υποδυόμουν ένα έγώ υποκριτικό. Κ ι ότι αύτό ήταν ένας 
γενικός κανόνας στόν περιβάλλοντα κόσμο μέ πολύ βαθιές ρίζες, πού 
δύσκολα τίς συνειδητοποιεί κανείς σ’ όλο τό βάθος τους. Ή εντύπωσή 
μου είναι έπίσης ότι μετά τήν πρώτη αποκάλυψη ακολούθησαν οί 
επόμενες φάσεις: ό προβληματισμός γιά τή γνησιότητα στήν τέχνη, ή 
δυσκολία νά ξεπεράσω τόν συμβατικό εαυτό μου, ή βοήθεια τών 
βιβλίων, ή στροφή πρός τίς κρίσιμες περιστάσεις. Δέν είμαι όμως 
καθόλου σίγουρος γιά τόν αρχικό χρόνο τής κάθε φάσης. Πότε άρχισε 
ή έπίδραση τών βιβλίων, μετά άπό τήν άρχική άποκάλυψη ή είχαν 
προηγηθεΤ παίζοντας άσυνείδητα τό ρόλο τους; Υπογραμμίσεις καί 
σημειώσεις σέ βιβλία είχα αρχίσει νά κάνω άπό πολύ νωρίς, πολλά

/ t y t t t /*\ i — p  ~  > / Τ Ί '  P ' Pχρονιά πριν απο την αποκαλυψη του συμβατικου εγω. I ινονταν βέβαια 
αδέσποτα. Απο ποτε αρχισαν να υποδηλώνουν εναν κάποιο γενικοτερο 
προσανατολισμό, δέν μπορώ νά πώ. Ούτε μπορώ νά πώ ποιό στοιχείο 
στάθηκε περισσότερο δραστικό στήν άμοιβαία άλληλεπίδραση τών πα
ραπάνω συντελεστών. Έ τσ ι ό σχηματικός τρόπος πού παρουσιάζω τά 
διάφορα έξελικτικά στάδια είναι μιά λύση άνάγκης. "Ενας άναγκαϊος 
τρόπος νά γίνω κατανοητός. Διαφορετικά, άν ήθελα νά αποδώσω όπως 
νιώθω τή σύνθετη σχέση τών συντελεστών αύτών μεταξύ τους, θά
ν f  y ~  f  f t  ( τ τ  λ  ί  Λ / ·\ tεπρεπε να εκφραστώ με ποιητικο τροπο. Η σταδιακή διάκριση λοιπον 
τών έξελίξεων γίνεται γιά συστηματικούς λόγους. Κλείνει ή παρένθεση.
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Επανέρχομαι στίς δύσκολες περιστάσεις πού μοϋ έτυχαν, δπως 
φαντάζομαι πώς λίγο πολύ έχει συμβεί στόν καθένα. Θά άναφερθώ 
ενδεικτικά σέ δυό περιπτώσεις.

Στήν πρώτη ήμουν έξι έπτά χρόνων στό χωριό μου. ’Ακολουθώντας 
δυό μεγαλύτερα παιδιά της γειτονιάς φτάσαμε έκεί πού άρχιζε νά 
κατηφορίζει ένας γκρεμός. Θά δοκιμάζαμε νά περάσουμε τρεχάλα τήν

t  t  ~  t  r  — t  t  λ  / / tπανω μέρια της κατηφόρας. Σ  εκείνο το μέρος ουο πλάγιες χωμάτινες 
έπιφάνειες συνέκλιναν συμμετρικά, σχηματίζοντας μιά κατηφορική χοάνη 
μάκρους δώδεκα περίπου μέτρων. Τό πάνω άνοιγμα της χοάνης θά 
ήταν γύρω στά έπτά όκτώ μέτρα πλάτος. ’Ε κεί πού τέλειωνε στενεύο- 
ντας ή χοάνη, στό κάτω μέρος, ήταν πέτρινο χείλος γκρεμού, τό όποιο

Υ  ~ V / V  t  γ τ  i t  i t  r\ t  it t  tπροεξείχε ετσι που, αν κάνεις ςεφευγε απο αυτο, ϋα επεφτε πανω σε
> / * \  t  ρ  t  Λ t  t  i t  t  *\ tανώμαλα, κοφτερά οραχια οεκαπεντε με είκοσι μέτρα χαμηλότερα. 
Σταθήκαμε στά πλάγια της χοάνης κοντά στήν κορυφή της. Ή μα
σταν μόνοι μας. Τά μεγαλύτερα παιδιά έδωσαν μιά καί πέρασαν τρεχά
λα στήν απέναντι άκρη της. Έτρεξα πίσω τους κι εγώ. "Ομως έχασα 
τήν ισορροπία μου κι έπεσα καθιστάς μέσα στή λακκιά της χοάνης. Τό 
χώμα ήταν ξερό καί τριβόταν μέ άποτέλεσμα νά τσουλάω, σάν πάνω 
σέ άμμο, πρός τό χείλος τοΰ γκρεμοΰ, χωρίς νά μπορώ νά πιαστώ άπό 
κάπου καί νά συγκρατηθώ. Γύρω στά ένάμισι δυό μέτρα άπό τό χείλος 
ήταν φυτρωμένο ένα χορταράκι πού όταν άκούμπησε ο πισινός μου σ’ 
αυτό σταμάτησε ή τσουλήθρα. "Εμεινα γιά λίγο σαστισμένος καί 
άμήχανος. Τά άλλα παιδιά δέν δοκίμασαν νά ’ρθουν νά μέ βοηθήσουν, 
φοβοΰνταν νά κατεβοΰν σ’ έκεϊνο τό σημείο. Έπειτα, άφοΰ κάπως 
συνήλθα, άρχισα, όπως ήμουν καθιστός, νά ψιλοσκάβω, όσο πιό άκίνη- 
τος μποροϋσα, μέ τά χέρια στά πλάγια τοΰ κορμιοΰ καί μέ τίς φτέρνες 
έκεί πού άκουμποΰσαν. Έφτιαξα έτσι τέσσερεις μικρές λακουβίτσες. 
'Ύστερα γύρισα σιγά σιγά μπρούμυτα καί στηριγμένος σ’ αύτές τίς 
λακουβίτσες έφτιαξα μέ τά νύχια άλλες δυό παραπάνω. Πατώντας στίς 
προηγούμενες καί σκάβοντας καινούργιες, έφτασα σιγά σιγά μισοέρπο- 
ντας στήν κορφή της χοάνης... Κανένας άπ’ τούς τρεις μας δέν είπε 
ποτέ κουβέντα γιά τό περιστατικό.

Στή δεύτερη περίσταση ήμουν φοιτητής στό πτυχίο της Ιατρικής 
Σχολής τής ’Αθήνας. Λίγο πρίν άπό τίς έξετάσεις έπρεπε νά έχουμε 
μαζέψει στό Βιβλιάριο Σπουδών τίς υπογραφές των καθηγητών άπό 
τά έργαστηριακά μαθήματα. Αύτές οΐ υπογραφές ήταν άπαραίτητες 
γιά νά γίνουμε δεκτοί στίς πτυχιακές έξετάσεις. Πήγα καί πήρα τήν
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τελευταία υπογραφή, της καρδιολογίας, στό Ίπποκράτειο Νοσοκο
μείο. Κρατούσα τό βιβλιάριο στό άριστερό μου χέρι μαζί μέ κάποια 
βιβλία καί περπάτησα ώς τό τέρμα ’Αμπελοκήπων, μιά απόσταση 
πεντακόσια μέτρα περίπου. ΈκεΓ κατάλαβα πώς μοϋ είχε πέσει 
κάπου τό βιβλιάριο. Γύρισα καί πήρα τή διαδρομή άντίστροφα. Δέν τό 
βρήκα. "Εψαξα τή διαδρομή πολλές φορές. Πήγα στήν έφημερίδα Τά 
Νέα κι έβαλα άγγελία μήπως τό βρήκε κάποιος άλλος. Τίποτα, τό 
βιβλιάριο άφαντο κι οί μέρες περνούσαν. Έτρεξα στή Γραμματεία 
τής Σχολής καί δήλωσα τήν άπώλεια τοϋ βιβλιαρίου. Ή Γραμματεία 
μοϋ έβγαλε ένα λευκό βιβλιάριο στό όποιο έπρεπε νά μαζέψω τίς 
υπογραφές των καθηγητών άπό τήν άρχή. Θά είχα μαζέψει τίς 
περισσότερες, δταν ένας καθηγητής άρνήθηκε νά υπογράψει δτι είχα 
κάνει τά έργαστηριακά μαθήματά του. Ήδη είχα χάσει χρόνο καί 
βρισκόμουν ξαφνικά χωρίς τή δυνατότητα νά έξεταστώ. Ζήτησα νά 
δώ τόν καθηγητή, κι όταν τοϋ έξήγησα τό λόγο της έπίσκεψής μου 
μέ πέταξε έξω άπό γραφείο του. «Δέν έχασες κανένα βιβλιάριο», μοϋ 
είπε άγρια, «τό πέταξες μόνος σου κι ήρθες έδώ νά μέ έξαπατήσεις, 
ότι τάχα έκαμες τά έργαστήρια!... ’Αλλοΰ αύτά!...» Βγαίνοντας άπό 
τό γραφείο έβλεπα άκόμα τό άγριεμένο πρόσωπο τοϋ καθηγητή νά 
μέ άποπαίρνει σάν απατεώνα. Ταυτόχρονα, μαζί μέ τή δυσκολία μου 
νά κατανοήσω τό γεγονός, αισθανόμουν ένα άνθρωπάκι τοσοδά, άδι- 
κημένο, άνυπεράσπιστο καί μηδαμινό. Ή συμπεριφορά αύτή τοϋ 
καθηγητή, γιά όσους τόν ήξεραν, δέν ήταν κάτι πρωτάκουστο. Τό

t < / t t  t  v  λ  / v  / >y» t / fζήτημα ωστοσο για μενα ήταν οτι 0α έχανα τις εξετάσεις και τή 
χρονιά. Ό χρόνος πίεζε καί ήταν στή μέση καί ή προθεσμία της 
άναβολής άπό τό στρατό. Καί τί θά ’λεγα στούς δικούς μου πού δέν 
ήξεραν, ούτε θά καταλάβαιναν, τί έστί Παναγιώτης Φωτεινός...

’Ανάλογα προσωπικά περιστατικά θά μποροϋσα νά παραθέσω κάνα 
δυό άκόμα. "Ολα τους είχαν έναν κοινό παρονομαστή: ότι, μέ μικρές 
διαφορές μεταξύ τους, ένιωθα κάθε φορά άφοπλισμένος άπό τήν 
καθημερινή μου προσχηματική πανοπλία. Καί όχι μόνο άπό αύτή τήν 
πανοπλία, άλλά καί άπό τά ϊδια τά ροϋχα πού φοροϋσα, κατά τρόπο 
πού νά αισθάνομαι γυμνός καί ευάλωτος. Γεγονός πού μοϋ δημιουρ- 
γοϋσε τήν έντύπωση ότι οί ψυχικές καί, παραδόξως, οί σωματικές 
μου διαστάσεις συστέλνονταν καί μίκραιναν σέ έξαιρετικό βαθμό. Μιά 
τέτοια σύμπτυξη στόν σκληρό πυρήνα τής ύπαρξης δέν έπαυε ωστόσο 
νά είναι ταυτόχρονα κι ένας τρόπος αύτογνωσίας.
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Μετά άπό τήν άναπόληση τέτοιων άπογυμνωτικών προσωπικών πε
ριστατικών έπανήλθα στό γράψιμο. Άπό τίς πρώτες όμως φράσεις, 
έμφανιζόταν απέναντι μου, λιγότερο ϊσως έντονα άπό άλλοτε, ό πα
λιός μου φίλος, ό φανταστικός άναγνώστης. ’Ενώ πίσω άπό τά αυτιά 
μου άκουγα πάλι τόν υποβλητικό ψίθυρο τοΰ άλλου φίλου μου. 'Ύστε
ρα άπό πολλές άποτυχημένες προσπάθειες νά γράψω άπό τήν πλευρά 
ένός γυμνοΰ, άπελευθερωμένου άπό όποιεσδήποτε προθέσεις, έγώ, μοϋ 
κόπηκε, όπως τόσες φορές άλλωστε, ή διάθεση νά συνεχίσω. Σάν μιά 
διέξοδο σκέφτηκα νά άναζητήσω στή νεοελληνική λογοτεχνία έργα 
πού γράφτηκαν άπό συγγραφείς πού, όταν τά ’γραφαν, βρίσκονταν σέ 
κατάσταση άπογύμνωσης. Τό πρώτο όνομα πού ήρθε στό νοΰ μου 
ήταν έκεΤνο τοΰ Γεωργίου Βιζυηνοΰ ώς πεζογράφου. Άπό τά διηγή
ματα του ξεχώριζαν στή μνήμη μου, τό «Αμάρτημα της μητρός 
μου», τό «ΠοΤος ήτον ό φονεύς τοΰ άδελφοΰ μου», «Τό μόνον τής 
ζωής του ταξείδιον» καί τό «Ό  Μοσκώβ-Σελήμ». Σ ’ αυτά τά 
διηγήματα μπορούσα νά πώ ότι ό συγγραφέας πού τά έγραψε, άνε- 
ξάρτητα άπό τήν άφηγηματολογική μέθοδό του, βρισκόταν σέ κατά
σταση άπογύμνωσης. Άπογύμνωσης άπό Ιδεολογικές, έθνικιστικές, 
κοινωνικιστικές, ψυχαναλυτικές, κοσμικές καί όποιες άλλες προθέ
σεις. Δέν έβλεπα τίποτε άλλο άπό μιά ύπαρξη συσπειρωμένη στήν 
ένδόμυχη άλήθεια της. Μιά ύπαρξη μάλιστα γυμνή καί στήν έξωτε- 
ρική της έμφάνιση, τό σχήμα ένός άνθρώπου πού δέν είχε τίποτα νά 
κρύψει. Έ πειτα σκέφτηκα τόν Αλέξανδρο Παπαδιαμάντη. Ή γενική 
έντύπωση ήταν πώς είχαμε πάλι έναν πεζογράφο σέ μεγάλο βαθμό 
άφτιασίδωτο. "Ομως τό ένα άπό τά δυό έκτενέστερα πεζά της 
ώριμης παραγωγής του ήταν συζητήσιμο. Ένώ τό Βαρδιάνος στά 
σπόρκα, πού τό ’χα διαβάσει πρόσφατα άπό τίς έκδόσεις Γαλαξία, 
μοΰ άφηνε τήν έντύπωση ένός έργου πού είχε γραφτεί χωρίς κρατού
μενα, άρα άχειραγώγητο άπό ιδεολογική ή άλλη άποψη, ή Φόνισσα 
δέν έδειχνε εξίσου άχειραγώγητη. Ή όλη ιστορία έμοιαζε νά έχει 
κίνητρο μιά προσχηματισμένη ιδέα, τήν ιδέα τής δύσκολης ζωής τών 
γυναικών. Μιας ζωής πού έπεφτε βαριά στίς πλάτες τών γυναικών 
ορισμένης χαμηλής κοινωνικής στάθμης. Δίπλα στό άρρωστο νεογέν
νητο, στή νυχτερινή άτμόσφαιρα τοΰ σπιτιοΰ, κάτω άπό τό βάρος 
τών συλλογισμών της, ή Φραγκογιαννού θά μποροΰσε νά φτάσει στό 
σημείο νά πνίξει τήν έγγονή της, γιά νά τήν άπαλλάξει άπό τά 
βάσανα τής ζωής πού τήν περίμεναν. Έδώ πέρα ή πράξη, άν καί
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τραβηγμένη, φαίνεται νά δικαιώνει τήν ιδέα. 'Όταν δμως μέρα μεση
μέρι, στήν ύπαιθρο, ή Φραγκογιαννού ρίχνει μέσα στή στέρνα τά δύο 
ξένα κοριτσάκια, ή πράξη δέν μοιάζει τόσο φυσική. ’Αντίθετα, ή 
πράξη αυτή, στήν όποία δέν λογαριάζονται οΐ διαφορετικές συνθήκες 
άπό τή νύχτα στό σπίτι της λεχώνας κόρης της, οΰτε τό μητρικό 
φίλτρο κι ένώ τά μυαλά της Φραγκογιαννοΰς ήταν στή θέση τους, 
άφηνε έκθετη τήν ιδέα. Στή Φόνισσα υπάρχουν καί άλλα σημεία στά 
όποία γίνεται φανερό δτι ό πεζογράφος έγραφε χειραγωγημένος άπό 
μιά άρχική ιδέα. Κ ι άπό τήν άποψη αυτή έγραφε ιδεατά οπλισμένος 
καί δχι συνεπώς κατά τίς ένδόμυχες έπιταγές του. Πρόσφατα είχα 
διαβάσει τήν Ιστορία ενός αιχμαλώτου τοΰ Στρατή Δούκα στήν 
ώραία 5η έκδοση τοΰ Αΐγόκερω (Θεσσαλονίκη 1969). Δέν είχα άμφι- 
βολία πώς είχε γραφτεί μέ ευθύτητα καί άπροσχημάτιστη συγγραφι
κή προαίρεση. Τό ίδιο τό κείμενο μαρτυροϋσε μάλλον υψηλό συγγρα
φικό ήθος. Πρόσφατη ήταν επίσης ή άναγνωστική γνωριμία μου μέ 
τόν Γιάννη Μπεράτη. Τόσο ό Αύτοτιμωρούμενος δσο καί τό Πλατύ 
ποτάμι (τό 'Οδοιπορικό τοΰ ’43 τό διάβασα άργότερα), στή δική μου 
άντίληψη ήταν έργα γραμμένα σέ κατάσταση πλήρους συγγραφικής 
άπογύμνωσης. Ό  λόγος τοΰ Μπεράτη δέν είχε τίποτα τό προσχημα
τικό. Κ ι δταν, στό Πλατύ ποτάμι, παρουσιάζεται ό συγγραφέας μέ τό 
όνομά του, λέγοντας σ’ ένα σημείο,

νΑ! κ ’ είπαμε, δταν αρχίσαμε τούτη έδώ τήν ιστορία, πώς πρέπει νά 
’μαστέ απολύτως ειλικρινείς καί νά μήν παραλείψουμε ουτε μιά λεπτομέ-

TVT t v  ν / f ν / * > / / VAρεια. JNai, οταν ανοιγα την πόρτα κι έμπαινα μέσα σ αυτη την αίθουσα 
πού κανένας δέν μέ πρόσεχε, μοϋ ’ρχόταν νά τούς πιάσω έναν έναν άπό τό 
πέτο της στολής τους καί νά τούς φωνάξω μές στά μούτρα πώς δ,τι καί 
νά γίνει, πώς καί νά σπάσει ό διάβολος τό ποδάρι του, θά τήν κάνω τήν 
Ελλάδα νά μιλάει μιά μέρα γιά μένα. Μά όλ’ αύτά, βέβαια, ήταν τό 
ηφαίστειο πού μόνιμα κοχλάζει καί τυραννά μέσα, ένώ άπ’ έξω ήταν τό 
κόρδωμα, ή προσοχή, ή ελαφριά συνοφρύωση, κ ’ ή έξαλλη προσπάθεια νά 
μή φαίνεται τίποτα άπ’ δλα αύτά πάνω στό πρόσωπό σου, ουτε δηλαδή ό 
ζητιάνος, ουτε καί ό άνθρωπος πού προκαλεΤ,6

ξέρεις κι άπ’ δλο τό βιβλίο πώς είναι ένα μάθημα συγγραφικής 
ακεραιότητας. ’Από τούς νεότερους είχα ήδη άνοίξει διάλογο μέ

6 Γιάννης Μπεράτης, Τό πλατύ ποτάμι, Ταχυδρόμος, ’Αθήνα 1965, σ. 78.

99



ΝΕΑ ΕΣΤΙΑ, τχ  1851 ΓΙΩΡΓΟΣ ΑΡΑΓΗΣ

τέσσερεις φρεσκοδιαβασμένους πάλι. Τόν Θανάση Βαλτινό τοϋ Ή  
κάθοδος των εννιά (περ. ’Εποχές, τχ. 5, ’Αθήνα 1963), τόν Γιώργο 
Ίωάννου τοϋ Γιά ένα φιλότιμο (Διαγώνιος, Θεσσαλονίκη 1964), τόν 
Χριστόφορο Μηλιώνη τοϋ μεγάλου διηγήματος «Τό πουκάμισο τοΰ 
Κένταυρου» (δακτυλογραφημένο τό 1966) καί τόν Μάριο Χάκκα τοϋ 
Μπιντέ καί άλλες ιστορίες (Κέδρος, ’Αθήνα 1970) καί λίγο άργότερα 
τοΰ Κοινοβίου (Κέδρος, ’Αθήνα 1972). Κ ι οί τέσσερεις έδειχναν, μέ 
διαφορετικό τρόπο ό καθένας, τόση συγγραφική ευθύτητα, ώστε νά 
μή διακρίνονται, πίσω άπό τά κείμενα ή άνάμεσα άπό τίς σειρές τους, 
«νεύματα» άλλότριων κινήτρων. ’Αντίθετα κι οί τέσσερεις έμειναν 
πιστοί στήν αρχή ενός απροσχημάτιστου λόγου. Στήν ίδια κατηγορία 
έβαζα τά ’Απομνημονεύματα τοΰ Στρατηγοΰ Μακρυγιάννη, τή Στρα
τιωτική ζωή έν Έλλάϋι τοΰ ’Ανώνυμου (Γαλαξίας, 1970), τό Νούμε
ρο 31328 τοϋ Ήλία Βενέζη, τόν Λεωνή τοϋ Γιώργου Θεοτοκα, τήν 
’Αρχιτεκτονική της σκόρπιας ζωής τοΰ Νίκου Γαβριήλ Πεντζίκη, 
τήν Τειχομαχία τοϋ Θ. Δ. Φραγκόπουλου, κ.ά.

Καθώς σκεφτόμουνα τά παραπάνω, σκεφτόμουνα ταυτόχρονα καί 
πεζογράφους πού είχαν άκολουθήσει διαφορετική ως άντίθετη κατεύ
θυνση. Πεζογράφους δηλαδή πού είχαν γράψει κείμενα σέ κατάσταση 
προσποιητής έμπνευσης ή, αλλιώς, πεζογράφους ιδεοκρατούμενους. 
Τέτοιους θεωροΰσα π.χ. τόν Πέτρο Πικρό της συλλογής διηγημάτων 
Χαμένα κορμιά. Τόν Στράτη Μυριβήλη τοϋ μυθιστορήματος Ή  
Παναγιά ή γοργόνα. Τόν Θανάση Πετσάλη-Διομήδη τοϋ μυθιστορή
ματος Οΐ Μαυρόλυκοι. Τόν Νίκο Καζαντζάκη τοΰ μυθιστορήματος 
Βίος καί πολιτεία τοϋ Άλέξη Ζορμπα. Τόν Γιώργο Θεοτοκα τοΰ 
μυθιστορήματος ’Αργώ. Τόν Άντώνη Σαμαράκη τής συλλογής διη
γημάτων Ζητείται ελπίς καί τοΰ μυθιστορήματος Σήμα κινδύνου,

ν w  i t t  / « κ/ t — > t  tκ.a. L  αυτές τις περιπτώσεις οι πεζογραφοι όεν ξεκινούσαν απο τή 
ζωή, άλλά άπό κάποια ιδέα, τήν οποία έπειτα γύρευαν νά έπενδύσουν 
μέ ορισμένη άφηγηματική δράση. Τό ζήτημα ήταν πώς ή άφηγημα- 
τική δράση, όπως στή Φόνισσα τοϋ Παπαδιαμάντη, άποκάλυπτε τήν 
πρόθεση τοΰ συγγραφέα, μέ συνέπεια ή ίδια ή δράση νά μή γίνεται 
πειστική. Ά ς  σημειωθεί" ότι ένας άκόμα πεζογράφος, ό Κοί^τταντί-' 
νος Χατζόπουλος, είχε γράψει δυό μυθιστορήματα τά όποια άνταπο- 
κρίνονταν σέ διαφορετικούς δρους. Κατά τό προηγούμενο τής Φόνισ- 
σας είχαμε τόν Πύργο τοΰ Άκροπόταμου, ένα μυθιστόρημα ιδεολογι
κά κατευθυνόμενο. ΈκεΤ πού θά ταίριαζε μιά καθαρά ηθογραφική
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αφήγηση, σύμφωνη μέ τήν πραγματικότητα καί τά δεδομένα τοΰ 
τόπου καί τής έποχής, είχαμε μιά άφήγηση κοινωνικοΰ προβληματι- 
σμοΰ. Τό έργο άφηνε νά διαφανεί ότι είχε γραφτεί άπό πεζογράφο 
πού βρισκόταν σέ κατάσταση ιδεολογικής έξάρτησης. Κάθε άλλο 
δηλαδή παρά άπογυμνωμένον άπό έπείσακτα στοιχεία. ’Αντίθετα ό 
ίδιος πεζογράφος στό μυθιστόρημά του Φθινόπωρο, άντίστοιχα μέ τόν 
BapStavo στά σπόρκα. τοΰ Παπαδιαμάντη, παρουσιαζόταν εξαιρετικά 
αυτοδύναμος, γράφοντας μιέ πυξίδα τήν ευαισθησία του.

Τόν ίδιο καιρό άναδύθηκαν αισθήματα καταχωνιασμένα μέσα μιου 
άπό τά μαθητικά μου χρόνια. "Οταν στίς έθνικές γιορτές μας μιλού
σαν στό Δημοτικό οι δάσκαλοι καί άργότερα στό Γυμνάσιο οΐ καθη
γητές, οί λόγοι τους ήταν τόσο θεατρικά ύψηλόφρονοι, πού προκαλοΰ- 
σαν μάλλον κωμική έντύπωση. Έβλεπες ενα γνωστό άνθρωπο νά 
γίνεται κήρυκας ευγενικών καί ήρωικών αισθημάτων, όταν ήξερες 
πώς ό ίδιος άνθρωπος κάθε άλλο παρά έμφοροΰνταν άπό παρόμοια 
αισθήματα. Καθηγητές π.χ. πού κατέβαζαν τή στάθμη τών βαθμών 
γιά νά άναγκάσουν τούς άδύνατους μαθητές νά κάνουν, έπί πληρωμή, 
ιδιωτικά μαθήματα στούς ίδιους, παρουσιάζονταν στίς ομιλίες τους 
άμετρα μεγαλόψυχοι. ’Ανάλογη ήταν ή έμφάνιση τών θεολόγων στόν 
άμβωνα. Αύτών δέν γνώριζα τήν ιδιωτική τους ζωή, όμως αισθανόμουν 
πώς ό τόνος καί ό χρωματισμός τής φωνής τους ήταν έξαιρετικά 
υποκριτικός. Μέσα στά λόγια τους ή άγάπη γιά τόν συνάνθρωπο 
έκφραζόταν συχνά μέ τόσο μένος σωτηριολογίας, πού άναρωτιόσουν άν 
κατά βάθος ήταν κάν καλοπροαίρετοι άνθρωποί. Τή θεατρική παράστα
ση τήν έβλεπα επίσης στή σαββατοκύριακη βόλτα τών Γιαννιωτών 
στήν κεντρική πλατεία τής πόλης. Ντυμένοι μιέ τά καλύτερά τους, 
άντρες, γυναίκες, άγόρια καί κορίτσια, περπατοΰσαν πάνω κάτω, σάν 
παγώνια. Ή μικρή πόλη έπέτρεπε νά γνωρίζονται οΐ περισσότεροι 
μεταξύ τους. ’Έτσι ό βαθμός τής διαφοράς άνάμεσα στό καλοντυμένο, 
επίσημο, παρουσιαστικό τους στήν πλατεία, άπό τό ενα μέρος, καί, άπό 
τ ’ άλλο, στήν καθημερινή τους ζωή μέ τά τριμμένα ροΰχα τους, δέν 
ήταν άγνωστος. Κ ι όμως όλοι φέρνονταν σάν νά ήταν άγνωστος.

* /  t  *·* ν  V  » Λ /  /  — f t  —Λιγο μετα μου εγινε έμμονη ιόεα να παρατηρώ το φέρσιμο των 
ανθρώπων στίς συναναστροφές τους ή στό δρόμο, καθώς καί τών 
συγγραφέων μέσα άπό τά έργα τους. "Εβλεπα π.χ. στό δρόμο έναν 
κύριο μέ άτσαλάκωτο κοστούμι καί τσάντα στό χέρι νά βαδίζει 
σοβαρός, κορδωτός, άκαμπτος σάν λαμπάδα, σχεδόν έξωκοσμικός.
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"Εναν κύριο σάν τίς ντυμένες κούκλες πού βλέπουμε στίς βιτρίνες,
W / «  T  « V I  / / / & * *  ΠΤ'  t  *οπου το παν είναι η αψογη κατα τη μοόα εμφάνιση. Ιο εξαγομιενο
Τ  t  t f  i f f  t  t  t  Γ» fήταν πως ο κύριος αυτός, σύμφωνα με το παρουσιαστικο του, όεν θα 
πρεπε νά τρώει, νά φτύνει, νά κατουράει, νά κάνει έρωτα. Δέν έπρεπε 
νά έχει κάν πρωκτό, τό παρουσιαστικο του δέν έπέτρεπε νά έχει. Τό 
ίδιο γινόταν σέ άλλες περιπτώσεις μέ τίς πολύ σεμνοτυφείς κοπέλες 
ή τίς πολύ σοβαρές κυρίες, κ.λπ. Σ ’ ένα διαφορετικό περιβάλλον

/ t V“\*\ VI ~ / t VKγνώρισα την αλλη οψη του νομίσματος αυτου, εκει που οι ιοιοι
άνθρωποι άποκαλύπτονταν έξαιρετικά άξιαγάπητοι: στό περιβάλλον 
των νοσοκομείων. ’Ε κεί πού ή έπαρση καί ή προσποίηση δέν είχαν 
θέση, οΐ άνθρωποι έβρισκαν τά μέτρα τοΰ απροσχημάτιστου έαυτοΰ 
τους. Καί οΐ συγγραφείς; Μέ τούς συγγραφείς ανοιγόταν ενα εύρύ 
κεφάλαιο παρατηρήσεων. "Ο,τι μπορεί νά περάσει άπό τό μυαλό 
κανενός πάνω στίς κοινωνικές συμπεριφορές, τό βρίσκει μέσα στά 
βιβλία. ’Εννοώ άναφορικά μέ τή συμπεριφορά των συγγραφέων απέ
ναντι στούς άναγνώστες. Διαβάζοντας άνάμεσα άπό τίς σειρές των 
κειμένων, των όποιωνδήποτε κειμένων, έχει κανείς τή δυνατότητα νά 
διακρίνει ποικίλες όσες στάσεις συγγραφέων. Τή στάση της σεμνότη
τας, της απλότητας, τής σοβαρότητας, της σοβαροφάνειας, της 
πόζας τοΰ σπουδαίου, τοΰ νάρκισσου, τοΰ έπιδειξία κ.λπ. Είναι τόσο 
ανελέητα προδοτικά τά κείμενα γι’ αυτούς πού τά γράφουν, πού θά 
’πρεπε νά τό καλοσκέφτεται κανείς προτοΰ νά πιάσει πένα στό χέρι. 
’Ακόμα καί τί βρακί φοράει κανείς δέν μένει μυστικό. Γιά μένα ή 
ενασχόληση μέ τήν άποκαλυπτική ιδιότητα των κειμένων υπήρξε μιά 
περίοδος έντονης άσκησης καί προβληματισμού, λόγω των δυσκολιών 
πού άντιμετώπιζα στό γράψιμο. Συχνά, καθώς βρισκόμουν σέ συγ
γραφικό άδιέξοδο, περνοΰσα τήν ώρα μου κάνοντας ταξινομήσεις συγ
γραφέων κατά τήν ένδοκειμενική παρουσία, τους. Τραβοΰσα κάθετες 
γραμμές σέ μιά λευκή κόλλα χαρτί, σχημάτιζα στήλες κι έγραφα 
πάνω πάνω διάφορους χαρακτηρισμούς. Π.χ.: α) ακέραιοι, β) άπρο- 
σχημάτιστοι, γ) μέτρια άπροσχημάτιστοι, δ) προσχηματικοί, ε) ποζά
τοι, στ) υποκριτικοί, κ.λπ. Έπειτα έγραφα μέσα στίς στήλες ονόμα
τα συγγραφέων πού πίστευα πώς άνταποκρίνονταν στούς χαρακτηρι
σμούς αυτούς. ’Ανάλογες διακρίσεις έπιδέχονταν έπίσης τά διάφορα 
κείμενα τοΰ ήμερήσιου καί περιοδικοΰ Τύπου (μελέτες, δοκίμια, έπι- 
φυλλίδες, άρθρα, κριτικές) οποιοσδήποτε κατηγορίας. Πρέπει νά πώ 
ότι ή συγκεκριμένη άσκηση, πέρα άπό παιγνίδι νά περνάει ή ώρα,
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είχε καί μιά προπαιδευτική σημασία. Πράγμα πού φάνηκε αργότερα, 
καθώς δέν ήταν άσχετη άπό τίς μετέπειτα άποδοχές μου. Άκόμα καί 
σήμερα, όταν πιάνω ενα νέο λογοτεχνικό βιβλίο στά χέρια μου, τό 
πρώτο πού κοιτάζω είναι ή γλώσσα του, τό έπίπεδο τών νεοελληνικών 
του, τό δεύτερο είναι ή στάση τοϋ υποκείμενου συγγραφέα. Ά ν καθ’ 
οΐονδήποτε τρόπο τή βρίσκω κίβδηλη καί υποκριτική, κλείνω τό βιβλίο.

Μετά τήν πρώτη διάγνωση τών άναντιστοιχιών πίστευα πώς όλα 
ήταν ζήτημα έμπειρικών δεδομένων. Δεδομένων πού πήγαζαν άπευ- 
θείας άπό τήν προσωπική μου ζωή καί παραπέρα άπό τή φαντασία.
«ττ t ν νΛ γ  / t r t  t r r r r fri συνεχεία ομως εόειξε πως οι αναγνωστικές εμπειρίες είχαν εξίσου 
μεγάλο μερίδιο στίς εξελίξεις. Καθώς ό καιρός περνοϋσε μιέ διαστήμια- 
τα άπάθειας, πού τά διαδέχονταν διαστήματα ένεργητικότητας καί 
ένθουσιασμοϋ, σιγά σιγά καί ανεπαίσθητα τό ενδιαφέρον μου μετατο
πίστηκε, όχι άπόλυτα άλλά σημαντικά, άπό τόν φανταστικό άναγνώ- 
στη στόν ψιθυριστή υποβολέα. Πίστευα πώς ή παρουσία αύτή άνα- 
πλήρωνε τό κενό πού οφειλόταν στήν έλλειψη προσωπικής φωνής. Τί 
σήμαινε όμως προσωπική φωνή; Μιά άκουστική έμπειρία ή οποία 
μοϋ είχε τύχει πρίν άπό μερικά χρόνια καί είχε μείνει στά άζήτητα 
τής μνήμης, άνασύρθηκε τώρα σάν πολύτιμο εύρημα.

Τόν χειμώνα τοΰ 1964-1965 ή Έλληνοαμερικανική "Ενωση είχε 
οργανώσει μιά σειρά άπό ποιητικές άναγνώσεις. 'Ορισμένη μέρα τής

5» / > t  ^  * Ρ  y * * * * *ττ ν ί*εδόομαοας ενας ποιητής όιαοαζε ποιήματα του στο κοινο. Η εισοοος 
ήταν έλεύθερη. ’Ε κ εί λοιπόν άκουσα γιά πρώτη φορά μερικούς ποιη
τές πού γνώριζα τό έργο τους, άλλά όχι τούς ίδιους. Ήταν ό 
Μανώλης Άναγνωστάκης, ή 'Ελένη Βακαλό, ό Νάνος Βαλαωρίτης, 
ό Δημήτρης Παπαδίτσας, ό Γιώργος Σεφέρης, ό Τάκης Σινόπου- 
λος... Είχαν διαβάσει κι άλλοι ποιητές πού δέν έτυχε νά τούς ακού
σω. Ή άνάγνωση γινόταν χωρίς νά προηγείται σύντομο βιογραφικό ή 
εισαγωγή στό έργο τοΰ κάθε ποιητή. Ήταν ένδιαφέρον νά βλέπει 
κανείς πόσο διαφορετικά διάβαζαν τά ποιήματά τους οΐ ποιητές. Ό
V »  * *ν ν - ν  /  Λ /  / /  # y  f  t  tLiνοπουλος ολο να ιορωνει να κοκκινίζει και να σκουπίζει το μέτωπο 
του μ ’ ένα μαντίλι, κοιτάζοντας συχνά πρός τό κοινό. Στήν άρχή τής 
άνάγνωσης τοΰ Σινόπουλου ό Σεφέρης σηκώθηκε όρθιος καί τοΰ 
φώναξε άπό κάτω, άποκαλώντας τον «ποιητή», νά δυναμώσει τή 
φωνή του. "Ιδρωνε καί σκουπιζόταν έπίσης κι ό Βαλαωρίτης, ό- 
όποΐος, προτοΰ ν’ αρχίσει νά διαβάζει, είπε πώς αυτά πού θά διάβαζε
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ήταν γλωσσοκεντρικά ποιήματα. Ό Παπαδίτσας ξεκίνησε κάπως ηρωικά 
μέ τόν «Guiteriez» του, πέφτοντας μετά σέ πιό μαλακούς τόνους. Ή 
Βακαλό διάβασε μέ κάποια έπιθετικότητα καί μέ βαθιά φωνή, βαθύτε
ρη θά ’λεγα άπό τίς άντρικές. Ό Άναγνωστάκης πρόφερε τίς λέξεις 
κάπως καρφωτά, άλλά ζεστά καί μέ αίσθημα. Κ ι δταν τό κοινό τόν 
χειροκρότησε μετά άπό ένα ποίημα, είπε νά μήν τόν χειροκροτούν 
προτοΰ νά τελειώσουν οί άναγνώσεις του. Ό  Σεφέρης μέ φωνή λίγο 
τριζάτη διάβαζε συρτά, άρκετά μονότονα, άλλά πολύ καθαρά. Τό κοινό 
πού παρακολουθούσε τίς άναγνώσεις δέν ήταν παραπάνω άπό 40 ως 60

V  V  t  t  t  /  t  » Λ  « f  f  t /ως 70 ατομα, αναμεσα τους και οι ιόιοι οι ποιητές και οι γνωστοί τους. 
Δεξιά άπό τόν κεντρικό διάδρομο, πρώτη σειρά πρός τό διάδρομο, 
περίπου στή μέση τής άπόστασης άπό τήν έξέδρα τών ομιλητών, 
καθόταν πάντα ό Σεφέρης. Σωματώδης, μέ κοστούμι γκρί καί προση
λωμένος στίς άναγνώσεις. Δέν θυμαμαι καθόλου παρόντα τόν Έλύτη 
καί τόν Ρίτσο. Ξαφνικά, τό συνήθως μετρημένο άκροατήριο, τή μέρα 
τοΰ Σεφέρη, καθώς ήταν νωπή ή βράβευσή του μέ τό Νόμπελ, 
πολλαπλασιάστηκε. Γέμισε ή αίθουσα, γέμισαν οί σκάλες, στάθηκε 
κόσμος καί στό πεζοδρόμιο. Οί οργανωτές βάλαν σέ λειτουργία μεγά
φωνο γιά τούς έξω άπό τήν αίθουσα, ένώ κανονικά οΐ άναγνώσεις

/ t t  f f ~ — vi > / f f /γίνονταν με τη φυσική φωνή των ποιητών. Σ  αυτα τα ποιητικά 
άπογεύματα, τοΰ 1964-1965, στήν Έλληνοαμερικανική "Ενωση, είδα 
άπό κοντά ποιητές πού, μιολονότι, δπως είπα, γνώριζα τό έργο τους, 
δέν έτυχε νά τούς έχω δει καί νά τούς έχω άκούσει ποτέ άλλοτε. 
Κοίταζα λοιπόν τή σωματική τους διάπλαση, τό ντύσιμό τους, τίς 
κινήσεις τών χεριών τους, τίς έκφράσεις τοΰ προσώπου τους, καθώς 
καί τήν ξεχωριστή φωνή τοΰ καθενός. Ά ν μέ ρωτοΰσε κάποιος, γιατί

f  > » t  /  /  /  r\ f  v -ν t  /  /  vπήγαινα σ αυτές τις αναγνώσεις, θα ελεγα, απαντώντας ειλικρινα, οτι 
πήγαινα άπό περιέργεια. Πέρα δμως άπό τήν περιέργεια ήταν καί μιά 
έξαιρετική έμπειρία, τή σημασία τής οποίας διέκρινα δταν μπήκε τό 
πρόβλημα τής προσωπικής φωνής.

Τί είχε συμβεϊ σ’ έκεΓνες τίς άναγνώσεις άκριβώς; Πηγαίνόντας 
στήν Έλληνοαμερικανική Ένωση ν’ ακούσω τούς ποιητές είχα ήδη 
σχηματισμένη ορισμένη άκουστική έντύπωση άπό τό έργο τους. Σύμ
φωνα μέ τήν έντύπωση αΰτή τό έργο τοΰ καθενός ποιητή, τήν ώρα 
τής σιωπηλής άνάγνωσής του, υπέβαλλε μιά ορισμένη ποιότητα φω
νής. Σάν νά τό διάβαζε κάποιο άόρατο πρόσωπο μέ τά χαρακτηριστικά 
τής ιδιαίτερης φωνής του. Δέν ήταν ή δική μου σωματική φωνή, άλλά
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ένας τύπος φωνής πού έβγαινε ανάμεσα άπό τίς σειρές τοΰ κειμένου, μέ 
χαρακτηριστικά παρόμοια μ ’ έκεΐνα της φυσικής φωνής ενός άνθρώ-

r p / > /  t  » / / ν  — —που. Ιην εντύπωση αυτη όεν την ειχα μονο απο το εργο των ποιητών 
πού ακόυσα στήν Έλληνοαμερικανική "Ενωση, τήν είχα άπό πολλά 
σημαντικά έργα. Έ τσ ι πού κατά περίπτωση υπήρχαν άνάμεσα στίς 
ξεχωριστές αύτές φωνές καί γενικές διαφορές βάθους, υψους, έντασης 
καί χρώματος. Παρακολουθώντας λοιπόν τούς ποιητές νά διαβάζουν 
κείμενα πού γνώριζα συνέβαινε τό εξής. 'Εχοντας ήδη στά αύτιά μου 
τή φωνή των κειμένων τους, άκουγα τώρα τή φυσική τους φωνή νά 
είναι πολύ διαφορετική. νΑλλη συνεπώς ήταν ή κειμενική (ή ποιητική) 
φωνή τους καί άλλη ή σωματική (λαρυγγική) φωνή τους. Πράγμα πού 
σήμαινε πώς οΐ ποιητές αυτοί, όπως καί πολλοί άλλοι, είχαν μιά 
ποιητική ή κειμενική φωνή καί μιά σωματική. Σωματική φωνή είχε 
όλος ό κόσμος. Κειμενική ωστόσο μόνο οΐ σημαντικοί ποιητές, άλλά 
καί πεζογράφοι. "Οπως έγραφα αρκετά χρόνια μετά:

Ά ν διαβάσει κανείς άπό μέσα του, έστω λίγες σεφές άπό κάποιο λογοτε
χνικό πεζό τοΰ Ίωάννου, θά διακρίνει, εύκολα υποθέτω, τόν τόνο καί τό 
χρώμα μιας υποβλητικής φωνής πού θυμίζει κάπως τήν ανθρώπινη φωνή 
τής καθημερινής ομιλίας. Κ ι δμως, άν καλοπροσέξουμε, θά δοΰμε πώς δέν 
πρόκειται γιά τόν τόνο καί τό χρώμα τής δικής μας φωνής, όπως θά τήν 
άκούγαμε άν διαβάζαμε φωναχτά τό κείμενο. Ούτε πάλι γιά τά άντίστοιχα 
χαρακτηριστικά τής φυσιολογικής, δηλαδή τής σωματικής, φωνής τοΰ 
συγγραφέα, δπως τήν ακόυσαν δσοι τήν ακόυσαν, στόν προφορικό του 
λόγο. ’Αντίθετα πρόκειται γιά κάτι άλλο, γ ι’ αυτό πού θά λεγα φωνή τοΰ 
κειμένου. "Οσο μπορώ νά κρίνω ή φωνή τοΰ κειμένου αποτελεί κατά 
κάποιον τρόπο τήν άντήχηση τής προσωπικότητας ενός συγγραφέα μέσα 
στά γραφτά του. Κ ι όσο πιό ιδιότυπη καί ολοκληρωμένη είναι ή προσω
πικότητα αύτή, δσο πιό ιδιότυπη ώς κράση καί ολοκληρωμένη ώς πνευ-

/ > /  t i t  » ~ / f f 7
ματική οντοτητα, τοσο ευκρινεστερα «αντηχεί» μεσα στα γραφτα της.'

Στό ίδιο θέμα άναφέρθηκα αναλυτικά στό δεύτερο βιβλίο μου.8 Τότε 
βέβαια πού μέ άπασχολούσε τό πρόβλημα της ξένης φωνής, ό,τι μ ’
> >  f  t  T  < 9fενοιεφερε περισσότερό ηταν η έγνοια μου να φύγει απο τ αυτια μου

7 Γιώργος Άράγης, «Τό λογοτεχνικό πεζογραφικό έργο τοΰ Γ . Ίωάννου», περ. 
Φιλόλογος, τχ. 43, Θεσσαλονίκη 1986. Τώρα καί στό βιβλίο μου Γιά  τόν Γιώργο 
Ίωάννου, "Μικτός, ’Αθήνα 2007, σ. 47.

8 Γιώργος Άράγης, Ζητήματα Λογοτεχνικής Κριτικής, τόμ. Β', Δωδώνη, ’Αθήνα 
1988, σ. 98-110.
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ό γνωστός ψίθυρος. Καί βέβαια ν’ ακούω, όταν διάβαζα νοερά γραφτά 
μου, μιά αντίστοιχη δική μου κειμενική φωνή. Οί δοκιμές ωστόσο δέν 
πήγαιναν καλά, γιά τήν ακρίβεια πήγαιναν άσχημα. Γιά ενα διάστη
μα έφτασα στά άκρα: αύτιαζόμουν συνεχώς, μιλώντας άπό μέσα μου 
γιά διάφορα πράγματα, μήπως άκούσω κάποιον ξεχωριστό δικό μου 
τόνο άντί τοΰ γνωστοΰ μου ψίθυρου. Άλλοτε προσπαθοΰσα νά διαβλέ
ψω πώς θά μποροΰσε νά ’ναι αυτή ή κειμενική φωνή μου. 'Όμως σέ 
τέτοια ζητήματα τό νά επιμένεις βουλητικά νά είσαι άποτελεσματι- 
κός είναι λάθος.

Στό μεταξύ τό ζήτημα τών κρίσιμων περιστάσεων δέν είχε κλείσει 
οριστικά. "Οτι ό άπογυμνωτικός ρόλος αυτών τών περιστάσεων πάνω 
στό άτομο ήταν κεφαλαιώδους σημασίας γιά τή λογοτεχνική πράξη 
τό θεωροΰσα βέβαιο. Μολαταΰτα μιά υποψία ότι κάτι ουσιαστικό μοΰ 
ξέφευγε δέν έφευγε άπ’ τό μυαλό μου. Μιά υποψία πού κέρδιζε μέ τόν 
καιρό έδαφος, τόσο διαισθητικά όσο καί άπό τήν πλευρά τών λογοτε-

~  V  V -J 7  /  » f  » ' * \  > * V 'χνικων έργων. Ετσι το ερώτημα αν υπήρχε απόλυτη αναλογία 
άνάμεσα στίς κρίσιμες περιστάσεις καί στό λογοτεχνικό άποτέλεσμα 
άνοιγε ένα δρόμο σ’ ένα νέο προβληματισμό. Ά ν υπήρχε άπόλυτη 
άναλογία, πώς μποροΰσε νά έξηγηθεί ή ποιοτική διαφορά πού παρου
σιαζόταν άνάμεσα σέ έργα τά όποια διαδραματίζονταν κάτω άπό 
παραπλήσιες συνθήκες; Πώς μποροΰσε νά εξηγηθεί π.χ. τό γεγονός 
ότι ό Θάνος Βλέκας τοΰ Παύλου Καλλιγά ήταν υψηλότερης στάθμης 
πεζογράφημα άπό τούς ’Αθλίους τών ’Αθηνών τοΰ Ιωάννη Κονδυλά- 
κη; 'Ότι τό Πλατύ ποτάμι τοΰ Γιάννη Μπεράτη ήταν άνώτερης 
έπίσης στάθμης άπό τούς ’Αρματωμένους τοΰ Λουκή ’Ακρίτα; "Οτι 
ή Τειχομαχία τοΰ Θ. Δ. Φραγκόπουλου υπερείχε άπό τή Ρίζα τοϋ 
μύθου τοΰ Ρόδη Ρούφου; Άπό τ ’ άλλο μέρος, άν δέν υπήρχε εύθύ- 
γραμμη άναλογία, ποιά ήταν ή ειδοποιός διαφορά πού έκανε μιά 
κρίσιμη περίσταση λογοτεχνικά άποδοτικότερη άπό μιά άλλη; ’Έργα 
όπως ό Ηλίθιος τοΰ Φιόντορ Ντοστογιέφσκι, ή ’Άννα Καρένινα τοΰ 
Λέοντα Τολστόι, τό Μαγικό βουνό τοΰ Τόμας Μάν, έδειχναν ότι δέν 
ήταν άπαραίτητο νά συμβαίνουν συνταρακτικά εξωτερικά συμβάντα 
γ ά  νά προκύπτουν έντονες εσωτερικές καταστάσεις. Τό συμπέρασμα, 
πού έβγαινε άπό ένα τέτοιο σκεπτικό ήταν ότι εύθύγραμμη άναλογία, 
άνάμεσα σέ μιά κρίσιμη εξωτερική περίσταση καί στόν εσωτερικό 
άντίκτυπό της, δέν υπήρχε. Ό  Ντοστογιέφσκι στόν Ηλίθιο έφτασε 
νά πεί ότι ή στιγμή τής έλλαμπτικής διαύγειας, πρίν άπό τήν κρίση
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της επιληψίας, «άπό μόνη της άξιζε μιά ολάκερη ζωή».9 Στήν 
περίπτωση αύτή δέν υπήρχε κάν έξωτερικό γεγονός ώς κρίσιμη 
περίσταση. ’Αντίθετα ή κρίσιμη περίσταση συνδεόταν μ’ ενα καθαρά 
έσωτερικό γεγονός, τήν προαίσθηση τής έπιληπτικής κρίσης. Πράγ
μα πού σημαίνει ότι αύτό πού μετρούσε ουσιαστικά ήταν ενα κάποιο 
έσωτερικό γίγνεσθαι, τό οποίο μπορούσε νά προκύπτει άπό συγκλονι
στικά ή δχι έξωτερικά συμβάντα, άλλά καί άπό έσωτερικούς παράγο
ντες. Άπό τ ’ άλλο μέρος, δέν ήταν λίγα τά λογοτεχνικά παραδείγμα
τα πού έβαζαν έπιπλέον στό λογαριασμό κρίσιμες περιστάσεις φαντα
στικής προέλευσης. 'Ότι δηλαδή ένας συγγραφέας μπορούσε νά φτά
σει μέ τή φαντασία του σέ κατάσταση έντονου έσωτερικοϋ γίγνεσθαι. 
Παράδειγμα τό «Μακάριοι οί έλεήμονες ότι αυτοί έλεηθήσονται» τοϋ 
Νίκου Κάσδαγλη, πού δέν ήταν Μακρονησιώτης, καί πού συνέβαινε 
μάλιστα τό διήγημά του νά ’ναι πειστικότερο άπό τόν Λοιμό τοΰ 
Άντρέα Φραγκια, πού αυτός ήταν Μακρονησιώτης.

γ γ ι / Τ α  /  t  r ~  λ  / / /  t  ν  fΙοτε ήρθε, σαν απο μηχανής θεος, να οωσει συνεχεία ενα μικρό 
πεζό τοΰ Φράντς Κάφκα. Λεγόταν «Ή  ξαφνική έξοδος» καί είχε 
δημοσιευτεί μεταφρασμένο στή Διαγώνιο τοΰ Ντίνου Χριστιανόπου- 
λου.10 Τό είχα διαβάσει κάπου δέκα χρόνια νωρίτερα, όταν δέν είχα 
τίς ίδιες λογοτεχνικές έγνοιες. "Ομως δέν είχε περάσει έντελώς 
άπαρατήρητο. Αύτό λοιπόν τό μονοσέλιδο κειμενάκι παρουσίαζε τό 
έσωτερικό γίγνεσθαι ένός ανώνυμου ατόμου, κάτω άπό εξωτερικές 
καί έσωτερικές συνθήκες. Τό άτομο αύτό μετά τό δείπνο έτοιμάζεται 
νά ξαπλώσει. Ή ώρα είναι ήδη προχωρημένη καί τίποτε δέν φαίνεται 
νά εύνοεί τήν έξοδο άπό τό σπίτι του.

[...], καί παρ’ δλα αύτά, έχεις τιναχτεί μ ’ ενα ξαφνικό σπασμό ανησυχίας, 
εχεις ντυθεί βιαστικά γιά εξω, εχεις δώσει εξηγήσεις πώς πρέπει νά βγεΤς 
λίγο, καί, μέ λίγα κοφτά λόγια αποχαιρετισμού, εχεις ήδη βγεΤ στό δρόμο, 
[...] μέ τά μέλη σου νά ταλαντεύονται μέ μιάν απίστευτη άνεση μπρός 
στήν έλευθερία πού τούς χάρισες, όταν σάν αποτέλεσμα αύτης της απο
φασιστικής ένέργειάς σου αισθάνεσαι συγκεντρωμένες μέσα σου όλες τίς 
δυνατότητες αύτης της αποφασιστικής ένέργειάς, [...] — τότε γι’ αύτό τό

9 Φ. Ντοστογιέφσκη, Ό Ηλίθιος, μτφρ. "Αρης ’Αλεξάνδρου, Γκοβόστης, ’Αθήνα 
χ.χ., τόμ. Β', σ. 53.

10 Φράντς Κάφκα, «Ή  ξαφνική έξοδος», μτφρ. "Αννα Μαρινάκη, περ. Διαγώνιος, 
έτος τρίτο, τχ. πρώτο, 1960, σ. 11.

107



ΝΕΑ ΕΣΤΙΑ, τχ  1851 ΓΙΩΡΓΟΣ ΑΡΑΓΗΣ

βράδυ εχεις ξεφύγει τελείως άπό τήν οικογένεια σου, πού ετσι διαλύεται 
στήν ανυπαρξία, ένώ έσύ ό ίδιος, (ji τά χέρια πίσω, μχά σταθερή καλοσχε- 
διασμένη σιλουέττα, υψώνεσαι στό δικό σου ανάστημα.

Οΐ έξωτερικές συνθήκες έχουν έδώ τήν έννοια της καθημερινής ρου
τίνας, ή οποία άσκεί αρκετή πίεση στό άτομο νά ακολουθήσει τό 
πρόγραμμά της: νά μείνει μιέσα, νά άσχοληθεί μέ κάτι, νά φορέσει τίς 
πιτζάμες του, νά ξαπλώσει μετά, νά σβήσει τό φως, νά κοιμηθεί... 
Άπό τ ’ άλλο μέρος ή έσωτερική παρόρμηση τοϋ άτόμου έχει άντίθε- 
τη φορά, μέ άποτέλεσμα τόν «ξαφνικό σπασμό άνησυχίας» κ.λπ. Ή 
φράση βέβαια πού βαραίνει ιδιαίτερα σ’ αύτό τό κείμενο είναι ή φράση 
«υψώνεσαι στό δικό σου ανάστημα». Αύτό ήταν τό ζητούμενο της
» — f  rri t  t  t * t  / λ  / > /  rαρχικής παρορμησης. io  να υψώνεσαι στο όικο σου αναστημα είναι 
ενα έσωτερικό γίγνεσθαι, τόσο απελευθερωτικό δσο καί αΰτοδημιουρ- 
γικό, μέ τήν έννοια ότι πραγματώνεις έτσι τόν δυνάμιει αυθεντικό 
εαυτό σου. Γεγονός μέγιστης προσωπικής σημασίας.

Ή «Ξαφνική έξοδος» στάθηκε αιτία νά θυμηθώ μιά λεπτομέρεια
/ τ 'r / t  t  t  f t t  r μπου ειχα προσεςει στο στρατό: τον τροπο που υπόγραφε τις όιωρες 

βραδινές άδειες τών στρατιωτών ό δόκιμιος άνθυπολοχαγός Γιώργος 
Ροδόπουλος. Ό Ροδόπουλος, πού ήταν πτυχιοΰχος της Παντείου, 
υπόγραφε μέ μελάνι, χρησιμοποιώντας μιά παλιά, ταλαιπωρημένη, 
πένα «χ » . Αυτή ή πένα, τό παλιό έπίσης καλαμάρι «Μενοϋνος» καί 
τό στυπόχαρτο στήν άκρη, μοϋ θύμισαν τόν πατέρα μου. Ά ν  καί άπό 
χωριό πρωτόγονης ορεινής γεωργοκτηνοτροφικής κοινωνίας, ό παπ
πούς μου εστειλε τόν μοναχογιό του νά σπουδάσει δάσκαλος στή 
Μαράσλειο Σχολή τής Αθήνας, τό 1916. Στή Μαράσλειο, ο πατέ
ρας, έχοντας έξαιρετικούς δάσκαλους (Τζάρτζανο, Λάμψα κ.ά.), έμα
θε θαυμάσια ελληνικά καί, μεταξύ άλλων, βυζαντινή μουσική, βιολί 
(,οι όασκαλοι τοτε επρεπε να ςερουν ενα μουσικο οργανο;, λογοτεχνία 
(μέχρι Παλαμα, Παπαδιαμάντη) καί λίγη γεωπονία. Ταυτόχρονα 
κατηχήθηκε στά έθνικά ιδεώδη. Ένα άπό τά τραγούδια πού μας 
μάθαινε στό σκολειό ήταν καί τό «Δέν είναι έδώ ή πατρίδα μας, μον’ 
είναι πέρα μακριά (τρίς), δπου άγρυπνα φρουρεί ή τοϋ Κίμωνος 
ψυχή. Δέν είναι έδώ ή πατρίδα μας, μόν’ ειν’ στή Φιλιππούπολη 
(τρίς). Δέν είναι έδώ ή πατρίδα μας, μόν’ ειν’ στήν κόκκινη μηλιά 
(τρίς), κ.λπ.» Ό πατέρας μου λοιπόν έγραφε καί υπόγραφε μέ πένα 
«χ » . Στό σπίτι υπήρχε πάντα πένα «χ » , καλαμάρι «Μενοϋνος» καί 
κυλιόμενο, ήμικυλινδρικό, στυπόχαρτο. Ή πένα αΰτή ήταν τό σύμβο
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λο μιας σεπτής κοσμοαντίληψης: παιδεία, θρησκεία, Μεγάλη Ιδέα. 
Ή παρουσία της πένας σχετιζόταν μέ τή γραμματική, τά μαθημα
τικά, τήν ’Αρχαία Ελλάδα, τήν Παλαιά καί τήν Καινή Διαθήκη, τόν 
Μέγα ’Αλέξανδρο, τήν 'Αγιά-Σοφιά, τόν Βενιζέλο... Μιά αντίληψη 
πού είχε διαποτίσει κι έμένα άπό τά παιδικά μου χρόνια. Στό μεταξύ 
ένα άπό τά μεγαλύτερα αδέρφια μου, ό πιό διανοούμενος, σπούδαζε 
νομικά. Αύτός χρησιμοποιούσε συνήθως στυλό μελάνης, κι έγραφε 
πολύ περισσότερα άπό τόν πατέρα, μάλιστα πέταγε πολλά άπό τά 
γραμμένα χαρτιά. Ό Βασίλης, έτσι έλεγαν τόν άδερφό μου, φορούσε 
κοστούμι μέ λεπτό ύφασμα — όχι υφαντό τοΰ άργαλειοϋ, όπως ό 
πατέρας. Ε ίχε τρόπους διαφορετικούς καί όλος του ό προσανατολι
σμός ήταν άστικός. Τό πέρασμα άπό τό χωριό στό άστικό ιδεώδες
Τ A '  t  tf / t i  f VT71 tήταν, θα ελεγε κάνεις, ενα μεΐζον στοίχημα γι αυτόν. Ετσι το 
στυλό του, όπως τό έβλεπα έγώ, ήταν σύμβολο αυτής τής τάσης, 
τήν όποία, άφήνοντας σχετικά πίσω τήν πένα τοΰ πατέρα, άσπάστη- 
κα έπίσης. Ή προοπτική τώρα μέ τό στυλό ήταν ένας κόσμος 
γοητευτικός, όπου τόσες καί τόσες άνομολόγητες έπιθυμίες θά μπο
ρούσαν νά έκπληρωθοϋν... 'Όλα αύτά ώσπου νά δώ τόν τρόπο πού 
χρησιμοποιούσε την πενα ο ϊτοοοπουΚος. Ια μικρά τετράγωνά χαρτα- 
κια τής «ήμίωρης» άδειας, ήταν άπό γκρίζο χαρτί κακής ποιότητας. 
Ό Ροδόπουλος τά άκινητοϋσε πάνω στό παλιό σανιδένιο τραπέζι μέ 
τό δείχτη καί τόν παράμεσο τοΰ άριστεροϋ χεριοϋ του καί μετά, άφοϋ 
βουτοϋσε τήν άξιολύπητη πένα στό μελανοδοχείο «Μενοϋνος», τρα-
ρ  ~ t  r <s r r  r t v . < t  v  *> λ / »*vοουσε με το οεςι χερι μια αγαρμπη υπογραφή, ετσι που θα λεγες 
πώς θά σκιστεί" τό χαρτί καί θά χαρακωθεί τό άποκάτω σανίδι. Τό 
χαρτάκι ωστόσο δέν σκιζόταν. Στό τέλος, μετά τίς υπογραφές, ό 
δόκιμος πέταζε στήν άκρη τήν πένα, χωρίς νά νοιάζεται άν στραβώ
σει ή άν σπάσει. Αύτή ή χρήση τής πένας σάν ένα κοινότατο 
παλιοεργαλείο, σάν ένα παλιό σκουριασμένο σκαλιστήρι, ένα κλαδευ
τήρι, μιά άξίνα, μέ ξάφνιασε. Μιά τέτοια μεταχείριση έδινε στήν πένα 
τή σημασία ένός οργάνου περιορισμένης άξίας. Κατά τρόπο πού
ν f t ?  f ρ  «. t » fεπαυε, φυσικά, να είναι συμοολο κάποιου ανώτερου ιδανικού. Ui 
κινήσεις τοΰ χεριοϋ τοΰ Ροδόπουλου, πού κρατούσε τήν πένα, δέν 
είχαν τίποτα τό τελετουργικό. ’Ήταν κινήσεις’ άναγκαίας πράξης,

» t t / e / · t/σχεδόν αγγαρείας, χωρίς προεκτάσεις. Ολη η στάση του, οταν 
υπόγραφε τίς άδειες, ήταν στάση πού άποκαθήλωνε τό μύθο τής 
πένας καί τοΰ στυλοϋ πού είχα τόσα χρόνια μέσα μου. Στήν πραγ-
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ματικότητα ήταν μιά απελευθέρωση άπό μιά δεσμευτική, άλλότρια, 
σκευή. Τό ξεπέρασμα, άπό τή συγκεκριμένη άποψη, τοϋ πατέρα καί 
τοΰ άδερφοΰ μου. Κ ι άπό τήν πλευρά αυτή ήταν ενα μικρό βήμα πρός 
τόν δυνάμει εαυτό μου. Κάτι πού βεβαιώθηκε μέ τά χρόνια πού 
κύλησαν εκτοτε, καθώς ό χειρισμός της πένας άπό τόν Ροδόπουλο 
άποτέλεσε μέτρο σύγκρισης σέ πολλές άλλες περιπτώσεις. Μπορούσα 
π.χ. νά σκεφτώ κατά πόσο ορισμένη χειρονομία ή γενικότερη στάση 
άνταποκρινόταν στό πνεΰμα τοΰ Ροδόπουλου.

Ή «Ξαφνική έξοδος» καί οί υπογραφές τοϋ Ροδόπουλου άνοιξαν τό 
δρόμο σ’ ενα άλλο ζήτημα. Μάλιστα μέ πολύ άπλό τρόπο έδειχναν τό 
σχήμα της έσωτερικής μετάβασης άπό μιά κατώτερη σέ μιά άνώτερη 
προσωπική βαθμίδα. Βαθμίδα άπελευθερωτική άπό άλλότρια στοιχεία

/ / > t  y  / ν t t rri / / /και ταυτοχρονα οημα προς τον ζητούμενο εσω εαυτό. 1η στιγμή που 
έγινε άντιληπτό αύτό αΐσθάνθηκα σάν νά ’χα λύσει τόν γόρδιο δεσμό. 
"Οχι πάντως χωρίς τό σχετικό «άντιμάμαλο» αναφορικά μέ τήν 
απόλυτη ισχύ τοΰ ευρήματος: ήταν πράγματι τόσο άπλό, ήταν έτσι 
ακριβώς; Kt όπως σέ άλλες περιπτώσεις, άναρωτήθηκα πολλές φορές, 
άνακαλώντας τή στιγμή πού πρωτοσκίρτησε στό νοΰ μου ή έντύπω- 
ση αύτή, κατά πόσο άνταποκρινόταν στήν άλήθεια. Οΐ διαισθητικές 
άπαντήσεις πού έπαιρνα άπό τόν έαυτό μου ήταν σχεδόν πάντα 
ένθαρρυντικές. Άλλά καί τά διαβάσματα, ποιητικά, πεζογραφικά, 
κριτικά, θεωρητικά, όσα είχα διαβάσει καί μποροΰσα νά θυμηθώ, 
συνέκλιναν πρός τήν ίδια άποψη. ’Εκείνα όμως άπό τά βιβλία πού 
άνταποκρίνονταν περισσότερο στήν ιδέα αύτή ήταν τά μυθιστορήματα

~  » Ρ  t  ν  /V / VI »  » / t  » tτης εφηοειας ή μαοητειας. Σ  αυτα παρουσιαζονταν, με αρκετή 
ευκρίνεια, τά στάδια της έσωτερικής μετάβασης τοΰ κεντρικοΰ προ
σώπου, άπό κάποια άλλοτρ'ιωτική βαθμίδα σέ μιά άνώτερη αύτογνω- 
στική.11 Στό ίδιο συμπέρασμα όδηγοΰσαν καί πολλά άλλα μυθιστορή
ματα, όπως Τό κόκκινο καί τό μαϋρο τοΰ Σταντάλ, "Έγκλημα καί

11 Παράδειγμα ή περίπτωση τοϋ Τέρλες στό μυθιστόρημα τοϋ Μούζιλ, όταν, άπό 
«ξαφνική παρόρμηση», καίει τά ποιήματά του καί πηγαίνοντας μετά στήν τάξη, 
κοιτάζει τούς συμμαθητές του μέ διαφορετική άντίληψη άπό ό,τι πρίν. «Περπάτησε γιά 
λίγο στήν αίθουσα ανάμεσα στά θρανία κι έριξε μιά ματιά στ’ ανοιγμένα τετράδια, πού 
πάνω στίς λευκές τους έπιφάνειες πηγαινοέρχονταν βιαστικά δάχτυλα, σέρνοντας πίσω 
τους μικρές, καφετιές σκιές... Κοίταξε σάν κάποιος πού μόλις είχε ξυπνήσει, έχοντας 
τήν έντύπωση πώς όλα είναι πιό σοβαρά καί πιό σπουδαία άπό πρίν.» Ρόμπερτ Μούζιλ, 
Ό νεαρός Τέρλες, μτφρ. ’Αλέξανδρος Ίσαρης, Βιβλιοθήκη, Θεσσαλονίκη 1977, σ. 150.
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τιμωρία τοϋ Φ. Ντοστογιέφσκι, ’Αναζητώντας τόν χαμένο χρόνο τοΰ 
Μ. Προύστ, Ό  Πύργος τοΰ Φ. Κάφκα, Τό μαγικό βουνό τοΰ Τ. 
Mow, Γη τών ανθρώπων τοΰ Σ. ’Εξυπερύ, κ.ά. "Επειτα, πολλά 
έπίσης ποιήματα, μέ τυπικότερα άνάμεσά τους τό «Ρόδου μοσκο- 
βόλημα» τοΰ Παλαμα, «Ό  ΔαρεΓος» τοΰ Καβάφη, «Ή  πεδιάς καί τό 
νεκροταφεΤον» τοϋ Καρυωτάκη, ό «Τελευταίος σταθμός» τοΰ Σεφέρη, 
«Ή  Μαρίνα τών βράχων» τοϋ Έλύτη, «Τό περιστέρι» τοΰ Σαχτού- 
ρη.12 Καθώς έπίσης αρκετά θεωρητικά κείμενα, άνάμεσα στά όποία 
πρέπει νά ξεχωρίσω τό δοκίμιο τοΰ Ντοστογιέφσκι «Πούσκιν», τά 
Γράμματα σ ’ ένα νέο ποιητή τοΰ Ρ. Μ. Ρίλκε, τρία δοκίμια τοΰ Τ. Σ. 
Έλιοτ, «Ή  κοινωνική λειτουργία της ποίησης», «Τά όρια της κριτι
κής» καί «Δάντης», τό βιβλίο τοΰ Κλάους Βάγκενμπαχ, Φράντς 
Κάφκα — ή ζωή καί τό έργο του (μτφρ. Νίκος Ματσούκας, Έγνα- 
τία, Θεσσαλονίκη 1968).13 Άπό τά έλληνικά, πολύτιμα μοϋ στάθη
καν, τό «Περί συγχρόνου έλληνικής ποιήσεως» καί «Περί συγχρόνου 
έν Έλλάδι κριτικής» τοΰ Ροΐδη, «Τό εργον τοΰ Κρυστάλλη» τοΰ 
Παλαμα, ο «Διάλογος πάνω στήν ποίηση» καί ο «Μονόλογος πάνω 
στήν ποίηση» τοΰ Σεφέρη. ’Ιδιαίτερα τό δεύτερο στό μέρος όπου ό 
Σεφέρης άναφέρεται στόν ορισμό της τραγωδίας άπό τόν Αριστοτέ
λη. Σ ’ όλα αύτά έβλεπα τήν έπαλήθευση τοΰ μεταβατικοΰ σχήματος 
πού παρουσίαζε «Ή  ξαφνική έξοδος» κι ή έμπειρία άπό τόν τρόπο 
πού υπόγραφε τίς άδειες 6 Ροδόπουλος. Έ να σχήμα μέ δύο κατα
στάσεις άτομικές ή βαθμίδες. Στήν πρώτη τό άτομο προσδιορίζεται 
άπό κάποια συμβατική ή ήμισυμβατική κατάσταση, οποιοσδήποτε 
τάξης (ιστορικής, κοινωνικής, φιλοσοφικής, έρωτικής κ.λπ.). Στή 
δεύτερη μεταβαίνει, όταν καταφέρνει νά άπαλλαχτεΤ άπό τόν προσδιο-

12 Στόν «Δαρεΐο» τοΰ Καβάφη μάς δίνεται σχεδόν άνάγλυφα τό πέρασμα τοϋ ποιητή 
Φερνάζη άπό τή μία βαθμίδα στήν άλλη. ’Αρχικά ό Φερνάζης, ώς υπήκοος —καί 
ύμνωδός— τοϋ τωρινού βασιλια Μιθριδάτη, βλέπει τόν γενάρχη τής δυναστείας ΔαρεΤο 
νά κατέχεται άπό υψηλά αισθήματα — όχι άπό «υπεροψίαν καί μέθην». "Οταν όμως ή 
κατάσταση άλλάζει ραγδαία καί ή σκοπιμότητα τοϋ «έπικοΰ ποιήματος» πού συνέθετε 
άχρηστεύεται, όταν έπιπλέον άναλογίζεται τήν κρισιμότητα της περίστασης γιά τήν 
άσφάλεια της πόλης καί τοΰ ίδιου, τότε αίρεται πάνω άπό τόν ματαιόδοξο εαυτό του 
καί άναγνωρίζει πώς: «βέβαια, υπεροψίαν καί μέθην / υπεροψίαν καί μέθην θά ειχεν ό 
Δαρεϊος».

13 Έδώ θά πρέπει νά ύπολογιστοϋν καί μερικά ξένα δοκίμια άμετάφραστα στά 
έλληνικά, ιδιαίτερα σημειώνω τήν άνθολογία τοϋ David Lodge Λογοτεχνική Κριτική τοΰ 
20οϋ αιώνα (20th Century Literary Criticism), Λονδίνο 1972.
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ρισμό τής πρώτης (πράγμα πού εχει καί τήν έννοια της ανατροπής 
τοΰ προσδιορισμού αϋτοΰ), γεγονός που φέρνει τό άτομο κατά μία 
βαθμίδα κοντά στόν δυνάμει αυθεντικό εαυτό του. Αύτό τό πέρασμα 
άπό τήν πρώτη βαθμίδα στή δεύτερη τό ονόμασα άργότερα υπέρβα
ση. 'Έναν όρο πού τόν δανείστηκα άπό τή Φιλοσοφία τοΰ Ύπαρξι- 
σμοΰ. (Δυστυχώς αυτός ό όρος σήμερα έχει εΰτελιστεί στή χώρα μας 
άπό τήν ασύδοτη λαικίστικη χρήση του.) Ή υπέρβαση άποτέλεσε τό 
θεμελιώδες συνθετικό συστατικό τής έννοιας τοΰ βιώματος. Μιας
φιλοσοφικής, άλλά καί αισθητικής, έννοιας πού, όπως καί ή υπέρβα
ση, δολοφονήθηκε άγρίως έδώ άπό τήν άνεύθυνη χρήση της. (Τό 
κακό τής τέτοιας χρήσης ξεκινάει άπό τή χαμηλή παιδεία τών 
δημοσιογράφων μας, οί οποίοι άρπάζουν έναν όρο, πού άγνοοΰν τήν 
ακριβή σημασία του καί τόν καθιστοΰν κενό ήχηρό τοΰ συρμοΰ. 
Έπονται ή τηλεόραση, τό κοινοβούλιο, ή τοπική αυτοδιοίκηση καί 
βέβαια οί πάντες. Ά ς  είναι.) Ή έννοια καί ή σημασία τής υπέρβασης 
καί τοΰ βιώματος άποτέλεσε, άρκετά χρόνια άργότερα, άντικείμενο 
τοΰ κειμένου μου «Γ ιά  τό περιεχόμενο τών λογοτεχνικών έργων», 
πού δημοσιεύτηκε στό περιοδικό Έκηβόλος.Η

Ή άσκηση πάνω στήν άναντιστοιχία, γιά τήν οποία μιλάω σ’
αυτές τίς σελίδες, κράτησε μιά εφταετία περίπου. Μιά εφταετία ή
οποία άντιστοιχεί περίπου στά έφτά χρόνια τής δικτατορίας. Τά
πρώτα τρία καί μισό χρόνια ήταν αΰτά πού στάθηκαν περισσότερο
> λ  / γγι f t » / ν  > /  f f rj /  wαποοοτικα. Ια χρονιά, αυτα ήμουν αγροτικος γιατρός στή Ζιτσα, ενα
κεφαλοχώρι τών Γιαννίνων πάνω άπό τόν Καλαμα ποταμό, κι είχα
πολύ χρόνο έλεύθερο νά κλείνομαι μέσα νά διαβάζω, νά γράφω, καί νά
σκέφτομαι. Φυσικά, τέρμα σ’ αΰτά τά πράγματα δέν υπάρχει. Καί 

t ^ » t t t > t f f t f  σήμερα όεν επαψαν να με απασχολούν ερωτήματα πανω στα οσα
προηγήθηκαν. Πάντως ώσπου νά ξεπεραστοΰν, στό μέτρο τών δυνα
τοτήτων μου, οί δυσκολίες, είχαν στό μεταξύ συμβεί τά παρακάτω.

Μέ άπασχολοΰσε πάντα τό έρώτημα τί μοΰ πήγαινε καλύτερα. 
Γράφοντας, σβήνοντας, πετάζοντας καί ξαναγράφοντας, άκατάστατα,

/ ** / / / / / Λ / V  /ποτε πεζα, ποτε κριτικά και ποτε όοκιμιακα κείμενα, κοίταζα ταυτο- 
χρονα νά δώ τί έβγαινε καλύτερο. Ποιό άπό τά τρία είδη δηλαδή

14 Γιώργος Άράγης, «Γ ιά  τό περιεχόμενο τών λογοτεχνικών έργων», περ. Έκη6ό- 
λος, τχ. 16-17, 1987, σ. 1753-1803. Τώρα καί στό βιβλίο μου Ζητήματα Λογοτεχνικής 
Κριτικής, τόμ. Β', Δωδώνη, ’Αθήνα 1988, σ. 13-73.
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έξελισσόταν θετικότερα. Τό πιό έλκυστικό γράψιμο ήταν τό πεζογραφι- 
κό, μικρά συνήθως διηγήματα — είχα δημοσιέψει ήδη κάνα δυό τέτοια 
κείμενα στό περιοδικό Ένδοχώρα. "Ομως τά πεζά ήταν αυτά πού,

/  γ  Λ > Ρ  / > / «/ t  ^  f  f t  tοταν τα ςαναόιαοαζα μετα απο ενα κάποιο οιαστημα, με απογοήτευαν
t  « Τ Τ  /  I  f e /  t  ~  V  > /  t f f  tπερισσότερό. Η κριτική, επειοη υπήρχε ενα αντικείμενο απτο, το προς 

κρίση έργο, πού μοϋ ’δινε τήν εύκαφία νά κάνω τίς διαγνώσεις μου, μοϋ 
φαινόταν ευκολότερη. Είχα άλλωστε άρχίσει νά τήν άσκώ τσάτρα 
πάτρα στήν Ένδοχώρα. Στά δοκιμιακά γραφτά, όπως καί στά δύο 
προηγούμενα —τήν άφήγηση καί τήν κριτική—, δυσκολευόμουν νά άπο- 
δεσμευτώ άπό τόν υποθετικό άναγνώστη. Παρ’ όλα αύτά, μερικές 
έπιμέρους παρατηρήσεις πού έγραφα τίς ξεχώριζα, άντιγράφοντάς τες 
σέ ξεχωριστό τετράδιο. Πολλές άπό αύτές άποτέλεσαν σιγά σιγά 
πυρήνες γενικότερων ένοτήτων. Οί περισσότερες τελικά δέν φτούρησαν. 
Κάτι λίγα όμως ξεδιαλέγματα άντεξαν καί χρησιμοποιήθηκαν άργότε- 
ρα. Αυτές οι επιμερους παρατηρήσεις, ιοιως οσες αφορούσαν τον εαυτό 
μου, άπόκτησαν σημασία μικρών προσωπικών μυστικών.

’Από τήν ώρα πού, όπως προανάφερα, λύθηκαν κατά τήν κρίση μου οΐ 
κόμποι, προέκυψαν άλλου είδους δεδομένα. Αύτό συνέβηκε σέ δύο

'  ^  VI  ’ «/ — 7 » ~  / ft f  f  *\ / Ρσταοια. 2j ενα πρώτο, που αντιστοιχεί στο οιαστημα που μεσολάβησε 
ώσπου νά ξεπεραστοΰν, καθυστερημένα, κι οί δυσκολίες τής δεύτερης 
άναντιστοιχίας, άπό 1974 περίπου ώς τό 1976., "Ως τότε, ένώ δέν
V I / /  / ρ  / / f f > t 9 ρ  t ρεπαψα ποτε να γράφω, βρισκομουν σε μια κατασταση αρκετα αβέβαιης
J — TT  / » t/ ft / t ft V V t v  / * Λ 'αναμονής. Και σ ενα οευτερο σταοιο, οταν εφτασε η ωρα να αρθεί και 
ή δεύτερη άναντιστοιχία καί άρχισα πιά νά γράφω κείμενα γιά δημο
σίευση — στό τέλος δηλαδή τής δεκαετίας τοϋ 1970 καί στίς άρχές τής 
δεκαετίας τοϋ 1980. Σ ’ αύτά τά δυό χρονικά στάδια είχαμε στόν τομέα 
τής πρώτης άναντιστοιχίας τίς άκόλουθες εξελίξεις.

ΐ)  Ή πεζογραφία, άν καί ποτέ δέν έγκαταλείφτηκε οριστικά,
' / ^ / ·\ / νττι ' $· f / / jπερασε σε όευτερο πλάνο. Εγραφα κατα διαστήματα, σαν να ταν 

περισσότερο γιά λόγους άναψυχής. Ταυτόχρονα μελετοΰσα τίς τεχνι
κές τής πεζογραφικής γραφής. Ήταν τότε τά χρόνια της άφηγημα- 
τολογικής θύελλας (ταυτόχρονα σχεδόν μέ τόν Ρωσικό Φορμαλισμό, 
τή Σχολή τής Πράγας καί τή Νέα Κριτική τοϋ ’Αμερικάνικου 
Νότου). Τοϋτο όμως, ή μελέτη της πεζογραφικής γραφής άπό τεχνι
κή άποψη, άντί νά μέ πηγαίνει πρός τήν πεζογραφία μέ πήγαινε πρός 
τά ζητήματα τής κριτικής άνάλυσης. Πράγμα πού μέ ξεστράτιζε.
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Μιά παρατήρηση πού μ ’ έκανε έπιπλέον σκεφτικό ήταν ή έξης. Ένώ 
ξεκινούσα νά γράψω κάτι κατά τρόπο ονειρικό ή ήμιονειρικό, αυτόν τό 
τρόπο προτιμούσα, στήν πορεία της γραφής κατέβαινα ένα ένα τά 
σκαλιά πρός μιά άρκετά ρεαλιστικότερη άπόδοση τοΰ θέματος. Μιά 
άλλη λοξοδρόμηση τοΰ πεζογραφικοΰ γραψίματος ήταν ότι μέ έφερνε 
πρός τήν κριτική πάλι, άλλά άπό θεματική άποψη. Δέν ήταν αύτή ή 
πρόθεσή μου, άλλά πρός τά έκεΓ μέ πήγαινε ή φορά τής γραφής. 
Πήγαινα δηλαδή νά γράψω ένα διάλογο ανάμεσα σέ δυό πρόσωπα καί 
ό διάλογος αυτός λοξοδρομοΰσε σέ θέματα κριτικής (οΐ συζητητές 
γύριζαν τή συζήτηση σέ θέματα πού αφορούσαν τόν κόσμο τοΰ 
βιβλίου). Σέ κάποιο σημείο δηλαδή ή συζήτηση άγγιζε θέματα κρι
τικής, έτσι πού γίνονταν αΰτά μέρος τοΰ άφηγηματικοΰ ύλικοΰ. "Αν 
τό καλοεξέταζε κανείς, μιά τέτοια λοξοδρόμηση, όπως κι ή προηγού
μενη, δέν σήμαινε αποτυχία. 'Όμως έκεΐνο τόν καιρό δέν τό ’βλεπα 
έτσι. Ό κύριος ωστόσο λόγος γιά τόν όποιο έμεινε πίσω ή άφηγημα-- 
τική γραφή ήταν άλλος. Ήταν οΐ έξελίξεις στόν τομέα τής δεύτερης 
άναντιστοιχίας. Ή πορεία στόν τομέα αύτό οδηγούσε σ’ ένα γράψιμο
£  ~  / τ τ  "ν * * / Λ  t ν  <όοκιμιακου τυπου. Ιίολυ αργότερα συνειδητοποίησα οτι ολη η προ
σπάθεια νά φτάσω σ’ ένα έπίπεδο λόγου υπολογίσιμης άντιστοιχίας μέ 
ό,τι ήθελα νά πω, είχε πάρει τό δρόμο πρός μιά σχεδόν καθαρή 
δοκιμιακή γραφή. Γεγονός πού σημαίνει πώς, όταν ένιωσα άρκετά
V f t  t  · \ t p  t  Λ  t  t V  >έτοιμος να πιασω το μολυδι για οημοσιευσιμα γραφτα, ήμουν ουσία- 
στικά έτοιμος γιά γραφτά δοκιμιακοΰ τύπου.

Ιΐ) ’Αναφορικά μέ τήν κριτική, όταν σκέφτηκα νά γράψω κάποια 
κείμενα πρός δημοσίεψη, είχα ήδη κατά νοϋ αύτά πού μ ’ είχαν 
άπασχολήσει τά προηγούμενα χρόνια. Πρώτα πρώτα ότι δέν έπρεπε 
νά πλανηθώ άπό τίς τυχόν ιδεατές προθέσεις τών συγγραφέων, άλλά 
νά κοιτάζω τά κείμενα ώς λογοτεχνική πραγμάτωση μόνο. Γιατί, άν 
έπαιρνα τόν ντορό τών προθέσεων μέ θετικό πνεϋμα, όπως έγινε μέ 
τούς μελετητές τής Φόνισσας τοΰ Παπαδιαμάντη, δέν θά μποροΰσα 
νά δώ τά κείμενα καθαυτά, δέν θά μποροΰσα λ.χ. νά δώ, τόσο τά -σύν 
όσο καί τά πλήν, άπό λογοτεχνική άποψη, στοιχεία τους. Έ πειτα 
έμενε νά δώ τό βαθμό τής ειλικρίνειας καί τής άφιλοκέρδειας πού 
υποδήλωναν τά κρινόμενα κείμενα. Καί, τέλος, έμενε νά δώ τί γινό
ταν στό θέμα της υποστασιακής υπέρβασης ή τοΰ βιώματος. ’Άν, 
θέλω νά πώ, έκφράζονταν μέ όποιονδήποτε τρόπο έστω καί ίχνη 
βιωματικοΰ γίγνεσθαι μέσα στό κειμενικό σώμα. Πώς όμως γίνονταν
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δλα αύτά στήν πράξη; Πόσο είναι σέ θέση νά ξέρει κανείς σέ τί 
βαθμό είναι ό ίδιος, ώς κριτικός, ιδεολογικά άπελευθερωμένος, υπαρ
ξιακά άφιλόκερδος καί βιωματικά διαθέσιμος νά δεχτεί τά ομόλογα 
μεγέθη τών κειμένων; Ρίχνοντας μιά ματιά στά νεοελληνικά κριτικά 
πεπραγμένα, παρατηρούσα δτι οι μεγαλύτερες αποτυχίες της κριτι
κής σχετίζονταν μέ έργα πού δέν άκολουθοϋσαν τήν πεπατημένη 
(Κάλβος, Καβάφης, Καρυωτάκης, Σκαρίμπας, Πεντζίκης). Σίγουρα
ν  t t » «λ / Λ r y» rέμπαιναν στο λογαριασμο εόω ιόιοσυγκρασιακες όίαφρρες μεταξύ κρι
τικών καί συγγραφέων. Μά ήταν μόνο αύτό πού έφταιγε γιά τίς 
αποτυχίες τής κριτικής; Πολλές, ίσως οί περισσότερες, αποτυχίες 
τής κριτικής δέν οφείλονταν στό γεγονός δτι οί ίδιοι οί κριτικοί ήταν 
ίδεοκρατούμενοι; Δέν ειχα καμιά αμφιβολία δτι ή κριτική τής λογο
τεχνίας ήταν λειτουργία διαισθητική. Ά ν  δέν μποροΰσε νά συλλαμβά
νει κανείς αύτά πού τά κείμενα υποδήλωναν άνάμεσα άπό τίς σειρές, 
Οα εμενε στο επιπεόο του ρητού λογου, οπου εορισκε εόαφος να 
έκδηλώνεται ή συγγραφική βούληση κατά τό δοκοΰν. Κρίνοντας 
διαισθητικά βυθίζεσαι, υπερφαλαγγίζοντας τή συγγραφική βούληση, 
στά «βαθιά νερά» τοΰ κειμένου, έκεΤ πού βρίσκεται ή δέν βρίσκεται 
πραγματωμένο τό άφίλοκερδές βίωμα. Κρίνοντας ωστόσο διαισθητικά 
ενα κείμενο δέν έχεις νά κάνεις μέ λογικές έννοιες ή λογικά σχήματα, 
άλλά μέ άμορφα δεδομένα. Καί τό πρόβλημα είναι πώς έκλογικεύεις 
αύτά τά ευρήματα ώστε νά γίνεις κατανοητός. Αύτό είναι άλλωστε 
καί ή μόνη άντικειμενικότητα τής λογοτεχνικής κριτικής. Αύτά καί 
πολλά άλλα άποτελοΰσαν σκέψεις γιά τήν άσκηση μιας άνυστερόβου- 
λης κριτικής, χωρίς κρατούμενα καί μέ τό χέρι στήν καρδιά. νΟχι 
πώς μέ τέτοιους δρους θά διεκδικοΰσε κάποιος τό αλάθητο, αλάθητος 
δέν είναι κανένας, ούτε οί κριτικοί ούτε οί συγγραφείς τών λογοτεχνι
κών έργων. Θά διεκδικοΰσε άπλώς τήν άθωότητά του.

’Αθωότητα, ωραίος λόγος. Κάτι δέν λογαριάστηκε στά προηγού
μενα: ή ύπαρξη τοΰ έξωκειμενικοΰ ή κοσμικοΰ συγγραφέα. Ρίχνοντας 
μιά ματιά στίς τρέχουσες κριτικές, παρατήρησα δτι σπανιότατα γρά
φονταν κριτικές στίς οποίες άπουσίαζε ό ζών συγγραφέας τοΰ κρινό- 
μενου έργου. Μέ τήν έννοια δτι οι κριτικοί έγραφαν παίρνοντας ύπόψη 
τους τήν κοσμική παρουσία τών συγγραφέων. νΙσως αύτό νά γινόταν 
ώς ένα βαθμό άσυνείδητα άπό τούς κριτικούς, δμως τά κριτικά 
κείμενα περιείχαν τόν συγγραφέα τοϋ έργου γιά τόν οποίο γράφονταν. 
Τόν περιείχαν ώς κοσμική οντότητα, φιλική συνήθως, εχθρική σπα-
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νίως. Καί λίγο πολύ οΐ κριτικοί έγραφαν απευθυνόμενοι έμμεσα στό 
κοσμικό πρόσωπο τοϋ έκάστοτε συγγραφέα. Αυτή ή παρουσία τοΰ 
κοσμικού συγγραφέα, μέσα στά κριτικά κείμενα, προκαλοΰσε κάπως 
τήν έρευνητική περιέργεια. Άπό τό ένα μέρος μποροΰσε νά σχηματί
σει κανείς βαθμολογική κλίμακα μέ κριτικούς πού απευθύνονταν, μέ 
τά κριτικά τους γραφτά, απροκάλυπτα σέ ορισμένους συγγραφείς. 
Μέ κριτικούς πού απευθύνονταν λιγότερο απροκάλυπτα ή πλάγια. 
Υπάρχουν χίλιοι τρόποι, γράφοντας κριτική, νά κάνεις νεύματα στόν 
ενδιαφερόμενο συγγραφέα, νά τοΰ κλείνεις φιλικά τό μάτι, νά τοϋ 
χαμογελάς, νά τοΰ ανοίγεις τήν αγκαλιά σου, νά τοΰ κάνεις βαθιές ή 
δχι υποκλίσεις, νά τόν άγριοκοιτάζεις κ.λπ. Σκεφτόμουνα πώς τό νά 
σταθμίζει ένας κριτικός τήν έτυμηγορία του, άπό τή φιλική ή δχι 
σχέση του μ’ ένα συγγραφέα, άποτελοΰσε ουσιαστικά κατάργηση τής 
ιδιότητας τοΰ κριτικού. Γιά τούς πεθαμένους συγγραφείς πρίν άπό 
πολλά χρόνια, πού δέν διέθεταν κληρονόμους οΐ οποίοι νά κηδεμο
νεύουν τό έργο τους, δέν υπήρχε θέμα. ’Αλλά γιά τούς ζωντανούς, 
άκόμα καί γιά τούς πρόσφατα άναπαυμένους, ήταν διαφορετικά. Ήξερα, 
ήμουνα σίγουρος, πώς οί συγγραφείς έπρεπε νά μένουν μακριά άπό τά 
κριτικά κείμενα: οΐ φιλίες καί τά κοσμικά σοΰρτα φέρτα δέν ήταν 
δυνατόν νά ΰποκαθιστοΰν τίς κριτικές άξιολογήσεις. Μάλιστα ένα

f » f > t  t >ι >  f f  t  i  f > «f fμέρος απο αυτές τις σκεψεις δοκίμασα να τις εκφρασω σ ενα μικρό 
δοκίμιο πού δημοσίεψα άργότερα στήν έφημερίδα Καθημερινή,15 Σ ί
γουρα, έδωπέρα, κι ένας στραβός μποροΰσε νά τό δεί, υπήρχε ό 
κόσμος τοΰ σιναφιοΰ πού, εύαίσθητος, φιλόδοξος, ματαιόδοξος καί 
φαντασμένος, πουλούσε τήν ψυχή του στό διάβολο γιά λίγη δημόσια 
έπιφάνεια. Στήν πραγματικότητα όποιος καταπιανόταν μέ τήν κριτι
κή έμπαινε στό χώρο μιας άρένας, δπου υπέρτατη άξια λογαριαζόταν 
τό δημόσιο φαίνεσθαι τοΰ καθένα λογοτέχνη .ή λογοτεχνίζοντα. ’Αν
θρώπων διατεθειμένων νά καταφύγουν σέ μικρούς ή μεγάλους συνα-

/  /  V  Λ  f  f  I f  t/σπισμους, σε οργιο όημοσιων σχεσεων, ακόμα και σε πλειστα οσα 
μέσα, γιά νά πετύχουν τήν προσωπική τους προβολή. Τότε, τέλος 
τής δεκαετίας τοΰ 1970 μέ άρχές τής δεκαετίας τοΰ 1980, άγνοοΰσα 
άκόμα τήν άνερχόμενη έξουσιαστική συμπεριφορά τών έκδοτων, τίς

15 Γιώργος Άράγης, «Φιλία καί κριτική», έφ Φιλολογική Καθημερινή, 20.8.1981. 
Καί στό βιβλίο μου Ζητήματα Λογοτεχνικής κριτικής, Δωδώνη, τόμ. Β', Αθήνα 1988.
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παρεμβολές τών πολιτικών, τά Βραβεία (πεζογραφίας) ’Αναγνωστών 
τοϋ ΕΚΕΒΙ καί τόν πλήρη ευτελισμό τής κριτικής. Τότε λοιπόν, άν καί 
υποψιασμένος γιά τίς συναφείς δυσκολίες, έλεγα πώς ο κριτικός θά 
έπρεπε νά μένει, κατά τό δυνατόν έστω, μακριά άπό τόν κόσμο τών 
λογοτεχνών. Νά γνωρίζει τούς συγγραφείς μόνο άπό τά βιβλία τους. 
Τό ζήτημα όμως ήταν τό πώς της πρακτικής έφαρμογής. Νά πάει ό 
κριτικός στήν έρημο Σαχάρα νά ζήσει δέν ήταν δυνατόν, άλλά καί νά 
συναναστρέφεται τούς λογοτέχνες, έτσι πού ήταν τά πράγματα, άδύνα-

t t  f t  /λ / »-n r / «τον να μείνει πιστός στη συνείδηση του. έπειτα όεν ηταν μονο οι 
συγγραφείς, ήταν κι ένα σωρό άλλες πιέσεις πού δέχονταν οΐ κριτικοί.
VI '  '  * / λ / Τ  — / /  f tLav μια υπεκφυγή λοιπον ειχα σκεφτει να γράφω κριτικές για συγ
γραφείς πού μοϋ ήταν άγνωστοι. Μιά σκέψη πού τήν έβαλα σ’
i f > r λ / f t  r t f *εφαρμογή αργότερα δημοσιεύοντας μια πρώτη κριτική για την αγνω- 
στή μου Μαρία Μήτσορα.16 Στήν περίπτωση αύτή ωστόσο υπήρχαν 
ορισμένα πλεονεκτήματα, τό κείμενο της Μήτσορα μοϋ άρεσε, ή πεζο- 
γράφος ήταν πρωτοεμφανιζόμενη καί οί πρωτοεμφανιζόμενοι δέν κρα- 
τάνε πιστόλι. Έ κτοτε έγραψα κριτικές γιά κάμποσους άγνωστούς μου,

*/ f ν t  y  t  t  t > k t t iπρωτοεμφανιζομενους η μη, πεζογράφους και ποιητές. Απο την εμπει
ρία αύτή προέκυψαν τά άκόλουθα. Πρώτα δτι οί άγνωστοι συγγραφείς, 
δταν τούς γράφεις κριτική δέν παραμένουν άγνωστοι. "Επειτα πώς,
ο  t λ / / ν  / ~ ν rοταν γράφεις θετικά για εργα που σου αρεσαν, ολα είναι μέλι γαλα. Αν

/ ν  '  '  I ’ / / > y  / ν ν  > /τυχει ομως να γράψεις αρνητική κριτική, ανεξάρτητα αν εχεις επαινε- 
σει προηγούμενα έργα τών ίδιων συγγραφέων, σέ γράφουν στά κατά
στιχα τοΰ διαβόλου. Ή άρνητική κριτική άπαγορεύεται.17 Στό όνομα 
ποιας άρχής δέν άκούστηκε νά τό πεί κανείς. Τό ζήτημα βέβαια άφορα 
κατεξοχήν τούς συγγραφείς, πέρα άπό τούς όποιουσδήποτε άλλους 
παράγοντες. Οΐ ποιητές καί οί πεζογράφοι, άπό τήν ώρα πού δημο
σιεύουν ορισμένο έργο, οφείλουν νά γνωρίζουν πώς τό έργο τους ύπόκει- 
ται σέ δημόσια κριτική καί μάλιστα κριτική χωρίς κανένα περιορισμό.

16 Γιώργος Άράγης, « ’Αναζητώντας τό χαμένο χώρο», έφ. Φιλολογική Καθημερινή, 
11.2.1982. Καί στό βιβλίο μου ’Ασκήσεις κριτικής, Σοκόλης, ’Αθήνα 1990.

17 ’Ακραίο γεγονός, άλλά ένδεικτικό, άποτελεί ή περίπτωση κριτικού λογοτεχνίας σέ 
εφημερίδα μεγάλης κυκλοφορίας, ό οποίος έπιτέθηκε δημόσια σέ συνάδελφους του 
κριτικούς, έπειδή δέν έξέφρασαν θετική γνώμη γιά δικό του μυθιστόρημα. Είναι γνωστό 
έξάλλου στους παροικοϋντες τήν Ιερουσαλήμ ότι κριτικός ήμερήσιας εφημερίδας τιμω
ρήθηκε, έπειδή δέν έγραψε θετική κριτική γιά πεζογράφημα πού κυκλοφόρησε άπό 
ορισμένο έκδοτικό οίκο.
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Ά ν ένας συγγραφέας δέν έπιθυμεΤ νά κριθεΤ κρατάει τά γραφτά του 
στό συρτάρι του. Όμως τό νά δημοσιεύει ενας συγγραφέας, άπό τό ενα 
μ̂ έρος τό έργο του, καί νά θέλει, άπό τ ’ άλλο, νά μήν άποδέχεται τήν 
όποια κριτική έτυμηγορία, καταντάει συγγραφική άγυρτεία.

Μετά άπό δυό δεκαετίες περίπου, έχοντας κατά νοΰ καί νεότερα 
στοιχεία, παρουσίασα στά Σεμινάρια τής Σύρου, τό 1998, τίς σκέψεις 
μου σχετικά μέ τήν ύποβάθμιση τής λογοτεχνικής κριτικής. Στό 
κείμενο αυτό, πού δημοσιεύτηκε στή Νέα 'Εστία,18 έφτανα στό 
συμπέρασμα δτι ή κριτική τής λογοτεχνίας πιέζεται παντοιοτρόπως 
νά άποτελεΓ πλάγιο διαφημιστή τών νέων βιβλίων. Καί δτι ένας 
κριτικός πού δέν θά υποταχτεί” σ’ αύτό τό ρόλο θά άντιμετωπίσει τό 
φάσμα τοϋ έκτοπισμοΰ του άπό τή δημοσιότητα, καθώς δέν θά 
βρίσκει έντυπο νά δημοσιεύει τίς κριτικές του. Ή κατάσταση άπό 
τότε μάλλον χειροτέρεψε.

Λοιπόν, ή πρώτη άναντιστοιχία, στόν τομέα τής κριτικής, θεωρη
τικά, ώς πρόβλημα, ξεπεράστηκε σέ μεγάλο βαθμό. Πρακτικά ώστό-

f I > / tTj f i f f  t V fσο σκόνταψε αρκετα. i i  σκέψη να γράφω για άγνωστους μου συγ
γραφείς ήταν στήν πραγματικότητα μιά υπεκφυγή. ’Εξάλλου έγραψα 
καί γιά γνωστούς καί φίλους λογοτέχνες. Γιά τούς τελευταίους, λέω

f t  /  ν  λ  / ν ι / ν  t  t  » ~  γτην αμαρτία μου, οτι όεν έγραψα για εργα τους για τα οποία ειχα 
άρνητική άποψη, ένώ είπα καί μιά κουβέντα παραπάνω γιά βιβλία 
τους πού είχα πολύ καλή γνώμη. Ή αλήθεια δμως είναι πώς, δταν

~  J / w »  λ/ / f  f  m/  ν f /  ~μου αρεσει ενα εργο, οεν τσιγκουνευομαι τα λόγια. Ια εργα αυτα μου 
προκαλοϋν ένα είδος ευφορίας καί παρασέρνομαι, μολονότι πρόκειται 
γιά κριτική άσυμμετρία. Θά έλεγε ισως κανείς πώς, στό πρακτικό 
πρόβλημα τής κριτικής, ή λύση είναι νά γράφεις μόνο γιά βιβλία πού

*· > /  / 5* *ν S ''  λ  '  /  < Λ  vjk λ  t » tσου αρέσουν, παντα όηλαόη θετικες κριτικές. U ιόιος οεν απεφυγα 
αυτήν τήν τακτική, προκρίνοντας, μεταξύ άλλων, στήν πεζογραφία 
τά διηγήματα άπό τά μυθιστορήματα. 'Ετσι, καθώς ή διηγηματο- 
γραφία μας, συγκριτικά μέ τή μυθιστορηματογραφία μας, υπερέχει 
αισθητά, έχεις τό περιθώριο νά μιλάς θετικά άρκετά συχνά. Μέ τή 
συναίσθηση ωστόσο δτι ουσιαστικά κι αύτό δέν είναι άλλο άπό μιά 
μορφή υπεκφυγής. Γιατί ώς κριτικός, λογοδοτώντας στή συνείδησή

18 Γιώργος Άράγης, «Κριτική τής λογοτεχνίας καί διαφήμιση», Νέα 'Εστία, τχ. 
1723, Μάιος 2000, σ. 764-771.
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σου καί στήν ιστορία τής λογοτεχνίας, έχεις έλεύθερο .πεδίο νά μιλάς 
γιά δλα, κάνοντας σέ κάθε έργο διακρίσεις χωρίς κρατούμενα.

I l l)  «ΘΑΛΑΣΣΑ! — ό έλεύθερος δρόμος!», είπε ό Μπεράτης. Γιά 
μένα «ό  έλεύθερος δρόμος» άποδείχτηκε τό δοκιμιακό γράψιμο. Στή 
σκέψη μου ή κριτική είχε τό πάνω χέρι, γιατί υπήρχε ή απτή σχέση 
μέ τό αντικείμενό της καί γιατί σχετιζόταν μέ τήν έπικαιρότητα. 
"Οταν διάβαζα μιά πρόσφατη έκδοση νέων ποιημάτων, διηγημάτων ή 
μυθιστορήματος, σχηματιζόταν στό μυαλό μου τό σχέδιο μιας νοερής 
βιβλιοκρισίας. Τοϋτο συνιστοΰσε διαρκές κέντρισμα νά άσχοληθώ μέ

t  / /~\* '  / f i  V-.-» f  t  i  —τήν κριτική. Ui σημειώσεις, απο τ αλλο μέρος, που κρατούσα, αφορού
σαν τόσο τό δοκίμιο όσο καί τήν κριτική. Κ ι αύτές πού αφορούσαν τήν 
κριτική μοϋ φαίνονταν πρακτικά πιό έφαρμόσιμες. Ό καιρός ωστόσο 
έδειξε πώς οΐ σημειώσεις πού είχαν προσωπικό χαρακτήρα άποτελοΰ- 
σαν στοιχεία αυτογνωσίας, άλλά καί γενικότερου προβληματισμού, μέ 
χρονική διάρκεια. ’Αντιγράφω μερικές τέτοιες σημειώσεις:

Τό είχα διαπιστώσει μέ άλλον τρόπο στό στρατό. “Οταν έξαντλεϊται τό 
σωματικό δυναμικό, τό ψυχικό μετασχηματίζεται σέ σωματικό καί ανα
λώνεται. (7.2.68)

Οΐ έπιθυμίες, οΐ χαρές μας, οΐ ενθουσιασμοί, οί λύπες, οι αισιοδοξίες, 
έχουν μορφή. ’Αρκεί νά προσέξει κανείς. (21.11.1968)

Είναι μιά παλιά παρατήρηση πού πρόσεξα πάλι καθώς διάβαζα τό 
'Οδοιπορικό τοϋ ’43 τοϋ Μπεράτη. Ένώ διάβαζα γιά τή διαλυτική 
ζέστη (Ίούλιος-Αΰγουστος), έπειδή κρύωνα (τό καλοριφέρ δέν τό ’χαν 
ανάψει άκόμα) απέδιδα στό κρύο τό βάσανο τοϋ Μπεράτη. Αισθανόμουν 
δηλαδή νά αντανακλά μέσα στό βιβλίο ή δική μου κατάσταση τής 
στιγμής. (30.10.1973)

’Επίσης:

Μιά εύλύγιστη έκφραση μπορεί νά καλύψει σέ σημαντικό βαθμό τήν 
άνεπάρκεια της άνάλυσης. "Ο,τι προέχει ωστόσο είναι ή άνάλυση τοΰ 
άντικειμένου — έφόσον πρόκειται γιά δοκιμιακή μελέτη. (10.9.1966)

Καί:

Καθώς διαβάζω τήν 'Ανθολογία Διηγήματος τοϋ 'Ηρακλή Άποστολί- 
δη, έχω τήν έντύπωση πώς οί ιστορίες αύτές θά μπορούσαν νά διαβα- 
στοϋν σάν παραμύθια άπό τά αυριανά παιδιά. (15.10.1968)
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Μετά τό 1974 ορισμένες σημειώσεις άποτέλεσαν βάσεις γιά ευρύτερες 
συνθέσεις. Έ τσ ι μιά παρατήρηση γιά τή σχέση τοϋ λογοτέχνη μέ

' / / Τ t t r t ~ ft T I T ' ' *  /τον αναγνώστη ηταν η αρχή για συναφείς σκεψεις. Με τον αναγνω- 
στη είχα παλιούς λογαριασμούς. "Οχι μέ τόν πραγματικό άναγνώ-

r λ  / r / λ / ? /  ν  / ν  > —στη, αυτόν που οα τυχει να όιαοασει ενα κείμενο οταν δημοσιευτεί. 
Τόν πραγματικό αναγνώστη ουσιαστικά τόν αγνοούμε, άφοϋ δέν ξέ
ρουμε τί, πώς, πόσο προσεγγίζει τό κάθε κείμενο. νΑρα δέν έχει 
νόημα νά μιλοΰμε γι’ αυτόν. Παλιούς λογαριασμούς λοιπόν δέν είχα 
μέ τόν πραγματικό αναγνώστη, άλλά μέ τόν φανταστικό: τόν άνα- 
γνώστη ώς παρουσία τήν ώρα τής γραφής ένός κειμένου. Μιά παρου
σία πού δέν ανήκει στό άντικείμενο τής λογοτεχνικής γραφής. Κι 
είναι, σκεφτόμουνα, δουλειά τοΰ κάθε συγγραφέα νά προσηλώνεται 
στό άντικείμενο τής γραφής του, μηδενίζοντας κατά τό δυνατόν τήν 
παρασιτική παρουσία τοΰ φανταστικοΰ αναγνώστη. ’Αργότερα, όταν 
αΐσθάνθηκα δτι μποροΰσα νά διατυπώσω αυτές τίς σκέψεις, έγραψα 
τό δοκίμιο «Μ έ τό “βλέμμα” πρός τό γεγονός» (1978). Ταυτόχρονα 
σχεδόν έγραψα γιά τόν Ευγένιο Όνέγκιν τοΰ Πούσκιν, σύμφωνα μέ 
τήν άνάλυση τοΰ Ντοστογιέφσκι,19 πού είχε άρχίσει νά μέ άπασχολεϊ 
άπό τό 1969. Ό  Όνέγκιν, κατά τόν Ντοστογιέφσκι -άλλά καί τό 
έργο τοΰ Πούσκιν—, έμφανίστηκε στήν έπαρχία τής Τατιάνας φορώ
ντας τή λεοντή (τίς έξεις καί τά ήθη) της Πετρούπολης, μιέ συνέπεια 
νά κοιτάξει τήν έπαρχιώτισσα Τατιάνα άφ’ ύψηλοΰ. "Οταν οί συνθή
κες άλλαξαν καί ή Τατιάνα πέρασε στήν υψηλή κοινωνία της Πε
τρούπολης, ή λεοντή τοΰ Όνέγκιν εχασε τή σημασία της κι ό ίδιος 
άποδείχτηκε άχυράνθρωπος. Ήταν συναρπαστικό νά σκέφτομαι πώς, 
είτε στήν καθημερινότητα είτε στή λογοτεχνία, φορώντας λεοντή σοϋ 
διαφεύγει ή ουσία. Καί πώς ή λεοντή δέν είναι κάτι πού έλέγχει 
εύκολα κανείς. ’Από αύτές τίς σκέψεις βγήκε τό δοκίμιο «Ή  άνα- 
γνώριση τής Τατιάνας» (1978). Άπό σημειώσεις έπίσης πάνω στή 
γλώσσα καί στήν έκφραση βγήκε τό δοκίμιο «Γλώσσα καί έκφραση» 
(1979). Αΰτά τά τρία, μαζί μέ άλλα δυό κείμενα, παρόμοιας προέλευ
σης, συγκρότησαν μιά πενταμελή ομάδα. Έ τσ ι τό 1980 τυπώθηκε
V / / f t  Λ / t  t  t  r w t  Λενας μικρός τομος με πεντε όοκιμια και με τίτλο Ζητήματα Δογοτε-

19 Φ. Ντοστογιέφσκη, «Πούσκιν», Τό ημερολόγιο ενός συγγραφέα, μτφρ. Μίνα 
Ζωγράφου, Δαρεμας, ’Αθήνα χ.χ., σ. 685-702.
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χνικής Κριτικής? 0 "Οταν έγραφα αύτά τά δοκίμια δοκίμασα γιά
/ '  '  I / V  / V « Λ / Vπρώτη φορα την ψυχική ένταση που παρεχει η οοκιμιακη έκφραση. 

Κι επίσης κατι που θα το ένιωσα εντονοτερο αργότερα: την ευφορία 
τοϋ έλεύθερου στοχαστή. Έδώ πέρα δέν υπήρχαν οί κοσμικοί περιο
ρισμοί τής κριτικής, άλλά ή έλεύθερη περιπλάνηση σέ δ,τι τραβοΰσε 
τό έρευνητικό ένδιαφέρον. ’Ανεξάρτητα άπό τήν άξία πού μποροΰσε νά 
έχουν γιά τούς άλλους αύτές οί περιπλανήσεις, είχαν τήν υποκειμε
νική γοητεία πού παρέχει ή όποιαδήποτε μικρή ή μεγάλη άνακάλυψη. 
Κ ι ήταν ένας τρόπος αύτοδικαίωσης, ύστερα άπό τήν έγκατάλειψη, 
όπως θά δοΰμε παρακάτω, της άκαδημαϊκής ιατρικής σταδιοδρομίας, 
τό γεγονός ότι προέκρινα τή σχέση μου μέ τή λογοτεχνία. Στό 
δοκίμιο θά μοϋ δοθεΤ ή ευκαιρία νά έπανέλθω στά έπόμενα, μιλώντας 
γιά τή δεύτερη άναντιστοιχία.

20 Γιώργος Άράγης, Ζητήματα Λογοτεχνικής Κριτικής, Γιάννινα 1980, καί Δωδώ
νη, Αθήνα 1982, 1988.


