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ΕΠΕΙΔΗ η  ΕΝΝΟΙΑ της λογοτεχνικής κριτικής παραπέμπει στή λογο
τεχνική κριτική θά πρέπει νά πώ άπό τήν άρχή ποϋ άναφέρομαι μέ 

τόν δρο λογοτεχνική κριτική ή κριτική τής λογοτεχνίας. Μιλώντας αρνη
τικά θά έλεγα δτι δέν άναφέρομαι στις απόψεις πού συγκροτούν τή θεωρία 
τής λογοτεχνίας ,οΰτε σέ κείμενα δπως αύτό έδώ πού άνήκουν στή θεωρία 
τής λογοτεχνικής κριτικής. ’Επίσης δέν άναφέρομαι στον άπρόσωπο διά
λογο άνάμεσα στά παλαιότερα καί στά νεώτερα λογοτεχνικά έργα, καθώς 
καί στήν κριτική λειτουργία των λογοτεχνών κατά τήν ώρα τής δουλειάς 
τους. Λέγοντας λογοτεχνική κριτική έχω στό νοϋ μου τήν κριτική πράξη 
πού άντιπροσωπεύουν ορισμένα κείμενα μέ τά όποια μερικοί άνθρωποι έκρι
ναν συγκεκριμένα λογοτεχνικά έργα. M’ άλλα λόγια αύτό πού θά λέγαμε 
εφαρμοσμένη κριτική τής λογοτεχνίας.

Είπα πώς ή έννοια τής λογοτεχνικής κριτικής παραπέμπει στή λογοτεχνική 
κριτική. Πραγματικά, άνάμεσα στήν πρώτη καί στή δεύτερη υπάρχει σχέση 
έννοιας πρός αντικείμενο. ’Έτσι, γενικότερα θά έλεγα πώς ή έννοια τής 
λογοτεχνικής κριτικής αποτελεί το θεωρητικό ισοδύναμο τής λογοτεχνικής 
κριτικής. Αύτό άπό μιά άποψη σημαίνει δτι μιλούμε γιά τήν έννοια τής 
λογοτεχνικής κριτικής έφόσον θεωρούμε τή λογοτεχνική κριτική δοσμένη. 
Καί πάρα πέρα πώς ή έννοια τής λογοτεχνικής κριτικής προκύπτει άπό τή 
μελέτη τών άξιόλογων κριτικών κειμένων.

Μιά πρώτη παρατήρηση πού μπορεί νά γίνει, μέ βάση τά κριτικά 
κείμενα, είναι πώς ή έννοια τής λογοτεχνικής κριτικής είναι πρισματική. 
Θά έλεγα μάλιστα δτι δέν πρόκειται άκριβώς γιά μιά έννοια, άλλά γιά μιά 
συνισταμένη έννοιών. ’Έτσι προκειμένου νά μιλήσει κανείς γι’ αύτή τή συνι- 
σταμένη χρειάζεται νά πραγματευτεί πρώτα τις συνιστώσες της. Λέγοντας 
συνιστώσες έδώ δέν έννοώ τις διάφορες δοξασίες περί λογοτεχνικής κρι
τικής πού έχουν υποστηριχτεί κατά καιρούς άπό ορισμένες επιστήμες ή 
συστήματα ιδεών. Τέτοιες δοξασίες, δπως είναι αύτές πού βασίζονται στήν 
ψυχανάλυση, στό μαρξισμό, στή σημειολογία, κ.λπ., δέν άφοροΰν πραγμα
τικά δ,τι χαρακτηρίζει τή λογοτεχνική κριτική ώς ιδιότυπη λειτουργία. 
Συνεπώς ή πρισματικότητα τήν οποία παρουσιάζει ή έννοια τής λογοτεχνι
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κής κριτικής δεν άνταποκρίνεται σ’ αύτές τις δοξασίες, αλλα στην ιδιαί
τερη φύση της λογοτεχνικής κριτικής. "Οπως προανάφερα, ή έννοια τής 
λογοτεχνικής κριτικής προκύπτει άπο τή μελέτη τών κριτικών κειμένων 
καί είναι φυσικό νά αντλεί τα στοιχεία της απο αύτά τα κείμενα καί οχι 
άπο θεωρίες προκατασκευασμένες. ’Έτσι ή διάκριση τών στοιχείων πού 
συνθέτουν τήν έννοια τής λογοτεχνικής κριτικής άνάγεται στή διάκριση τών 
δεδομένων πού συνιστοϋν τήν κριτική τής λογοτεχνίας.

Στις έπόμενες σελίδες θά άναφερθώ σε τέσσερα χαρακτηριστικα τής λογο
τεχνικής κριτικής. Στήν άναλυτικότητά της, στήν προσήλωσή της στά λο
γοτεχνικά κείμενα, στον άξιολογικο και στον απρόθετό χαρακτήρα της.

II

α) 'Η λογοτεχνική κριτική ώς λειτουργία καί ώς λογος είναι αναλυτική.
'Η κριτική τής λογοτεχνίας άσχολεϊται μέ κείμενα λογοτεχνικά ή που 

έχουν τήν πρόθεση νά είναι λογοτεχνικά. Τά κείμενα αυτα, μολονότι μπο
ρούν νά κοιταχτούν άπο πολλές πλευρές, έχουν ορισμένη ενότητα. Ανάλογη 
μέ τήν ενότητα πού παρουσιάζει κάθε έργο σύνθετο αλλά με ενιαίο χαρα
κτήρα. 'Όπως π.χ. ένα έπιπλο, ένα σκίτσο, μιά μουσική σύνθεση, κ.λπ. 
'Η λογοτεχνική κριτική πλησιάζει τά κείμενα πού αποτελούν τό αντικεί
μενό της μέ πνεϋμα ερευνητικό. Πνεύμα πού, σύμφωνα μέ τήν κοινή πείρα, 
είναι διακριτικό: προσεγγίζει το άντικείμενό του και προσπαθεί να το γνω
ρίσει άνατέμνοντάς το. Πράγμα πού σημαίνει δτι διακρίνει βλεπει και 
ξεχωρίζει —, ολικά ή μερικά, τά στοιχεία πού τό άποτελούν. Μ αύτή τήν 
έννοια ή κριτική τής λογοτεχνίας ώς λειτουργία είναι αναλυτική δε συν
θέτει άλλά άναλύει έργα πού έχουν συντελεστεΐ. Πραγματικα, αν ρίξουμε 
μιά ματιά στά κριτικά κείμενα θά παρατηρήσουμε δτι παντα αναλύουν από 
κάποιες πλευρές τά λογοτεχνικά έργα τά όποια κρίνουν.

"Οπως είναι φυσικό τις διακρίσεις πού κάνει η λογοτεχνική κριτική 
τις διατυπώνει κατά τρόπο άνάλογα άναλυτικο. Αύτό είναι αύτονοητο, στην 
πράξη δμως έχουμε συχνά τήν τάση νά τό λησμονούμε. Ως λογος η λογο
τεχνική κριτική άποτελεΐ κλάδο του αναλυτικού λόγου. Ενα θεμελιώδες 
χαρακτηριστικό του άναλυτικού λόγου είναι δτι βασίζεται, γιά να διατυ
πώσει τά νοήματά του, στο έλλογο ή διανοητικό φορτίο τών λεξεων. συμ
βαίνει δηλαδή μέ τόν άναλυτικο λόγο τό αντίθετο άπό δ,τι συμβαίνει μέ 
τήν ποίηση καί τήν αφήγηση, δπου ή διατύπωση γίνεται μέ βαση το αλογο



Η  ΕΝΝΟΙΑ Τ Η Σ Λ Ο ΓΟ ΤΕ ΧΝ ΙΚ Η Σ Κ Ρ ΙΤ ΙΚ Η Σ 419

ή εμπειρ ικό φορτίο των λέξεων. "Οχι πώς στήν πρώτη περίπτωση έκμη-
δενίζεται τό αλογο και στή δεύτερη τό έλλογο, άλλα δτι δέν άποτελοϋν,
άντίστοιχα, πρωτεύοντα έκφραστικά στοιχεία. Θά έλεγα μάλιστα δτι οσο
περισσότερο προέχει τό έλλογο στοιχείο σέ μιά διατύπωση τόσο περισσό

* . ~  \ \ i  t  r r  t  \ t  t < >τερο υποχωρεί το αλογο xcci αντίστροφα. Πάντως στα μέτρα που ο ανα
λυτικός λόγος βασίζεται στό ελλογο φορτίο των λέξεων γιά νά διατυπώ
σει τά νοήματά του, είναι φυσικό ή σαφήνεια μέ τήν όποία διατυπώνει τά 
νοήματα αύτά νά είναι ελλογης ύφής. ’Από τήν άποψη αύτή έχουμε τό 
περιθώριο νά ποϋμε δτι ή σαφήνεια τής λογοτεχνικής κριτικής έχει έλλογο 
χαρακτήρα. Γιά νά φανεί καλύτερα τί εννοώ θά χρησιμοποιήσω τρία πα
ραδείγματα.

«Τί θά βλέπαμε σ’ αυτούς τούς στίχους;
»Τό πρώτο σημείο, φαντάζομαι, πού κάνει εντύπωση είναι δτι, άν και 

τό κομμάτι είναι άρκετά μακρύ, δέν έχει πουθενά κανένα ϊχνος γλωσσικού 
πληθωρισμού, κανένα είδος ρητορείας, δπως λέμε.»

Σεφέρης
......................................'0  Δαρεΐος αποφασίζει
νά τερματίσει τή ζωή τον, οντε σπαθί έχει 
οντε όπαδονς
μοιάζει πολύ μέ ρώγα σταφυλιού 
που βασανίζεται μες στό λιοπύρι 
νά γίνει κοριτσόπονλο.

Παπαδίτσας

«Είχα δηλώσει στόν επίλογο τής προηγούμενης έπιφυλλίδας τήν αμη
χανία μου μπροστά σ’ αύτό τό αύχμηρό ποιητικό τοπίο, δπου οΐ αιρετικές 
διδακτικές προθέσεις και ή σκληρή θεματική ΰλη δημιουργοϋν κάποια συμ
φόρηση στήν επιφάνεια τοϋ ποιήματος, στενεύοντας έτσι, ϊσως έπικίνδυνα, 
τούς μουσικούς του πόρους καί δυσκολεύοντας τήν αναπνοή του.»

Μαρωνίτης

’Από τά τρία παραδείγματα τό πρώτο παρουσιάζει έλλογη δομή, ένώ 
τό δεύτερο άλογη. Τό τρίτο έξ όρισμοϋ ανήκει στόν άναλυτικό λόγο. ’Από 
τά πράγματα, ωστόσο, δχι άκριβώς. Στις επόμενες|εκφράσεις και λέξεις του: 
«αύχμηρό ποιητικό τοπίο», «σκληρή θεματική ΰλη», «συμφόρηση στήν έπι- 
φάνεια του ποιήματος», «μουσικούς του πόρους», «άναπνοή», δέν προέχει 
τόσο τό έλλογο στοιχείο δσο τό άλογο. Πράγμα πού σημαίνει δτι τό τρίτο 
παράδειγμα παρουσιάζει μεικτή δομή, μέ άποτέλεσμα νά πάσχει άπό έλ
λειψη έλλογης σαφήνειας. 'Η έλλειψη αύτή, πού είναι προϊόν ειδολογικής
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ασυνέπειας, καθιστα τή διατύπωση μειονεκτική. Γιατί; Κατά τή γνώμη μου 
γιά ένα άπλό λόγο: γιατί δταν ένα θεωρητικό κείμενο είναι έλλογα άσαφές 
είναι στήν πραγματικότητα άσαφές καθεαυτό. Δέν έχει κανείς παρά νά κοι
τάξει μερικά χαρακτηριστικά κείμενα μεικτής δομής γιά νά κρίνει πόσο 
πάσχουν τελικά άπο ολική άσάφεια.

Είπα παραπάνω πώς ή κριτική τής λογοτεχνίας αποτελεί κλάδο τοΰ 
άναλυτικοϋ λόγου. Επειδή ό άναλυτικός λόγος είναι συχνά έπιχειρηματο- 
λογικός, δηλαδή άποδεικτικός, θά ήταν σκόπιμο νά άναρωτηθοϋμε αν ή λο
γοτεχνική κριτική άποδείχνει τίς άπόψεις της. "Αν πάρουμε ώς βάση τά 
έγκυρα κριτικά κείμενα θά καταλήξουμε νομίζω στό συμπέρασμα πώς ή 
λογοτεχνική κριτική δέν έχει άποδεικτικό χαρακτήρα. "Οσο γνωρίζω, κανένα 
άξιόλογο κριτικό κείμενο δέν έχει άποδείξει τά λεγόμενά του. '0  τρόπος 
μέ τον όποιο τά κριτικά κείμενα άναφέρονται στά λογοτεχνικά έργα είναι 
κυρίως δεικτικός ή ΰποδεικτικός: δείχνουν ή υποδείχνουν μερικές καίριες 
πλευρές αυτών τών έργων. Φυσικά γιά νά δείξει ένας κριτικός ό,τι βλέπει 
σ’ ένα έργο θά πρέπει τό έργο στό όποιο άναφέρεται νά ’ναι στή διάθεση 
τοΰ άναγνώστη. Κι άκόμη χρειάζεται ό άναγνώστης νά συμμετέχει ενεργά 
στή δουλειά τοΰ κριτικού. Χρειάζεται δηλαδή ό άναγνώστης νά σταθμίζει 
τά λεγάμενα τοΰ κριτικού μέ βάση τό κρινόμενο κάθε φορά λογοτεχνικό 
έργο. ’Άς σημειωθεί δτι ό δεικτικός τρόπος μέ τόν όποιο λειτουργεί ή κρι
τική τής λογοτεχνίας είναι μιά αιτία πού βλέπουμε τόσο συχνά μέσα στά 
κριτικά κείμενα παραθέματα άπό τά κρινόμενα έργα. Άλλά τό θέμα αύτό, 
πώς άκριβώς ή κριτική τής λογοτεχνίας γίνεται πειστική, δέν είναι τόσο 
άπλό καί χρειάζεται διεξοδική μελέτη.

Συνοψίζοντας τά προηγούμενα θά έλεγα ότι ή κριτική τής λογοτεχνίας 
ώς λειτουργία καί ώς λόγος είναι αναλυτική χωρίς νά έχει άποδεικτικό 
χαρακτήρα.

β) 'Η λογοτεχνική κριτική άναφέρεται εύθέως στά λογοτεχνικά κείμενα.
Εύθέως: χωρίς ή κριτική όραση νά κατευθύνεται πρώτα πρός δεδομένα 

πού βρίσκονται έξω άπό τά κρινόμενα έργα καί μετά νά στρέφεται σ’ αύτά. 
Χωρίς δηλαδή νά παρεμβάλλονται άνάμεσα στον κριτικό καί στό έργο πού 
εξετάζει άλλότρια στοιχεία. Τό θέμα τής άμεσης άναφοράς στά λογοτεχνικά 
κείμενα είναι πολυσυζητημένο. Μολαταύτα εξακολουθεί στήν πράξη νά ’ναι 
πρόβλημα πρός λύση. Πολλοί π.χ. θεωρητικοί, πού θέλουν ν’ άσκήσουν λο
γοτεχνική κριτική, άναφέρονται στά έργα μέ τά όποια καταπιάνονται κατά 
τρόπο έμμεσο. ’Εξετάζουν αύτά τά έργα μέ βάση ό,τι ξέρουν γιά τήν έποχή, 
τίς πράξεις καί τίς άπόψεις τών άνθρώπων πού τά έγραψαν. "Ετσι ή έποχή,
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οί πράξεις κι οί άπόψεις των λογοτεχνών παίρνουν τό προβάδισμα σέ σχέση 
μέ το εργο τους. "Ας διευκρινιστεί δτι στήν περίπτωση αύτή δέν πρόκειται 
για τΙς έξωαισθητικές θέσεις άπό τις όποιες ξεκινούν πολλές φορές ορι
σμένοι θεωρητικοί γιά νά κρίνουν λογοτεχνικά εργα. Τό ζήτημα αύτό είναι 
διαφορετικό. Έδώ ενδιαφέρει μόνο τό θέμα τής άμεσης άναφοράς στά λογο
τεχνικά κείμενα.

Ά ς  δοΰμε μερικά συγκεκριμένα παραδείγματα.

'Ο Ξενόπουλος στή γνωστή κριτική παρουσίαση τοϋ Καβάφη1 κάνει λόγο, 
μεταξύ άλλων, γιά τό ποίημα «Τείχη». 'Ομολογεί ότι «χωρίς νά τό θέλει» 
είχε άποστηθίσει τό ποίημα κι δτι καθώς περνούσε ό καιρός παρέμενε μέσα 
του άκέραιο —κάτι πού δέ συνέβαινε μέ διάφορα άλλα τά όποια Ιτυχε ν’ άπο- 
στηθίσει καί τά όποια σιγά-σιγά ξεθώριαζαν. ’Έπειτα άναφέρει πώς αισθά
νεται κι αυτός τά «Τείχη» τοϋ Καβάφη υψωμένα γύρω του. Κι δτι τήν 
ύπαρξή τους θά τήν «άγνοοϋσε» αν δέν τύχαινε νά διαβάσει τό ποίημα, 
γιατί «δλον αύτό τό κακόν έγινε τόσον άνεπαισθήτως». Στό μέρος αύτό 
πού κάνει λόγο γιά τά «Τείχη», δπως καί σ’ ολόκληρο τό κείμενό του, ό 
Ξενόπουλος μιλά μέ βάση τά ποιήματα τοϋ Καβάφη πού είχε ύπόψη του.

Μέ τά «Τείχη» τοϋ Καβάφη άσχολήθηκε κι ό Τ. ’Άγρας.2 'Ο Άγρας 
άφοΰ εξετάσει τό ποίημα αναλυτικότερα καταλήγει στό άκόλουθο συμπέ
ρασμα: «Τά τείχη εΐν’ ενα σύμβολο πλατείας έννοιας σέ διάφορες σφαίρες: 
στήν καθημερινή κοινωνική ζωή —ή συνθήκη■ στήν άνθρώπινη ψυχολο
γία — τό υποσυνείδητο καί τό υπεξούσιο τής βούλησης· στήν άνθρώπινη φυ
σιολογία — ή κληρονομικότητα καί ή εξέλιξη· στή μεταφυσική,— τό πεπρω
μένο.» 'Ο Άγρας γενικότερα θεωρεί δτι τά «Τείχη» συμβολίζουν ότιδήποτε 
περιορίζει τήν άνθρώπινη ύπαρξη νά κινηθεί έλεύθερα πρός τήν πραγμάτω
σή της. Πάντως, άνεξάρτητα άπό τή γνώμη του, πουθενά στό κείμενό του 
δέ μιλάει γιά τά «Τείχη», όπως καί γιά τά άλλα ποιήματα πού έξετάζει, 
κατά τρόπο εμμεσο.

"Ενας άλλος μελετητής τοϋ Καβάφη, ό Τ. Μαλάνος, σχετικά μέ τά 
«Τείχη», γράφει τά έξης: «Ή  υποχώρησή του [τοϋ Καβάφη] μπροστά στον 
κοινωνικό έ'λεγχο δέν έ'γινε δίχως πραγματικό πόνο έκ μέρους του. Α ντι
λαμβανόταν πόσο σκληρή, πράγματι, είναι ή επίδραση πού έξασκοΰν οί 
άνθρωποι επάνω μας δχι μονάχα δταν μιλούν, μά καί δταν ακόμη σωπαί
νουν. [ . . .] Ή  ερωτική του άνωμαλία πιεζόταν καί σώπαινε. ^Ηταν άνάγκη. 
Ποιος όμως θά τήν έμπόδιζε νά παραπονεθεΐ κάπως άόριστα; Στά «Τείχη» 
διακρίνω τή φωνή της:
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"Α δταν 'έκτιζαν τά τείχη πώς νά μην προσέξω.

Άνεπαισθήτως μ ’ έκλεισαν από τόν κόσμον έξω.
»Καί πράγματι, τό δράμα της σάρκας του καί μόνον αύτό είναι έκεΐνο 

πού έκφράζεται στους παραπάνω στίχους.»3 ’Αργότερα ό Μαλάνος θεώ
ρησε πώς τήν άποψή του τήν καθιστούσε άδιαμφισβήτητη μια σημείωση 
τοϋ Καβάφη. 'H άκόλουθη: «Μ’ έπέρασεν από τόν νοϋ άπόψε νά γράψω διά 
τόν έρωτά μου. Καί ομως δέν θά τό κάμω. Τί δύναμι πού έχει ή πρόληψις. 
’Εγώ ελευθερώθηκα άπό αυτήν- αλλά σκέπτομαι τούς σκλαβωμένους ύπό 
τά μάτια των οποίων μπορεί νά πέση αύτό τό χαρτί. Καί σταματώ. Τί 
μικροψυχία. "Ας σημειώσω ομως ένα γράμμα —Τ— ώς σύμβολον αύτής τής 
στιγμής.»4 'Ο Μαλάνος έφτασε νά πει δτι: «"Ενα τέτοιο ντοκουμέντο ση
μαίνει τελεία καί παύλα. Τελεία καί παύλα σε κάθε μελλοντική συζήτηση, 
άν αύτό πού διέκρινα έγώ άλλοτε, μέσα στό ποίημα "Τείχη” , είναι ή οχι τό 
παράπονο τής καταδικασμένης διαστροφής του.))5 "Οπως γίνεται φανερό 6 
Μαλάνος πραγματεύτηκε τά «Τείχη» μέ βάση τήν προσωπική ζωή τοϋ 
Καβάφη καί τη σημείωση πού παρέθεσα.

'Ο Σ. Τσίρκας στό βιβλίο του Ό  Καβάφης και ή εποχή τον άφιερώνει 
ένα κεφάλαιο στα «Τείχη» μέ τίτλο «Τά τείχη τής οικονομικής άπομόνω- 
σης». Σ’ αύτό, άφοΰ άναφέρεται διεξοδικά στή χρονολογία πού γράφτηκε 
τό ποίημα καί στις φιλολογικές πηγές του, καταλήγει νά παρατηρήσει, με
ταξύ άλλων, τά έπόμενα: «Τό χωρ'ις λύπην άφορα τούς ανθρώπους τής 
κάστας του, τούς πρωτοκλασάτους. Ά π ’ αύτούς περίμενε κατανόηση καί 
βοήθεια. [ .] Στό χωρ'ις αιδώ ξεσπάει ή άηδία καί τό μίσος του γιά
τούς δευτεροκλασάτους πού χώθηκαν παντού καί κρατούνε τώρα δλα τά κλει
διά.»6 Καί στό έπόμενο βιβλίο του γιά τόν Καβάφη έπανέρχεται στό ΐδιο 
θέμα: «Τό "Τείχη” , δταν γραφόταν στα 1896, ήτανε μιά διαμαρτυρία γιά

5 \ 5 > «V ~  > \ \ V  \ ~τον απο οικονομικά ελατήρια αποκλεισμο του ποιητή απο τή ζωή της κο
σμικής Άλεξάντρειας καί, έμμεσα , μιά κριτική τής κάστας έκείνης, μέσα 
άπό τήν αστική τάξη τής Ελληνικής παροικίας, πού, ύπερισχύοντας, άποφά- 
σιζε πιά μόνη της ποιος είναι "άριστοκράτης” καί ποιος δεν είναι.»7 Γιά 
νά εδραιώσει τις άπόψεις του ό Τσίρκας παραθέτει ένα σχόλιο τοϋ Καβάφη 
γιά τά «Τείχη»,8 καθώς καί μερικές άλλες πληροφορίες γιά τόν ποιητή. 
Γενικότερα ό Τσίρκας, οπως περίπου κι ό Μαλάνος, βλέπει τά «Τείχη» 
μέσα άπό τό περιβάλλον, τήν ιδιωτική ζωή καί κάποια λεγάμενα πού άπο- 
δίνονται στόν ποιητή.

Σύμφωνα μέ τά παραπάνω ό Ξενόπουλος καί ό ’·βγρας άντιμετώπισαν τά
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«Τείχη» κατά τρόπο διαφορετικό άπο δ,τι τά άντιμετώπισαν ό Μαλάνος 
καί ό Τσίρκας. Οί δύο πρώτοι έδωσαν άπόλυτη προτεραιότητα στό ποίημα, 
ένώ οΐ δεύτεροι έδωσαν προτεραιότητα στά βιογραφικά στοιχεία τοΰ Κα- 
βάφη. ’Έτσι ό Ξενόπουλος καί ό ’Άγρας άναφέρθηκαν εύθέως στό συγκε
κριμένο ποίημα, ένώ ό Μαλάνος καί ό Τσίρκας τεθλασμένα. (Βέβαια ό Ξε
νόπουλος καί ό ’Άγρας δέν είχαν στή διάθεσή τους τά στοιχεία πού εϊχαν 
ύπόψη τους ό Μαλάνος καί ό Τσίρκας. Δέ μίλησαν δμως δπως μίλησαν 
γιά τά «Τείχη» άπό έλλειψη πληροφοριών, άλλά άπό κριτική έπάρκεια. 
’Ενόσω ό Ξενόπουλος καί ό Άγρας ζοΰσαν άκόμη μαθεύτηκαν πολλά γιά 
τήν ιδιωτική ζωή τοΰ Καβάφη καί θά μπορούσαν νά έπανέλθουν στό θέ
μα — δπως έκαναν ό Μαλάνος καί 6 Τσίρκας κάθε φορά πού κάποιο σημαν
τικό στοιχείο έρχόταν στήν επιφάνεια. Κι δμως ό Ξενόπουλος καί ό ’Άγρας 
εξακολουθούσαν νά έγκρίνουν τά αρχικά τους κείμενα. Οΰτε τά θεώρησαν 
ποτέ έλλιπή έπειδή δέν είχαν ύπόψη τους δταν τά έγραφαν τό περιβάλλον 
καί τήν ιδιωτική ζωή τοΰ Καβάφη. Άλλωστε καί οί μεταγενέστεροι κρι
τικοί τοΰ ποιητή, πού γνώριζαν αρκετά γι’ αύτόν, άκολούθησαν τό παρά
δειγμα τοΰ Ξενόπουλου καί τοΰ Άγρα. 'Ο Σεφέρης μάλιστα άντέδρασε 
στήν τακτική τής έμμεσης άναφοράς στό καβαφικό έργο λέγοντας δτι «έξω 
άπό τά ποιήματά του δ Καβάφης δέν ύπάρχει».) Τά κείμενα λοιπόν τοΰ 
Ξενόπουλου καί τοΰ ’Άγρα μάς μιλοΰν γιά τά «Τείχη» άπό τά «Τείχη», 
ένώ άντίθετα τοΰ Μαλάνου καί τοΰ Τσίρκα μάς μιλοΰν γιά τά «Τείχη» μέ 
βάση τό περιβάλλον καί τήν ιδιωτική ζωή τοΰ Καβάφη. 'Ωστόσο ό Μα
λάνος καί ό Τσίρκας φιλοδόξησαν, κατά τήν ομολογία τους, νά δοΰν τό 
ποίημα σαν κριτικοί τής λογοτεχνίας καί δχι σάν βιογράφοι τοΰ Καβάφη. 
Πράγμα πού σημαίνει δτι ανάμεσα στή φιλοδοξία καί στήν τακτική τους 
υπάρχει θεμελιώδης άντίφαση. Κι αύτό είναι ένα γενικότερο πρόβλημα τής 
λογοτεχνικής κριτικής. Τά βιογραφικά στοιχεία ένός λογοτέχνη, οταν τά 
συναντούμε σέ μιά κριτική ώς άπλές πληροφορίες, δέν έχουν τίποτε τό 
άξιοκατάκριτο. "Οταν δμως χρησιμοποιεί κανείς βιογραφικά στοιχεία ή από
ψεις ένός συγγραφέα γιά νά κρίνει μ’ αύτά τό έργο του, στήν πραγματικό
τητα δέν κρίνει άκριβώς τό έργο του. Οΰτε κάν τή ζωή καί τίς άπόψεις 
του. Στήν περίπτωση αύτή χάνει άπό μπροστά του τό έργο καί κάνει μιά 
δουλειά, σχεδόν μηχανική, πού δέν είναι λογοτεχνική κριτική άλλά κά
τι άλλο. Τό παράξενο είναι δτι μολονότι ύπάρχουν στήν ιστορία τής 
νεοελληνικής κριτικής (καί φυσικά τής παγκόσμιας) ορισμένα άξιόλογα 
κριτικά κείμενα τά όποια υποδείχνουν μέ σαφήνεια τήν προσήλωση στά 
λογοτεχνικά έργα, έντούτοις, άπό τήν πλευρά αύτή, μάλλον δέν παραδειγ
ματίζουν.
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γ) 'Η λογοτεχνική κριτική είναι άξιολογική.
Λέγοντας αξιολογική δέν εννοώ βέβαια δτι βαθμολογεί τά λογοτεχνικά 

εργα. Αύτό είναι ανέφικτο. Οΰτε πάλι έννοώ τις γενικές κρίσεις τις όποιες 
βλέπουμε συχνά σέ θεωρητικά γραφτά πού φιλοδοξούν ν’ άσκήσουν κριτι
κή σέ λογοτεχνικά έργα. Αυτές οί κρίσεις καθόσον εϊναι αφοριστικές είναι 
άφερέγγυες. Γνώμες γενικές, γιά τήν άξία των λογοτεχνικών έργων πού 
εξετάζουν, συναντούμε καί στά έγκυρα κριτικά κείμενα, άλλά ώς έξαγό- 
μενα συνήθως κάποιων ειδικών πραγματεύσεων. ’Εντούτοις ό άξιολογικός 
χαρακτήρας τής λογοτεχνικής κριτικής δέν οφείλεται ακριβώς σ’ αύτές τις 
γνώμες. ’Οφείλεται κυρίως στό γεγονός δτι ή λογοτεχνική κριτική μας 
δείχνει ή μας ύποδείχνει, κατά τρόπο άναλυτικό, τά στοιχεία πού συν
θέτουν τή λογοτεχνική υπόσταση τών έργων. Άπό τήν άποψη αύτή θά 
πρέπει νά διαχωρίσουμε τήν κριτική τής λογοτεχνίας άπό τήν άπλή πα
ρουσίαση καί τή φιλολογική άνάλυση τών λογοτεχνικών κειμένων. Ή  
παρουσίαση (βιβλιοπαρουσίαση) έχει κατεξοχήν ένημερωτικό χαρακτήρα, 
ένώ ή φιλολογική άνάλυση άντιμετωπίζει γνωστικά τό αντικείμενό της. Ά ς  
δοΰμε δυο συγκεκριμένες περιπτώσεις.

'0  Ν. Βρεττάκος έγραψε γιά τό “Αξιόν Έ στι τού Έλύτη, δταν πρωτο- 
εκδόθηκε, ενα σχετικό κείμενο.9 ’Εκεί μιλάει στήν άρχή γενικά γιά τον 
Έλύτη καί τον «εύτυχισμένο κόσμο» του. Προσθέτει πώς ό ποιητής καί 
ό κόσμος του δοκιμάστηκε άποφασιστικά στά χρόνια του άλβανικοΰ πολέ
μου, τής κατοχής καί τού έμφύλιου. Καί διατυπώνει τή γνώμη δτι τό 
“Αξιόν Έ στι πηγάζει άπό τή δοκιμασία αύτή πού άναπροσανατόλισε τον 
ποιητή απέναντι στά πράγματα. Γιά τό έργο ειδικότερα ό Βρεττάκος πα
ρατηρεί δτι είναι «ένα είδος λειτουργίας πού ακολουθεί ενα δικό της τυ
πικό μέ αναγνώσματα, ωδές καί ψαλμούς». Διακρίνει τις βασικές ένότητές 
του ('Η Γένεσις, Τά Πάθη, Τό Άξιον Έστι) καί τις παρουσιάζει συνο
πτικά άπό θεματική καί ήθική σκοπιά. Κυρίως δμως άπό θεματική. ’Έτσι 
τά πολλά άποσπάσματα πού παραθέτει, τά παραθέτει γιά νά ένισχύσει δ,τι 
λέγει σχετικά μέ τά θέματα τοϋ “Αξιον Έ στι καί τήν ήθική στάση τοϋ 
ποιητή άπέναντι στά γεγονότα. '0  Βρεττάκος σημειώνει προκαταρκτικά 
δτι δέ νιώθει άρμόδιο τον εαυτό του γιά νά κρίνει τό “Αξιον Έστί, καί δτι 
θεωρεί τό κείμενό του «μιά προσπάθεια γιά κατατόπιση καί διευκόλυνση 
τών άναγνωστών». Μ’ άλλα λόγια ό Βρεττάκος οριοθετεί τούς στόχους 
του καί τούς περιορίζει στά πλαίσια μιας ένημερωτικής βιβλιοπαρουσίασης. 
Καί είναι μιά συνέπεια όχι πολύ συνηθισμένη τό δτι παραμένει τελικά μέσα 
σ’ αύτά τά πλαίσια.
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'Ο Τ. Λιγνάδης έχει γράψει γιά τό "Αξιόν Έ στι μιά μεγάλη μελέτη.10 
Στήν εισαγωγή πού προτάσσει κάνει λόγο γιά τόν τρόπο εργασίας, γιά 
τά προβλήματα πού θέτει ή μελέτη τοϋ Ά ξιον Έ στι καί, πολύ γενικά, 
γιά τις βασικές ένότητές του ('Η Γένεσις, Τά Πάθη, Τό Δοξαστικόν).11 
’Έπειτα, στό κύριο σώμα, εξετάζει λεπτομερειακά δλες τις έπιμέρους ενό
τητες τοϋ έργου. Σχολιάζει εναν εναν τούς στίχους τής καθεμιάς ένότητας 
(τά « ’Αναγνώσματα» τά σχολιάζει έκλεκτικά), άναλύει τό «περιεχόμενό» 
της καί τελευταία άναλύει τή μορφή της. Τούς στίχους τούς σχολιάζει έν- 
νοιολογικά, γραμματικά, πραγματολογικά, άναφορικά πρός τις πιθανές φι
λολογικές πηγές τους καί παράλληλα πρός συγγενικές φράσεις σύγχρονων 
συγγραφέων. Τό περιεχόμενο ό Λιγνάδης τό ταυτίζει ούσιαστικά μέ τό 
θέμα. ’Έτσι στή θέση του άναλύει τή θεματική δομή πού παρουσιάζει ή 
κάθε έπιμέρους ενότητα. Τέλος, τή μορφή τήν άναλύει άπό τήν πλευρά τής 
στιχουργίας καί τής γλώσσας.

"Οπως καταλαβαίνει κανείς μιά τέτοια δουλειά προϋποθέτει κόπο, με
λέτη καί γνώσεις. Πρόκειται ωστόσο γιά «μιάν έρευνα τής διαδικασίας, 
μιάν ερευνά πού βρίσκεται, αύστηρά μιλώντας, πέρα άπό τά δρια τής λο
γοτεχνικής κριτικής».12 ’Από τή μελέτη του Λιγνάδη μαθαίνουμε πολλά 
πράγματα γιά τό ’Άξιον Έ στι, άλλά δέ μαθαίνουμε τίποτε σχεδόν γιά τά 
στοιχεία εκείνα πού τό κάνουν ένα καλό ή δχι ποίημα. Αύτό δέ σημαίνει 
πώς Τό ’Άξιον Έστι τοϋ Έλύτη δέν είναι μιά άξιοπρόσεχτη έργασία, 
σημαίνει άπλώς δτι έχει έντονα γνωστικό χαρακτήρα κι άπό τήν πλευρά 
αύτή διαφέρει ριζικά άπό τήν κριτική τής λογοτεχνίας.

Ανάμεσα στόν τρόπο πού πραγματεύτηκε τό Ά ξιον ’Εστι ό Βρεττάκος 
καί στον τρόπο πού τό πραγματεύτηκε ό Λιγνάδης υπάρχουν πολλές δια
φορές, άλλά καί μερικές ομοιότητες. Ά ν  θέλουμε ώστόσο νά δοΰμε άπό 
ειδολογική σκοπιά τά κείμενά τους θά πρέπει νά τά πλαισιώσουμε καί 
μ’ άλλα όμοειδή, ώστε νά δοΰμε μέ κάποια προοπτική τά βασικά τους 
γνωρίσματα. "Ομως ή ειδολογική διάκριση τής βιβλιοπαρουσίασης άπό τή 
φιλολογική ανάλυση δέν είναι άκριβώς τό ζήτημα πού μέ άπασχολεϊ έδώ. 
Αύτό πού θέλω νά παρατηρήσω είναι δτι τόσο ή μία δσο καί ή άλλη δέν 
έχουν τόν άξιολογικό χαρακτήρα τής λογοτεχνικής κριτικής. Μολονότι δη
λαδή άσχολοΰνται μέ λογοτεχνικά έργα δέν τά πραγματεύονται άπό καθαρά 
αισθητική άποψη. Χωρίς αύτό νά σημαίνει πώς δέν είναι χρήσιμες καί 
άπαραίτητες. Γιά νά φανεί ή διαφορά τής βιβλιοπαρουσίασης καί τής φι
λολογικής ανάλυσης άπό τή λογοτεχνική κριτική θά ’ταν καλύτερα νά άντι- 
παράθετα τά κείμενα τοϋ Βρεττάκου καί τοϋ Λιγνάδη σέ μιά κριτική τοϋ
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"Αξιόν Έστί. Δυστυχώς δμως, δσο μπορώ νά έχω γνώμη, γιά τό ' Αξιόν 
ΈστΙ δέ γράφτηκε άκόμη κριτική. Θά πάρω έτσι την ελευθερία να κάνω 
τή σχετική άντιπαράθεση μέ μιά κριτική άλλου λογοτεχνικού κειμένου. Κι 
έπειδή υπάρχει τό περιθώριο τής έκλογής θά άναφερθώ σ’ ένα κριτικό 
κείμενο πού θεωρώ δτι άντιπροσωπεύει πληρέστερα τόν όρο κριτική τής 
λογοτεχνίας. Εννοώ τόν «Έρωτοκριτο» τοΰ Γ. Σεφερη.

Τό κείμενο χωρίζεται σέ πέντε μέρη άριθμημένα μέ άραβικούς άριθμούς.
Στό πρώτο μέρος, πού είναι καί τό συντομότερο, ό Σεφέρης μιλάει 

γιά τή γνωριμία του μέ τόν Έρωτοκριτο. ^
Στό δεύτερο μέρος σχολιάζει τήν έλλειψη φιλολογικών εργασιών και

κριτικού διαλόγου γύρω απο το εργο.  ̂  ̂ ^
Στό τρίτο μέρος, πού είναι τό εκτενέστερο, πραγματεύεται ειδικά τό 

ποίημα. Σ’ αύτό βρίσκονται οί κυρίως κριτικές παρατηρήσεις του πού είναι, 
μέ τή σειρά πού άναπτύσσονται στό κείμενο, οί άκόλουθες.

(α) 'Ο Έρωτόκριτος, παρόλη τήν έκτασή του, δέν εχει στοιχεία ρη
τορείας. '0  συγγραφέας του «δέ φωνάζει, δέν πέφτει σέ μισονς τονονςη 
άντίθετα έχει βρει τό «βηματισμό» του. ’Έτσι τό έργο δέν παρουσιάζει
εκφραστικές άνισότητες.

(β) 'Ο ποιητής βλέπει καθαρά τό άντικείμενό του. Σ’ αύτή τήν πα
ρατήρηση ό Σεφέρης δίνει έξαιρετική σημασία. Τονίζει δτι άνθρωπος 
πού έγραψε τόν Έρωτοκριτο «είναι πάντα κοντά στό άντικείμενό του» 
καί «βλέπει μέ άπόλυτη καθαρότητα τό πράγμα πού έκφράζει». Καί παρα
κάτω επιμένει: «ό ποιητής βλέπει μέ καθαρότητα», «βλέπει τέλεια», «ουτε 
παρεκκλίνει άπό τά πράγματα πού βλέπει», «πρέπει νά προχωρήσουμε πολύ 
στή λογοτεχνία μας γιά νά βροϋμε ένα [ · ■ ■] τόσο καλά ιδωμένο κείμενο». 
Αύτή τήν «ένάργεια τής ποιητικής δράσης» ό κριτικός τή σχετίζει μέ την 
ειλικρίνεια τοΰ ποιητή καί θεωρεί δτι «είναι ένα απλο χαρακτηριστικό τής 
τέχνης, πού δέ μπορεί, μόνο του, νά ξεχωρίσει τό μεγάλο άπο τό μικρό 
ποιητή». Μιά τέτοια διατύπωση, έχοντας ύπόψη καί τά παραδείγματα πού 
χρησιμοποιεί ό Σεφέρης, μάς έπιτρέπει νά συμπεράνουμε δτι «ή εναργεια 
της ποιητικής δράσης» άποτελεϊ άπαραίτητο γνώρισμα κάθε λογοτεχνικού 
κειμένου καί πάρα πέρα δτι «ξεχωρίζει» τόν ποιητή άπό τό στιχουργο.^ 

Ποιο είναι δμως τό άντικείμενό τοΰ Κορνάρου ή, μέ τά λόγια του 
Σεφέρη, «τί βλέπει ό ποιητής τοΰ Έ ρωτόκριτον»; Βλέπει «τή σύγκρουση 
τής ορμής τής νιότης καί τοΰ έρωτικοϋ πάθους μέ τή φρόνηση· τίς όδύνες 
τοϋ πάθους, καί, στό τέλος, τή συμφιλίωση και τό συμβιβασμό τών δυό 
αύτών αντίθετων δυνάμεων». Προηγουμένως σέ άλλο σημείο 6 Σεφέρης
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μίλησε γιά «τό διάλογο άνάμεσα στή φρόνηση, τό πάθος καί τό πέρασμα 
τοϋ καιροΰ». Ά ν  καί ή διατύπωση αύτή είναι πολύ γενική είναι ή πιό 
καθαρή άναφορά στό περιεχόμενο τοϋ έργου.

(γ) Ή  γλώσσα τοϋ Έρωτόκριτον εΐναι καλλιεργημένη καί ή έκφραση 
άκριβής. Λέγοντας γλώσσα ό Σεφέρης έννοεΐ «ένα ομαδικό δημιούργημα 
πού ό συγγραφέας παίρνει έτοιμο». Αύτή τή γλώσσα «άπό άντικειμενική 
άποψη» τή διαστέλλει άπό τή γλώσσα «άπό ύποκειμενική άποψη» δηλαδή 
άπό τήν έκφραση. Ό κριτικός παρατηρεί πώς ή γλώσσα τήν όποία είχε 
στή διάθεσή του ό Κορνάρος ήταν περισσότερο καλλιεργημένη άπό τή γλώσ
σα πού είχε ό Σολωμός καί ό Βαλαωρίτης. Καί θεωρεί δτι αύτό βοήθησε 
πάρα πολύ τόν ποιητή στή δουλειά του. "Οπως είπα δμως ό Σεφέρης δια- 
στέλλει τή γλώσσα, πού είναι «κτήμα κοινό», άπό τήν έκφραση, πού είναι 
προσωπική υπόθεση καί «πού μάς φέρνει σύρριζα κοντά στόν έαυτό μας». 
Άπό τήν άποψη αύτή βλέπει τή γλώσσα τοϋ Έρωτόκριτον σάν ένα κε
φάλαιο πού είχε στή διάθεσή του ό Κορνάρος δταν ξεκινούσε νά γράψει 
τό ποίημα. Γιά νά μάς δείξει έπειτα πόσο ό ποιητής στάθηκε άξιος τής 
γλωσσικής κληρονομιάς του, πόσο δηλαδή άξια τή χρησιμοποίησε γιά νά 
έκφράσει τό άντικείμενό του, παραθέτει άποσπάσματα άπό τό έργο.

Στό τέταρτο μέρος κάνει λόγο γιά τις επιδράσεις στον Έρωτάκριτο. 
Κυρίως δμως άνασκευάζει τήν αντίληψη δτι «ό Έρωτόκριτος "αμαρτάνει 
κατά τήν δουλικήν μίμησιν τής Ιταλικής φιλολογίας” καί "στερείται τε
λείως . ■ . έθνότητος καί τοπικού χρωματισμού” . Τό σημείο αύτό», παρα
τηρεί ό Σεφέρης, «άφορά τό μύθο, τήν υπόθεση τοϋ Έρωτόκριτον. "Οπως 
ό Δάντης ξεσήκωσε τό σχέδιο τής Κόλασης άπό τόν ’Άραβα μυστικό καί 
ποιητή τής Μούρθιας, τόν Άμπεναραμπί- δπως ό Ρακίνας δανείστηκε υπο
θέσεις τών τραγωδιών του άπό τόν Εύριπίδη, δπως τέλος 6 Σαίξπηρ βρήκε 
τό μύθο τοϋ Τίμωνα τον ’Αθηναίον στόν Πλούταρχο- έτσι καί ό ποιητής 
τοϋ Έρωτόκριτον πήρε τήν υπόθεση τοϋ ποιήματος του άπό ένα γαλλικό 
ρομάντσο τής ιπποσύνης [ ■ ■ ■] Καί τοΰτο δέν παρουσιάζει τίποτε τό εξαι
ρετικό, μήτε μπορεί νά ονομαστεί "δουλική μίμησις” ». Καί παρακάτω ση
μειώνει δτι: «Γιά τή λογοτεχνία, τό σπουδαίο ζήτημα είναι οί έπιρροές 
πού διαμορφώνουν τήν εύαισθησία καί τή διατύπωση τής εύαισθησίας, καί 
δχι ή χρησιμοποίηση τών έξωτερικών πλαισίων».

Στό πέμπτο μέρος εξετάζει τή σχέση τής μορφής μέ τό περιεχόμενο. 
'Η γνώμη τοϋ κριτικού είναι δτι ό Έρωτ άκριτος ήρθε στόν κόσμο μ’ έ'να 
περιεχόμενο καί μιά μορφή τόσο άλληλένδετα, ώστε νά είναι έφεξής άδια- 
χώριστα στήν πράξη. ’Έτσι ή μετάφρασή του σέ λόγια φαναριώτικη γλώσ
σα δέν άλλοίωσε μονάχα τή μορφή του άλλά τό ποίημα καθεαυτό. Ά ς



428 ΓΙΩΡΓΟΣ ΑΡΑΓΗ Σ

σημειωθεί δτι λέγοντας μορφή ό Σεφέρης έννοεΐ τρία πράγματα: τή γλώσ
σα, τήν έκφραση καί τό στίχο. "Αν καί δίνει ιδιαίτερη έμφαση στή γλωσ
σική παράδοση τής Κρήτης κατά τόν δέκατο έβδομο αιώνα, δταν θέλει νά 
τονίσει τήν ιδιαίτερη μορφική υπόσταση τοϋ Έρωτόκριτου χρησιμοποιεί 
τή λέξη 'έκφραση. Επιπλέον θεωρεί στοιχείο τής μορφής τό στίχο, τό 
δεκαπεντασύλλαβο στίχο τής «κρητικής αναγέννησης».

Ά ν  δει κανείς συνολικά τό κριτικό κείμενο τοϋ Σεφέρη μπορεί νά κάνει 
μερικές γενικές διαπιστώσεις.

’Αρχικά δτι ό συγγραφέας του πραγματεύεται τόν ’Ερωτόκριτο ώς λο
γοτεχνικό έργο —κάτι πού δέν παραλείπει νά τονίσει έπανειλημμένα. "Ο,τι 
απασχολεί τό Σεφέρη είναι ή λογοτεχνική άξια τοϋ έργου.

’Έπειτα δτι στά δυο πρώτα μέρη τοϋ κειμένου, πού έχουν θέση εισα
γωγής, δέν κρίνει τό ποίημα, ένώ στά υπόλοιπα άναπτύσσει έξι βασικές 
«παρατηρήσεις». Άπό αύτές οί τρεις είναι «δέν», δηλαδή αρνητικές: Ό 
’Ερωτόκριτος δέν έχει ρητορεία, τό θέμα του δέν άφορά τή λογοτεχνική 
άξία του, ή μορφή του δέ μπορεί νά διαχωριστεί άπό τό περιεχόμενό του. 
Οί άλλες τρεις έχουν θετικό χαρακτήρα: 'Ο ποιητής βλέπει καθαρά τό αντι
κείμενό του, τί περίπου βλέπει, ή γλώσσα καί ή έκφραση τοϋ έργου είναι 
ύψηλοΰ επιπέδου. Οί πρώτες τρεις είναι έμμεσα άξιολογικές. ’Έτσι δέ βο
ηθούν τόν άναγνώστη νά δει γιά ποιά θετικά δεδομένα κρίνεται ό Έρω- 
τόκριτος σημαντικό ποίημα. Αντίθετα οί έπόμενες τρεις είναι άμεσα άξιο
λογικές καί δείχνουν τά στοιχεία στά όποια άνάγεται ή λογοτεχνική άξία 
τοϋ ποιήματος. "Αν ό Σεφέρης έγραφε γιά ένα σύγχρονό του λογοτεχνικό 
έργο δέν άποκλείεται νά περιοριζόταν στό τρίτο μέρος τοϋ κειμένου του. 
Γράφοντας ομως γιά τόν 'Ερωτόκριτο ήταν άναγκασμένος νά μιλήσει 
καί γιά μερικά κληρονομικά δυσάρεστα πού συνόδευαν τό ποίημα: «άμαρ- 
τάνει κατά τήν δουλικήν μίμησιν», «γραικοβαρβαρικόν» γλωσσικό ιδίωμα. 
Ουσιαστικά, δηλαδή, αν εξαιρέσουμε τά εισαγωγικά δυό πρώτα μέρη καί 
τά δυό τελευταία στά όποια άνασκευάζει προγενέστερες άντιλήψεις, τό ποί
ημα τό πραγματεύεται κριτικά στό τρίτο μέρος.

Μιά άλλη διαπίστωση πού μπορεί κανείς νά κάνει είναι πώς ό κριτι
κός χρησιμοποιεί τόν δρο μορφή άρκετά περιστασιακά. Στόν δρο αύτό συμ
περιλαβαίνει τή γλώσσα, τήν έκφραση καί τό στίχο. 'Η γλώσσα καί ό 
στίχος, σύμφωνα μέ τή γνώμη τοϋ Σεφέρη, προέρχονται άπό τή λογοτε
χνική παράδοση τοϋ Έρωτόκριτου. Ά ν  τώρα άντιπαραθέσουμε τό αύθεντι- 
κό ποίημα στή λόγια μετάφρασή του, ασφαλώς ή γλώσσα καί ό στίχος 
του αποτελούν διακριτικά γνωρίσματα τής μορφής του. Ά ν  δμως άντιπα-
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ραθέσουμε τόν Έρωτοκριτο σ’ ένα σύγχρονό του ποίημα, πού έχει γρα
φτεί μέ τήν ’ίδια γλώσσα καί τόν ίδιο δεκαπεντασύλλαβο στίχο, τότε αύτά 
τά στοιχεία χάνουν τό διακριτικό τους χαρακτήρα. 'Ο Σεφέρης δηλαδή 
χρησιμοποίησε τόν δρο μορφή, μέ τό γενικό περιεχόμενο πού έδωσε σ’ αύτόν, 
γιά νά κάνει μιά ορισμένη αντιπαράθεση. Στή συγκεκριμένη περίπτωση, 
πού άντιπαραθέτει δυό κείμενα διαφορετικής λογοτεχνικής παράδοσης, ή 
γλώσσα καί ό στίχος μπορούν ν’ αποτελούν διακριτικά γνωρίσματα τής μορ
φής. ’Όχι δμως κι δταν άντιπαραθέτουμε δυό κείμενα όμοειδή, πού έχουν 
πίσω τους τήν ’ίδια λογοτεχνική παράδοση καί χρησιμοποιούν τήν ’ίδια 
γλώσσα καί τήν ’ίδια στιχουργική τεχνική.

Άπό δσα προανάφερα γιά τήν κριτική τοΰ Έρωτόκριτον θά έγινε, πι
στεύω, φανερή ή διαφορά τής λογοτεχνικής κριτικής άπό τήν απλή πα
ρουσίαση καί τή φιλολογική άνάλυση τών λογοτεχνικών έργων. 'Η διαφορά 
ώστόσο δέν άποκλείει οπωσδήποτε τίς ομοιότητες. ’Έτσι δέ θά ’χε νόημα 
'νά προσδιοριστεί ή λογοτεχνική κριτική περιοριστικά. Δέ θά ’χε νόημα π.χ. 
νά πει κανείς δτι λογοτεχνική κριτική είναι ή άναλυτική πραγμάτευση ένός 
λογοτεχνικού κειμένου, ή οποία δέν άναφέρεται στις πηγές του, στή γλώσ
σα του, στό θέμα του, στά κοινωνικά του πλαίσια, κ.λπ. "Ενας τέτοιος 
ορισμός είναι άσκοπος. Ό αξιολογικός χαρακτήρας τής λογοτεχνικής κρι
τικής δέν άποκλείει τή χρησιμοποίηση βοηθητικών στοιχείων. Άρκεΐ βέ
βαια νά μήν περιορίζεται κανείς μόνο σέ στοιχεία τέτοια, οπότε φυσικά 
δέν κάνει λογοτεχνική κριτική. Τό ούσιώδες γιά τήν κριτική τής λογοτε
χνίας είναι νά δείξει τήν αισθητική άξία τών λογοτεχνικών κειμένων. Άπό 
έκεϊ καί πέρα είναι ζήτημα τοΰ κάθε κριτικού νά χρησιμοποιεί ή οχι οτι
δήποτε τόν έξυπηρετεΐ. Άπό τ’ άλλο μέρος γιά τή βιβλιοπαρουσίαση καί 
τή φιλολογική άνάλυση υπάρχει πρόβλημα ορίων ή άλλιώς ειδολογικής συ
νέπειας. ’Εννοώ δτι ένόσω δέν πραγματεύονται άπό καθαρά αισθητική σκο
πιά τά έργα μέ τά όποια άσχολοΰνται, δέν έχουν τό περιθώριο νά προχω
ρούν σέ άξιολογικές κρίσεις.

δ) 'Η λογοτεχνική κριτική είναι άπρόθετη, άσκεϊται δηλαδή άπροκατάλη- 
πτα καί άπρογραμμάτιστα.

'Η πείρα έχει δείξει πώς ή κριτική τής λογοτεχνίας γιά νά άσκηθεΐ 
χρειάζεται άνεξαρτησία γνώμης. Πράγμα πού σημαίνει πώς ό κριτικός θά

f \ ) -» /a \ > / . /  >/ η \ \ >πρεπει να αυτενεργει κασέ φορα που κρίνει κάποιο εργο. 1 ια να αυτενερ- 
γήσει δμως είναι απαραίτητο νά έχει άποδεσμευτεϊ πρώτα άπό τίς πιθα
νές προκαταλήψεις του. Προκαταλήψεις πού είναι δυνατό νά πηγάζουν
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άπό τή λογοτεχνική παράδοση ή άπό έξωλογοτεχνικές περιοχές.13
Είναι γνωστό δτι τά έπιφανέστερα λογοτεχνικά εργα, ή τά έργα μιάς 

ομάδας λογοτεχνών μέ κοινά γνωρίσματα, ή καί μόνο τό έργο ενός ση
μαντικού λογοτέχνη, είναι δυνατό νά συνεπάγονται, γιά τούς άναγνώστες 
τους, ορισμένη αντίληψη γιά τή λογοτεχνία. Στήν περίπτωση αύτή συμ
βαίνει νά γενικεύει κανείς καί νά άπολυτοποιεΐ μερικά δεδομένα τοϋ λογο
τεχνικού παρελθόντος. ’Έτσι φτάνει νά ταυτίζει τή λογοτεχνία μέ μερικές 
εκφάνσεις της καί νά διαμορφώνει ορισμένη γνώμη γιά τό τί είναι λογο
τεχνία έσαεί καί τί δέν είναι. Φυσικά μιά τέτοια γνώμη έκτοτε άνάγεται 
σέ άξιολογικό κριτήριο μέ τό όποιο μπορεί κανείς νά σταθμίζει κάθε λο
γοτεχνικό κείμενο. Πρόκειται γιά μιά διαδικασία άλλοτρίωσης ή όποία αφο
ρά τούς απλούς άναγνώστες τής λογοτεχνίας, άλλά ως ένα βαθμό καί δσους, 
μέ τόν ένα ή τόν άλλο τρόπο, άσχολοΰνται μέ τήν άξιολόγηση τών λογο
τεχνικών κειμένων. Πραγματικά υπάρχουν πολλά παραδείγματα ανθρώπων 
πού ξεκίνησαν νά κρίνουν νέα λογοτεχνικά έργα μέ κριτήριο ορισμένες προ
γενέστερες λογοτεχνικές μορφές. Σ’ αύτές τις περιπτώσεις τά νέα έργα θεοο- 
ρήθηκαν αξιόλογα ή δχι στό βαθμό πού άνταποκρίνονταν ή δέν άνταπο- 
κρίνονταν στά πρότυπα τών μελετητών τους. Στήν ιστορία τής νεοελλη
νικής κριτικής υπάρχουν πολλές τέτοιες περιπτώσεις. ’Αναφέρω τρεις πού 
μποροΰν κάπως νά συσχετιστούν. Ό Γ. ’Αποστολάκης αξιολόγησε τόν Πα- 
λαμα μέ βάση τό ποιητικό έργο τοϋ Σολωμοΰ καί τόν άπέρριψε ολοκλη
ρωτικά. '0  Κ. Τσάτσος έκρινε τούς ποιητικούς νεωτερισμούς τής γενιάς

f/ / \ \ / ~ / / \ του 30, οταν πρωτοφανηκαν, με τα μέτρα της προγενεστερης ποίησης και
ιδίως τής παλαμικής, διατυπώνοντας έντονες άντιρρήσεις. 'Ο Α. Καραντώ-
νης είδε τούς ποιητές τής πρώτης μεταπολεμικής γενιάς μέσα άπό τις
ποιητικές κατακτήσεις τής γενιάς τοϋ ’30 καί τούς άντιμετώπισε μέ έκ-
δηλη συγκατάβαση. Γενικά δταν κανείς άνάγει τό λογοτεχνικό παρελθόν
σέ πρότυπο μέτρο καί τό χρησιμοποιεί γιά νά σταθμίσει νέα λογοτεχνικά
έργα, ούσιαστικά άφαιρεΐ άπό τόν έαυτό του τή δυνατότητα νά δέ' δ,τι
ιδιαίτερο κομίζουν στή λογοτεχνία τά νέα έργα. 'Υπάρχει στήν κριτική
τής λογοτεχνίας κάτι άνακόλουθο. ’Ενώ κάθε κριτικός καλλιεργεί τήν εύαι-
σθησία του μελετώντας τή λογοτεχνική του παράδοση, δταν έρχεται ή ώρα
νά κρίνει κάποιο έργο, χρειάζεται ν’ άπελευθερωθεΐ άπό τό δυναστευτικό
βάρος τής παράδοσης αυτής.

Άπό τ’ άλλο μέρος γιά νά φτάσει νά αύτενεργήσει ένας κριτικός θά 
πρέπει ν’ άποδεσμευτεϊ άπό τις ένδεχόμενες έξωλογοτεχνικές του «αύθεν- 
τίες». Άπό ιδέες δηλαδή ή απόψεις φιλοσοφικές, κοινωνιολογικές, ψυχανα
λυτικές, γλωσσολογικές, κ.λπ. Είναι βέβαια μιά εύκολία νά υιοθετεί κα-



Η  ΕΝΝΟΙΑ Τ Η Σ Λ Ο ΓΟ ΤΕ ΧΝ ΙΚ Η Σ Κ Ρ ΙΤ ΙΚ Η Σ 431

νε'ις δοσμένες ιδέες καί νά έλέγχει μέ αύτές τά λογοτεχνικά κείμενα. Τό 
ζήτημα ωστόσο είναι δτι έτσι κάνει μιά δουλειά, χρήσιμη ένδεχομένως γιά 
διαφορετικούς σκοπούς, πού δέν είναι άκριβώς κριτική τής λογοτεχνίας. 
Ά ν σ’ αύτή τήν περίπτωση βρισκόμασταν πραγματικά μέσα στά δρια τής 
λογοτεχνικής κριτικής, τότε ή λογοτεχνία θά είχε ως σκοπό της νά διατυ
πώνει ιδέες καί μάλιστα γνωστές. Τή λογοτεχνία ομως, άν κρίνουμε άπό 
τά εργα της, τήν ενδιαφέρει κατεξοχήν ή έκφραση πολύ προσωπικών εμ
πειριών. Τό θέμα αύτό, δπως άλλωστε σέ μικρότερο βαθμό καί τό προη
γούμενο, είναι πολυσυζητημένο καί θά ’λεγα, θεωρητικά, αρκετά ξεπερα
σμένο. ’Έτσι θά προτιμούσα νά περιοριστώ εδώ σέ μερικά ένδεικτικά πα
ραδείγματα άπό τήν περιοχή τής νεοελληνικής κριτικής. 'Ο Γ. Άποστο- 
λάκης καί ό Κ. Τσάτσος, στις συγκεκριμένες περιπτώσεις πού προανάφερα, 
έκτος άπό τά λογοτεχνικά τους πρότυπα, ξεκινούσαν καί άπό φιλοσοφικές 
άντιλήψεις (γερμανικός ιδεαλισμός). 'Ο Β. Ρώτας, γράφοντας γιά τά Ε λε
γεία και Σάτιρες τοϋ Καρυωτάκη, κατέκρινε τή δουλειά τοϋ ποιητή γιατί 
μ’ αύτή δέν άναδειχνόταν «οδηγός στούς παραστρατισμένους, παρηγορητής 
στούς θλιμμένους, δάσκαλος καί καλοκαρδιστής», κ.λπ.14 Χαρακτηριστική 
σ’ αύτό τό είδος κριτικής ήταν ή άντίδραση τοϋ Καρυωτάκη ό όποιος πα
ρατήρησε πώς «ό κ. Ρώτας σέ δυό ολόκληρες σελίδες, δέ μάς είπε οΰτε 
τό στοιχειωδέστερο: Είναι, δηλαδή, ή δέν είναι ποιήματα τά ’Ελεγεία και 
Σάτιρες; Ά ν, κατά τύχην, συμβαίνει τό πρώτο, έγώ είμαι εύχαριστημέ- 
νος, γιατί ή κοινωνιολογική άποψις δέ μέ άφορα».15 'Ο Β. Βαρίκας, σέ 
κάπως νεαρή ήλικία, μιλώντας πάλι γιά τό έργο τοϋ Καρυωτάκη διατύ
πωσε τή γνώμη «πώς ή τέχνη είναι μιά κοινωνική λειτουργία μέ καθο
ρισμένα καθήκοντα καί υποχρεώσεις)).16 Απέναντι στήν ποίηση τοϋ Κα
ρυωτάκη ειδικότερα, μέσα στό ίδιο κείμενο, πήρε θέση σαφώς άρνητική 
φτάνοντας σέ όξεϊς καί κάποτε προσβλητικούς χαρακτηρισμούς γιά τόν ποι
ητή. 'Ο Τ. Μαλάνος, τέλος, στό βιβλίο του γιά τόν Καβάφη, εξέτασε τή 
δουλειά τοϋ ποιητή άπό τήν πλευρά τής ψυχαναλυτικής θεωρίας τοϋ Φρόυντ. 
Τά παραδείγματα αύτοΰ τοϋ είδους θά μπορούσαν νά πολλαπλασιαστοϋν. 
Τά συναντούμε καθημερινά σχεδόν. Μέ τά παραπάνω πέντε έχουμε ισά
ριθμους συγγραφείς οί όποιοι έπιχείρησαν ν’ άσκήσουν κριτική βασισμένοι 
σέ έξωλογοτεχνικά δεδομένα. Σήμερα εχουμε τό περιθώριο νά πούμε δτι 
ώς κριτικοί τής λογοτεχνίας, στις συγκεκριμένες περιπτώσεις, οί συγγρα
φείς αυτοί άπέτυχαν.

Σύμφωνα μέ τά προηγούμενα ή κριτική τής λογοτεχνίας ασκείται απρο
κατάληπτα. Διαφορετικά υποβιβάζεται σέ μιά δουλειά λίγο-πολύ προκαθο
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ρισμένη. Σέ μιά έφαρμογή κριτηρίων πού άντιπροσωπεύουν ομόλογες προ
καταλήψεις — εΐτε αύτές πηγάζουν άπό τή λογοτεχνία είτε άπό έξωλογο- 
τεχνικούς χώρους. Άλλά πώς ξεπερνά κανείς τίς προκαταλήψεις του ή 
άλλιώς τίς άλλοτριωτικές έπιδράσεις πού έχει δεχτεί; Άπό τέτοιες επι
δράσεις δέν είναι ολοκληρωτικά άπαλλαγμένες οϋτε οί πιό ισχυρές προσω
πικότητες. Δέν ξέρουμε πολλά πάνω σ’ αύτό τό θέμα, δηλαδή ξέρουμε έλά- 
χιστα ή τίποτε. ’Έχουμε νά κάνουμε μέ μιά λειτουργία σκοτεινή πού έπει- 
δή είναι σκοτεινή παραμένει άνεξέλεγκτη. Άπό τήν άποψη αύτή ή κρι
τική τής λογοτεχνίας ώς λειτουργία δέν προκαθορίζεται βουλητικά καί συ
νεπώς δέν προγραμματίζεται. Θά ήταν έξαιρετικό προνόμιο νά είχαμε τήν 
εύχέρεια νά άποφασίζαμε νά κρίνουμε ένα λογοτεχνικό κείμενο καί νά ’χαμε 
τή δυνατότητα νά πραγματώναμε τήν άπόφασή μας. Δέ συμβαίνει δμως 
έτσι. Δέν κάνει κριτική κανείς επειδή αποφασίζει νά γράψει γιά κάποιο 
έργο, άλλά έπειδή συνειδητοποιεί ξαφνικά ή βαθμιαία δτι έχει διακρίνει 
τή λογοτεχνική άξία του. Καί πάλι δχι χωρίς βασανιστικό αυτοέλεγχο. 
Ακόμη καί γιά κείμενα πού λογοτεχνίζουν, εκτός άπό τίς εκδηλες άπομι- 
μήσεις, τά πράγματα δέν είναι πολύ εύκολα. Πάντως, εύκολα ή δύσκολα, 
δέ μπορεί κανένας νά ξέρει άπό πριν άν θ’ αναγνωρίσει κάποτε τίς αισθη
τικές διαστάσεις ένός λογοτεχνικού κειμένου. Ά ν  δμως κάποτε συμβεΐ νά

> / Λ  \ ο  ~  » / tf / / \ \τις αναγνωρίσει σα συμβει απρογραμματιστα, οπως γίνεται περίπου με τή 
σύλληψη τών λογοτεχνικών έργων πού κι αύτή δέν προγραμματίζεται βου
λητικά. Στις στήλες βιβλιοκρισίας τών διάφορων εντύπων γράφονται κα
θημερινά προγραμματισμένες «κριτικές». Κριτικά δμως κείμενα άξια τοΰ 
ονόματος τους έχουμε πολύ λίγα στή νεοελληνική μας γραμματεία. Ούτε 
κάν δσα τά δάχτυλα τών χεριών μας.

III

E r \ » \ s ~ ~ / > » /  \ οιπα στήν αρχή αυτου του κείμενου πως αναμεσα στήν έννοια της λογο
τεχνικής κριτικής καί στήν κριτική τής λογοτεχνίας ύπάρχει σχέση έννοιας 
πρός άντικείμενό. Κι άκόμη πώς ή έννοια τής λογοτεχνικής κριτικής προ
κύπτει άπό τή μελέτη τών άξιόλογων κριτικών κειμένων. Σύμφωνα μ’ αύτά 
ή έννοια της λογοτεχνικής κριτικής δέν είναι κάτι αύθύπαρκτο γιά τό 
όποιο μπορούμε νά μιλούμε ερήμην τοΰ άντικειμένου της. Αντίθετα είναι 
στενά έξαρτημένη άπό τό άντικείμενό της, τό όποιο προϋποθέτει, καί άπό 
τό όποιο άποκτα υπόσταση. Άπό τήν πλευρά αύτή ή έννοια τής λογοτε
χνικής κριτικής δέν είναι καθοριστική γιά τό τί πρέπει νά είναι ή κριτική
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τής λογοτεχνίας, άλλα γιά τό τί είναι. Θά πρέπει συνεπώς νά διαχωρί
σουμε τήν έννοια τής λογοτεχνικής κριτικής άπό τις διάφορες θεωρίες περί 
λογοτεχνικής κριτικής, πού βασίζονται σέ φιλοσοφικές ή άλλες ιδέες κι 
οί όποιες επιχειρούν νά καθορίσουν τό δέον τής λογοτεχνικής κριτικής. 
’Εφόσον τουλάχιστο δεχόμαστε δτι ή κριτική τής λογοτεχνίας ώς πράξη 
είναι κάτι υπαρκτό, οί θεωρίες περί λογοτεχνικής κριτικής πού άγνοοϋν 
αύτή τήν πράξη δέν άφοροϋν τήν έννοιά της. 'Ως θεωρίες μπορεί νά έχουν 
τήν άξια τους, γιά τήν έννοια ωστόσο τής λογοτεχνικής κριτικής είναι 
άδιάφορες.

'Ο δρος κριτική τής λογοτεχνίας, αν καί συνήθως άρκετά άόριστα, χρη
σιμοποιείται τόσο μέ εύρεία δσο καί μέ στενή σημασία. Άπό τήν στιγμή 
εντούτοις πού θέλουμε νά καθορίσουμε τήν κριτική τής λογοτεχνίας ώς 
άντικείμενο τής έ'ννοιάς της είμαστε άναγκασμένοι νά περιοριστούμε στήν 
πιό, αν μπορώ νά τό πώ έτσι, καθαρόαιμη μορφή της. Είμαστε δηλαδή 
άναγκασμένοι νά περιοριστούμε στά κριτικά κείμενα καί μάλιστα σέ δ,τι 
ιδιαίτερο χαρακτηριστικό παρουσιάζουν. Γιά νά διακρίνουμε δμως τά ιδιαί
τερα χαρακτηριστικά τών κριτικών κειμένων θά πρέπει πρώτα νά γνω
ρίζουμε αύτά τά κείμενα. Κι έδώ προκύπτει ένα θεμελιώδες έρώτημα. 
Ποιά κριτικά κείμενα θεωρούμε άξιόλογα ή έγκυρα; Υποκειμενικά μπορεί 
νά πει κανείς εκείνα πού μας άρέσουν ή έκεΐνα πού συμφωνοΰν μέ τις 
άπόψεις μας. Άλλά μιά τέτοια βάση έκλογής, μόλις θελήσουμε νά τή συ
ζητήσουμε, δημιουργεί άλυσιδωτά έρωτήματα πού δέ βγάζουν πουθενά. 
’Ίσως δέν έχουμε τό περιθώριο νά είμαστε απόλυτα άντικειμενικοί. Μπο
ρούμε δμως νά χρησιμοποιήσουμε ένα κριτήριο άρκετά άντικειμενικό, ώστε 
νά παρέχει ανάλογα άντικειμενικές εγγυήσεις γιά τή βασιμότητά του καί 
νά προσφέρεται γιά κοινή εκτίμηση καί έλεγχο. Τό κριτήριο αύτό έχουμε 
τή δυνατότητα νά τό άντλήσουμε άπό τήν παράλληλη ιστορία τής λογο
τεχνίας καί τής κριτικής της. ’Εφόσον ή λογοτεχνία καί ή κριτική τής 
λογοτεχνίας έχουν ένα σεβαστό παρελθόν, υπάρχει έδαφος νά άναζητήσουμε 
τά κριτικά κείμενα πού δικαιώθηκαν άπό τήν έξέλιξη τών πραγμάτων. 
Καί πάρα πέρα νά κοιτάξουμε πώς καί μέ ποιά βάση έκριναν τά λογο
τεχνικά έργα γιά τά όποια μίλησαν. Στά πλαίσια τής νεοελληνικής κρι
τικής τέτοια κριτικά κείμενα είναι π.χ. τό κείμενο τοΰ Παλαμα γιά τόν 
Κάλβο (1889), τοϋ Ξενόπουλου γιά τόν Καβάφη (1903), τοΰ Άγρα γιά 
τόν Καρυωτάκη (1934), τοΰ Σεφέρη γιά τόν Έρωτ άκριτο, τής Ν. Άνα- 
γνωστάκη γιά τόν Σαχτούρη (περιοδικό Κ ριτική , 1960). Άπό τ’ άλλο μέρος 
έχουμε εξίσου τή δυνατότητα νά άναζητήσουμε τις κριτικές προσπάθειες 
τοΰ παρελθόντος οί όποιες, άπό τή θέση πού κατέλαβαν στή λογοτεχνία
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τά έργα στά όποια, άναφέρθηκαν, δέ δικαιώθηκαν. Καί πάλι νά προσέ
ξουμε πώς καί μέ ποιά βάση γύρεψαν νά άξιολογήσουν τά συγκεκριμένα 
έργα. Δυστυχώς πάνω σ’ αύτό τό θέμα δέν υπάρχουν φιλολογικές έργασίες, 
ώστε νά έχουμε τήν εύχέρεια νά μιλούμε βασισμένοι στά εύρήματά τους. 
Πάντως ή παράλληλη ιστορία τής λογοτεχνίας καί τής κριτικής της μάς 
επιτρέπει νά μιλούμε, έκ τών υστέρων, γιά κριτικά κείμενα καταξιωμένα 
καί, φυσικά, γιά μή καταξιωμένα.

'Η κριτική τής λογοτεχνίας είναι δυνατό νά προσδιοριστεί τόσο θετικά, τί 
είναι, δσο καί άρνητικά, τί δέν είναι. 'Η έννοια τής λογοτεχνικής κριτικής 
έχει άμεση σχέση μέ τό πρώτο. ’Εντούτοις και ό ρνητικός προσδιορισμός 
τής λογοτεχνικής κριτικής βοηθάει ώς ενα βαθμό νά διευκρινιστούν τά δρια 
τής ζητούμενης έννοιας.

’Αναζητώντας τήν έννοια τής λογοτεχνικής κριτικής, μέ άφετηρία τά 
κριτικά κείμενα, διαπιστώνουμε αρχικα οτι είναι εςαιρετικα συνσετη, συ- 
νισταμένη δηλαδή έπιμέρους έννοιών. Στό δεύτερο μέρος τοϋ κειμένου τού
του μίλησα γιά τέσσερις τέτοιες έπιμέρους συνιστώσες. Δέν είναι βέβαια 
οί μόνες, ούτε ό τρόπος πού τις πραγματεύτηκα μοναδικός. Τό θέμα είναι 
εύρύ καί άνοιχτό. ’Ανοιχτό γιά πολλούς λόγους, άπό τούς όποιους κυριό- 
τερους θεωρώ τούς επόμενους, (α) Δέν έχει γίνει σχεδόν καμιά προεργασία, 
(β) "Οταν μιλούμε θεωρητικά κινδυνεύουμε κάθε στιγμή νά είμαστε ασύμ
μετροι πρός τό αντικείμενό μας — εϊτε χάνοντας τήν έπαφή μας μαζί του 
εΐτε γενικεύοντας καί άπολυτοποιώντας. Πολύ περισσότερο δμως δταν τό 
ίδιο τό αντικείμενο δέν είναι στατικό, (γ) 'Η έννοια τής λογοτεχνικής κρι
τικής, μέ ενδιάμεσο τήν κριτική τής λογοτεχνίας, σχετίζεται μέ προβλή
ματα τής λογοτεχνικής πράξης άλυτα άκόμη θεωρητικά.

’Έτσι μπορώ γενικότερα νά πώ οτι σήμερα είμαστε μάλλον άνέτοιμοι 
νά καθορίσουμε μέ πληρότητα καί μέ άκρίβεια τήν έννοια τής λογοτεχνικής 
κριτικής.
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