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ΓΙΩΡΓΟΣ ΑΡΑΓΗΣ

Στοιχεία καί θεωρίες (α! μέρος)

A '

I

«...μιάν άγιάτρευτη λατρεία γιά ιό  συγκεκριμένο, ιό  εμπειρικό, αύτό πού μπορεί νά 
εξακριβωθεί.

»...μιά ενστικτώδης δυσπιστία γιά τό άφηρημένο, τό μή χειροπιαστό, τό ύπερφυσικό»1.

ΑΝ  ΡΩΤΗΣΕΙΣ Ε Ν Α Ν  Μ ΑΘ Η Τ Η  ΤΗΣ Γ' ΛΥΚΕΙΟΥ ιί  γνώμη έχει γιά τόν Διονύσιο Σολωμό, 
θά σοϋ απαντήσει πιθανότατα πώς είναι ένας επιφανής ποιητής (ή μεγάλος ή κο­
ρυφαίος η κάτι τέτοιο). Ά ν  ρωτήσεις έπειτα πώς ξέρει δτι ό Σολωμός είναι τόσο σπου­

δαίος ποιητής, ό μαθητής θά έχει νά πει δτι τό έμαθε στό σχολείο του, άλλά καί στό σπι­
τικό κι εύρύτερο περιβάλλον του. Δέν άποκλείεται νά πεΤ άκόμα ότι ό Σολωμός έγραφε 
τήν «Ξανθούλα», τή «Φαρμακωμένη», τόν Ύμνον εις τήν έλευθερίαν, τούς ’Ελεύθερους πολι- 
ορκημένους, ότι ύμνησε τήν ’Επανάσταση τοΰ 1821 κι ότι είναι ό εθνικός μας ποιητής... 
Άπό τέτοιες ή παρόμοιες άπαντήσεις θά έλεγε κανείς πώς ή ποιητική άνωτερότητα τοΰ 
Σολωμοϋ είναι γενικά παραδεχτή καί αυτονόητη. Τό γιατί συμβαίνει έτσι φαντάζομαι 
πώς ούτε ό μαθητής ούτε ό φιλόλογος καθηγητής του θά ηταν εύκολο νά δώσει εμπερι­
στατωμένη άπάντηση. Δέν θά ’χαν όμως καμιά άμφιβολία πώς ή ποιητική μεγαλωσύνη 
τοΰ Σολωμοΰ είναι άναμφισβήτητη, άφοΰ αύτό είναι γενικά παραδεχτό κι ό ποιητής θε­
ωρείται κάτι σάν εθνικό κεφάλαιο.

Άς προσπαθήσουμε τώρα νά δώσουμε κάποια εξήγηση σ ’ αύτό τό φαινόμενο. Ό Σο­
λωμός, καί όποιος άλλος ξεχωριστός λογοτέχνης, έγινε γνωστός ώς όνομα καί ώς σημα­
ντική περίπτωση, επειδή κάποιοι κάποτε μίλησαν γ ι’ αύτόν άρκετά πειστικά γιά τήν άξι­
α του. Ό σο ι μίλησαν προφορικά καί δέν έγραψαν αύιά πού είπαν, ούτε έτυχε νά τά γρά­
φουν γιά λογαριασμό τους άλλοι, ό,τι καί νά είπαν χάθηκε γιά πάντα. Συνεπώς ό,τι ξέ-

1 Γιάννης Μπεράτης, Ό Μ α νρος Φάκελος, εισαγωγή - φιλολογική έπιμέλεια Έρη Σταυροπουλου, Αθήνα 
2015, σ. 369.

ΓΙΩΡΓΟΣ ΑΡΑΓΗΣ

(Γεν. 1936, Μεγάλο Περιστέρι 
Ιωαννίνων). Δοκιμιογράφος. 
Κριτικός λογοτεχνίας. Βραβείο 
«δοκιμ ίου, μελέτης» του περιο­
δικού Διαβάζω (2008). Ιδρυτικό 
μέλος της Εταιρείας Συγγρα­
φέων. Σπούδασε Ιατρική στο 
Πανεπιστήμιο Αθηνών.
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ΔΟΗΙΜΙΟ
ΓΙΩΡΓΟΣ ΑΡΑΓΗΣ

Αύτό πού θέλω νά πώ 

είναι πώς η Αναγνώρι­

ση της άξίας τον Σολω- 
μου δεν έπεσε άπό τόν

> / > -ι i  j </ Τονρανο, αλλ οτι είναι 
έργο κάποιων ανθρώ­

πων πού διέθεταν ξεχω­
ριστή οξύνοια.

ρουμε γιά ιό  όνομα καί ιό  έργο τοϋ ποιητή, καθώς καί γιά κάθε λογοτέχνη, ιό  ξέρουμε 
μόνο άπό γραφτές μαρτυρίες. Ό σο  γνωρίζω, οί πρώτοι πού έγραψαν θετικά γιά τήν ποί­
ηση τοϋ Σολωμοΰ ηταν ό Έμ. Στάης2, ό Γ. Ρεγκάλντι3 καί ό Κ. Άσώπιος.4 Κι οί τρεις τό 
1853. Ό μως τό πρώτο ύψηλης στάθμης κείμενο γιά τόν ποιητή γράφτηκε άπό τόν Ί. Πο- 
λυλά τό 1859. Ό Πολυλας, στά «Προλεγόμενά» του άναφορικά μέ τά «Εύρισκόμενα» τοϋ 
Σολωμοΰ, μίλησε πρώτα γιά τό βάθρο πάνω στό όποΤο στηρίχτηκε ό λόγος τοϋ ποιητή: 
τήν Ιταλική παιδεία του, τά δημοτικά τραγούδια, τά κρητικά έργα (Έρωτόκριτος) καί τόν 
ντόπιο προφορικό λόγο. Έπειτα έδωσε, θά λέγαμε, ένα σχεδιάγραμμα γιά τήν άνοδική 
πορεία τοϋ ποιητη. Σχεδιάγραμμα σύμφωνα μέ τό όποιο τό σολωμικό έργο κορυφώνε- 
ται μέ τόν Κρητικό, τό Γ ' Σχεδίασμα των ’Ελεύθερων Πολιορκημένων καί τόν Πόρφυρα. Μέ 
τά «Προλεγόμενά» του ό Πολυλας στάθμισε τό έργο τοϋ ποιητη σ ’ ένα έπίπεδο που, αν 
όχι άπόλυτα, σέ μεγάλο πάντως βαθμό, έπικυρώθηκε άπό τούς μεταγενέστερους μελετη­
τές (καί ποιητές πού μαθήτεψαν σ ’ αύτό) καί άρα έπικυρώθηκε άπό τήν κρίση τοϋ χρό­
νου. Μετά τόν Πολυλα μίλησε έξίσου θετικά γιά τόν Σολωμό ό Έμ. Ροΐδης. Έπειτα ό Κ. 
Παλαμάς καί άκολούθησαν ό Κ. Χατζόπουλος, ό Γ. Άποστολάκης, ό Γ. Σεφέρης, ό Ζ. Λο- 
ρεντζάτος, κ.ά. Αύτό πού θέλω νά πώ είναι πώς ή άναγνώριση της άξίας τοϋ Σολωμοΰ 
δέν έπεσε άπό τόν ούρανό, άλλ’ ότι είναι έργο κάποιων άνθρώπων πού διέθεταν ξεχω­
ριστή οξύνοια. Άπό τήν άποψη αύτή, δταν λέει κανείς πώς ό τάδε λογοτέχνης είναι ση­
μαντικός, είτε τό έχει ύπόψη του εϊτε όχι, παραπέμπει σέ όσους πρόβαλαν ώς ξεχωρι­
στή φυσιογνωμία αύτόν τόν λογοτέχνη. Έ τσι καί ό ύποθετικός μαθητής τής τρίτης λυ­
κείου, πού άν ρωτιούνταν, θά άπαντοϋσε ότι ό Σολωμός ύπήρξε επιφανής ποιητής, προ­
ϋπέθετε, έστω χωρίς στοιχεία, όλους έκείνους πού είχαν στηρίξει αύτόν τόν χαρακτηρι- 
σμό.Κατά συνέπεια, σέ βάθος χρόνου, γιά κάθε άναγνωρισμένο λογοτέχνη, θά βρίσκου­
με πάντα κάποιον ή μάλλον κάποιους άνθρώπους στούς όποιους οφείλεται ή άναγνώ­
ριση της άξίας του. Τοϋτο σημαίνει ότι στίς περιπτώσεις αύτές δέν γίνεται λόγος γενικά 
καί άφηρημένα, άλλά ότι ό λόγος αύτός έχει συγκεκριμένο άντίκρισμα. Αντίκρισμα μέ 
τήν έννοια ότι ύπάρχουν ήδη γραφτά κριτικά (ή καί λογοτεχνικά)5 κείμενα, μέ τά όποια 
στοιχειοθετεΐται ή λογοτεχνική οντότητα αύτοϋ τοϋ συγγραφέα.

2 ’Εμμανουήλ Στάης, Κριτική. Ό  Λάμπρος τον Σολωμοΰ, Άθήνησι 1853.

3 Giuseppe Regaldi, «II Conte Dionisio Ξοΐοηιος», L ’Oriente, Τζένοβα 1853.

4 Κωνσταντίνος Άσώπιος, Τά Σοντσεια, έν Άθήναις 1853.

5 Οί λογοτέχνες, πέρα άπό τό γεγονός ότι συχνά εκφέρουν κριτικό λόγο, μέ καθαυτό τό λογοτεχνικό τους
έργο υποδείχνουν τίς προγενέστερες άξιες στίς όποιες μαθήτεψαν, συμμετέχοντας έτσι έμμεσα στήν άξιολο- 
γική διάκριση συγκεκριμένων προγόνων.
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ΔΟΗΙΜΙΟ

Στή φυσική επιστήμη λένε πώς κάθε θεωρία πού 
δέν έχει πρακτικό, δηλαδή πειραματικό, άντίκρι- 
σμα είναι άφερέγγυα. Ό ταν  ό Ά. Αϊνστάιν δημοσίευ­
σε τήν έξίσωση e=mc2 (ή ενέργεια ίσοΰται μέ τή μάζα 
έπί τήν ταχύτητα τοϋ φωτός στό τετράγωνο) τό 1907, 
πολλοί φυσικοί είχαν άμφιβολίες γιά τήν έγκυρότητά 
της, επειδή δέν είχε έπαληθευτεΐ μέ τρόπο πειραματι­
κό. Άλλά μετά τή διάσπαση τοϋ άτόμου, όπότε επαλη­
θεύτηκε στήν πράξη, σταμάτησε κάθε λόγος άμφιβολί- 
ας, όσον άφορα ιό  κύρος της έξίσωσης. Έρχομαι τώ ­
ρα σ ’ ένα ζήτημα πού άφορά μιά θεωρία τής λογοτε­
χνίας, πού έκανε τήν τύχη της τή δεκαετία τοΰ 1970 
καί έκτοτε. Πρόκειται γιά τή θεωρία τής πρόσληψης ή 
άλλιώς γιά τή θεωρία της Ανάγνωσης καί τοϋ ορίζοντα 
προσδοκιών τοΰ άναγνώστη■ Πολύ άπλά ή θεωρία αύτή 
θέλει νά μετατοπίσει τόν προσανατολισμό τοΰ άναγνω- 
στικοΰ κοινού άπό τόν συγγραφέα καί τό κείμενο στόν 
ρόλο τοΰ άναγνώστη6. Ανεξάρτητα άπό τό γεγονός ότι 
ή συγκεκριμένη θεωρία γιά τούς μελετητές τής λογο­
τεχνίας δέν ειπε κάτι καινούριο, άφοΰ έπανειλημμένα, 
άπό τόν Μονταίνι καί μετά, έχει ειπωθεί ότι ό άναγνώ- 
στης μπορεί νά διαβάζει σ ’ ένα κείμενο πράγματα δια­
φορετικά άπό έκεΐνα πού είχε στό μυαλό του ό συγγρα­
φέας του. Ό Κ. Παλαμας π.χ. είχε γράψει τό 1895, άνα- 
φορικά μ’ αύτό τό θέμα, τά άκόλουθα. «Λυδία λίθος τής 
ποιητικής άξίας είναι άπολύτως καί πάντοτε ή άντί- 
ληψις τοΰ άναγνώστου, ή όποία κατά ένενήντα εννέα 
τοΤς έκατόν είναι κατά βάθος καί κατά πλάτος ή άκρα

II

6 Ν ά  σημειωθεί ότι ό προσανατολισμός αυτός δέν άντικρούει
κάποιο προηγούμενο θεωρητικό άποκλεισμό τοϋ αναγνώστη ώς
παράγοντα της αναγνωστικής πράξης. Τέτοια θεωρία δέν ύπηρξε.
Σίγουρα όμως είχε γίνει πολύς λόγος πιά γιά τόν συγγραφέα καί τό
κείμενό του.
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ΓΙΩΡΓΟΣ ΑΡΑΓΗΣ

άντίθεσις τής ιδέας τοΰ ποιητοΰ»7. Ό Ν. Λαπαθιώτης 
επίσης τό 1924: «Τό είχα πει καί άλλοτε, θαρρώ, ότι ένα 
έργο τέχνης δέν προσφέρει παρά ό,τι προσφέρει ό θεα­
τής. [...] Ά ν  δέν τοΰ προσφέρουμε ψυχή, τό δοχείο δέν 
περιέχει τίποτα»8. Παίρνει δηλαδή ό καθένας ό,τι δίνει. 
’Επίσης, ό Γ. Σεφέρης άντέγραψε δύο φορές τήν άποψη 
τοΰ Μονταίνι9, ένώ παρατήρησε σχετικά: «Ό  επαρκής 
άναγνώστης είναι ό εύαίσθητος άναγνώστης πού δέν 
μπορεί νά μή βάλει κάτι άπό τόν έαυτό του στό ποίη­
μα πού διαβάζει»10.

. Τό συζητήσιμο όμως, άναφορικά μέ τή θεωρία τής 
πρόσληψης, είναι ότι, πέρα άπό τή γενική, άφηρημένη, 
άποψη, ό «άναγνώστης», τόν όποιο έπικαλεϊται τόσο 
επίμονα, δέν είναι ένας, γνωστός καί συγκεκριμένος 
άναγνώστης, άλλά πολλοί, έκατομμύρια καί άγνωστοι. 
Θά λέγαμε δηλαδή ότι πρόκειται γιά έναν άναγνώστη 
φάντασμα.

Παραθέτω: «Είναι άδύνατον νά συλλάβουμε τόν 
ιστορικό βίο ενός λογοτεχνικού έργου χωρίς νά συνυ­
πολογίσουμε τήν ένεργητική συμμετοχή τοΰ παραλή­
πτη του»11. Καί: «Ή  δυνατότητα άνασυγκρότησης τοΰ 
ορίζοντα προσδοκιών ενός έργου καθιστά, συνεπώς, 
δυνατόν νά καθορίσουμε τόν χαρακτήρα του ώς έργου 
τέχνης μέ βάση τή φύση καί τήν ένταση τής επίδρα­
σης πού άσκεϊ σέ ένα συγκεκριμένο κοινό»12. Καί: «Τό

7 Κωστής Παλαμας, «Ή  σαφήνεια καί ή άσάφεια», 'Άπαντα, τ. 2, 
[Μπίρης], Αθήνα χ.χ., σ. 210.

8 Ναπολέων Λαπαθιώτης, «Σύγχρονοι ποιηταί (Κ. Π. Καβάφης)», 
έφ. ’Ελεύθερον Βίϊμα  (06.05.1924).

9 Γιώργος Σεφέρης, Δοκιμές, τ. 1, Αθήνα 1981, σσ. 57, 149.

10 Στό ϊδιο, ό'.τι., σ. 149.

11 Hans Robert Jau£, Ή  Θεωρία της Πρόσληψης■ Τρία μελετήματα, 
εισαγωγή, μετάφραση, επίμετρο Μίλτος Πεχλιβάνος, Αθήνα 1995, 
σ. 51.

12 Στό ϊδιο, δ.π., σ. 60.
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ΔΟΚΙΜΙΟ
ΓΙΩΡΓΟΣ ΑΡΑΓΗΣ

«Ανδία λίθος τής ποι­
ητικής άξίας είναι 

απολύτως καί πάντοτε 

ή άντίληψις τοϋ άνα- 
γνώστον, ή οποία κατά 

ενενήντα εννέα τοϊς 

εκατόν είναι κατά βάθος 
καί κατά πλάτος ή άκρα 

άντίθεσις τής ιδέας τον 
ποιητοϋ»

βημα άπό τό έργο στό κείμενο πρέπει νά συμπληρωθεί με τό βημα άπό τό ύποκείμενο 
πού γράφει στό ύποκείμενο πού διαβάζει καί κρίνει, άν επιθυμούμε νά κατανοήσουμε 
τή λογοτεχνία ώς έπικοινωνιακό γίγνεσθαι καί συγχρόνως ώς γίγνεσθαι πού διαμορφώ­
νει τήν κοινωνία»13.

Διαβάζοντας κανείς τέτοιες φράσεις, καθώς καί άλλες της ϊδιας γραμμής, μένει με 
τήν άπορία: σε ποιόν άναγνώστη καί σε ποιό «συγκεκριμένο κοινό» παραπέμπει ό συγ­
γραφέας τους14; Καί άλλιώς: πώς τεκμηριώνεται μέ στοιχεία αύτή ή θεωρητική έκδοχή; 
Υπάρχει τέτοια δυνατότητα καί σέ ποιό βαθμό;

Άς δούμε άπό τήν πλευρά αύτή τί πρακτικές δυνατότητες μπορεί νά ύπάρχουν. 
α) Ένας συγκεκριμένος άναγνώστης, στόν όποΤο έχει τό περιθώριο νά παραπέμπει ό 

θεωρητικός τώ ν παραπάνω φράσεων, είναι αύτός ό ϊδιος ώς άναγνώστης. Στή δική του 
δηλαδή άναγνωστική πείρα. Στήν περίπτωση αύτή ή πρακτική τεκμηρίωση θά ηταν νά 
μάς έδινε πέντε, δέκα, ή περισσότερα δείγματα. Νά μάς έδινε, θέλω νά πώ, κείμενα στά 
όποια θά παρουσίαζε τήν άναγνωστική του πρόσληψη ισάριθμων ηρωτοδιαβασμένων λο­
γοτεχνικών έργων, δπου θά γίνονταν φανεροί οί πρίν άπό τήν άνάγνωση ορίζοντες τώ ν 
προσδοκιών του καί οΐ διαφοροποιήσεις του η όχι πού θά συνέβαιναν μετά άπό αύτές 
τίς άναγνώσεις. Κάτι τέτοιο θά ηταν μιά βάση γιά συζήτηση.

β) ’Άλλος τρόπος πειραματικής έπαλήθευσης θά ηταν αύτός πού έχει εφαρμόσει ό Άι- 
βορ Α. Ρίτσαρντς (I. R. Richards): νά γίνει ή δοκιμασία της άνάγνωσης μέ πανεπιστημι­
ακούς φοιτητές. Δοκιμασία πάντως άρκετά νόθα, άφού οί φοιτητές θά διαβάζουν κείμε­
να, πού τούς προτείνονται, γνωρίζοντας τόν σκοπό τοΰ πειράματος. Κι αύτό δέν θ’ άφη­
νε άνεπηρέαστο τό άποτέλεσμα της άνάγνωσης. Τό πείραμα αύτό, μ’ άλλα λόγια, έχει τό 
μειονέκτημα δτι γίνεται invitro καί όχι invivo.

γ) Τέλος έχουμε τή δυνατότητα νά τεκμηριώσουμε τή θεωρία μέ ιστορικές μαρτυρίες, 
δπως εκείνες στίς όποιες θά παράπεμπε, άνεπίγνωστα, ό παραπάνω ύποθετικός μαθη­
τής τής τρίτης λυκείου. Τούτο βέβαια θά μάς πήγαινε κατευθείαν στά γραφτά πού έχουν 
άφήσει πίσω τους οί κριτικοί της λογοτεχνίας15. Μιά εμπεριστατωμένη μελέτη πάνω σέ

13 Σιό ίδιο, 0.71., σ. 99. Σημειώνω διι στή φράση αύτή έχουμε έναν δρο γνωστό κι έναν άγνωστο: «τό ύπο­
κείμενο που γράφει» [ό συγγραφέας] είναι γνωστό, έχει όνομα καί ορισμένο έργο, ένώ «τό ύποκείμενο πού 
διαβάζει» είναι άγνωστο, δέν έχει όνομα καί δέν γνωρίζουμε τό άποτέλεσμα τής άνάγνωσής του.

14 Ν ά  σημειωθεί ότι τό λογοτεχνικό κείμενο είναι κάτι γνωστό, άκόμα καί ό συγγραφέας του, ένώ ό άνα­
γνώστης πού θά το διαβάσει καί ή έντύπωσή του είναι άγνωστοι παράγοντες.

15 Δέν έννοώ κάποια κάστα χρισμένων κριτικών, άλλά έκείνους πού, άνεξάρτητα άπό έπαγγελματική ιδι­
ότητα, τυχαίνει νά διαθέτουν τή δωρεά καί τήν παιδεία νά διατυπώνουν αξιολογικές κρίσεις πάνω σέ λο­
γοτεχνικά έργα, λογοτέχνες, δημοσιογράφους, φιλόλογους, έπαγγελματίες κριτικούς, έρασιτέχνες κριτικούς.

I 34



ΔΟΚΙΜΙΟ

τέτοια γραφτά ορισμένης περιόδου θά ήταν μιά πρα­
κτική επαλήθευση ή δχι της θεωρίας της πρόσληψης- 
Καλύτερη άκόμα θά ήταν μιά στατιστική μελέτη δλων 
των γραφτών τεκμηρίων, άναφορικά μέ τά λογοτεχνι­
κά έργα, ορισμένης πάλι περιόδου, άς ποϋμε, πενήντα 
ή έκατό χρόνων. Έ τσι θά είχαμε χειροπιαστά δεδομένα 
πάνω στό θέμα τής άνάγνωσης. Χωρίς νά ξεχνούμε πά­
λι πώς ένα μεγάλο μέρος, τό μεγαλύτερο, τοϋ άναγνω- 
στικοϋ κοινοϋ θά έμεινε έξω άπό τήν έρευνα, εννοώ 
τό άναγνωστικό κοινό πού δέν θά είχε εκφραστεί μέ 
γραφτά κείμενα. Καί συνεπώς τό τί συμβαίνει μέ τούς 
«άφωνους» άναγνώστες θά παράμενε ερωτηματικό.

Πάντως, επανέρχομαι στή θεωρία της πρόσληψης, 
χωρίς καμιά παραπομπή σέ πρακτικά στοιχεία, ή θεω­
ρία αύτή, όπως καί κάθε θεωρία, συνιστα άπλώς έναν 
θεωρητικό ισχυρισμό. Θά έλεγε ϊσως κανείς, μά δέν 
είναι αύτονόητο αύτό πού υποστηρίζει; Άν κάποιος 
άπαντοϋσε ότι, μάλιστα, δέν είναι αύτονόητο, τί άπο- 
δεικτικά θά είχαμε νά τοϋ παρουσιάσουμε; Γιατί τό ζή­
τημα είναι ότι μιά θεωρία διατυπωμένη μόνο γενικά 
καί άφηρημένα δέν μπορεί νά προδικάσει τήν πρακτι­
κή της εφαρμογή. Τό άντίθετο ισχύει, ή πρακτική της 
εφαρμογή έπικυρώνει ή όχι τή θεωρητική της βασι- 
μότητα. Άπό τήν άποψη αύτή κανείς δέν ξέρει τί θά 
έφερνε στήν επιφάνεια μιά στατιστική μελέτη, σάν τήν 
παραπάνω πού άνάφερα, γιά πενήντα ή έκατό χρόνια. 
Πόσοι άναγνώστες θά τήν επαλήθευαν καί πόσοι θά τή 
διάψευδαν; Προσωπικά, όταν άνοίγω ένα βιβλίο γιά νά 
τό διαβάσω, είτε πρωτοεκδομένο εϊτε όχι, δέν αισθάνο­
μαι νά πηγαίνω πρός αύτό μέ κάποιον ορίζοντα προσ­
δοκιών. Αντίθετα, ό,τι μοϋ συμβαίνει είναι ένα είδος 
συσπείρωσης τοϋ έαυτοϋ μου, ώστε νά παρακολουθή­
σω όσο γίνεται πληρέστερα τό κείμενο. ’Ελεύθερος συ­
νεπώς άπό προσχηματισμένους προσανατολισμούς.
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Μιά τέτοια άναγνωστική στάση έχει έπισημανθεΤ θε­
ωρητικά ώς διαθεσιμότητα τον άναγνώστη, ένώ, άπό τ ’ 
άλλο μέρος, έχει επαληθευτεί πρακτικά άπό τούς άξι- 
ολογότερους κριτικούς της λογοτεχνίας16. ’Ενδέχεται 
όμως κάποια μερίδα τοϋ κοινοϋ νά άντιδρα έπηρεα- 
σμένη άπό έποχιακές άντιλήψεις. Νά διαβάζει δηλα­
δή λογοτεχνικά κείμενα σύμφωνα μέ ορισμένο «ορί­
ζοντα προσδοκιών». ’Άν ή θεωρία της πρόσληψης βασί­
ζεται σ ’ ένα τέτοιο κοινό, θά πρέπει νά επιβεβαιωθεί 
στατιστικά ή ύπαρξη αύτοϋ τοϋ κοινοϋ. Τό παράδειγ­
μα Φλωμπέρ καί Φεϋντώ, πού επικαλείται ό καθηγητής 
Γιάους, ώς ιστορική επαλήθευση, ελέγχεται σέ τέσσερα 
τουλάχιστον σημεία17.

α) Βιβλία πού κολακεύουν τό πλατύ κοινό γράφο­
νταν σέ όλες τίς εποχές. Καί σήμερα τά εύπώλητα θρι­
αμβεύουν, ένώ τά έργα ποιότητας περνοϋν άπαρα- 
τήρητα άπό τό πλατύ κοινό. Μολαταϋτα τά εύπώλη­
τα παίρνουν σύντομα τόν δρόμο γιά τό καλάθι μέ τ ’ 
άχρηστα, ένώ τά άλλα σέ κάποιο βαθμό άναδείχνονται 
μέ τό πέρασμα τοϋ καιροϋ. Πάντως, σύμφωνα μ’ αύτή 
τήν πολύ χοντρική διαίρεση, έχουμε δύο τύπους άνα- 
γνωστών, έκείνου τώ ν εύπώλητων βιβλίων καί εκείνου

16 Μ έ ποιόν «ορίζοντα προσδοκιών» διάβασε λ.χ. ό Κ. Παλαμας τίς 
'Ωδές τοϋ Α. Κάλβου, δταν έγραψε τό «Κάλβος ό Ζακύνθιος»; Μ έ ποι­
όν ό Γρ. Ξενόπουλος, δταν διάβασε τά πρώτα δημοσιευμένα ποιή­
ματα τοϋ Κ. Καβάφη κι έγραφε τό 1903 τη γνωστή κριτική γιά τόν 
ποιητή; Ή  πάλι, μέ ποιόν «ορίζοντα προσδοκιών» διάβασε ό Γρ. Ξε­
νόπουλος τά διηγήματα τοϋ Δ. Βουτυρά, ό Τ. Μαλάνος τίς Δύσκολες 
νύχτες της Μ. Άξιώτη; Ή  άκόμα, μέ ποιόν «ορίζοντα προσδοκιών» 
διάβασε ό Ζ. Λορεντζάτος τά ’Ελεγεία καί Σάτιρες τοϋ Κ. Καρυωτάκη 
καί ό Ν. Φωκάς τήν «'Ιερά Όδό» τοϋ Άγγ. Σικελιανοϋ; Οί κριτικοί 
αύτοί, καθώς καί άλλοι, μέ τίς πράξεις τους δέν επικυρώνουν παρά 
τήν άδέσμευτη, τήν ελεύθερη καί άπροκατάληπτη στάση άπέναντι 
στά συγκεκριμένα έργα που έκριναν.

17 Τήν άνταπόκριση τοϋ κοινοϋ στά δυό βιβλία τήν παίρνω δπως 
τήν υιοθετεί ό συγγραφέας στό βιβλίο Ή  θεωρία της πρόσληψης, ο.η., 
σσ. 63-66.
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«...καταρχήν ενας μι­
κρός μόνο κύκλος 

ειδημόνων είχε κατανο­
ήσει καί εκτιμήσει [το 

Μαντάμ Μποβαρύ] ώς 

τομή στήν ιστορία τοϋ 
μυθιστορήματος»;
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τω ν ποιοτικών βιβλίων. Πρόκειται βέβαια γιά γενικούς τύπους, γιά τύπους πού ό καθέ­
νας άντιπροσωπεύει ένα κάποιο άθροισμα άναγνωστών. Συνεπώς όχι γιά άτομικούς, 
συγκεκριμένους, άναγνώστες. Στήν πραγματικότητα οί άτομικοί άναγνώστες είναι άμέ- 
τρητοι, τόσοι δηλαδή όσοι είναι αύτοί πού διαβάζουν λογοτεχνικά ή παραλογοτεχνικά 
έργα.

β) Τό βιβλίο τοϋ Φεϋντώ, βιβλίο γιά τό πλατύ κοινό, δέν έθιξε τό πρόβλημα της μοιχεί­
ας, όπως διαβάζουμε στήν εργασία τοϋ καθηγητή Γιάους. Αντίθετα τό «διασκέδασε» μέ 
τό πάθημα τοϋ ζηλιάρη εραστή, πού πλήρωσε άκριβά τή σχέση του. Γιά τοϋτο δέν προ- 
κάλεσε τό δημόσιο αίσθημα πού θά τό όδηγοϋσε σέ δίκη, όπως έγινε με τό βιβλίο Μ α­
ντάμ Μποβαρύ. Ένώ τό έργο τοϋ Φλωμπέρ έθιξε τό δημόσιο αίσθημα, γιατί ύπέδειξε τή 
μοιχεία ώς έμφυτη τάση καί συνεπώς πρόσβαλε τόν θεσμό τής μονογαμίας. Έθιξε, μ’ 
άλλα λόγια, έναν κοινωνικό θεσμό πού ύποκριτικά άντιμετωπιζόταν ώς ιερό καθεστώς. 
Ή  κυρία Μποβαρύ ενόχλησε γιατί, πέρα άπό άλλα, δέν σεβάστηκε ορισμένη κοινωνική 
σύμβαση, πού δέν άφορούσε μόνο τήν ίδια, άλλά, γενικότερα, καί τά δύο φύλα. Ή  βασι­
κή κατηγορία πού άντιμετώπισε τό βιβλίο ηταν ήθικής τάξης, συνεπώς, άμεσα ή έμμεσα, 
έγινε αισθητή ή διαγνωστική εύθυβολία τοϋ συγγραφέα του. Άπό τήν άποψη αύτή δέν 
έχει πολλή σημασία πώς έθεσε τό ζήτημα ό αύτοκρατορικός επίτροπος (εισαγγελέας) 
στή δίκη πού έγινε τότε, άλλά σέ τί βαθμό συναισθάνθηκε ότι ύπερασπιζόταν μιά κοινω­
νική σύμβαση. Κατά πόσο συνεπώς ένιωθε πώς ή άλήθεια ηταν περισσότερο η ολοκλη­
ρωτικά μέ τό μέρος τής κυρίας Μποβαρύ, παρά μέ ό,τι ηταν ύποχρεωμένος νά ύποστη- 
ρίξει αυτός στή δίκη. Διότι, κακά τά ψέματα, κάτι ένοχλητικό λάνθανε βαθύτερα: ότι δέν 
τοϋ ’λείπε εντελώς ή «ένοχή» τής Μποβαρύ. Μ έ τήν έννοια πώς, κι άν στήν πράξη δέν 
ηταν μοιχός, ηταν όμως δυνάμει μέσα στή φύση του, στό άνεξέλεγκτο επίπεδο τής επι­
θυμίας καί τής φαντασίας του, όπως στόν κάθε άνθρωπο. Θά ’λεγα μάλιστα πώς τό μέ­
νος του κατά τοϋ βιβλίου ηταν άνάλογο τής αίσθησης πού ειχε, έστω καί άσυνείδητα, 
αύτής τής συνενοχής του.

γ) Ειπώθηκε ότι ύπεύθυνος, γιά τήν άρνητική στάση τοϋ κοινοϋ (καί τοϋ επίτροπου), 
ηταν ό ελεύθερος πλάγιος λόγος18 τοϋ Φλωμπέρ στό βιβλίο. Άν άληθεύει αύτό, τότε πώς 
εξηγείται τό γεγονός ότι «...καταρχήν ένας μικρός μόνο κύκλος ειδημόνων είχε κατανο­
ήσει καί εκτιμήσει [τό Μαντάμ Μποβαρύ] ώς τομή στήν ιστορία τοϋ μυθιστορήματος»19; 

Ό ταν ένας «μικρός κύκλος», η καί μόνο ένα άτομο, δέν επηρεάζεται άρνητικά άπό τή νέ­

18 Πρόκειται γιά τήν περίφημη «άντικειμενική άφήγηση», όπου άπουσιάζει ό συγγραφέας ώς σχολιαστής 
γεγονότων, ώς εκφραστής απόψεων, κτλ., ένώ ή άφήγηση ρέει σέ τρίτο πρόσωπο, όπως τήν παρακολουθεί 
κάποιος άφανής παρατηρητής.

19 Στό ί'διο, 0.71., σ. 65.



α τεχνική τοΰ Φλωμπέρ, αύτό μας λέει δτι ό «ορίζοντας τώ ν προσδοκιών» δέν άφορα 
τούς πάντες.

δ) «...τό κοινό πού είχε διαμορφωθεί μέ τήν άνάγνωση τού μυθιστορήματος τοΰ 
Flaubert επικύρωσε τόν νέο κανόνα τών προσδοκιών οί άδυναμίες τού Feydeau -τό 
άνθηρό ύφος, τά τεχνάσματα-έπιταγές της μόδας, οί κοινοτοπίες τής λυρικής εξομολό­
γησης- έγιναν τότε άνυπόφορες καί άφησαν τή Fany νά ξεθωριάσει ώς best-seller τοΰ 
χτές»20. «...τό κοινό πού είχε διαμορφωθεί μέ τήν άνάγνωση τού μυθιστορήματος τοΰ 
Flaubert επικύρωσε τόν νέο κανόνα τών προσδοκιών». ’Άν δέν έχουμε κάποιο κενό στή 
διατύπωση, μένει νά άναρωτηθοΰμε γιά ποιό κοινό πρόκειται. Οί λίγοι πού εκτίμησαν 
άμέσως το έργο, χωρίς νά ενοχληθούν άηό τήν «άπρόσωπη άφήγησή» του, δέν χρειάζο­
νταν άλλη παραπέρα «διαμόρφωση». Άρα ή φράση άφορά τό πλατύ κοινό. Ερώτημα: τό 
πλατύ κοινό, άντιμετωηίζοντας τό φράγμα τής «άπρόσωπης άφήγησης», πού (σύμφω­
να μέ τόν Γιάους) έκλεινε τόν δρόμο πρός τήν άφομοίωση τού μυθιστορήματος, μέ ποι­
όν τρόπο θά μπορούσε νά «διαμορφωθεί»; ’Εδώ προκύπτει λογικό άδιέξοδο, τέτοιο πού 
θά ’λεγε κανείς δτι μέ κανέναν τρόπο δέν θά μπορούσε νά «διαμορφωθεί». Είναι ώστόσο 
ιστορικά δεδομένο δτι πράγματι τό Μαντάμ Μποβαρν άγκαλιάστηκε άργότερα άπό ένα 
εύρύτερο κοινό. Μένει συνεπώς νά διευκρινιστεί πώς, μέ ποιόν μηχανισμό έγινε ή διεύ­
ρυνση τού κοινού. Τοΰτο άκριβώς είναι τό ούσιαστικό πρόβλημα της άνάγνωσης πού θά 
περίμενε κανείς νά άντιμετωπίσει ή θεωρία της πρόσληψης. Σίγουρα τό ζήτημα τής άνά­
γνωσης είναι πολύπτυχο καί κάθε άλλο παρά εύκολο. ’Άς τό δούμε σέ μιά στοιχειώδη, 
άηλοποιημένη, μορφή του. Άς πάρουμε πάλι ώς άκραΐα δείγματα δυό περιπτώσεις άνα- 
γνωστών, εκείνων πού παραμένουν κατά τήν άνάγνωση στή θεματική περιπέτεια ένός 
βιβλίου καί εκείνων πού δέν μένουν στή θεματική εξέλιξη, άλλά άναζητοΰν τό βαθύ άτο- 
μικό καί κοινωνικό είναι στά γραφόμενα τού συγγραφέα. Οί πρώτοι είναι κατεξοχήν οί 
άναγνώστες τών εύπώλητων βιβλίων, τά όποΤα λίγο πολύ άνήκουν στήν κατηγορία της 
ηαραλογοτεχνίας. Οί δεύτεροι είναι οί άπαιτητικοί άναγνώστες πού διαβάζουν βιβλία 
τά όποια άνήκουν στήν κατηγορία τής πιό άξιόλογης λογοτεχνίας. Αύτής γιά τήν όηοία 
ή θεματική περιπέτεια άποτελεΐ τό άληθοφανές ένδυμα ή τό μέσο, πού χρησιμοποιεί ό 
λογοτέχνης γιά νά φτάσει στόν σκοπό του, πού είναι τά κρίσιμα ζητήματα τής ζωής. ’Άν 
αύτό άληθεύει, τό έρώτημα είναι: πώς, μέ ποιόν τρόπο πολλοί άναγνώστες τής πρώτης 
κατηγορίας εισχωρούν στόν «μικρό κύκλο τώ ν  ειδημόνων» καί τόν διευρύνουν; Ή , πού 
είναι τό ϊδιο, πώς, μέ ποιόν τρόπο διαβάστηκε άργότερα τό Μαντάμ Μποβαρν άπό ένα 
εύρύτερο κοινό; Έχει γραφτεί πώς αύτό έγινε επειδή τό κοινό διάβασε κι άλλα βιβλία τοΰ

20 Στό ϊδιο, δ.π., σσ. 65-66.

ΔΟΚΙΜΙΟ
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Τήν εύρντερη άποδοχή 
τον Κάλβον τήν πήρε 

πάνω τον ό κριτικός μέ 

τή φράση: «...ό ποιητής 
τών Ω δών κατέχων 

εξαιρετικήν δλως θέσιν 

εν τγ[ ιστορία τής νεο­

ελληνικής φιλολογίας, 
έξαιρετικώς πρέπει νά 

κριθή».
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ίδιου είδους η γένους21. Σάν νά λέμε δηλαδή πώς ιό  
κοινό, στό όποΤο δέν άρεσε ιό  Μαντάμ Μποβαρν άρχι- 
κά, διαβάζοντας άλλα βιβλία τοΰ ίδιου είδους ή γένους, 
εξίσου συνεπώς άπροσπέλαστα, θά άλλαζε στάση. Δέν 
έχω διαβάσει άσχετότερο Ισχυρισμό ώς πρός τήν άλλα- 
γή στάσης τοΰ κοινοϋ άπέναντι σέ έργα πού άρχικά 
τά άπέρριψε καί άργότερα τά έγκολπώθηκε. Τί μεσο­
λάβησε λοιπόν καί άργότερα έγινε εύρύτερα άποδεκτό 
τό Μαντάμ Μποβαρν; Άπό τήν ιστορία της λογοτεχνίας 
ξέρουμε ότι οί ποιοτικοί άναγνώστες της λογοτεχνίας 
είναι αύτοί πού σέ κάποιο ποσοστό εκφράζουν δημό­
σια τή γνώμη τους. Μιά γνώμη συνεπώς πού άπευθύ- 
νεται δυνητικά σέ πολλούς. ’Έχει κάποια σχέση ή είναι 
άσχετος αύτός ό «μικρός κύκλος ειδημόνων» μέ τή δη­
μιουργία εύρύτερου άναγνωστικοΰ κοινοϋ γιά ορισμέ­
νο έργο; Ά ν ρίξουμε μιά ματιά στήν ιστορία της νεοελ­
ληνικής λογοτεχνίας, έχουμε τή δυνατότητα νά άνα- 
φερθοΰμε σέ δύο ενδεικτικά παραδείγματα.

α) Στό πρώτο παράδειγμα άρκεσε ή πρωτοβουλία 
ένός μόνο «ειδήμονα» γιά νά γνωστοποιηθεί εύρύτερα 
ορισμένο έργο. ’Εννοώ τήν περίπτωση τοϋ Κ. Παλαμά, 
ό όποιος τό 1889 μέ ομιλία του στόν Παρνασσό πού 
άργότερα δημοσιεύτηκε, έκανε γνωστό τό ούσιαστικά 
άγνωστο ώς τότε έργο τοΰ Ά. Κάλβου. Στήν περίπτω­
ση αύτή εύνοϊκός «ορίζοντας προσδοκιών» δέν ύπήρχε 
γιά τόν Κάλβο, γι’ αύτό ό «εΐδήμων» χρειάστηκε νά 
προειδοποιήσει τό κοινό ότι: «...διά νά καταστήσωμεν 
αύτό [τό έργο τοΰ Κάλβου] προσιτόν εις τήν ήμετέραν 
αΐσθησιν, άνάγκη νά λησμονήσωμεν πρός στιγμήν τήν 
συνήθειαν»22. Υπονοώντας ότι ή «συνήθεια» ή, άλλιώς, 
ό «ορίζοντας προσδοκιών» δέν εύνοοΰσε τήν «πρόσλη-

21 Στό ίδιο, δ.π., σσ. 52, 55, 56, 58.

22 Κ. Παλαμας, «Κάλβος ό Ζακύνθιος», 'Άπαντα, τ. 2, [Μπίρης], Αθή­
να χ.χ., σ. 47.
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ψη» τοΰ ιδιόρρυθμου ποιητή. Άπό τ ’ άλλο μέρος, ουτε 
χρειάστηκε νά διαβάσει τό κοινό άλλα έργα τοϋ ίδιου 
γένους γιά νά οίκειοποιηθεΐ τήν καλβική ποίηση. Τήν 
εύρύτερη άποδοχή τοΰ Κάλβου τήν πήρε πάνω του ό 
κριτικός μέ τή φράση: «...ό ποιητής τών Ωδών κατέχων 
έξαιρετικήν όλως θέσιν έν τη ιστορία της νεοελληνικής 
φιλολογίας, έξαιρετικώς πρέπει νά κριθή»23. Μιά φρά­
ση πού ειπώθηκε τή στιγμή πού ή καλβική ποίηση όχι 
μόνο δέν κάτεχε «εξαιρετικήν όλως θέσιν έν τή ιστορία 
τής νεοελληνικής φιλολογίας», άλλά στήν πραγματικό­
τητα ήταν άγνωστη. Κι όμως σήμερα ξέρουμε πώς ή 
πρόβλεψη τοΰ Παλαμά επαληθεύτηκε πλήρως. Λοιπόν, 
έδώ ένας «ειδήμονας», μέ τήν προσωπική του γνωμά­
τευση, έκανε εύρύτερα γνωστό ένα άγνωστο ώς τότε 
έργο.

β) 'Ολωσδιόλου διαφορετική στάθηκε ή εύρύτερη 
άναγνώριση τοϋ καβαφικοΰ έργου. Ό ταν  άρχισαν νά 
δημοσιεύονται σποραδικά τά πρώτα καβαφικά ποιή­
ματα, άλλά καί άργότερα, τό κλίμα δέν ηταν εύνοϊκό. 
Ό ,τι έπικρατοΰσε τότε (τέλη τοΰ 19ου αιώνα, άρχές τοΰ 
20οϋ) ηταν ό έθισμός τοΰ κοινοϋ, καθώς καί τώ ν «ειδη­
μόνων», στό κλίμα τοϋ παλαμισμοϋ, στήν ποίηση δη­
λαδή τοΰ Παλαμά καί τών συνομηλίκων του, άλλά κυ­
ρίως τοΰ Παλαμά. Αύτός ό έθισμός θά μποροΰσε νά 
έχει τήν έννοια τοΰ «ορίζοντα προσδοκιών»; Ασφαλώς, 
δέν άπεΤχε άπό τό νά συνιστά έναν «ορίζοντα προσδο­
κιών». Έχουμε λοιπόν έναν παλαμικό «ορίζοντα προσ­
δοκιών» τόν όποΤο σύνθεταν: ό δημοτικισμός, ή μεγα- 
λοστομία, ή πληθωρικότητα τοΰ λόγου, ό ύμνητικός τό­
νος, ή έμφατική ομοιοκαταληξία, ή πατριδολατρία, ό 
ύπαίθριος έλλαδικός κόσμος, κτλ. Ή  άντίστοιχη σύν­
θεση τήν όποία παρουσίαζε ή ποίηση τοϋ Καβάφη όχι 
μόνο δέν ταίριαζε μ’ εκείνη τοΰ παλαμισμοϋ, άλλά πα-

23 Στό ϊδιο, δ.π., σ. 35.
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ρουσίαζε άκριβώς αντίθετα γνωρίσματα: γλώσσα περίπου μεικτή, χαμηλόφωνη έκφραση, άκραία λιτότητα, κριτι­
κή στάση άπέναντι σέ καταστάσεις καί φαινόμενα, χαλαρή η καί καθόλου ομοιοκαταληξία, ποίηση χωρίς πατριδο­
λατρία, άστικό περιβάλλον, κτλ. Κοντολογίς ή καβαφική ποίηση δέν άνταποκρινόταν στόν «ορίζοντα προσδοκιών» 
της έποχης καί άντιμετωπίστηκε άνάλογα άρνητικά. Απόλυτα; Όχι άκριβώς άπόλυτα, γιατί ένας οξυδερκής «ειδή­
μονας», ό Γρ. Ξενόπουλος, πολύ νωρίς, τό 1903, χαρακτήρισε τόν Καβάφη «καλλιτεχνική ιδιοφυία»24. Παράθεσε με­
ρικά άπό τά πρώτα καβαφικά ποιήματα ώς πειστήρια, ένώ οργάνωσε τό κείμενό του μέ βάση τήν προσωπική του 
άντίδραση στά ποιήματα αύτά. Μολαταύτα ή πράξη τού Ξενόπουλου, άν καί καθαυτή πειστική, δέν άνάκοψε τόν 
προσανατολισμό τοϋ  κοινοϋ καί τώ ν «ειδημόνων» πρός στόν παλαμισμό. Ό μως μερικά χρόνια άργότερα άκολού- 
θησε δεύτερη εύνοϊκή γιά τόν Καβάφη κριτική άπό τήν Πετρούλα Ψηλορείτη (Γαλάτεια Καζαντζάκη)25. Ύστερότε- 
ρα, τό 1917, δημοσιεύτηκε στήν Αλεξάνδρεια μιά επαινετική εργασία γιά τόν ποιητή άπό τόν Γ. Βρισιμιτζάκη26. Τή 
σκυτάλη πηρε έπειτα ένας άλλος οξυδερκής «ειδήμονας», ό Τ. Άγρας, ό οποίος ύποστήριξε τήν άξία της καβαφικής 
ποίησης27. Κι άμέσως μετά άπ’ αύτόν ό Ν. Λαπαθιώτης28, ό Ά. Θρύλος29, ό Κλ. Παράσχος30. Άλλά όχι μόνο αυτοί.
Ό παλαμισμός σέ σχέση μέ τόν Καβάφη ξεπεράστηκε στή δεκαετία τοϋ 1920. Ό μως χρειάστηκε νά μιλήσει θετικά 
γιά τόν ποιητή καί μιά σειρά μεταγενέστερων «ειδημόνων», γιά νά γίνει ή ποίηση αύτή εύρύτερα άποδεκτή. Στό 
μεταξύ τά ποιήματα τοϋ Καβάφη μεταφράστηκαν σέ πολλές γλώσσες καί οί ξένοι τοϋ άναγνώρισαν μιά θέση δίπλα 
στους κορυφαίους ποιητές τοϋ 20οϋ αιώνα. Μετά άπ’ όλα αύτά, σήμερα ό Καβάφης στήν 'Ελλάδα είναι πάγκοι­
να γνωστός, ένώ πολλοί σκύβουν αύτάρεσκα πάνω στούς λιτούς στίχους του. Έ τσι πού θά λέγαμε πώς ό Καβάφης 
είναι πιά τοϋ συρμοϋ, ενός συρμοϋ βέβαια ποιητικού.

Ό μως κάτι συμβαίνει μέ τήν εμφάνιση τών συρμών. Εννοώ ότι προκύπτει ένα ζήτημα πού άφορδ γενικότερα 
τό εύρύ άναγνωστικό κοινό. Ό Καβάφης, εϊπαμε, έχει γίνει τώρα της μόδας καί διαβάζεται εύρύτατα. Τό ερώτη­
μα πού προβάλλει είναι άν διαβάζεται άπό όλους τούς άναγνώστες μέ τήν ϊδια επάρκεια. Ή  άνάγνωση της λογοτε­
χνίας είναι βέβαια προσωπική, συνεπώς διαφορετική γιά τόν καθένα άναγνώστη. Ή  διαφορετικότητα εδώ προκύ­
πτει άπό τή διαφορά στήν ιδιοσυγκρασία, τίς εμπειρίες καί τήν παιδεία τώ ν  άναγνωστών. Αύτή ώστόσο είναι μιά 
γενική διάκριση, ή όποια άφορά άκόμα καί τήν άνάγνωση όποιουδήποτε κειμένου καί τοϋ πιό ούδέτερου ή έξω- 
ποιητικοϋ, όπως π.χ. τήν άνάγνωση κειμένων ιστορίας, γεωγραφίας, δασοκομίας, κτλ. Ένώ άπό τά ϊδια παραπά­
νω στοιχεία, (ιδιοσυγκρασία, εμπειρίες, κτλ.), πηγάζει καί μιά ειδικότερη διάκριση μέ ποιοτικό παρονομαστή. Για­
τί δέν άρκεΐ νά λέμε πώς ό κάθε άναγνώστης διαβάζει άπλώς διαφορετικά τό κάθε κείμενο, άλλά καί ότι τό διαβά-

24 Γρηγόριος Ξενόπουλος, «Ένας ποιητής», Παναθήναια, 7 (Όκτ. 1903 - Μάρτ. 1904), 97-102.

25 Πετρούλα Ψηλορείτη, «Κ. Π. Καβάφης», Ό Νονμάς, τχ 379 (14.02.1910) 2-3*

26 Γ. Βρισιμιτζάκης, Τό έργο τον  Κ. Π. Καβάφη, Αλεξάνδρεια 1917.

27 Τέλος Άγρας, «Ό  ποιητής Κ. Π. Καβάφης», Δελτίο τον Εκπαιδευτικόν Όμιλον, τ. 10, Αθήνα 1922.

28 Ν. Λαπαθιώτης, «Σύγχρονοι ποιηταί», δ.π.

29 ’Άλκης Θρύλος, «Κ. Π. Καβάφης», Νέα Τέχνη, "Ε τος Ά ' (Ίούλ . - Όκτ. 1924), Έτος B' (Ίαν. - Φεβρ. 1925).

30 Μαρσύας (Κλ. Παράσχος), «Νεοέλληνες λογοτέχναι. Κωνσταντίνος Καβάφης», έφ. ’Ελεύθερον Βήμα (06.12.1924).
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ζει καί μέ διαφορετικό βαθμό ποιητικής εύαισθησίας, αίσθαντικότητας καί οξύνοιας. Ό 
λεγόμενος «έπαρκής άναγνώστης» της ποίησης δέν είναι γενικά ό κάθε άναγνώστης της 
ποίησης, άλλά ό Ιδιαίτερα διαθέσιμος. Διότι, όσο καί νά μήν είναι δημοκρατικό, ή πείρα 
έχει δείξει δτι άνάμεσα στούς άναγνώστες ύπάρχει κλιμάκωση ποιοτικής διαφοράς. Πό­
σοι λ.χ. σημερινοί άναγνώστες τού Καβάφη διαβάζουν τά ποιήματά του μέ τή διορατικό­
τητα πού τά διάβασε ό Γρ. Ξενόπουλος; Πόσοι μένουν στή θεματική έπιφάνειά τους καί 
πόσοι τά σχετίζουν μέ τό βαθύ γίγνεσθαι τής ζωής, τόσο άπό προσωπική, δσο καί άπό 
κοινωνική άποψη; Γιατί, γιά λόγους πού δέν έξαρτιοΰνται άπό τή θέλησή μας, ή λογοτε­
χνία έχει έκλεκτικό χαρακτήρα καί δέν άνοίγει τίς πόρτες της στόν καθένα. Πολλές φο­
ρές μάς έχουν προειδοποιήσει οί ποιητές πάνω σ ’ αύτό τό θέμα. Παράδειγμα οί παρα­
κάτω άναφορές.

Άπό τόν Δ. Σολωμό:

...άς εργάζεται (τό ποίημα) άδιάκοπα γιά ιήν άληθινήν ούσία, άλλά εις τρόπον ώστε 

νά μή τό καταλάβουν είμή οί νόες οί γυμνασμένοι καί βαθεΐς31.

Άπό τόν Κ. Παλαμά, πού ξεχωρίζει τούς επιφανειακούς άπό τούς «γυμνασμένους καί 
βαθεΐς» άναγνώστες ή θεατές τής τέχνης:

Ό Άμλέτος είναι ιό έργο τό πιό λίγο καμωμένο γιά νά συγκινεΐ ιό πλήθος. Κι άν ί­
σως ό Σαιξπηρος τό συγκινεΐ τό πλήθος, άφορμή δέν είναι τόσο τό ποιητικό, τό έσω- 
τερικό, όσο τό θεαματικό μέρος της τέχνης του, δηλαδή τό πασάλειμμα, καί τό πι­
ό άσήμανιο32.

Καί παρακάτω:

Οί πιό επικίνδυνοι εχθροί της Τέχνης εΐν’ εκείνοι πού τήν ξέρουν καί πού τήν άγα- 
ποϋν, όπως οί γυναίκες ξέρουν κι άγαποϋν τή μόδα33.

Ό Καβάφης έχει μιλήσει γιά τή σημασία πού έχει νά ’ναι κανείς πολίτης «εις τών 
ιδεών τήν πόλι», καθώς, «δύσκολο στήν πόλι έκείνη είναι καί σπάνιο νά σέ πολιτογρα­
φήσουν...», ένώ στό ποίημα «Τέμεθος, Άντιοχεύς, 400 μ.Χ.» καταλήγει στούς επόμενους 
στίχους:

...έμεΐς οί μυημένοι 
γνωρίζουμε γιά ποιόνα έγράφησαν οί στίχοι.

31 Δ. Σολωμός, 'Άπαντα, ι. 1: Ποιήματα, έπιμέλεια - σημειώσεις Λίνος Πολίτης, Αθήνα 1961, σ. 207.

32 Κ. Παλαμάς, «Σημειώματα στό περιθώριο», Άπαντα, τ. 10 [Μπίρης], Αθήνα χ.χ., σ. 81.

33 Στό ίδιο, δ.π., σ. 86.
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Οί άνίδεοι Άντιοχεΐς διαβάζουν, Έμονίδην34.

Ό Γ. Σεφέρης παραφράζοντας μιά φράση τοΰ Γ. Χόπκινς (G. Hopkins)35 τονίζει ότι:

Δέν ύπάρχει βασιλικός δρόμος, δέν ύπάρχει λεωφόρος Συγγροϋ πού νά οδηγεί ίσι­
α στήν ποίηση»36. ( Ή φράση άφορά τόσο τούς ποιητές, δσο καί τούς εραστές ή, 
άλλιώς, τούς άναγνώστες της ποίησης.)

Ένώ σέ άλλη περίπτωση άναρρωτιέταί:

Ανάμεσα σέ τόσους πού διαβάζουν Αισχύλο, πόσοι καί ποιοί είναι οί πραγματικοί 
άναγνώστες του37; («Οί πραγματικοί» άναγνώστες, όχι συνεπώς οί πάντες).

Ό Όδ. Έλύτης, άναφορικά μέ τά παραπάνω, εχει πεΤ γιά τήν «κατανόηση» της ποίη­
σης ότι:

Ή κατανόηση αύτή είναι πολύ περισσότερο ζήτημα μιας άλλης ικανότητας πού θά 

μπορούσαμε νά τήν ονομάσουμε πο ιητική  νοη μ οσύ νη . Ή ποιητική νοημοσύ­
νη μπορεί νά λείπει άπό τούς παντογνώστες κι ώστόσο νά κατοικεί μέσα στόν πι- 
ό άπλόν άνθρωπο38.

Κι ό Μ. Άναγνωστάκης παραπλήσια:

Πολύ άργήσαμε νά μάθουμε, αν τό μάθαμε άκόμη, πώς μιά κάποια φιλοσοφική καί 
κοινωνιολογική κατάρτισπ, ένα άπόθεμα γνώσεων καί πληροφοριών καί σωστή κα­
τά τό μάλλον ή ήττον τοποθέτηση στά γενικότερα ζητήματα, δέν είναι ό επαρκής 

εξοπλισμός καί γιά τή λεγάμενη σωστή τοποθέτηση άπέναντι στά αισθητικά ζητή­
ματα, πού προϋποθέτουν έναν μηχανισμό ίδιάζουσας σημασίας, έναν μηχανισμό 

πού ή προσπαθούμε νά μπούμε στά μυστικά του ή δέν υποπτευόμαστε διόλου τήν 

ύπαρξή του39.

Καί:
...διερωτώμαι συχνά ποιό είναι στήν πραγματικότητα τό ποσοστό τών άνθρώπων

34 Κ. Π. Καβάφης, Ποιήματα, τ. 2, φιλολογική επιμέλεια Γ. Π. Σαββίδης, Αθήνα 1963, σ. 43.

35 «It is a happy thing that there is no royal road to poetry» (Είναι ευτύχημα πού δέν ύπάρχει βασιλικός 
δρόμος πρός τήν ποίηση).

36 Γ. Σεφέρης, «Μονόλογος πάνω στήν ποίηση», δ.π., σ. 153.

37 Γ. Σεφέρης «Σημειώσεις», δ.π., σ. 484.

38 Όδ. Έλύχης, «Ποιητική νοημοσύνη», Ανοιχτά χαρτιά, Αθήνα 1974, σ. 374.

39 Μανόλης Άναγνωστάκης, «Μάρκος Αύγέρης καί ιό άνεξόφληχο χρέος μας», Τά Συμπληρωματικά, Αθήνα 
1985, σσ. 136-137.
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πού άγαπουν τήν ποίηση τοϋ Καβάφη σάν ποίηση καί ύποπχεύονται ή γνωρίζουν
,40

...αναφορικα με τα 

άξιόλογα λογοτεχνι­

κά έργα, ή δημιουρ­
γία εύρύτερου άνα- 

γνωστικον κοινον 

οφείλεται, άν όχι 
απόλυτα, στόν μέγι­
στο βαθμό στή δρα­
στηριότητα ορισμέ­

νων «ειδημόνων»

ιη σημασία ίου έργου ίου'

Στό σημείο αύτό θά ήθελα νά παρατηρήσω ότι, σύμφωνα μέ τά παραπάνω, προκύ­
πτουν δύο εξαγόμενα.

Τό πρώτο είναι ότι, άναφορικά μέ τά άξιόλογα λογοτεχνικά έργα, ή δημιουργία εύρύ- 
τερου άναγνωστικοϋ κοινού οφείλεται, άν όχι άπόλυτα, στόν μέγιστο βαθμό στή δραστη­
ριότητα ορισμένων «ειδημόνων»41. Ανθρώπων δηλαδή πού πρώτοι διαβάζουν αύτά τά 
έργα καί μέ προσωπική εύθύνη γνωμοδοτοΰν δημόσια πάνω στό θέμα τής άξίας τους. 
Βέβαια δέν εύστοχοΰν πάντα αύτές οί γνωμοδοτήσεις, άλλά μέ τόν καιρό, καθώς πλαι­
σιώνονται άπό θετικές η άρνητικές νεότερες γνωματεύσεις, τά πράγματα ξεκαθαρίζουν. 
Μ έ τήν έννοια ότι τελικά οί γνωματεύσεις συγκλίνουν πρός ορισμένη κοινή παραδοχή. 

Έ τσι καθιερώνονται έργα καί ονόματα μέ εύρύτερη άπήχηση στόν κόσμο.
Τό δεύτερο έξαγόμενο είναι ότι ή σημασία τού πλατιού άναγνωστικοϋ κοινού είναι 

συζητήσιμη, γιατί, έκτός άπό τήν οριζόντια ποσοτική εκδοχή της, έχουμε καί τήν κάθε­
τη ποιοτική της. Όλοι οί άναγνώστες διαβάζουν διαφορετικά τά άξια λογοτεχνικά έργα, 
άλλά δέν είναι όλοι τής ίδιας άναγνωστικής έπάρκειας. Αντίθετα έχουμε κάθετη κλιμά­
κωση στίς άναγνωστικές επιδόσεις τους. ’Άλλοι μένουν στήν επιφάνεια τώ ν  κειμένων 
καί άλλοι όχι. Άπό τήν άποψη αύτή μιά άδιάκριτη, γενική, άναφορά στό άναγνωστικό 
κοινό συνεπάγεται ίσοπεδωτική άντίληψη πάνω στήν έννοια τού «άναγνώστη». Πράγ­
μα πού είναι τό ίδιο σάν νά λέμε πώς όλοι οί άναγνώστες άνήκουν στό ίδιο έπίπεδο.Θά 
έλεγε συνεπώς κανείς πώς ή θεωρία τής πρόσληψης παραγνωρίζει τή σημασία τής αισθη­
τικής άνάγνωσης πού διαφοροποιεί τούς άναγνώστες άξιολογικά, άπό τήν άδιάφορη 
αισθητικά κατηγορία τους, ή όποία πηγάζει άπό τή θεματική, τήν πραγματολογική η τή 
δομική προσέγγιση τώ ν  κειμένων. Θά έπανέλθω σ ’ αύτό το θέμα παρακάτω.

Σ υ ν έχ ε ια  σ το  επόμ ενο  τεύ χος

40 Μαν. Άναγνωστάκης, Τά Συμπληρωματικά, ό.π., σ. 56.

41 Άναφορικά μέ ιή  δημόσια σταδιοδρομία τής Μ αντάμ Μποβαρύ διαφωτιστική είναι ή μελέτη τοΟ Σ. Ν. 
Φιλιππίδη «Ή  Μ αντάμ Μποβαρύ καί ή κριτική Α: 1857-1880», Νέα'Εστία, τχ 1839 (Δεκ. 2010).


