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ΓΙΩΡΓΟΣ ΑΡΑΓΗΣ

(Γεν. 1936, Μεγάλο Περιστέρι ΓΙΩΡΓΟΣ ΑΡΑΓΗΣ
Ιωαννίνων). Δοκιμιογράφος. 

Κριτικός λογοτεχνίας. Βραβείο 

«δοκιμίου, μελέτης» του περιο­

δικού Δια βά ζω  (2008). Ιδρυτικό
Στοιχεία καί θεωρίες (Β' μέρος)

μέλος της Εταιρείας Συγγρα­

φέων. Σπούδασε Ιατρική στο 

Πανεπιστήμιο Αθηνών.

Για  ν α  μ η  γ ί ν ο ν τ α ι  ς υ γ χ υ ς ε ις , είναι άπαραίτητο νά ξεχωρίσουμε τά λογοτεχνικά κι­
νήματα άπό τίς θεωρίες της λογοτεχνίας. Όταν λέω λογοτεχνικά κινήματα, εννοώ 

κυρίως τόν κλασικισμό, τόν ρομαντισμό, τόν συμβολισμό, τόν ύπερρεαλισμό καί τόν μο­
ντερνισμό. Ώς θεωρίες της λογοτεχνίας εννοώ κυρίως τίς γλωσσοκεντρικές θεωρίες πού 
ξεπήδησαν άπό τή γλωσσολογία τοϋ Φερντινάν ντε Σωσσύρ με συνεπικουρία της φι­
λοσοφίας (ρωσικός φορμαλισμός, σχολή της Πράγας, γαλλικός δομισμός, μεταμοντερ- 
νισμός, θεωρία τής πρόσληψης) κι εκείνες πού άνάγονται στήν κοινωνιολογία καί τήν 
ψυχολογία. Ή διαφορά άνάμεσα στά κινήματα καί τίς θεωρίες είναι ότι τά πρώτα έχουν 
ένδολογοτεχνική προέλευση, ένώ οί δεύτερες έξωλογοτεχνική.

Ειδικότερα. Τά λογοτεχνικά κινήματα πηγάζουν άπό τόν κορμό τοϋ είδους, τοϋ όποιου 
άποτελοϋν οργανικά στοιχεία, συνθετικούς δηλαδή κλώνους ή συνιστώσες. Στήν ποίη­
ση π.χ. πού προηγήθηκε ιστορικά άπό τά παραπάνω κινήματα -Όμηρος, δημοτικά τρα­
γούδια, άκριτικά, Κορνάρος- περιέχονται τά κινήματα αύτά σέ δυνάμει μορφή. Συνυ­
πάρχουν δηλαδή ώς συνθετικά μέρη τοϋ ποιητικού σώματος. Ή διαφορά, άνάμεσα στή 
δυνάμει κατάσταση καί στήν εκδήλωση ενός κινήματος, βρίσκεται στό γεγονός ότι ορι­
σμένος δυνάμει κλώνος τοϋ ποιητικού σώματος ενεργοποιείται κάποια στιγμή μεγεθυ­
ντικά, κατά τρόπο πού νά τείνει νά πάρει μορφή ποιητικής καθολικότητας. Απλώς νά 
τείνει, χωρίς ν ’ άποκτά ποτέ καθαρά «κλωνική» μορφή ό ποιητικός κορμός. Έτσι λ.χ. 
στήν περίπτωση τοϋ ρομαντισμού ή ρομαντική συνιστώσα τής ποίησης παρουσιάζε­
ται σέ μεγέθυνση: όλα τείνουν νά είναι ρομαντικά. Χωρίς ώστόσο ν ’ άποκτά ποτέ ή ποί­
ηση άπόλυτα ρομαντικό χαρακτήρα, γιατί ώς κάποιο βαθμό συμμετέχουν καί οί άλλοι 
κλώνοι, τοϋ συμβολισμού, τού ύπερρεαλισμοΰ, κτλ. Τό ίδιο συμβαίνει στήν περίπτωση 
πού ενεργοποιείται ή συνιστώσα τού συμβολισμού, όπου όλα τείνουν νά έχουν συμβο- 
λιστικό χαρακτήρα. Ένώ πάντα ό ποιητικός κορμός παραμένει ή μόνιμα σταθερή βάση.
Έτσι θά λέγαμε συμπερασματικά πώς τά λογοτεχνικά κινήματα έχουν ένδολογοτεχνι-
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κή καταγωγή, δτι είναι άπλώς αναπτύξεις συγκεκριμένων οργανικών κλώνων. Άπό τήν 
πλευρά αύτή έχουν ομόλογο χαρακτήρα με τά λογοτεχνικά έργα, είναι, γιά νά τό πώ έτσι, 
τής ϊδιας χημικής ταυτότητας. Με μόνη τή διαφορά πώς τό κάθε κίνημα δίνει έμφαση 
σε ένα άπό τά συνθετικά συστατικά τοΰ λογοτεχνικού φαινομένου, τείνοντας νά τό πα­
ρουσιάσει ώς άντιπροσωπευτική έκφανση τοΰ είδους. Ποτέ ώστόσο δέν φαίνεται πώς 
έχει ύπάρξει ποίημα πού να είναι άπόλυτα ρομαντικό ή άπόλυτα συμβολιστικό, κτλ. Για­
τί πάντα, ώς ένα ποσοστό, συμμετέχουν καί τά ύπόλοιπα συνθετικά στοιχεία τοΰ είδους.

Ένώ αύτό συμβαίνει μέ τά κινήματα, μέ τίς θεωρίες τά πράγματα άλλάζουν. Γιατί σ’ 
αύτές δέν έχουμε ένδολογοτεχνική άλλά έξωλογοτεχνική καταγωγή, καθώς καμιά θε­
ωρία δέν συνιστα οργανική πραγμάτωση κάποιου λογοτεχνικού κλώνου. Γεγονός που, 
δπως θά δοΰμε παρακάτω, έχει θεμελιώδεις συνέπειες.

II
Οί θεωρίες τής λογοτεχνίας, είπαμε, πηγάζουν άπό τή σύγχρονη γλωσσολογία τοΰ Φ. ντε 
Σωσσύρ, άπό τή φιλοσοφία, τίς κοινωνικές άντιλήψεις καί τόν φροΰδισμό. Μέ συνέπεια 
νά μήν έχουν ένδολογοτεχνική προέλευση, όπως τά λογοτεχνικά κινήματα. Στήν πραγ­
ματικότητα αύτό σημαίνει ότι οί θεωρίες αύτές δέν είναι ομόλογες πρός τόν χώρο τής 
λογοτεχνίας (ούτε τής κριτικής). Γιατί; Γιατί δέν άφοροΰν τή λογοτεχνία ώς λογοτεχνία 
η, άλλιώς, δέν είναι ειδικές γιά τή λογοτεχνία ώς ιδιαίτερη μορφή έκφρασης.

Συγκεκριμένα:
α) Έχουν άπρόσωπο, άντικειμενικό, άφηρημένο καί λογικό χαρακτήρα, ένώ τά λογοτε­

χνικά έργα έχουν προσωπικό, ύποκειμενικό, πρακτικό καί δχι άκριβώς λογικό χαρακτή­
ρα. Οί θεωρίες άνήκουν στήν κατηγορία τών επιστημών καί μπορούν νά εφαρμόζονται 
άδιάκριτα καί επαναληπτικά, ώς γενικές συνταγές, πάνω σέ άπειρα άντικείμενα. Τά λο­
γοτεχνικά όμως έργα είναι μοναδικά καί άνεπανάληπτα, τό καθένα άποτελεΤ μία ξεχω­
ριστή πραγμάτωση. Στό έπίπεδο πού οί θεωρίες εφαρμόζονται πάνω στά λογοτεχνικά 
έργα, τό κάνουν χωρίς νά έχουν τή δυνατότητα νά θίξουν τή μοναδικότητα τών λογο­
τεχνικών έργων. Σ ’ αύτό τό έπίπεδο μένουν εκτός τής λογοτεχνικής ούσίας, πού είναι ή 
ιδιαιτερότητα τών κειμένων ώς λογοτεχνικών1. Τό έπίπεδο πού προσεγγίζουν καί άνα-

1 Ώς ιδιότυπη μορφή έκφρασης, πού δέν προσδιορίζεται άξιολογικά άπό τόν θεματικό, κοινωνικό, ψυ­
χολογικό, φιλοσοφικό καί δομικό συντελεστή. Κι άλλιώς: ώς δλως ιδιαίτερη οντότητα, πού δέν κρίνεται μέ 
γνωστικά κριτήρια. Ό  Παλαμας γράφει, άπό ορισμένη οπτική γωνία, ότι «...ή ποίηση δέν είναι στά πράγ­
ματα, ούτε στά θέματα ή ομορφιά»· βλ. Κωστής Παλαμας, Άπαντα  [Μπίρης], Αθήνα χ.χ., τ. 8., σ. 349. Ό Σε­

! φέρης, σε ορισμένη περίσταση, διακρίνοντας τόν ξεχωριστό χαρακτήρα της ποιητικής πράξης πάνω σ ’ ένα
χωρίο τής Θείας Κωμωδίας τοΰ Δάντη, λέει: «είναι -έννοώ: ποιητικά- τό βαρύτερο άπό όσα έχω μνημονέψει 
ώς τώρα. Γι’ αύτό μπορώ, νομίζω, νά είμαι σύντομος. Τέτοια πράγματα, είτε είναι ώριμος κανείς νά τά νιώ-
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Οί θεωρίες της λογοτε­

χνίας, έχοντας συστη­

ματική συγκρότηση, 
βρίσκονται σέ πλήρη 

άδυναμία νά πραγμα­

τευτούν τό ζήτημα τής 

άξίας. Άπό τήν άποψη 

αύτή δέν υπάρχει κάτι 
άνορθόδοξο στήν άμή- 

χανη στάση τους άπέ-
t tr > /ναντι σ ενα αντικείμε­

νο πού δέν επιδέχεται 

επιστημονική καί άρα 

γνωστική ανάλυση-

λύουν οί θεωρίες είναι κυρίως εκείνο της δομής ιών κειμένων. Όμως ή δομή αύτή δέν 
είναι ειδική γιά τά λογοτεχνικά κείμενα, γιατί ισχύει γενικά γιά δλα τά κείμενα, άρα καί 
γιά τά παραλογοτεχνικά καί γιά τά έξωλογοτεχνικά. Άς πάρουμε γιά παράδειγμα τήν 
άφηγηματολογική άνάλυση των κειμένων. '0 τρόπος πού άναλύεται ή δομή π.χ. τής Φό- 
νισσας (άφηγητής, έστίασπ, οπτική γωνία, θεματικές καί χρονικές ένότπτες ή όχι, κτλ.) 
μπορεί κάλλιστα νά εφαρμοστεί σ’ ένα κείμενο παραλογοτεχνίας, ιστορίας, γεωγραφί­
ας, δημοσιογραφικών άρθρων ή ένπμερωτικών φυλλαδίων. Καί στά κείμενα αύτά έχου­
με άφηγητή, εστίαση, οπτική γωνία, θεματικές ή χρονικές ενότητες, κτλ. Συνεπώς ή άνά­
λυση αύτή μπορεί νά έφαρμοστεϊ άδιάκριτα πάνω στή δομή όποιουδήποτε κειμένου. 
Πράγμα πού σημαίνει ότι δέν είναι άποκλειστική γιά τά λογοτεχνικά έργα. Μιά θεωρία 
τής λογοτεχνίας θά είχε κύρος λογοτεχνικό, άν ή έφαρμογή της μπορούσε νά ισχύει μό­
νο γιά λογοτεχνικά έργα. ’Άν είχε δηλαδή αύτή τήν ιδιαιτερότητα. Όπότε θά είχαμε άνά­
λυση τής λογοτεχνίας ώς λογοτεχνίας, άνάλυση δηλαδή σέ ό,τι τό ξεχωριστό συνιστα τό 
φαινόμενο τής λογοτεχνίας. ’Άν οί θεωρίες τής λογοτεχνίας ηταν ειδικές γιά τήν άνά­
λυση λογοτεχνικών έργων, άν είχαν αύτή τήν ιδιαιτερότητα, τότε δέν θά μπορούσαν νά 
εφαρμόζονται στά έξωλογοτεχνικά κείμενα, γιατί θά ηταν κομμένες καί ραμμένες στά 
μέτρα τοΰ άντικείμενού τους. Θά είχαν δηλαδή μιά σχέση σάν τοΰ κλειδιού μέ τήν κλει­
δωνιά. Τό γεγονός ότι οί θεωρητικοί τής λογοτεχνίας καί οί μαθητές τους έφαρμόζουν, 
άπό δική τους πρωτοβουλία, τίς θεωρίες τους πάνω σέ λογοτεχνικά κείμενα δέν σημαί­
νει ότι οί θεωρίες αύτές άντιμετωπίζουν τή λογοτεχνία ώς ορισμένη ιδιαιτερότητα τοϋ 
λόγου. Κανένας οπαδός τών θεωριών δέν θά ’θελε νά έφαρμόσει ορισμένη θεωρία πά­
νω σέ έργα παραλογοτεχνίας, γιατί θά έδειχνε έτσι πόσο συμβατική καί αύθαίρετη είναι 
ή έφαρμογή τών θεωριών πάνω στά λογοτεχνικά έργα.

σει, είτε δέν εξηγούνται»· βλ. Γιώργος Σεφέρης, Δοκιμές, Αθήνα 1981, τ. 2, σ. 275. '0 Έλύιης παρατηρεί ότι 
ό Κάλβος, «Στό επίπεδο τό ποιητικό είναι -φτάνουν οί Ωδές του- Ιδιοφυία»· βλ. Όδυσσέας Έλύτης, Ανοι­
χτά Χαρτιά, Αθήνα 1974, σ. 62. Καί σ ’ άλλο γραφτό του: «Ή  πράξη αύτή [ή ποιητική] δέν εμπεριέχεται άνα- 
γκαστικά στήν έννοια ν ό η μ α .  'Εμπεριέχεται, άν θέλετε, στήν έννοια λ υ ρ ι κ ή  έ ν έ ρ γ ε ι α .  Κι αύτή 
μονάχα μπορεί νά θεωρηθεί ότι αντιπροσωπεύει τό σκανδαλώδες sinequanon»· βλ. στο ίδιο, ό.η., σ. 380. Ό 
Άναγνωσιάκης, όπως είδαμε παραπάνω, σημειώνει: «...Διερωτώμαι συχνά ποιό είναι στήν πραγματικότη­
τα τό ποσοστό τών άνθρώπων πού άγαποΰν τήν ποίηση ιού Καβάφη σάν ποίηση καί ύποπτεύονται ή γνω­
ρίζουν τή σημασία τού έργου του»· βλ. Μανόλης Άναγνωστάκης, Τά Συμπληρωματικά, Αθήνα 1985, σσ. 136­
137. Ανάλογη είναι ή γνωμάτευση τού Φωκά: «... ή δραστικότητα τής ποίησης δέν έχει καμιά σχέση μέ τή 
λεκτική έκτροπή ή άπόκλιση άπό τή γλώσσα τής καθημερινής ή όποιας άλλης νοηματικής συνεννόησης»' 
βλ. Νίκος Φωκάς, «Ή γλώσσα τής κριτικής», ’Επιχειρήματα γιά τή γλώσσα γιά τή λογοτεχνία, Αθήνα 1982, ο. 
167. Άύτή είναι ή κρίσιμη διαφορά, τό sinequanon, δηλαδή ή ποίηση «σαν ποίηση» καί ή τέχνη σάν τέχνη, 
όχι τά όποια άλλα συστατικά υλικά της.Τό sinequanon είναι ό,τι κάνει ένα λογοτεχνικό κείμενο λογοτεχνι­
κό ή -όταν λείπει- παραλογοτεχνικό ή ό,τι άλλο.
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β) Οί θεωρίες της λογοτεχνίας, σιωπηρά η μέ τό πρό­
σχημα ότι έχει εποχιακή τιμή, άποφεύγουν νά θίξουν 
τό θέμα τής λογοτεχνικής άξίας. Ή λογοτεχνική άξία, 
όπως λέγεται, δέν είναι σταθερή, επειδή έξαρτιέται άπό 
τήν έποχή άπό τήν όποία σταθμίζεται κάθε φορά. Είναι 
όντως έτσι; Άς πάρουμε τό παράδειγμα τοΰ Όμηρου, 
τής Μαντάμ Μποβαρύ καί τοϋ Καβάφη. Τά ομηρικά έπη 
δέν έπαψαν νά θεωρούνται σπουδαία έργα, άκόμα κι 
όταν προβλήθηκε ή ποίηση τού Βιργίλιου. Ούσιαστικά, 
άπό τά άρχαΤα χρόνια μέχρι σήμερα τά ομηρικά έπη 
χαίρουν μεγάλης έκτίμησης. Γεγονός πού δέν είναι 
άσχετο άπό τήν άξία τους. Έρχομαι στό μυθιστόρημα 
τού Φλωμπέρ Μαντάμ Μποβαρύ. Τό μυθιστόρημα αύτό, 
στήν άρχή, δέν τό ύποδέχτηκε εύνοϊκά τό κοινό, εκτός 
άπό λίγους διορατικούς κριτικούς. Βαθμιαία ώστόσο 
επικράτησε ή γνώμη των κριτικών, καί έκτοτε ή άνα- 
γνώριση τής άξίας του παραμένει σταθερή. Παρόμοι­
α πορεία είχε ή άναγνώριση τοϋ καβαφικού έργου, χω­
ρίς νά άμφισβητηθεΐ έκτοτε ή άξία του. ’Επειδή όμως 
ή άναγνώριση τοϋ καβαφικού έργου έχει μικρή ιστορι­
κή διαδρομή, θά θυμίσω μερικές περιπτώσεις άπό ονό­
ματα παλιότερων εποχών. Πότε καί πόσο άλλαξε έποχι- 
ακά ή άξιολόγηση τοϋ Δάντε, τοϋ Σαίκσπηρ, τοϋ Θερ- 
βάντες, τοϋ Ρακίνα, τού δικοϋ μας Σολωμοΰ; Όσο γνω­
ρίζω, δέν είχαμε τέτοιες διακυμάνσεις. Απόψεις καί 
ερμηνείες διαφορετικές πάνω στά έργα τους μπορεί νά 
διατυπώθηκαν άπό διάφορες οπτικές γωνίες, μέ δεδο­
μένη ώστόσο πάντα τήν άξία τους. ’Άν δέν ύπηρχε ή 
λογοτεχνική άξία, δεν θά μπορούσε νά γίνει καμία άξι- 
ολογική διάκριση, καί τότε όλα όσα γράφονται μέ πρό­
θεση λογοτεχνική θά μετρούσαν τό ίδιο. Στήν περίπτω­
ση αύτή δέν θά ξεχώριζαν τά άριστουργήματα τής πα­
γκόσμιας λογοτεχνίας άπό τήν πληθώρα των γραφτών 
πού σ’ όλες τίς εποχές κατακλύζουν τή βιβλιακή άγορά.

Άλλοϋ λοιπόν βρίσκεται ή δυσκολία καί όχι στό ότι ή
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λογοτεχνική άξία έχει εποχιακή τιμή. Ή άλήθεια είναι 
πώς οί θεωρίες τής λογοτεχνίας, καί όχι μόνο, βρίσκο­
νται σέ δυσχερή θέση άπέναντι στό θέμα αύτό. Ό κα­
θένας μπροστά στήν πραγμάτευση τής άξίας αισθά­
νεται λίγο πολύ άμήχανος. Άπό τήν άποψη ότι, έπει- 
δή τό άντικείμενο «άξία» δέν έχει λογική ύπόσταση, 
δέν ύπάρχει δυνατότητα νά προσδιοριστεί μέ γνωστι­
κούς όρους. Οί θεωρίες τής λογοτεχνίας, έχοντας συ­
στηματική συγκρότηση, βρίσκονται σέ πλήρη άδυνα- 
μία νά πραγματευτούν τό ζήτημα τής άξίας. Άπό τήν 
άποψη αύτή δέν ύπάρχει κάτι άνορθόδοξο στήν άμή-

/  i /  ) tr i  * /  c  'χανη στάση τους απέναντι σ ενα αντικείμενο που δεν 
έπιδέχεται επιστημονική καί άρα γνωστική άνάλυση. 
Άν ύπάρχει κάτι ελεγχόμενο στά λεγάμενα των θεωρη­
τικών, τούτο είναι ή άγνόηση η ή πλάγια καί ή εύθεί- 
α κάποτε άμφισβήτηση τής λογοτεχνικής άξίας κα­
θαυτής. 0ά μπορούσε δηλαδή νά πεΤ κανείς, γιά λογα­
ριασμό τους, πώς έφόσον ή άξία δέν είναι κάτι χειρο­
πιαστό καί δέν άναλύεται άντικειμενικά, μάλλον δέν 
ύπάρχει. Κάπως έτσι. Όμως πολλά, πάμπολλα φαινόμε­
να τυχαίνει νά ύπάρχουν, χωρίς νά είναι χειροπιαστά 
καί χωρίς νά σηκώνουν γνωστική άνάλυση. Έχουμε 
πολλές συναφείς γνωματεύσεις άπό καλλιτέχνες, δο­
κιμιογράφους καί κριτικούς πάνω σ’ αύτό τό ζήτημα. 
Πρόκειται γιά κοινό τόπο καί δέν θά έπιμείνω. Απλώς 
σάν δείγμα θά παραθέσω λίγα λόγια. Πρώτα τού X. Λ. 
Μπόρχες. «Κάνουμε», λέει ό Μπόρχες, «ένα συνηθι­
σμένο λάθος, όταν θεωρούμε πώς δέν γνωρίζουμε κά­
τι επειδή δέν είμαστε ικανοί νά τό ορίσουμε. [...] όπως 
δέν μπορούμε νά ορίσουμε τή γεύση τού καφέ, τό κόκ­
κινο η τό κίτρινο χρώμα, η τήν έννοια τοϋ θυμοϋ, τής 
άγάπης, τοϋ μίσους, τής άνατολής, τοϋ ηλιοβασιλέμα­
τος, ή τής άγάπης πρός τήν πατρίδα μας»1. Σέ άλλο ση-

1 Χόρχε Λουίς Μπόρχες, Ή τέχνη τον στίχον, μτφρ. Μαρία Τό- 
μπρου, Ηράκλειο 2002, σσ. 30, 31.
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μείο μίλα γιά ιήν εμπειρία της έκστασπς στήν τέχνη1. 
Κοντά σ’ αύτά άς θυμηθοϋμε τή διαισθητική στιγμή 
τοΰ Μίσκιν, στόν ’Ηλίθιο τοΰ Ντοστογιέφσκη, δταν δέν 
βλέπει μέ τά μάτια του άλλά διαισθάνεται, σε δυό περι­
στάσεις, δτι κάπου πάνω άπό τό πλήθος τόν παρακο­
λουθούν τά άνήσυχα μάτια τοΰ Ραγκόζιν2. Ή , στά δι­
κά μας, τίς εκστατικές στιγμές πού μας δίνει ό Ά. Πα- 
παδιαμάντης στά διηγήματα «Ή  φαρμακολύτρα», «Τά 
δαιμόνια στό ρέμα» καί «Αμαρτίας φάντασμα». Διηγή­
ματα γιά τά όποΤα ό Ά. Κοτζιας σημείωσε, άνάμεσα σέ 
άλλα, δτι [ό συγγραφέας] «...κατορθώνει ν ’ άφυπνίσει 
στόν άναγνώστη έντονη εκείνη τή μυστηριακή αίσθη­
ση τής εξόδου μας άπό τό χρόνο -  τήν έχουν μαρτυρή­
σει μυστικοί πού έβίωσαν τό άφατο άγγελμά της. Πι­
στεύω πώς όλοι κάποτε στή ζωή μας έστω φευγαλέα 
τήν άκραγγίζουμε»3.

Μέ λίγη παρατηρητικότητα ό καθένας έχει τήν εύχέ- 
ρεια νά διαπιστώσει δτι, άπό τά πολλά πού μάς συμ­
βαίνουν, πολύ λίγα άναλύονται άντικειμενικά.Ένα άπό 
αύτά πού δέν σηκώνουν τέτοια άνάλυση είναι καί ή 
λογοτεχνική, ή μουσική, ή ζωγραφική, κτλ. έμπειρία. 
Καί πώς κρίνει τότε κανείς; Ή άπάντπση είναι ότι κρί­
νει μέ γνώμονα τήν ένόρασή του η, άλλιώς, τήν εσωτε­
ρική άντίδρασή του, όπως περίπου ό δοκιμαστής κρα­
σιών ή ό ραβδοσκόπος4. Όμως ό δοκιμαστής καί ό ρα- 
βδοσκόπος δέν επιχειρηματολογούν πάνω στήν άντί­
δρασή τους, άπλώς τήν άνακοινώνουν. Όποιος ώστό- 
σο θέλει νά μιλήσει δημόσια γιά τή λογοτεχνική άξί-

1 Στό ίδιο, ό.π., σ. 84.

2 Φιοντόρ Ντοστογιέφσκη, Ό Ηλίθιος. Μέρος δεύτερο, μτφρ. 
Άρης Αλεξάνδρου, Αθήνα 2014 (Ί947 ), σσ. 15, 31, 58.

3 Αλέξανδρος Κοτζιας, «Τό άρρητο καί ό χρόνος», Τά αθηναϊκά 
διηγήματα καί δνό δοκίμια γιά τό χρόνο, Αθήνα 1992, σ. 77.

4 Γιώργος Σεφέρης, «Διάλογος πάνω στήν ποίηση», Δοκιμές, ό.π.,
τ. 1, σ. 131.

α ενός έργου δέν έχει τήν εύχέρεια νά κάνει τό ϊδιο. 
Κι αύτό είναι μιά δυσκολία γιά τήν κριτική. Ό κριτι­
κός τής λογοτεχνίας δέν μπορεί νά γνωματεύσει μ ’ ένα 
«μ ’ άρέσει, δέν μ ’ άρέσει», χρειάζεται νά δώσει έξηγή- 
σεις άναφορικά μέ τή θετική ή άρνητική γνωμάτευσή 
του. Άλλά πώς, μέ ποιόν τρόπο θά γίνει αύτό; Σύμφω­
να μέ δσα ξέρουμε άπό τήν ιστορία, ή πράξπ τοΰ κρι­
τικού έχει δύο σκέλη, -  έκτός άπό τίς δποιες προκα­
ταρκτικές πληροφορίες άπό ιστορική, τεχνική, θεματι­
κή καί βιογραφική πλευρά, πού άποτελοΰν βοηθητικά 
στοιχεία. Τό ένα σκέλος είναι νά παρουσιάσει, όπως 
μπορεί νά τό κάνει, δεικτικά τό ενορατικό του άποτέλε- 
σμα. Εννοώ, όσο γίνεται δεικτικά, μέ κατανοητή γλώσ­
σα. Τό άλλο είναι νά παραθέσει τεκμηριωτικά άποσπά- 
σματα άπό τό κρινόμενο έργο. Αποσπάσματα πού θά 
πρέπει νά επιβεβαιώνουν στόν άνώτατο βαθμό τά λε­
γάμενα τοΰ πρώτου σκέλους. Έτσι μίλησε ό Πολυλας 
γιά τόν Σολωμό, ό Ροΐδης στό «Περι συγχρόνου Ελλη­
νικής ποιήσεως», ό Παλαμας γιά τόν Κάλβο, ό Ξενό- 
πουλος γιά τόν Καβάφη, ό Άγρας γιά τόν Καρυωτάκη, ό 
Σεφέρης γιά τόν Έρωτόκριτο, κτλ. Ό κριτικός δέν έχει 
κάποια πάγια μέθοδο5, ή όποία νά τοΰ έξασφαλίζει τήν 
εύθυκρισία του. Βασίζεται άπλώς στόν εαυτό του καί 
πάντα στοιχηματίζει μέ τόν χρόνο γιά δ,τι κρίνει ώς 
άξιόλογο.

γ) Μέχρι σήμερα, δσο γνωρίζω, κανένα λογοτεχνι­
κό έργο, ιδίως πρωτοεκδομένο, δέν έχει άξιολογηθεΐ 
άπό τίς θεωρίες τής λογοτεχνίας. Τέτοιο περιστατικό 
δέν γνωρίζω νά έχει ύπάρξει. Όλες οί εφαρμογές τους 
έχουν γίνει πάνω σέ έργα πού έχουν ήδη άξιολογηθεΐ. 
Χωρίς έννοείται νά άλλάζει έκτοτε, μετά τήν έφαρμογή

5 'Άς σημειωθεί ή συναφής γνώμη τοΰ Π. Μουλλα: «Καθαρά πρά­
ματα: ή κριτική δέν είναι ζήτημα «μεθόδου*. Είναι ύπόθεση ταμπε- 
ραμέντου»· βλ. Παν. Μουλλάς, Παλίμψηστα καί μή [«Γιά τήν κριτική, 
(Άπό τό ημερολόγιο ένός άναγνώστη)»], Αθήνα 1992, σ. 155.
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τών θεωριών, ή κεκτημένη άξιολόγηση τών έργων αύτών1. Γιατί, θά ρωτούσε τότε κα­
νείς, εκπονούνται καί γίνεται τόσος λόγος γιά τίς θεωρίες;’Ίσως γιατί, άπό τό ένα μέρος, 
ύπάρχει πάντα τό καθόλα θεμιτό ερευνητικό ενδιαφέρον ή άκόμα ή πρόθεση νά ειπωθεί 
κάτι πέρα άπό τά γνωστά. Τό ζήτημα όμως είναι ότι οί θεωρίες άσκοϋνται στό περιθώριο 
της λογοτεχνίας ώς λογοτεχνίας. Κάτι που γίνεται αισθητό άπό τίς σχετικές μελέτες πού 
καταγίνονται μέ τήν ψυχολογική, τήν ιδεολογική, τή θεματική καί βέβαια τή δομική πτυ­
χή τών λογοτεχνικών έργων. Μελέτες συνεπώς πού έχουν έξωαισθητική άφετηρία. Στό 
μεταξύ άς θυμηθούμε πώς τή διαφοροποίησή τους άπό τήν έντονη θεωρητικολογία τών 
ήμερών μας τήν έχουν έκδηλώσει άνθρωποι πού άνήκουν στήν πανεπιστημιακή κοινό­
τητα, όπως ό X. Μπλούμ2, ό Τζ. Στάινερ3, ό Τ. Τοντόροφ4. ’Άς θυμηθούμε έπίσης ότι νω­
ρίτερα ό Ρ. Γουέλεκ είχε κάνει σαφή διάκριση άνάμεσα στίς θεωρίες καί στήν κριτική5.

δ) Οί θεωρίες έρχονται καί παρέρχονται. Παρουσιάζονται, γίνονται της μόδας καί τό 
πολύ μέσα σέ μιά πεντηκονταετία θεωρούνται ξεπερασμένες. Αύτή ή μέσα σέ σύντο­
μο χρονικό διάστημα άκμή καί παρακμή τών θεωριών, άν σχετιστεί μέ τή μακροζωία 
τής λογοτεχνίας, θά περίμενε κανείς νά προβληματίσει τούς θεωρητικούς. Νά τούς προ­
βληματίσει πάνω στήν αιτία πού συμβαίνει έτσι. Ιδίως στό άν οί θεωρίες είναι ομόλο­
γες πρός τό άντικείμενό τους, τή λογοτεχνία. ’Άν ηταν ομόλογες, γιά ποιό λόγο νά θεω­
ρούνται παρωχημένες μέσα σέ σύντομα χρονικά διαστήματα; Έδώ πέρα κάτι δέν πάει 
καλά. Κι ίσως δέν είναι άσχετο τό γεγονός ότι οί θεωρίες, θέλοντας νά έχουν έπιστημο- 
νικό χαρακτήρα, υιοθετούν, ώς όργανο έρευνας, τόν άντικειμενικά άποδεικτικό λόγο. Ή  
λογοτεχνία όμως, ούτε άποδείχνει ούτε άποδείχνεται. Όπως όλες οί τέχνες δέν βασίζε­
ται τόσο στήν έλλογη ύφή, όσο στήν άλογη, είναι δημιούργημα ύποκειμενικό, τό όποιο 
άπευθύνεται στήν έμπειρική, στή βιωματική καλύτερα, σφαίρα τών άναγνωστών. Αύτή 
ή διαφορά μάς λέει πώς ή έφαρμογή τών θεωριών πάνω στά λογοτεχνικά έργα έξα- 
ντλεΤται στό έπίπεδο πού άφορά συστατικά πού επιδέχονται άποδεικτική άνάλυση. Τέ-

1 Κατά τί άλλαξε π.χ. ή άξιολογική θέση τοΰ Παπαδιαμάντη μετά τήν κατά Γ. Ζενέτ δομική άνάλυση άπό τή 
Φαρίνου-Μαλαματάρη; Ή  κατά τί άλλαξε ή άξιολογική θέση τοΰ Ντοστογιέφσκη, μετά τήν πρωτοποριακή, 
άλλά τελικά δομική, μελέτη άπό τόν Μ. Μπαχτίν;

2 Χάρολντ Μπλοΰμ, Ό Δυτικός Κανόνας, εισαγωγή - επιμέλεια Δημήτρης Άρμάος, μτφρ. Κατερίνα Ταβαρ- 
τζόγλου, Αθήνα 2007, σ. 42 καί διάσπαρια.

3 George Steiner, Errata: Ανασκόπηση μιας ζωής, μτφρ. Σεραφείμ Βελέντζας, Αθήνα 2005, σ. 26.

4 Τζβετάν Τοντόροφ, Ή  λογοτεχνία σέ κίνδυνο, μτφρ. Χρυσά Βαγενά, Αθήνα 2013.

5 «Πιστεύω πάντα στή διάκριση μεταξύ «λογοτεχνικής θεωρίας» [...] καί «λογοτεχνικής κριτικής» ύπό τή 
στενότερη έννοια τής μελέτης συγκεκριμένων έργων λογοτεχνίας μέ έμφαση έπί τής άξιολογήσεώς των»· βλ. 
Rene Wellek, «Ό  όρος καί ή έννοια τής λογοτεχνικής κριτικής», μτφρ. Λάμπρος Ξενίας (Β. Διοσκουρίδης), 
Έκηβόλος 1 (1978) 29.

Ό κριτικός της λογο­
τεχνίας δέν μπορεί νά 

γνωματεύσει μ ’ ένα «μ ’ 
άρέσει, δέν μ άρέσει», 
χρειάζεται νά δώσει 

έξηγήοεις αναφορικά 

μέ τή θετική ή αρνη­

τική γνωμάτευσή του. 
Άλλά πώς, μέ ποιόν 

τρόπο θά γίνει αύτό;
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Τά δρια βέβαια δέν 
καταργοϋν τίς θεωρίες, 

άττλώς ξεκαθαρίζουν 

τά πράγματα, ώστε 

νά μην κινούμαστε σέ 

θολά νερά. Θεωρίες, 
Αναφορικά μέ τήν τέ­

χνη, δέν θά πάψονν 
νά εκπονούνται, γιατί 
δέν θά πάψει ποτέ νά 

ύπάρχει η έλξη της 
έρευνας.

ιοια δμως είναι τά συμβατικά στοιχεία (θέμα, δομή, πραγματολογικό ύλικό, κτλ.) των λο­
γοτεχνικών έργων.

Θά έλεγε δμως κανείς πώς καί τά λογοτεχνικά κινήματα έρχονται καί παρέρχονται. 
Πράγματι; άλλά μέ μιά διαφορά. Ότι πηγάζουν άπό τή λογοτεχνία, δτι είναι ομόλογα 
πρός αύτή καί δτι ούδέποτε μπαίνουν στό περιθώριο, μιά καί ενυπάρχουν σέ κάθε λογο­
τεχνικό έργο ώς έπιμέρους συνθετικά στοιχεία άλλά καί ώς δυνητικές πραγματώσεις μέ 
τή μορφή τοϋ άλλοτε έκδηλωμένου κινήματος. Δέν είναι σπάνιο νά βλέπει κανείς ρομα­
ντικά ή συμβολιστικά, κτλ. ποιήματα έναν αιώνα μετά άπό τήν εμφάνιση τών ομώνυ­
μων κινημάτων. ’Άς σκεφτοϋμε π.χ. τή σχέση τοϋ Όδ. Έλύτη με τόν ρομαντισμό η τοϋ 
Μ. Άναγνωστάκη μέ τόν συμβολισμό.

III

Τελικά, θά ρωτοϋσε κανείς, έστω κι άν οί θεωρίες δέν άγγίζουν τήν αισθητική πλευρά 
τής λογοτεχνίας, είναι γι’ αύτό τόν λόγο καταδικαστέες; Φυσικά δχι. Άρκεϊ νά μήν ξε­
χνούμε ταυτόχρονα πώς ύπάρχει, όπως πάντα σέ τέτοιες περιπτώσεις, ένα ζήτημα ορί­
ων. Ποιά είναι ή περιοχή πού καλύπτουν, ποιά τά έργαλεΐα τους, ποιές οί δυνατότητές 
τους, ποιά ή αύτογνωσία τους. Αναφορικά μέ τό τελευταίο, πρέπει νά πώ δτι δέν είδα 
ποτέ νά έχει τεθεί ζήτημα όρίων άπό τήν πλευρά τών θεωρητικών. Αντίθετα άρέσκονται 
νά έφαρμόζουν τίς έκάστοτε θεωρητικές τους έκδοχές μέ τρόπο άξιωματικό. Χωρίς έπι- 
φυλάξεις, χωρίς δεύτερπ σκέψη, σάν θεωρητική πανάκεια. Ούτε είδα ποτέ νά μπαίνει ζή­
τημα ειδικής σχέσης μέ τό φαινόμενο τής λογοτεχνίας. ’Άν δηλαδή ύπάρχει κάτι στή λο­
γοτεχνία πού παραμένει άπλησίαστο άπό τίς θεωρίες καί άν αύτό τό κάτι δέν είναι πα­
ρωνυχίδα άλλά ή ίδια ή ψυχή τής λογοτεχνίας. Άπό άλλη άποψη θά έλεγα πώς οί θεω­
ρητικοί δέν φαίνεται νά προβληματίζονται πάνω στή δυνατότπτα τής γλώσσας τους νά 
άναλύουν τα λογοτεχνικά κείμενα ώς λογοτεχνικά. Τό δτι μιλοϋν έξακολουθητικά γιά λο­
γοτεχνικά έργα πού κέρδισαν τό στοίχημα τοϋ χρόνου δέν σημαίνει πώς έχουν ειδική 
σχέση μέ τά κείμενα αύτά. Στήν πραγματικότητα πρόκειται γιά μιά ένέργεια, πού άπό 
τό ένα μέρος άποτελεϊ άσκηση ελευθερίας -ό  καθένας έχει τό έλεύθερο νά μελετά τή λο­
γοτεχνία-, ένώ άπό τ’ άλλο δέν άποκτά γι’ αύτό κάποια ούσιαστική δικαιοδοσία πάνω 
στήν ιδιαιτερότητα τής λογοτεχνικής πράξης. Κι έδώ άκριβώς χρειάζονται έξηγήσεις. Γιά 
ποιό λόγο έφαρμόζονται οί θεωρίες σ ’ αύτά τά έργα καί όχι σέ πολλά άλλα, πού έχουν τά 
ϊδια άκριβώς συνθετικά γνωρίσματα άλλά δέν είναι λογοτεχνικά, δπως π.χ. ιστορικά, γε­
ωγραφικά ή δημοσιογραφικά άναγνώσματα; Άύτή ή διαπίστωση δέν θά ’πρεπε νά θέτει 
αύτόματα ένα θέμα όρίων; Δέν θά ’πρεπε νά έκδηλωθεΤ έδώ τό αύτογνωστικό πνεϋμα
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τών θεωρητικών; Τά δρια βέβαια δέν καταργούν τίς θε­
ωρίες, άπλώς ξεκαθαρίζουν τά πράγματα, ώστε νά μήν 
κινούμαστε σέ θολά νερά. Θεωρίες, άναφορικά μέ τήν 
τέχνη, δέν θά πάψουν νά έκπονοΰνται, γιατί δέν θά πά- 
ψει ποτέ νά ύπάρχει ή έλξη τής έρευνας. Όμως, άπό τ’ 
άλλο μέρος, άς έχουμε κατά νοϋ καί τήν ιστορία. Οί θε­
ωρίες έχασαν τό παιγνίδι άπό τήν ώρα πού δέν λογά­
ριασαν τό παράδειγμα τοΰ Αριστοτέλη, τοΰ Λογγίνου, 
τοΰ Όράτιου καί δλων τών νεότερων μελετητών πού 
είχαν σχέση αϊματος μέ τή λογοτεχνία. Όπως λ.χ. τοΰ 
Γ. Β. ΓκαΤτε, του Κ. Π. Μποντλαίρ, τοΰ Φ. Μ. Ντοστο­
γιέφσκη, τοΰ Ρ. Μ. Ρίλκε, τοΰ Ε. Λ. Πάουντ, τοΰ Τ. Σ. 

Έλιοτ, τοΰ X. Λ. Μπόρχες, καί τών άντίστοιχων δικών 
μας (Ροϊδη, Παλαμά, Χατζόπουλου, ’Άγρα, Σεφέρη, Έλύ- 
τη, Άναγνωστάκη). Άύτοί ούδέποτε παραγνώρισαν τήν 
ιδιαιτερότητα τής λογοτεχνικής πράξης, ιδίως άπό τήν 
πλευρά τής ποίησης.

Γ'

Έχω άκούσει πολλές φορές τήν ερώτηση: «διδάσκεται 
ή λογοτεχνία»; Ή ερώτηση δέν σχετίζεται μέ τίς θεω­
ρίες τής λογοτεχνίας, τό νόημά της είναι άν διδάσκε­
ται ή λογοτεχνία καθαυτή, ή λογοτεχνία ώς λογοτεχνί­
α. Θά μπορούσαμε ώστόσο νά άναρωτηθοϋμε πώς θά 
διδάξουμε τή λογοτεχνία σήμερα, άν βγάλουμε άπό τόν 
λογαριασμό τίς θεωρίες. Μιά πρώτη γενική άπάντηση 
είναι δτι θά τή διδάξουμε δπως διδασκόταν καί πρίν 
νά εμφανιστούν οί θεωρίες τού 20ου αιώνα. Όπως δι­
δασκόταν δηλαδή στήν άρχαία Ελλάδα, στήν άρχαία 
Ρώμη, στήν Αναγέννηση, στόν 18ο καί 19ο αί. κτλ. Θά 
πρέπει δμως νά παίρνει κανείς τήν εύθύνη τών λόγων 
του. Επειδή είπα δσα προηγήθηκαν, επειδή ή ερώτηση 
άν διδάσκεται ή λογοτεχνία μοΰ έχει γίνει έπανειλημ-
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μένα άπό καθηγητές τής Μέσης Εκπαίδευσης κι επει­
δή μέ έχει άπασχολήσει πολλά χρόνια, θά έλεγα πώς 
δέν έχω πειστική άπάντηση νά δώσω. Τό μόνο πού 
μπορώ νά πώ είναι πώς θά δίδασκα εγώ τή λογοτε­
χνία, κάτι πού κάποτε μοΰ δόθηκε ή εύκαιρία νά κά­
νω σέ κάπως περιορισμένο χρόνο καί κοινό. Λοιπόν, 
άν είχα νά μιλήσω πάνω σ’ ένα λογοτεχνικό κείμενο, 
στό ποίημα, άς πούμε, τού Πορφύρα «Τό στερνό παρα­
μύθι» ή τό «Πιέ στοϋ γιαλού τή σκοτεινή ταβέρνα...» ή 
τό «Lacrimae rerum», θά έκανα ένα μάθημα-είσαγωγή 
πάνω στό θέμα τής αισθητικής άνάγνωσης. Τέτοιο πού 
μέ συντομία παρουσιάζω παρακάτω: 

α) Αρχικά θά έλεγα δυό λόγια πάνω στή βιογραφία 
τού ποιητή καί δυό λόγια γιά τήν εποχή του άπό κοι­
νωνική καί πολιτισμική πλευρά. Περισσότερα λόγια 
γιά τή θέση τοΰ έργου του μέσα στήν ιστορία τής νεο­
ελληνικής ποίπσης -τί έχει προηγηθεΐ καί σέ ποιό κί- 
νπμα άνήκει. Θά μιλούσα συνοπτικά γιά τόν συμβο­
λισμό καί θά έντόπιζα τά τρία κύρια γνωρίσματά του 
(χαλάρωση τής θεματικής ένότητας, μουσικότητα τοΰ 
λόγου, ύποβολή) μέσα στό ποίημα. Τέλος θά σημείω­
να πώς μέ τόν Πορφύρα έχουμε τήν ώριμότερη εκδο­
χή τού συμβολισμού στήν ποίησή μας, μέ τήν έννοια 
δτι δέν εκβιάζονται τά ειδικά χαρακτηριστικά του άπό 
τόν ποιητή. Έτσι πού τό ποίημα νά ρέει φυσικά, σάν 
νά ’ναι οργανική πνοή τοΰ ποιπτή καί νά μή φανερώ­
νει σημάδια πρόθεσης.

β) Θά παρουσίαζα συνοπτικά τά τεχνικά γνωρίσματα 
τού κειμένου. (Γιά τό «Στερνό παραμύθι», π.χ., θά έλε­
γα δτι έχουμε γλώσσα δπμοτική -δχι δημοτικιστική- 
μέ άστική άπόκλιση καί έμμετρο έντεκασύλλαβο στίχο. 
Ότι ολόκληρο άπαρτίζεται άπό τέσσερις στροφές, δύο 
τετράστιχες καί δύο τρίστιχες, συνολικά άπό δεκατέσ­
σερις στίχους. Ότι στίς δύο πρώτες τετράστιχες στρο-
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φές βλέπουμε νά ομοιοκαταληκτεί ό πρώτος μέ τόν τέ­
ταρτο στίχο καί ό δεύτερος μέ τόν τρίτο (ομοιοκατα­
ληξία σταυρωτή). Στήν πρώτη τρίστιχη στροφή ομοιο­
καταληκτεί ό πρώτος μέ τόν δεύτερο στίχο (ζευγαρω­
τή). Ό τρίτος ομοιοκαταληκτεί μέ τόν δεύτερο τής τε­
λευταίας στροφής καί ό πρώτος αύτής μέ τόν τρίτο της 
(πλεχτή). Όλο αύτό μ ’ ένα παραστατικό σχήμα στόν 
πίνακα. Ό τονισμός στίς ομοιοκαταληξίες είναι, έκτός 
άπό μία περίπτωση, παροξύτονος. Τέλος ότι ώς τεχνι­
κή σύνθεση τό ποίημα άνταποκρίνεται στόν τύπο τοΰ 
σονέτου. Στό μέρος αύτό, άνάλογα μέ τό κάθε κείμενο, 
θά έδινα τά άπαραίτητα τεχνικά στοιχεία, χαρακτηρί- 
ζοντάς τα ώς γνωστικά συστατικά καί όχι ώς αισθητι­
κούς συντελεστές.

γι) Θά τόνιζα επίμονα πώς ή σχέση μας μέ τήν τέχνη 
είναι προσωπική ύπόθεση καί πώς δέν ύπάρχει τρό­
πος νά τήν ύποκαταστήσει κάποιος άλλος. Εϊτε αύτός 
ό άλλος είναι ό ίδιος ό καλλιτέχνης εϊτε ορισμένος 
κριτικός είτε οποιοσδήποτε άλλος «εΐδήμων». Ό κά­
θε άνθρωπος μπροστά σ’ ένα έργο τέχνης, άνάλογα μέ 
τήν κράση του, τίς εμπειρίες του καί τήν παιδεία του, 
παρουσιάζει ορισμένη άντίδραση. Κι αύτή άκριβώς ή 
άντίδραση είναι ή δική του, προσωπική ανταπόκριση 
στό έργο. Μιά άνταπόκριση πρός τήν όποια θά πρέπει 
νά στρέφεται ή προσοχή του εκτοπίζοντας κάθε άλλο 
περισπασμό. Έχοντας μάλιστα ύπόψη ότι όποιαδήπο-

W  >  \  / / / V p  V  ( Ο ' W  /τε αλλη εκδοχή για το ιδιο εργο, οσοδηποτε έγκυρη και 
άν φαντάζει, σέ καμιά περίπτωση δέν είναι δεσμευτι­
κή. Συνεπώς ουτε ή δική μου έκτίμηση γιά «Τό στερ­
νό παραμύθι» λ.χ. θά είναι δεσμευτική γιά τούς μαθη- 
τευόμενούς μου. Μάλιστα δέν πρέπει κάν νά ειπωθεί. 
Γιατί άν ειπωθεί, επειδή μάλλον τά παιδιά θά τήν πά­
ρουν ύπόψη τους, λίγο πολύ θά τά άποπροσανατολίσει 
άπό τόν στόχο τοΰ μαθήματος, πού είναι ή προσήλωσή

τους στή δική τους εκδοχή γιά τό ποίημα.
γ2) Θά έλεγα πώς ύπάρχουν άπειροι τρόποι ανάγνω­

σης άλλά γιά τόν καθένα μας προέχει ή άνάγνωση κατά 
τήν προσωπική μας αίσθηση. Γιά νά γίνει νοητή ή διά­
κρισή της, θά πρότεινα νά διαβάσουμε πειραματικά τά 
παραπάνω τρία ποιήματα τοΰ Πορφύρα μέ τέσσερεις 
διαφορετικούς τρόπους. Μέ ήχηρό ή πομπώδη τρόπο, 
μέ συναισθηματικό ή δακρύβρεχτο, μέ ήπιο ή κουβε-

/ ✓ » r* / >/ V /-> f / ) / *ντιαστο, με ουδετερο η άχρωμο. Οι τροποι αυτοί, αν 
λογαριάσουμε τίς ενδιάμεσες διαβαθμίσεις τους, καλύ­
πτουν σχεδόν όλο τό φάσμα τών δυνατών άναγνώσε- 
ων, χωρίς ώστόσο νά καλύπτουν τήν άνάγνωση κατά 
τήν προσωπική μας αίσθηση, όπου μετέχει ό ίδιοσυ- 
γκρασιακός παράγοντας. Θά πρότεινα λοιπόν νά δια­
βάσουν οί μαθητευόμενοι μέ τή σειρά, τά τρία ποιήμα­
τα τοΰ Πορφύρα, πρώτα όλοι μέ πομπώδη τρόπο, έπει­
τα μέ συναισθηματικό, έπειτα μέ κουβεντιαστό καί τε­
λικά μέ άχρωμο (όλως δηλαδή μηχανικά). Στό τέλος θά 
έλεγα νά προσπαθήσουν νά διαβάσουν, σέ μιά πρώτη 
δοκιμή, τά τρία ποιήματα τοΰ Πορφύρα κατά τήν προ­
σωπική του αίσθηση ό καθένας. Στό σημείο αύτό, άν 
οί μαθητευόμενοι δέν έχουν φτάσει στήν πραγμάτω­
ση της προσωπικής ανάγνωσης, θά έχουν τουλάχιστον 
ύποψιαστεΤ θεωρητικά τή διαφορά της. Όσον άφορά 
τήν πρακτική της έφαρμογή, αύτή θά έμενε γιά τήν 
ώρα σέ στάδιο ελεύθερης άσκησης, γιατί άν καί θεωρη­
τικά φαντάζει εύκολη, στήν πράξη παρουσιάζει δυσκο­
λίες. Στήν πραγματικότητα ή άνίχνευση καί ή έκφρα­
ση τής προσωπικής άνάγνωσης είναι άρκετά δύσκο­
λη, όταν μάλιστα πρόκειται γιά άρχάριους. Μολαταύτα 
ή θεωρητική διάκριση τής άνάγνωσης αύτής θά έχει, 
άνάμεσα σέ άλλα, σκοπό νά άπομακρύνει τούς μαθη- 
τευόμενους άπό τα λανθάνοντα αναγνωστικά πρότυπα 
πού έχουν περάσει μέσα τους άπό άκούσματα ποιημά-
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των σέ ιδιωτικές η δημόσιες εκδηλώσεις, στό ραδιόφωνο καί τήν τηλεόραση. Καί παρα­
πέρα νά τούς βάλει στόν δρόμο πρός άναζήτηση τής προσωπικής τους άνάγνωσης στήν 
πρακτική της εκδοχή. Πράγμα πού ούσιαστικά σημαίνει πώς θά τούς έβαζε γενικότερα 
στόν δρόμο πρός άναζήτηση τής προσωπικής τους σχέσης μέ τή λογοτεχνία.

γ3) Ή προσωπική άνάγνωση, όσοδήποτε ξεχωριστή, τείνει νά συντονιστεί μέ τήν έσω- 
τερική φωνή τών κειμένων. Αύτή τή φωνή πού «πιάνουμε», ιδίως όταν διαβάζουμε άπό 
μέσα μας καί στήσουμε άφτί στό πώς μάς μιλάει ένα κείμενο. Έδώ, άντί γιά άλλες δι­
ευκρινίσεις, άναφορικά μέ τήν εσωτερική φωνή τών κειμένων, θά διάβαζα τό έπόμενο 
άπόσπασμα άπό μιά παλιά κριτική μου. «’Άν διαβάσει κανείς άπό μέσα του, έστω καί λί­
γες σειρές άπό κάποιο λογοτεχνικό πεζό τοΰ Ίωάννου, θά διακρίνει, εύκολα ύποθέτω, 
τόν τόνο καί τό χρώμα μιας ύποβλητικής φωνής πού θυμίζει κάπως τήν άνθρώπινη φω­
νή τής καθημερινής ομιλίας. Κι όμως, άν καλοπροσέξουμε, θά δοϋμε πώς δέν πρόκειται 
γιά τόν τόνο καί τό χρώμα τής δικής μας φωνής, όπως θά τήν άκούγαμε άν διαβάζαμε 
φωναχτά τό κείμενο. Ούτε πάλι γιά τά άντίστοιχα χαρακτηριστικά τής φυσιολογικής, δη­
λαδή τής σωματικής φωνής τοΰ συγγραφέα, όπως τήν ακόυσαν, όσοι τήν ακόυσαν, στόν 
προφορικό του λόγο. Αντίθετα πρόκειται γιά κάτι άλλο, γι’ αύτό πού θά ’λεγα φωνή τοΰ 
κειμένου. Όσο μπορώ νά κρίνω, ή φωνή τοΰ κειμένου άποτελεΤ κατά κάποιον τρόπο τήν 
άντήχηση τής προσωπικότητας ενός συγγραφέα μέσα στά γραφτά του»1. Βοηθητικά γιά 
τήν προσέγγιση τής εσωτερικής φωνής θά πρότεινα νά γίνει διαστολή άπό αισθητά δια­
φορετικές κειμενικές φωνές. Π.χ.: έχει «Τό στερνό τό παραμύθι» τή βαριά έπίσημη φωνή 
πού έχουν τά ποιήματα τοΰ Ά. Κάλβου2; Έχει τόν ύμνητικό τόνο τής φωνής πού έχουν 
τά ποιήματα του Κ. Παλαμά;Έχει τήν οξύτητα πού έχει π ποίηση τοΰ Καρυωτάκη; Έχει 
τήν άδρότητα πού έχει ή ποίηση τοΰ Παπατσώνη;...

γ4) Μέ βάση τήν ένταση τής εσωτερικής φωνής τών κειμένων έχουμε τό περιθώριο 
νά διακρίνουμε δύο άκραΐες μορφές τοΰ λόγου. Τήν άπό τόν άμβωνα π τόν εξώστη, ρη­
τορική, έξωστρεφή, καί τήν εις εαυτόν, άρρητόρευτη, έσωστρεφή μορφή. Ή έξωστρεφής 
υποβάλλει τήν αίσθηση ότι άπευθύνεται σ’ ένα πολυάνθρωπο άκροατήριο, ένώ ή έσω- 
στρεφής δέν ύποβάλλει τήν ύπαρξη άκροατήριου, μάλλον μοιάζει νά άπευθύνεται μό­
λις άκουστά σέ κάποιο διπλανό πρόσωπο. Ό,τι χαρακτηρίζει βέβαια τόν λόγο τοΰ εξώ­
στη είναι ή μεγάλη ένταση της φωνής, τόν έσωστρεφή, άντίθετα, ή μικρή, η σχεδόν ψι­
θυριστή έκφορά του. Στό σημείο αύτό θά μοίραζα στούς μαθητευόμενους νά διαβάσουν

1 Γιώργος Άράγης, «Τό λογοτεχνικό πεζογραφικό έργο τοΰ Γιώργου Ίωάννου», Φιλόλογος, τχ 43 (άνοιξη 
1986) 22-32. Τώρα καί στό βιβλίο μου, Γιά τόν Γιώργο Ίωάννον, Αθήνα 2007, σ. 47.

2 Οί άπαντήσεις θά άφήνονταν νά δοθοϋν άπό τή μεριά τών μαθητευόμενων.
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Ή προσωπική άνάγνω­
ση, όσοδήποτε ξεχωρι­
στή, τείνει νά συντονι­

στεί μέ τήν εσωτερική 
φωνή τών κειμένων. 

Αύτή τή φωνή πού 
«πιάνουμε», ιδίως, 
όταν διαβάζουμε άπό 
μέσα μας καί στήσου­

με άφτί στό πώς μάς 
μιλάει ενα κείμενο.
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"Ομως αύτό τό άσν- 
νείδη,το μέρος της 

γραφής, λόγω κατα­
γωγής, δέν ύπακού- 

ει στή βούληση τοϋ 
συγγραφέα. Μάλιστα 

είναι άποκαλυπτικό, 
μέ τήν έννοια δτι μας 
φανερώνει τήν «Ανε­

πίγνωστη» στάση τοϋ 
συγγραφέα, τήν «Αφι­

λόκερδη» δηλαδή ή δχι 
γραφή του.

μερικά φωτοτυπημένα ποιήματα (λ.χ. Τό ποίημα τοϋ Κ. Καβάφη «Μακρυά», τίς τρεΤς 
πρώτες στροφές άπό τό «Αττικό» τοϋ ’Ά. Σικελιανοϋ, τό «Χινόπωρο» τοϋ Μ. Μαλακάση, 
τίς τρεις πρώτες στροφές άπό τόν «Τρελό» τοϋ Κ. Βάρναλη) καί θά τούς έλεγα, άφοϋ τά 
διαβάσουν, νά ποϋν ποιά θεωροϋν πώς άντιπροσωπευουν λόγο έξώστη καί ποιά λόγο 
εις εαυτόν.

γή  ’Άν καί δέν λέγεται συχνά, έχει όμως έπισημανθεΐ άπό κριτικούς πολλές φορές, 
εύθέως καί συχνότερα πλαγίως, ότι ή άνάγνωση τών κειμένων γίνεται σέ δυό επίπεδα. 
Στό έπίπεδο τοϋ ρητοϋ καί στό επίπεδο τοϋ ύπόρρητου. Τοϋτο οφείλεται στό γεγονός 
ότι τά κείμενα σημαίνουν άμεσα, άλλά καί ύποσημαίνουν έμμεσα, δηλώνουν στό ρη­
τό έπίπεδο άμεσα, καί ύποδηλώνουν έμμεσα άνάμεσα άπό τίς γραμμές, («ύπό τάς σκω­
ρίας τής έκτελέσεως, ώς έν τοΐς παλιμψήστοις χειρογράφοις»1, «άπο πίσω άπ’ τίς γραμ­
μές»2, «κάτω άπό τίς γραμμές»3). Στή λογοτεχνία είναι άπαραίτητο νά διαβάζουμε τά κεί­
μενα μέ αύτόν τόν διπλό τρόπο. Όμως, ένώ προσανατολιζόμαστε εύκολα πρός τή ρητή 
ύφή τους, χρειαζόμαστε άρκετή άσκηση γιά νά προσανατολιζόμαστε πρός τήν υποκεί­
μενη ύφή τους. Γιατί όμως είναι άπαραίτητο νά διαβάζουμε τά κείμενα άνάμεσα άπό 
τίς σειρές; Είναι γιατί ή άνάγνωση στό ρητό έπίπεδο μάς οδηγεί κυρίως στό συνειδητό 
στρώμα τής γραφής τους, ένώ ή άνάγνωση στό ύποδηλωτικό ή ύπόρρητο έπίπεδο μάς 
όδηγεϊ κυρίως στό άσυνείδητο στρώμα τής γραφής τους. Όμως αύτό τό άσυνείδητο μέ­
ρος τής γραφής, λόγω καταγωγής, δέν ύπακούει στή βούληση τοϋ συγγραφέα. Μάλιστα 
είναι άποκαλυπτικό, μέ τήν έννοια ότι μας φανερώνει τήν «άνεπίγνωστη» στάση τοϋ 
συγγραφέα, τήν «άφιλόκερδη» δηλαδή ή όχι γραφή του. Έτσι ή άνάγνωση άνάμεσα άπό 
τίς σειρές μάς δίνει τή δυνατότητα νά κρίνουμε τή γνησιότητα τής γραφής, τήν προ­
σποιητή ή όχι ύφή της. ’Άν δηλαδή είναι άποτέλεσμα προσποίησης, πόζας ή είναι ειλι­
κρινής έκφραση βιωματικών δεδομένων. Άν είναι, έστω σέ κάποιο βαθμό, θέατρο, λογι­
κή κατασκευή καί όχι άπροσχημάτιστο ψυχικό γεγονός. ’Άν είναι άπόλυτα πειστικά τά 
γραφόμενα, σχετικά ή καθόλου πειστικά. ’Εδώ, ώς πρακτική άσκηση, θά έδινα ορισμένα 
ποιήματα, στά όποια θά ζητοϋσα νά σταθμίσουν οί μαθητευόμενοι τόν βαθμό τής εΐλι- 
κρίνειάς τους, καθώς καί τόν βαθμό τοϋ προσποιητοϋ αισθήματος τους.

'Εμμανουήλ Ροΐδης, «Περι συγχρόνου ελληνικής ποιήσεως», 'Άπαντα (φιλολογική επιμέλεια Άλκης Αγγέ­
λου), Αθήνα 1978, τ. 2, σ. 313.

2 Κωσταντίνος Χατζόπουλος, «Μ ιά  άπόκριση», Κριτικά Κείμενα (φιλολογική έπιμέλεια Κρίσια Άνεμούδη- 
Άρζόγλου), Αθήνα 1996, α  172.

3 Δ. Νικολαρεΐζης, «Τό μυθιστόρημα ιών νέων καί ή παράδοση ιοϋ εσωτερισμού», Δοκίμια κριτικής καί 
Ονγος Φώσκολος καί Άνδρέας Κάλβος: «Ή  κριτική -  προπάντων ή κριτική!» (επιμέλεια - σημειώσεις - επιλεγόμε­
να X. Λ. Καράογλου), Αθήνα 2001, σ. 272.
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“ΊββΠΙΓΤ"

γό) Σχόν τομέα της ποίησης -στήν πεζογραφία δέν έχουμε κάτι αντίστοιχο- παρατη­
ρούμε ότι κάποτε ορισμένες λέξεις άλλά καί φράσεις, άποκτοϋν, μέσα στή σύμφρασή 
τους μέ τίς γειτονικές καί κάτω άπό τό βάρος ολόκληρου τοΰ κειμένου, εξαιρετική ση­
μασιακή ειδίκευση. Είναι, όπως γράφει χαρακτηριστικά ό Σεφέρης, «έκεΐ πού ή αίσθη­
ση και ό νοΰς συναντιούνται έπάνω σέ μιά λέξη καί, όπως θά λέγαμε, τή φορτίζουν»1. 
Ή φόρτιση τών λέξεων καί τών φράσεων δέν είναι καθημερινό φαινόμενο. Στόν ποι­
ητικό λόγο, σύμφωνα μέ τούς Ρώσους φορμαλιστές, ή γλώσσα παρουσιάζει άπόκλιση 
άπό τόν κοινό, χρηστικό, λόγο. Στή φόρτιση λέξεων ή φράσεων έχουμε τέτοια άπόκλι- 
ση, όμως άπόκλιση έχουμε γενικά στόν ποιητικό λόγο, άλλά όχι πάντα φόρτιση. Ή φόρ­
τιση πραγματώνεται κάποτε, όχι συχνά, στό πλαίσιο τής ποιητικής έκφρασης. Συνεπώς 
δέν ταυτίζεται μέ τήν έννοια τής άπόκλισης, τήν όποία πάντα ύπερβαίνει. Χαρακτηρι­
στικό τής φόρτισης είναι ότι κάποτε ξεπερνάει τά όρια τοΰ ποιήματος καί άποκτα άπο- 
φθεγματική άνεξαρτησία. Ή λέξη λ.χ. «Ιθάκη» έχει φορτιστεί μέσα στό ομώνυμο ποίημα 
τοΰ Καβάφη. Έκτοτε όμως έχει γίνει μιά λέξη ιδιαίτερης σημασίας, ένα σύμβολο θά λέ­
γαμε της καβαφικής «Ιθάκης». Ή φράση άπό τό καβαφικό ποίημα «Περιμένοντας τούς 
βαρβάρους», «Οί άνθρωποι αύτοι ησαν μιά κάποια λύσις», έχει φορτιστεί τόσο πού χρη­
σιμοποιείται εύρύτερα σάν άπόφθεγμα. Τό ίδιο συμβαίνει μέ πολλές φράσεις άλλων ποι­
ητών. Τίς φράσεις τοΰ Σολωμοΰ «Τό χάσμα π’ άνοιξ’ ό σεισμός κι εύθύς έγιόμισ’ άνθη», 
«Άστραψε φώς κι έγνώρισεν ό νιος τόν εαυτό του». Τίς φράσεις τοΰ Καρυωτάκη «κι ή 
ποίησις είναι τό καταφύγιο πού φθονούμε», «Ήταν λίγο μακρύς ό φουκαράκος». Τή φρά­
ση τοΰ Σεφέρη «Όπου και νά ταξιδέψω ή 'Ελλάδα μέ πληγώνει». Κτλ.

γ7) Στό επόμενο μέρος θά πρότεινα, σάν μιά άκόμα άσκηση,νά ψάξουμε όμάδες ποι­
ημάτων πού άνήκουν σέ παρόμοιο κλίμα μέ τό ποίημα «Τό στερνό παραμύθι». Νά γί­
νουν δηλαδή προτάσεις σχετικά μέ άλλα συγγενικά μέ «Τό στερνό παραμύθι» ποιήμα­
τα, όπως είναι λ.χ. τό «Lacrimae rerum» τοΰ ίδιου τοΰ Πορφύρα ή τό «Στή σκιά τοΰ φί­
λου μου Ε.Δ.» τοΰ Μ. Μαλακάση, κ.ά. Θά πρότεινα έπίσης νά άντιπροταθοΰν ποιήματα 
άντίθετης διάθεσης. Ποιήματα χαρούμενα, όπως «Τό πάρκο» καί τό «Τό ταξίδι» τοΰ Πορ­
φύρα άλλά καί τοΰ Δροσίνη τό «Τρεχούμενο νερό» καί «Στά μενεξεδένια ρείκια». Ανάμε­
σα στίς δυό όμάδες θά έλεγα νά συζητήσουμε τή γνησιότητα καί τό βιωματικό τους βά­
ρος. Ποιά μας έντυπώνονται βαθύτερα καί ποιά όχι. Ποιά μας φέρνουν κοντύτερα στό 
έγώ μας καί ποιά όχι.

γβ) Τό κλείσιμο, πού θά περιλάβαινε δύο τρία μαθήματα, θά γινόταν μέ γενική συζήτη­
ση, μεταξύ όλων, σχετικά μέ άπορίες, ερωτήσεις ή ό,τι άλλο.

Στόν τομέα της ποίη­
σης -στήν πεζογραφία 

δέν έχουμε κάτι αντί­
στοιχο- παρατηρούμε 

ότι κάποτε ορισμένες 

λέξεις, άλλά καί φρά­
σεις, άποκτοϋν, μέσα 

στή σύμφρασή τους μέ 
τίς γειτονικές καί κάτω 

άπό τό βάρος ολό­
κληρου τοΰ κειμένου, 

εξαιρετική σημασιακή 

ειδίκευση-

Γιώργος Σεφέρης, «Ή  γλώσσα στήν ποίησή μας», Δοκιμές, Αθήνα 1981, τ. 2, σ. 170.
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Είναι βασικό νά το­

νιστεί έδώ δη, στή 
σειρά αυτών τών μα­

θημάτων, προέχει ή 

προσωπική αύτενέρ- 
γεια."Οτι δέν ύπάρχει 

κανένας τρόπος νά 

τούς ταίσει κανείς τή 

λογοτεχνία μέ τό κου­

τάλι. Στή λογοτεχνία 

φτάνεις μόνο μέσα 

άπό προσωπική, 
ευκολότερη ή δυσκο­

λότερη, άναζήτηση-

’Εννοείται πώς γιά τά παραπάνω θά χρειζόταν μιά σειρά, άς ποϋμε, άπό δεκαπέντε η 
είκοσι μαθήματα. Μιά δεύτερη σειρά μαθημάτων θά είχα τήν εύχέρεια νά κάνω πάνω 
σέ κείμενα, στά όποια ό πρωταγωνιστής πορεύεται «άνεπίγνωστα»1 πρός άναζήτηση 
τοΰ ώριμότερου ή αύθεντικότερου έαυτοΰ του. Τί βαθμίδες περνάει πορευόμενος άπό 
τήν «άγνοια στή γνώση» ή τί βαθμίδες περνά γιά νά φτάσει σ’ ένα στάδιο εξέλιξης, όπου 
πραγματώνονται καίριες ΐδιοσυγκρασιακές καταβολές του, τό δυνάμει είναι του, ή δυνά­
μει προσωπικότητά του. Τέτοια κείμενα είναι προπάντων τά μυθιστορήματα τής εφηβεί­
ας ή τής μαθητείας. Οί μαθητευόμενοι πρέπει νά κατανοήσουν πάλι ότι ό δρόμος πρός 
τήν τέχνη περνάει μέσα άπό τόν έαυτό τους. Είναι βασικό νά τονιστεί έδώ ότι, στή σει­
ρά αύτών τών μαθημάτων, προέχει ή προσωπική αύτενέργεια. Ότι δέν ύπάρχει κανένας 
τρόπος νά τούς τάΐσει κανείς τή λογοτεχνία μέ τό κουτάλι. Στή λογοτεχνία φτάνεις μό­
νο μέσα άπό προσωπική, εύκολότερη ή δυσκολότερη, άναζήτηση. Έχουμε καί θεωρητι­
κά βοηθήματα στόν τομέα αύτό, όπως είναι τά Γράμματα σ ’ 'έναν νέο ποιητή τού Ρ. Μ. Ρίλ- 
κε, Γράμμα πρός έναν νέο ποιητή τής Βιρζίνια Γούλφ, Ή  τέχνη τοΰ στίχον τοΰ Μπόρχες, κ,ά. 
Πάντως σέ καμιά περίπτωση δέν πρέπει νά άφεθεϊ νά πιστεύουν οί μαθητευόμενοι πώς 
ή έπαφή μέ τή λογοτεχνία γίνεται μέσα άπό θεωρίες π ξένες γνώμες. Ακόμα καί οί κρι­
τικοί τής λογοτεχνίας δέν μάς δίνουν παρά, άμεσα ή έμμεσα, τή δική τους άντίδραση 
άπέναντι στό έργο πού κρίνουν. Νά σημειωθεί πώς ή κριτική τους δέν έχει άποδεικτικό 
άλλά άπλώς δεικτικό χαρακτήρα. Καί πώς ή όποια γνωμάτευσή τους δέν είναι δεσμευ­
τική γιά κανέναν. Ή σωστή, ή έγκυρη, άφετηρία γιά μιά γόνιμη έπαφή μέ τή λογοτεχνί­
α ξεκινά άπό τήν άποψη δτι δέν είναι δυνατή ή έπαφή αύτή μέσα άπό ξένες άντιλήψεις. 
’Άν αύτό δέν γίνει κτήμα τών μαθητευόμενων, τότε κάθε προσπάθεια είναι άνώφελη.

Άς ειπωθεί τέλος πώς τό μάθημα τής λογοτεχνίας δέν έχει νόημα νά γίνεται άναγκα- 
στικά άλλά εθελοντικά, ελεύθερα καί χωρίς βαθμολογικές άξιολογήσεις.

1 Πρώτα, λέει ό X. Α. Μπόρχες, είναι «ό άνεπίγνωστος εαυτός μας»' βλ. X. Λ. Μπόρχες, Ή  τέχνη τον στίχον, 
ό.π., σσ. 20, 28.


