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Γιώργος Αράγης

ΠΑΡΑΔΟΞΟ Ή ΑΞΙΩΜΑ

Ό ταν διάβασα για πρώτη φορά το ποίημα «Θαλερό» του Σικε- 
λιανού, το τοποθέτησα γεωγραφικά στους Δελφούς. Ε ίχα δια
βάσει για τη σχέση του ποιητή με τους Δελφούς και ήξερα ότι είχε 
δικό του σπίτι εκεί. Επιπλέον είχα πάει στους Δελφούς και είχα 
μια κάποια ιδέα της περιοχής. Τέλος το τοπίο του ποιήματος 
(βουνό, ανηφόρα, βράχια κ.λπ.), το αρχοντικό φιλόξενο σπίτι, η 
θέα ίου ηλιοβασιλέματος από ψηλά, δεν έρχονταν σε αντίθεση με 
όσα ήξερα για το δελφικό χωριό και την περιοχή του. Ό σ ο  για 
τον τίτλο του ποιήματος, δεν είχα καμιά δυσκολία να  τον δεχτώ 
με την κυριολεκτική του σημασία, αφού το περιεχόμενό του 
υπερθεμάτιζε προς την κατεύθυνση αυτή.

Αρκετά χρόνια αργότερα διάβασα σε σχετική φιλολογική 
μελέτη ότι ο τίτλος του ποιήματος προέρχεται από χωριό της 
Κορινθίας που ονομάζεται Θαλερό. Και βέβαια το συγκεκριμένο 
ποιητικό «επεισόδιο» εκτυλισσόταν σε αυτό το χωριό και όχι 
στους Δελφούς. Η  αποκάλυψη ότι το ποίημα «Θαλερό» δεν συν
δεόταν , όπως νόμιζα, με την περιοχή των Δελφών μου προκάλεσε 
αρχικά αίσθημα δυσφορίας και αμηχανίας. Τόσο για την αμά- 
θειά μου, όσο και για το γεγονός ότι έπαυε να έχει βάση η σκηνο
γραφία με την οποία είχα περιδάλει το κείμενο. Αυτά, αρχικά, σε 
θεωρητικό επίπεδο, γιατί στην πράξη και σχεδόν αμέσως μετά 
έπιανα τον εαυτό μου να αντιδρά διαφορετικά. Μολονότι
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δηλαδή ήξερα πως ο τίτλος και η γεωγραφική περιοχή του ποιή
ματος συνδέονταν με το χωριό Θαλερό της Κορινθίας, εξακολου
θούσα να δέχομαι την πρώτη σημασία του τίτλου και να τοπο
θετώ αυτόματα το ποίημα στους Δελφούς. Πιστεύω πως συνέ
βαινε έτσι επειδή μ’ αυτόν τον τρόπο ενεργοποιούνταν καλύτερα 
το ποίημα μέσα μου. Διαφορετικά, αν το τοποθετούσα σε ένα 
άγνωστο σε μένα μέρος της Κορινθίας, το κείμενο έχανε το σκη- 
νογραφικό βάθρο του και μαζί την αμεσότητά του.

* * *

Ό π ω ς συμβαίνει φαντάζομαι στον πολύ κόσμο, λίγα μέρη 
τυχαίνει να γνωρίζω πολύ καλά. Και μέσα σ’ αυτά δεν είναι οι 
τόποι που είδα στα διάφορα μακρινά ταξίδια. Ό ταν διαβάζω 
ένα βιβλίο, ένα μυθιστόρημα, ας πούμε, που εκτυλίσσεται σε 
έναν άγνωστο τόπο, οικονομώ πάντα την ανθρώπινη και τη γεω
γραφική τυπολογία του με βάση έναν περιορισμένο αριθμό χαρα
κτήρων που έχω γνωρίσει και με στοιχεία από τα μέρη που μου 
είναι οικεία. Ποτέ με δεδομένα του τόπου που αναφέρεται το 
μυθιστόρημα αυτό, έστω κι αν έτυχε κάποτε να τον επισκεφτώ 
φευγαλέα σε ταξίδι μου. Φαντάζομαι ότι αντιπροσωπεύω τον 
κοινό αναγνώστη και ότι συνεπώς έτσι συμβαίνει στον καθένα. 
Θέλω να πω ότι ο κάθε αναγνώστης αφηγηματικών έργων 
δημιουργεί, με τα δεδομένα της προσωπικής του γνωστικής 
περιουσίας, το πλαίσιο που εκτυλίσσεται η δράση αυτών των 
έργων. Και φαίνεται πως τα λογοτεχνικά έργα ενεργοποιούνται 
καλύτερα, όταν τα δεδομένα με τα οποία τα αναπαρασταίνει ο 
αναγνώστης μέσα του είναι τα οικειότερα σ’ αυτόν. Από την 
άποψη αυτή η επιμονή ορισμένων μελετητών να αποκαλύπτουν 
τα «πραγματικά κοινωνικά και γεωγραφικά δεδομένα» των δ ιά
φορων λογοτεχνικών έργων είναι, από καθαρά αισθητική 
πλευρά, μάλλον αλυσιτελής. Ο αναγνώστης έχει τον τρόπο και τη 
δυνατότητα να αναπαρασταίνει, όταν χρειάζεται, τους χαρα
κτήρες, το κοινωνικό πλαίσιο και το γεωγραφικό βάθρο των 
έργων, με δικά του μέσα. Μέσα τα οποία του είναι ιδιαίτερα 
οικεία και είναι οικεία μόνο σ’ αυτόν. Και τα οποία χρησιμοποιεί 
συνδυαστικά με τη φαντασία του, καλύπτοντας όλες τις αναπα- 
ριστατικές ανάγκες του. Αυτό άλλωστε του χαρίζει την όποια
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αυτοδυναμία του και ταυτόχρονα την αναδημιουργική του ικα
νότητα.

* * *

Επανέρχομαι στο «Θαλερό» του Σικελιανού. Σήμερα δεν με 
τρώει η σκέψη αν το τοποθετώ σε λάθος γεωγραφική θέση. Ό ,τ ι 
προέχει είναι η πιο ελεύθερη —από οποιεσδήποτε εξωγενείς γνω
στικές παρεμβάσεις- αποδοτικότερη ανάγνωσή του. Και τούτο 
μου συμβαίνει όταν το τοποθετώ στους Δελφούς, όπως ακριβώς 
τότε που το πρωτοδιάβασα. Ανάλογη είναι η εμπειρία μου από το 
ποίημα του Σικελιανού «Στ’ Ό σιου Λουκά το μοναστήρι». Κατά 
την πρώτη ανάγνωσή του σχέδιασα μια εκκλησία, με βάση την 
εκκλησιάτου χωριού μου, το βράδι της ανάστασης κ.λπ. Τότε δεν 
ήξερα το Καθολικό του Ό σιου Λουκά. Αργότερα επισκέφτηκα 
το Μοναστήρι επανειλημμένα. Σήμερα, διαβάζοντας ή αναπο
λώντας το ποίημα, φαντάζομαι μια εκκλησιά ίδια μ’ εκείνη της 
πρώτης ανάγνωσης. Πράγμα που σημαίνει ότι η φανταστική 
εκκλησιά που προέκυψε από την ανάγνωση του ποιήματος 
υπήρξε διαφορετική από το πραγματικό Καθολικό του Μονα
στηριού που γνώρισα μετέπειτα. Και ότι αυτή η μετέπειτα γνω
ριμία του Καθολικού δεν άλλαξε τη φανταστική εκκλησιά που 
προήλθε από την ανάγνωση του ποιήματος. (Χαρακτηριστική 
λεπτομέρεια: το Καθολικό του Ό σιου Λουκά έχει δυτική είσοδο. 
Ό ταν πρωτοδιάβασα το ποίημα τοποθέτησα την είσοδο βορινά 
— κατά το πρότυπο της εκκλησιάς του χωριού μου. Έκτοτε, και 
μέχρι σήμερα, η πόρτα που στέκει ο ανάπηρος «Βαγγέλης» του 
ποιήματος παραμένει βορινή.) Τα παραδείγματα αυτού του 
είδους θα μπορούσαν να πολλαπλασιαστούν και να επεκταθούν 
στην πεζογραφία. Το συμπέρασμα παραμένει το ίδιο: η αναγνω
στική εμπειρία είναι αρκετά αυτοδύναμη, ώστε να μην προϋπο
θέτει πληροφορίες άλλες από εκείνες που παρέχουν τα ίδια τα 
λογοτεχνικά έργα. Ή , αλλιώς, οι εξωγενείς πληροφορίες, ανα
φορικά με τα λογοτεχνικά έργα, δεν συνεπάγονται αντίστοιχο 
αισθητικό αποτέλεσμα.
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