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'Όταν κατέβουμε τή σκάλα, τί θά ποΰμε 
στους ίσκιους πού θά μάς υποδεχτούνε, 
αυστηροί γνώριμοι, άόριστοι φίλοι, 
μ ’ ενα χαμόγελο στ’ άνύπαρκτά τους χείλη;

Τουλάχιστον δωπέρα είμαστε μόνοι, 
περνάει ή μέρα μας, ή άλλη ξημερώνει, 
καί μες στά μάτια μας διατηρούμε άκόμα 
κάτι πού δίνει στά πράγματα χρώμα.

’Αλλά εκεί κάτου τί νά ποΰμε, ποΰ νά πάμε; 
’Αναγκαστικά ενας τόν άλλο θά κοιτάμε, 
με κομμένα τά χέρια στούς άγκώνες, 
άσάλευτοι σάν πρόσωπα σε εικόνες.

ΜΑν έ'ρθει κανείς την πλάκα μας νά χτυπήσει, -  
θά φαντάζεται πώς εχουμε ζήσει.
”Αν πάρει ενα τριαντάφυλλο ή άφήσει χάμου, 
τ6 τριαντάφυλλο θά ’ναι τής άμμου.

Κι αν ποτέ στά νύχια μας άνασηκωθοΰμε, 
τις βίλες τοΰ Posilipo θά ίδοΰμε,
Κύριε, Κύριε, και το τερραιν τοΰ Παραδείσου 
δπου θά παίζουν cricket οί οπαδοί Σου.

Κώστας Καρυωτάκης

Γ. ΑΡΑΓΗ:

ΛΙΓΑ ΠΑΝΩ 
Σ’ ΕΝΑ ΤΕΤΡΑΣΤΙΧΟ 

ΤΟΥ ΚΑΡΥΩΤΑΚΗ
Αν και το ποίημα αυτό αποτελεί μία ενότητα, όπως συμβαί­

νει μ’ όλα τα ποιήματα, θα ήθελα εδώ να πω λίγα για το τελευ­
ταίο του τετράστιχο μονάχα. Μ’ αυτόν τον τρόπο βέβαια το ξε­
χωρίζω, αλλά εξυπακούεται πως ό,τι αναφέρω παρακάτω 
προϋποθέτει το τετράστιχο μέσα στο ποίημα.

Δε θυμάμαι πότε πρωτοδιάβασα το συγκεκριμένο ποίημα 
του Καρυωτάκη, σίγουρα πριν από είκοσι χρόνια. Πάντως από 
αρκετά χρόνια, όταν το διαβάζω, αισθάνομαι αιφνιδιασμένος 
από το τελευταίο του τετράστιχο. Δε νομίζω ότι μπορώ να πε- 
ριγρά y o  με ακρίβεια τι μου συμβαίνει. Πρόκειται για μια στιγ­
μιαία αντίδραση που μόνο υστερόχρονα έχω ως ένα βαθμό τη 
δυνατότητα, αφού την ανακαλέσω, να πάρω θέση θεατή απέ­
ναντι της. Αλλά και πάλι είναι πολύ δύσκολο, αν όχι αδύνατο, 
να αναλυθεί ώστε να δοθεί με σαφήνεια η υφή της. Ας δοκιμά­
σω όσο γίνεται.

Διαβάζοντας ακόμη μια φορά το ποίημα γνωρίζω ήδη το πε­
ριεχόμενό του. Γνωρίζω επιπλέον τις αντιδράσεις που μου προ- 
καλεί. Ό ταν λοιπόν φτάνω στο τελευταίο του τετράστιχο έχω 
υπόψη μου ό,τι ξεχωριστό εκφράζει. Αλλά τα πράγματα δε δι­
καιώνουν τη λογική συνέχεια που θα περίμενε κανείς, γιατί δεν 
είναι τόσο η αίσθηση μιας επανάληψης που επικρατεί όσο η αί­
σθηση του αιφνιδιασμού. Κάτι σαν μικρή δόση ενέργειας, που 
εκλύεται από τους στίχους, με βρίσκει κάπου απροετοίμαστο 
και με ξαφνιάζει. Είναι σαν ένα μικρό χτύπημα μέσα μου να 
πάει να με κάνει να χάσω την ισορροπία μου. Ό ,τ ι ήξερα γι’ 
αυτούς τους στίχους εκλείπει στιγμιαία και σχηματίζεται από 
την αρχή σα να τους διάβαζα τώρα πρώτη φορά. Η διαδικασία 
αυτή δε μου είναι άγνωστη, αλλά κάθε φορά αφήνει την εντύ­
πωση της νέας. Νομίζω μάλιστα πως ενυπάρχει πάντοτε η δυ­
νατότητα της διαφοροποίησης. Ό ταν τελικά διαβάσω τους 
στίχους και μείνει ο απόηχος από το σύντομο γεγονός, έχω το 
περιθώριο να συλλογιστώ πάνω σ’ αυτό. Οι σκέψεις όμως δεν 
προσδιορίζουν άμεσα το γεγονός κι από την άποψη αυτή μάλ­
λον δεν έχουν ιδιαίτερη σημασία. Έτσι προτιμώ να διατυπώσω 
εδώ ένα ερώτημα που επανέρχεται συχνά κι έχει στενή σχέση 
με την αντίδραση του αιφνιδιασμού που προανάφερα. Το εξής. 
Πώς, από ποιους δρόμους, έφτασε κάποιος, ένας νεοέλληνας 
της δεκαετίας του ’20, να εκφραστεί με τους συγκεκριμένους 
στίχους τόσο ρηξικέλευθα ώστε να μας αιφνιδιάζει σήμερα ε­
παναληπτικά. Το ερώτημα θα μπορούσε βέβαια να επεκταθεί 
και σ’ άλλα κείμενα του Καρυωτάκη, καθώς και άλλων ποιη­
τών. Αυτό ωστόσο δε μειώνει την αξία των στίχων από τους ο­
ποίους υπαγορεύτηκε.^

— Έ^ϋΓτη ’/vtiTμη"7ίως τα προηγούμενα συνδέονται ως ένα βαθ­
μό με την αίσθηση του ειρωνικού χάσματος την οποία υποβάλ­
λει το τετράστιχο για το οποίο μιλώ. Αν και η αίσθηση καθεαυ- 
τή δεν αναλύεται, το σχετικό χάσμα εύκολα μπορεί κανείς να 
το προσδιορίσει. Από τους δύο πόλους του, τον ένα τον αποτε­
λεί ο Κύριος με τους οπαδούς του και τον άλλο αυτός που μιλά­
ει, ο ποιητής-μαζί με άλλους της σειράς του. Μεταξύ τους χω­
ρίζονται από λευκό, δηλαδή αποξενωτικό, διάστημα. Την αί­
σθηση του ειρωνικού χάσματος την υποβάλλουν αρχικά οι δύο 
πρώτοι στίχοι, «Κι άν ποτέ στά νύχια μας άνασηκωθοΰμε... θά ί­
δοΰμε», και την ολοκληρώνουν οι δύο επόμενοι. Για τον ποιητή 
φαίνεται να υπάρχει η δυνατότητα να ανήκει στους υπηκόους
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του Κυρίου, αλλά όχι στους οπαδούς του. Ανάμεσα σ’ αυτόν 
και στους οπαδούς του Κυρίου υπάρχει κάτι σαν απαγορευτι­
κός φράχτης. Σ’ ένα δεύτερο επίπεδο την αίσθηση του χάσμα­
τος την υποβάλλουν οι ξένες λέξεις (βίλες, Posilipo, τερραίν, 
crioket) τις οποίες ο ποιητής χρησιμοποιεί μάλλον ειρωνικά. 
Για να υποδηλώσει δηλαδή διάσταση, απόσταση ανάμεσα 
στους μεν και στους δε.

Για το τι αντιπροσωπεύουν στην επίγεια ζωή ο Κύριος με 
τους οπαδούς του και ο ποιητής με τους ομοίους του, θα μπο­
ρούσαν να ειπωθούν πολλά. Θα ήταν δυνατό π.χ. να πει κανείς 
πως ο Καρυωτάκης με το πρώτο υπονοεί τη «θεϊκή» εύνοια με 
την οποία περιβάλλεται η μεγαλοαστική τάξη. Ή  ό,τι υπονοεί 
από το ένα μέρος την κορυφή σ ’ όλες τις μορφές της κι από τ ’  ̂
άλλο τη βάση στην οποία τοποθετούσε τον εαυτό του, κτλ. Αυ­
τές τις εκδοχές το τετράστιχο δεν τις αρνείται, αλλά ούτε τις ε­
πικυρώνει οπωσδήποτε. Αν θέλουμε μάλιστα να μείνουμε κον­
τά στα πράγματα θα πρέπει να τις δεχτούμε σαν απόψεις εκεί- 
θεν του ποιήματος. Ό ,τ ι προέχει μ’ άλλα λόγια είναι η ίδια η 
αίσθηση του ειρωνικού χάσματος και η διαμαρτυρία του ποιη­
τή που υποβόσκει. Σίγουρα ο ποιητής ξεκινούσε από ατομικά 
του βιώματα και όχι από γενικές ιδέες ή θεωρίες. Και το περισ­
σότερο που θα ’λεγα είναι ότι ζώντας μέσα σ’ ένα κόσμο με φυ­
σικές και επίκτητες διακρίσεις δίχως ηθικό αντίκρισμα, τη 
στιγμή που νιώθει αδικαίωτη την ύπαρξή του εκφράζει τη δια­
μαρτυρία του έτσι που να παίρνει τη μορφή μιας έμμεσης κα­
ταγγελίας. «Κύριε, Κύριε... οι όπαδοί Σου», ενώ « "Αν έρθει κα­
νείς τήν πλάκα μας νά χτυπήσει, θά φαντάζεται πώς έχουμε ζή- 
σει». Αλλά κι αυτό είναι μια άποψη ανάμεσα σε τόσες άλλες 
που το ποίημα μας επιτρέπει να διατυπώνουμε χωρίς να τις 
προσυπογράφει.

ν · Κ

•  Η  χρόνια αναγνώστριά μας Αντωνία Νικολάου μας γράφει, σχολιάζοντας τη νέα 
σειρά «Ανθολόγιο» και την πρώτη συνεργασία:

Αγαπητό Αντί,
Ό τα ν  η τιμή του τεύχους έχει φτάσει τις 50 δρχ., όλοι συνειδητοποιούμε πόσο 

πολύτιμος γίνεται ο χώρος του περιοδικού σας και πόσο προσεχτική πρέπει να εί­
ναι η επιλογή των κειμένων που δημοσιεύονται σ’ αυτό.

Δεν ξέρω με τι κριτήρια γίνεται κάθε φορά αυτή η επιλογή, ωστόσο το πρώτο 
κείμενο της σειράς «το ανθολόγιο» δεν με πείθει καθόλου για τη σοβαρότητα 
και τη χρησιμότητα της σειράς. Αν και ενδιαφέρομαι πολύ για τον νεο-ελληνικό 
ποιητικό λόγο, πιστεύω πως αυτός ο σχολαστικός και υπερβολικά αναλυτικός 
τρόπος προσέγγισής του δεν είναι και ο ιδανικός για την προβολή του.

Θα ’πρεπε να είστε περισσότερο προσεχτικοί στο θέμα της διάθεσης πολύτιμου 
χώρου του περιοδικού σας (άλλωστε δυστυχώς διαθέτει μόνο 54 σελίδες) σε συ­
νεργάτες που δεν μπορούν να κατανοήσουν τι είναι αυτό που ενδιαφέρει το μέσο 
αναγνωστικό κοινό ενός πολιτικού περιοδικού. Έ να λογοτεχνικό κείμενο γνωρί­
ζεται και αγαπιέται, όχι βέβαια μέσα από άχρηστες και λεπτομερειακές φιλολο­
γικές αναλύσεις που μοιάζουν «ψιλοκοσκίνισμα». Ο κ. Κοπιδάκης, συντάκτης 
του άρθρου, θα μπορούσε να εκθέσει τις απόψεις του περί συνιζήσεων, παρηχήσε­
ων, προσωποποιήσεων και « ... διάχυτης λιβιδώ» σε κάποιο ειδικό φιλολογικό 
περιοδικό ή μαθητικό αναγνωστάριο ή όπου αλλού νομίζει ότι αυτές ενδιαφέ­
ρουν.

Λυπάμαι που είμαι αναγκασμένη να κάνω αυτές τις ενοχλητικές παρατηρή­
σεις.

Μια χρόνια αναγνώστριά σας, 
Αντωνία Νικολάου

•  Το Αντί έθεσε υπόψη του συνεργάτη του την επιστολή της κ. Αντωνίας Νικολά­
ου, και αυτός —φευ, αδιόρθωτος— απάντησε πάλι με παρηχήσεις από τον Σωζο- 
μενόν και τον Καβάφη:

Ουκ έγνως
Για τες σχολαστικές μας αναλύσεις 
η άοικος έγραψεν Αντωνία «Άνέγνων, ίγνων, 
κατέγνων». Τάχατες μας εκμηδένισε 
με το κατέγνων της, η μονομερέστατη.

Τέτοιες στιφάδες όμως πέρασι δεν έχουνε σε μας,
τους απολιτικούς. «Άνέγνως, άλλ’ ούκ έγνως' εί γάρ έγνως,
ούκ δν κατέγνως» απαντήσαμεν αμέσως.
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ΟΙ ΚΥΡΙΟΤΕΡΕΣ ΕΙΔΗΣΕΙΣ 
ΕΝ ΣΥΝΤΟΜΙΑ!

Δ έν Οπάρχει λόγος νά κρατάτε όλόκληρες τις εφημε­
ρίδες πού διαβάζετε, γιά νά φυλάξετε μιά είδηση πού 
σάς ένδιαφέρει. Κρατείστε μόνο τήν είδηση. 
Ζητείστε μας τά αποκόμματα όλων τών εφημερίδων, 
γιά νά μή μπείτε έσεϊς στόν κόπο νά τά συγκεντρώσε­
τε.
Δουλειά μας είναι νά ενημερωνόμαστε καί νά σάς ε ­
νημερώνουμε.
Διαβάζουμε όλες τις εφημερίδες (ελληνικές καί ξέ ­
νες) καί κρατάμε γιά λογαριασμό σας, τά άποκόμματα 
πού σάς άφοροϋν.
Δ έν είμαστε «μερικοί άνθρωποι», άλλά ένα όλόκληρο 
δημοσιογραφικό επιτελείο πού δουλεύει ύπεύθυνα 
γιά τήν ειδική -  δική σας ένημέρωση.

1 Επικοινωνείστε μαζί μας!
EXPRESS NEWS 

Τό προσωπικό σας ’ Αρχείο.

ΣΤΡΑΤΟΣ ΜΟΛΥΒΑΣ
ΓΡΑΦΕΙΟ ΑΠΟΚΟΜΜΑΤΩΝ 

ΕΛΛΗΝΙΚΟΥ & ΞΕΝΟΥ ΤΥΠΟΥ
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ΚΥΚΛΟΦΟΡΗΣΕ
ένα κόμικς άλμπουμ 
ενος μεγάλου δημιουργου

altan

η ατρόμητη κι αυθάδης (αν και λίγο χοντρή) 
πλούσια κληρονόμος Ada ταξιδεύει στη ζούγκλα 
προς αναζήτηση απωλεσθέντα εξαδέλφου. Τι 
της επιφυλάσσει η άγνωστος Αφρική; θ ' απωλέ- 
σει άραγε ό,τι πολυτιμότερο διαθέτει; θα επι­
στρέφει πλούσια και ηλιοκαμένη στη δοκιμαζό­
μενη απ' τον απαίσιο πόλεμο Αγγλία; Οι απαντή­
σεις (όπως και τα ερωτήματα) σχεδιασμένα απ' 
τον πιο σημαντικό ίσως ιταλό γελοιογράφο, σ' 
αυτή την πανέξυπνη σάτιρα που πρωτοδημο- 
σιεύτηκε σε συνέχειες στη βαβέλ.

ΣΤΑ ΒΙΒΛΙΟΠΩΛΕΙΑ

αποτη 
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