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Γιώργος Αράγης

«ΔΕΝ ΕΧΩ ΓΝΩΜΗ ΓΙΑ ΤΟΝ ΚΑΛΒΟ...»

Τη φράση «δεν έχω γνώμη για τον Κάλβο» ή φράσεις ανάλογες μ’ 
αυτή έτυχε,συζητώντας με φίλους μου, να διατυπώσω κάποιες φορές. 
Και, αν καλά θυμάμαι, έμειναν πάντα ασχολίαστες. Μάλλον προκα- 
λουσαν στους συνομιλητές μου στιγμιαία έκπληξη και αμηχανία, ίσως 
και αμφιβολία για το βαθμό της ειλικρίνειάς μου. Γενικά έμενα με την 
εντύπωση πως το θέμα δεν σήκωνε πολλή συζήτηση.

Στις μέρες μας έχει γίνει του συρμού να γιορτάζουμε τα «έτη» των 
ανθρώπων της τέχνης και του πνεύματος που δεν ζούνε πια. Με 
αφορμή το πότε γεννήθηκαν, πότε πέθαναν ή άλλες «σημαντικές» 
ημερομηνίες, ορίζονται από την πολιτεία ή άλλους παράγοντες «ένα 
και δύο και τρία και τέσσερα...», «έτη» κάθε χρόνο. Κι έτσι μπαίνει 
μπροστά η γνωστή βιομηχανία των σχετικών εκδηλώσεων: ομιλίες, 
άρθρα, μελέτες, συζητήσεις, αφιερώματα ένθετων και μη περιοδικών, 
συμπόσια, συνέδρια, βιβλία κ.λπ. Σκέφτομαι λοιπόν πως στα διάφο
ρα «έτη», ας πούμε του Κάλβου, θα μπορούσα να είχα πάρει κάπο
τε μέρος. Και τίποτε να μην είχα ουσιαστικό να πω, απλώς να έπια
να κάποιο θεματάκι, θα ήμουν μέσα στο πνεύμα της γενικής πολυ- 
πραγμοσύνης. Θα μπορούσα να μιλήσω για την εικονοποιία του Κάλ
βου, για την αντίθεσή του προς τη ρίμα, για το μεγαλοπρεπή ρυθμό 
του, για τον ασυμβίβαστο χαρακτήρα του, για τον πατριωτισμό του, 
για τις γυναίκες στη ζωή του και πολλά άλλα. Τι διάβολο, εδώ και η 
κουτσή Μαρία, που λέμε, παίρνει μέρος σ’ αυτόν τον Χατά των 
«ετών»,γιατί όχι κι εγώ. Θα έβρισκα λοιπόν κι εγώ να πω κάτι επαι
νετικό για τον ποιητή μας, όχι βέβαια αρνητικό ή απορριπτικό, αφού 
το γενικό πνεύμα είναι σαφώς δοξαστικό... Όμως άλλο είναι το ζήτη
μα. Κι αυτό θα προσπαθήσω να εξηγήσω παρακάτω.

Από νωρίς τοποθέτησα τον ποιητή, σύμφωνα με όσα είχα διαβάσει γι’ 
αυτόν, σ’ ένα μαρμάρινο θρόνο. Μεγαλόσωμο και ντυμένο βαριά κατά 
τον τύπο της εποχής του. Όλη η εικόνα είχε τη μεγαλοπρέπεια ενός 
συμπλέγματος, όπως το βλέπουμε στα καθισμένα αγάλματα μπρο
στά στο Καποδιστριακό Πανεπιστήμιο της Αθήνας. Αυτή η εικόνα
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υποστηριζόταν άλλωστε από τον τόνο και το ρυθμό του καλβικού 
ποιητικού λόγου. Επιπλέον διαβάζοντας τις ίδιες τις Ωδές, είχα μια 
σταθερή και ακλόνητη άποψη: «ο Κάλβος ήταν μεγάλος ποιητής!». 
Κι έψαχνα να βρω πώς ακριβώς ήταν στ’ αλήθεια «μεγάλος». Δεν 
γινόταν αλλιώς... 0  Κάλβος ήταν «μεγάλος» ποιητής, καμιά συζήτη
ση πάνω σ’ αυτό, ήταν ξεκαθαρισμένο: το είχε πει ο Παλαμάς κι ένα 
τσούρμο ειδικών και παραειδικών. 0  ρόλος ο δικός μου ήταν απλώς 
να βρω κι εγώ, για λογαριασμό μου, κάτι από τη μεγαλοσύνη του . 
Και βρήκα πολλά. Ό,τι άγγιζε από το έργο του ποιητή τη σκέψη μου 
και τα αισθήματά μου, το θεωρούσα αμέσως ίδιο με ό,τι είχαν εντο
πίσει και όσοι πριν από μένα είχαν θεωρήσει τον ποιητή «μεγάλο». 
Κι έτσι δεν δυσκολεύτηκα να συγχρονιστώ με τη γενική αντίληψη. Η 
γενική αντίληψη είναι σαν τον κώδικα του DNA που μπορεί να περά
σει από έναν ιό στο DNA ορισμένων κυττάρων, με συνέπεια να 
συμπεριφέρονται μετά τα κύτταρα αυτά σύμφωνα με τον κώδικα 
DNA του ιού. Κάπως ανάλογα κι η γενική αντίληψη μπορεί να περ
νάει μέσα μας, να παίρνει θέση υπερεγώ και να αποφασίζει για λογα
ριασμό μας. Με συνέπεια να γινόμαστε πιστοί εκφραστές της.

Πριν από τρεισήμισι δεκαετίες, πιο υποψιασμένος πάνω σε ζητή
ματα αλλοτρίωσης, πήγα για διακοπές στη Σίφνο, έχοντας μοναδική 
μου συντροφιά τις Ωδές του Κάλβου (Εκδόσεις Γαλαξία, τρίτη ανα
τύπωση, Νοέμβριος 1970), ένα τετράδιο, μολύβι, γομολάστιχα κι ένα 
μικρό γλωσσάριο για άγνωστές μου λέξεις. Σκοπός μου ήταν να μελε
τήσω πειραματικά,χωρίς προσχηματισμένες απόψεις,τις Ωδές και να 
κρατήσω σημειώσεις, όπως περίπου είχε κάνει ο Σεφέρης με τα ποι
ήματα του Καβάφη, στο «Ακόμη λίγα για τον Αλεξανδρινό». Αν και 
στην πορεία δεν ακολούθησα το παράδειγμα του Σεφέρη,το ουσιώ
δες ήταν πως παρακινήθηκα έτσι ν’ ασχοληθώ για δεκαπέντε μέρες με 
τον Κάλβο. Τις σημειώσεις που κράτησα τότε δεν τις έχω σήμερα, το 
τετράδιο το χάρισα σε μια φίλη μου για την οποία και προοριζόταν 
από την αρχή. Έχω όμως τις υπογραμμίσεις κάτω από λέξεις και 
φράσεις στίχων,τις συνθηματικές σημειώσεις στα περιθώρια των κει
μένων και τις αναλυτικότερες σημειώσεις σε δυο από τις τελευταίες 
λευκές σελίδες του βιβλίου. Και μπορώ να πω ότι έχω μια αρκετά 
σαφή ιδέα για το ποιες ήταν οι παρατηρήσεις μου. Τις παρουσιάζω 
εδώ κάπως συνοπτικά.

α) Οι είκοσι ωδές του Κάλβου αποτελούν ένα έργο απίστευτα 
άνισο. Διαβάζοντάς τις συναντάει κανείς στροφές, όπως οι επόμενες, 
που θα μπορούσε να τις θεωρήσει εξαιρετικές:
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Αλλά ευτυχής ή δύστηνος 
όταν τό φώς έπλούτει 
τά βουνά, καί τά κύματα, 
σέ εμπρός τών οφθαλμών μου

πάντοτες εϊχον.
(Ό Φιλόπατρις, δΟ

Κι δταν τό έσπέριον άστρον 
ό ουρανός άνάπτη, 
καί πλέουσι γέμοντα έρωτος 
καί φωνών μουσικών

θαλάσσια ξύλα'
(Ό Φιλόπατρις, ις')

Υιέ μου πνέουσαν μ’ είδες· 
ό ήλιος κυκλοδίωκτος, 
ώς άράχνη μ’ έδίπλωνε 
καί με’ φώς καί με’ θάνατον

άκαταπαύστως.
(Εις Θάνατον, κ')

Φαίνεται εις τόν ορίζοντα 
ώσάν χαράς ιδεα, 
καί φωτίζει τήν γην 
καί τών θνητών τά έργα

τών πολυπόνων.
(Εις Αγαρηνούς, ς')

’Ελεύθερα, άχαλίνωτα 
μέσα εις τ’ άμπέλια τρέχουν 
τ’ άλογα, καί εις τήν ράχην τους 
τό πνεύμα τών άνέμων

κάθεται μόνον.
(Τά Ηφαίστεια, ε')

Ταυτόχρονα όμως συναντάει και στροφές όπως οι παρακάτω, που θα 
μπορούσε να τις θεωρήσει εξαιρετικά χαμηλής στάθμης, σε βαθμό 
που να θυμίζουν ακόμα και γραφτά μαθητών του Δημοτικού:
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Ανέβα την άράβιον,
’Οθωμανέ, φοράδα■
την φυγήν κατεγκρήμνισον
'Ελληνικά θηρία

σέ κατατρέχουν.
(Εις Δόξαν, κ')

Τί τρέμεις; την φοράδα 
κτύπα, κέντησον, φύγε,
’Οθωμανέ· θηρία 
μάχην πνέοντα, δόξαν,

σέ κατατρέχουν.
(Εις Δόξαν, κδ')

’Οθωμανέ υπερήφανε, 
πού είσαι-, νέον στόλον 
φέρε, ώ μωρέ, καί σύναξε· 
νέαν δάφνην οι "Ελληνες

θέλουν άρπάξειν.
(Ό ’Ωκεανός, λζΟ

Σάλπιγγα μεγαλόφθογγος 
«οί Σάμιοι», κράζει, «οι Σάμιοι» 
καί ιδού τά πόδια τρέμουσι 
μυρίων άνδρών καί άλογων

θορυβουμένων.
(Εις Σάμον, κ')

«Οί Σάμιοι·» -καί έσκορπίσθησαν 
των άπιστων αί φάλλαγγες,- 
Ά, τί, ώ δειλοί, δέν μένετε,
’να ίδήτε, άν τό σπαθί μας

κοφτερόν ήναι;
(Εις Σάμον, κα')

Σημειώνω, χωρίς να θεωρώ κύρια αδυναμία των στροφών αυτών, την 
ηθική υποβάθμιση του αντιπάλου,το αντίθετο ακριβώς από ό,τι κάνει 
ο Όμηρος στην Ιλιάδα, όπου δεν υποτιμάει την πολεμική αξία των 
αντιπάλων στις συγκρούσεις τους.
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Αντιγράφω ακόμα μια στροφή, που δίπλα της είχα γράψει τη λέξη 
«Φαναριώτες», ότι δηλαδή θυμίζει φαναριώτικη στιχουργία:

Τό πνεύμά μου σκοτίζεται· 
ή γη ύπό τά ποδάρια μου 
γέρνει· άθελήτως τρέχω 
ώσάν άπό μίαν ράχην

βουνού, εις λαγκάδι.
(Τό Φάσμα, αΟ

Μένοντας στο ίδιο θέμα, την ανισότητα που παρουσιάζει το καλβικό 
έργο, εκτός από διακρίσεις ανάμεσα σε στροφές όπως αυτές που 
αντέγραψα παραπάνω, βρίσκω σημειωμένες τέσσερις ωδές. Τρεις ως 
πλέον καλύτερες και μία ως πλέον υποδεέστερη. Οι καλύτερες είναι 
«Ό Φιλόπατρις», «Εις τόν 'Ιερόν Λόχον» και «Αί Εύχαί». Και υπο
δεέστερη η «Εις τόν Προδότην».

β) Στο έργο του Κάλβου υπάρχουν ορισμένες εντυπωσιακές εικό
νες, από τις οποίες προέχουν οι παρακάτω, εκτός, εννοείται, από 
αυτές που βρίσκονται στις πρώτες πέντε στροφές που παράθεσα 
παραπάνω:

δπως, δταν ή τύχη 
είς τά κρημνά τού βίου 
τής άμάξης πλαγίαν

την όρμήν φέρει-
(Είς Πάργαν,γ')

ώς κρέμεται 
βροχή εναέριος 
έν ώ κοιμώνται οι άνεμοι 

τής οικουμένης.
(Είς Αγαρηνούς, β')

Χρυσά, φλογώδη, καίουσι 
τούς δρόμους τού άέρος 
τά άμιλλητήρια πέταλα· 
τούς ουρανούς φωτίζουσι

λάμπουσαι ή χαίται.
(Ό ’Ωκεανός, ζΟ
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Εις τού σπηλαίου τό στόμα 
ιδού προβαίνει ό μέγας 
λέων, τόν φοβερόν 
λαιμόν τετριχωμένον

βρέμων τινάζει.
(Ό Ωκεανός, ια')

άμαυρώνεται 
τής νήσου ή ράχη, ώς πρόσωπον 
νέας, ορφανής παρθένου, 
υγρόν ύπό σύγνεφον

τής δυστυχίας.
(Ή Βρεττανική Μοϋσα, ε')

Πανέρημος, ξεσκέπαστη 
άστράπτη τώρα ή πλάτη 
των ύδάτων, έσκόρπισεν 
ό άνεμος τά λείψανα

καπνού καί στάχτης.
(Εις τήν Νίκην, ηΟ

Γενική εντύπωση: το ποσοστό του λόγου που καλύπτουν οι εικόνες 
στο καλβικό έργο δεν είναι μεγάλο. Αντίθετα πολύ μεγαλύτερο είναι 
το ποσοστό που καλύπτει το γνωστικό και το στοχαστικό στοιχείο. 
Κοιτάζοντας εποπτικά το ποιητικό σώμα, βλέπουμε πως έχουμε να 
κάνουμε με το λόγο ενός πεπαιδευμένου και διανοούμενου εγώ. Όλες 
σχεδόν οι ωδές αρχίζουν στοχαστικά, αλλά και στο κύριο μέρος τους 
οι γνώσεις και ο λογισμός προέχουν, δίνοντας συνεχώς το παρόν. Ένα 
μεγάλο μέρος του ποιητικού υλικού αντλείται από τη γνώση του 
αρχαίου ελληνικού κόσμου. Εκείνο όμως που βαραίνει ιδιαίτερα είναι 
ο στοχαστικός προβληματισμός του ποιητή. Οι κορυφώσεις μάλιστα 
αυτού του προβληματισμού είναι, μπορώ να πω, δείγματα που φανε
ρώνουν το επίπεδο από το οποίο εκπορεύεται ο ποιητικός νους. Εννοώ 
δείγματα στοχαστικών κορυφώσεων όπως τα αμέσως παρακάτω:

τό άνέκφραστον 
μυστήριον τού θανάτου 
μήν έρευνάς·

(Εις Θάνατον, ια')
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Άς έρημώση ό πόλεμος 
τήν Ελλάδα, πρίν εύρη

τής Χίου τήν μοίραν.

Όμως αν μιμηθή 
τό σκληρόν, τήν οργήν 
παμμίαρον των έχθρών της, 
άς γένη, άς γένη μίσημα

παντός τού κόσμου.
(Εις Χίον, κγ' καί κδ')

Στέφανον αιωνίων 
κλάδων άφθάρτων, λάμποντα 
όχι διά τούς κροτοϋντας 
ποιητάς τό μονόχορδον

τής κολακείας·
(Ή Βρεττανική Μοϋσα, ιζ')

Τό χέρι όπου προσφέρετε 
ώς προστασίας σημεϊον 
εις ξένον έθνος, έπνιξε 
καί πνίγει τούς λαούς σας,

πάλαι, καί άκόμα.
(Αί Εύχαί, ς')

Πληγωμένος άπ’ ύβριν 
Ελληνικών στομάτων 
άν ήθελες έκδίκησιν -  
ή καλυτέρα έκδίκησις

είναι ή συμπάθεια.
(Εις τόν Προδότην, ιβΟ

γ) Υπάρχουν στοιχεία που δείχνουν ότι ο Κάλβος έχει μεγάλη δυσκο
λία στον τομέα της έκφρασης. Και δεν είναι λίγες οι φορές που το 
αποτέλεσμα μοιάζει αδέξιο και συμβατικό. Κάποτε, και όχι σπάνια, 
μεταχειρίζεται αφελείς τρόπους που θυμίζουν μαθητικές εκθέσεις. 
Λες και γράφει σε μια γλώσσα που μόλις τώρα αρχίζει να τη μαθαί
νει κι έτσι δεν φιλοδοξεί να συνθέσει απαιτητικό ποιητικό λόγο, αλλά 
απλώς να δώσει χοντροκομμένες περιγραφές γεγονότων. Το βλέπου-
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με, μεταξύ άλλων, στις περιπτώσεις που αναγκάζεται να καταφύγει 
σε δεικτικά επιρρήματα, αλλά και σε ρήματα, όπως τα «βλέπω» και 
«ακούω». Περισσότερο συχνά μεταχειρίζεται τα δεικτικά επιρρήμα
τα. Στα κείμενα των 20 ωδών ο ποιητής χρησιμοποιεί το λιγότερο 33 
φορές το επίρρημα «ιδού» και 8 φορές το επίρρημα «να». Και τα 
χρησιμοποιεί για να παρουσιάσει γεγονότα ή τόπους ή πρόσωπα, 
φανταστικά ή υποθετικά. Π.χ.:

«οι Σάμιοι» 
καί ιδού τά πόδια τρέμουσι 
μορίων άνδρών καί άλογων.

(Εις Σάμον, κ')

Ιδού τό Καρπενήσι· 
αυτού άπό τά ψηλώματα, 
όπου άναμένω, βλέπω 
κρυπτόν στεφανωμένων 

σύνταγμα ηρώων.
(Εις Σούλι, ιβ')

Νά, των σπαθιών ό κρότος 
προδήλως τώρα άκούγεται· 
νά, πέφτουν ώς ούράνιαι 
βρονταί, πολλά, άπροσδόκητα

βόλια θανάτου.
(Εις Σούλι, κγ')

Νά, καί οί σωροί περνάουσι 
των μαχίμων άνθρώπων, 
ένδοξοι ναΰται, άείμνηστοι, 
άνδρεϊοι στρατιώται

κ ήμερος όχλος.
(Τό Φάσμα, ι )

Με την ίδια σημασία χρησιμοποιεί 9 φορές το ρήμα «βλέπω». Και με 
ανάλογη, 10 φορές το ρήμα «ακούω». Π.χ.:
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Βλέπω, βλέπω είς την θάλασσαν 
πετώμενον τόν στόλον

άγριων βαρβάρων.
(Τά Ηφαίστεια, ιγΟ

Υβριστικά, υπερήφανα 
τύμπανα άκούω- καί βλέπω 
τήν Ναβαθαίαν είς αίμα 
βαμμένη έπί τούς πύργους 

άεροκινεϊται.
(Είς Χίον, η0

Άκούω, άκούω τόν θόρυβον 
ώς άρχομένης μάχης-

(Είς Σούλι, καΟ

Η χρήση των παραπάνω επιρρημάτων και ρημάτων φτάνει στα όρια 
της κατάχρησης. Αν οι Ωδές συμπυκνωθούν σε μορφή πεζού κειμένου 
δεν καλύπτουν παρά λίγες δεκάδες σελίδες. Μέσα σ’ αυτές έχουμε, 33 
+ 8 + 9 + 10 = 60, εξήντα χρήσεις των συγκεκριμένων λέξεων. Ποια 
ανάγκη οδήγησε τον ποιητή σ’ αυτήν την πληθωριστική χρήση τους; 
Υπάρχει άλλο παράδειγμα νεοέλληνα ποιητή, έστω και μέτριου ή και 
κάτω από μέτριου, ο οποίος να έχει αναζητήσει εκφραστικές λύσεις 
μέσα από τη συχνή χρήση του «ιδού», του «να», του «βλέπω», του 
«ακούω»; Οπωσδήποτε όμως το κύριο πρόβλημα δεν αφορά εδώ τόσο 
τη συχνή μεταχείριση τέτοιων λέξεων όσο τη συμβατική χρήση τους. Ο 
ποιητής τις μεταχειρίζεται για να αποδώσει κατά τρόπο παραστατικό 
γεγονότα, τόπους, πρόσωπα κ.λπ. Θέλει να δείξει, να κάνει απτά τα 
πράγματα για τα οποία μιλάει. Πάνω απ’ όλα θέλει να στοιχειοθετή
σει οπτικές και ακουστικές συνθέσεις κίνησης και δράσης. Η πρόθεση 
είναι φανερή και καθ’ όλα ανεπίληπτη. Όμως όταν λ ες :

Νά ai κραυγαί καί ό φόβος, 
νά ή ταραχή καί ή σύγχυσις 
άπό παντού σηκώνονται, 
καί απλώνουν πολυάριθμα

παν ία ’να φύγουν.
(Τά Ηφαίστεια, λδΟ
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Απλώς ονομάζεις τις κραυγές,το φόβο,την ταραχή, τη σύγχυση. Και 
είναι άλλο πράγμα να ονομάζει κανείς το φόβο κ.λπ. και άλλο να 
εκφράζει ποιητικά το φόβο. Η ονομαστική αναφορά στα γεγονότα 
απέχει πολύ από το να αποτελεί εκφραστική πραγμάτωση αυτών των 
γεγονότων. Ό,τι λείπει, μ’ άλλα λόγια, από τα σχετικά καλβικά κεί
μενα είναι η ποιητική πράξη. Λέγει ο ποιητής, αλλά ταυτόχρονα δεν 
πράττει. Γιατί κι όταν μετά τα «ιδού», τα «να», τα «βλέπω» και 
«ακούω», ακολουθούν συναφείς αναφορές, αυτές είναι τόσο φασμα- 
τικές που, ανεξάρτητα από το τι βλέπει και ακούει ενδόμυχα ο ποι
ητής, ο αναγνώστης δυσκολεύεται να τις παρακολουθήσει ως 
εμπράγματο λόγο. Ουσιαστικά δηλαδή δεν βλέπει και δεν ακούει 
παρά μόνο, ή σχεδόν, συμβατικές αναφορές. Έτσι, ανάμεσα στην 
ποιητική πρόθεση και στο ποιητικό αποτέλεσμα προκύπτει αναντι- 
στοιχία. Ας σημειωθεί πως ο ποιητής προσφεύγει στις συγκεκριμένες 
λέξεις, όταν επιχειρεί να αλλάξει μέσα στις ίδιες ωδές θέμα ή οπτική 
γωνία θέματος. Σ’ αυτές τις περιπτώσεις δυσκολεύεται να χειριστεί 
διαφορετικά το λόγο.

Στο βαθμό που ισχύουν τα παραπάνω, αφορούν ένα μέρος του 
καλβικού έργου ή αλλιώς τη μία όψη του νομίσματος του, αυτήν που 
θέλει να αποδώσει κυρίως κίνηση και δράση. Η άλλη σχετίζεται με τις 
στοχαστικές του επιδόσεις. Ίσως οι πληρέστερες ωδές από άποψη 
εκφραστικής ευχέρειας και ισορροπίας, να είναι οι ωδές «Εις τόν 
'Ιερόν Λόχον» και «Αί Εύχαί». Σ’ αυτές ο λόγος μοιάζει με νερό που 
έχει βρει την κοίτη του. Και πάντως υπάρχει αισθητή εκφραστική 
άνεση. Καθόλου τυχαίο μάλιστα που στην πρώτη δεν υπάρχει καμιά 
από τις συζητήσιμες λέξεις που προανέφερα και στη δεύτερη υπάρ
χει ένα «ιδού», αλλά μέσα σε παύλες, με τη σημασία του αυταπόδει
κτου και όχι της δεικτικής παραπομπής σε συμβάντα. Περιέχεται στη 
ιε" στροφή, την οποία παραθέτω ολόκληρη:

Τό ξίφος σφίξατ, °Ελληνες 
τά όμμάτιά σας σηκώσατε -  
ιδού- εις τούς ουρανούς 
προστάτης ό θεός

μόνος σάς είναι.

Η διαφορά ανάμεσα στις παραπάνω δύο ωδές και στην ωδή λ.χ. «Εις 
Σούλι» (όπου απαντάει 3 φορές το «ιδού», 2 φορές το «να», 2 το 
«βλέπω» και 3 το «ακούω») είναι ότι στις δύο πρώτες έχουμε κατε-
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ξοχήν στοχαστικό λόγο, ενώ στην «Εις Σούλι» έχουμε κατεξοχήν λόγο 
δράσης. Στην πρώτη περίπτωση ο γλωσσικός οπλισμός του ποιητή 
υπηρετεί σε μεγάλο βαθμό το στόχο του, κάτι που στη δεύτερη περί
πτωση δεν συμβαίνει. Μιλώντας σχηματικά θα έλεγα πως η γλώσσα 
του Κάλβου είναι περισσότερο συμβατή με τις στοχαστικές επιδόσεις 
του και πολύ λιγότερο με τις αντίστοιχες ενορατικές προθέσεις του. 
Και λέω «ενορατικές προθέσεις», επειδή το όλο «δεικτικό του σύστη
μα», στο οποίο αναφέρθηκα νωρίτερα, χρησιμοποιείται για να παρα
σταθούν ιστορικά γεγονότα σύμφωνα με την εσωτερική αντίληψή του.

δ) Δυσχέρειες στο λόγο του ποιητή παρατηρεί κανείς και σε δια
φορετικές επιμέρους περιπτώσεις. Αρκετές φορές π.χ. το επίρρημα 
«βίαια-βιαίως» και το ρήμα «σχίζω -ομαι» και τα παράγωγά του, 
είτε σε συνδυασμό μεταξύ τους είτε μόνα τους, δίνουν την εντύπωση 
ενός παρορμητικού λόγου, άλλοτε πλεοναστικού και άλλοτε ανακρι- 
βόλογου. Παράδειγμα πλεοναστικού συνδυασμού:

’Άγρια, μεγάλα τρέχουσι 
τα νερά τής θαλάσσης, 
καί ρίπτονται, καί σχίζονται, 
βίαια επί τούς βράχους

άλ βιονείους.
(«Ό Φιλόπατρις», η')

Η έννοια του επιρρήματος «βίαια» ενυπάρχει μέσα στη φράση «σχί
ζονται επί τους βράχους», με συνέπεια να πλεονάζει ως λέξη το ίδιο 
το επίρρημα. Παράδειγμα ανακριβόλογης χρήσης:

'Άν μαυροφορεμένης 
χήρας, αν βρέφους θρήνον 
ορφανικόν άκούσης, 
τρέμεις, καί τό ποτήρι σου

πέφτει σχισμένον.
(«Εις τόν Προδότην», η')

«Το ποτήρι» που πέφτει και σπάει γίνεται κομμάτια. Δεν νομίζω πως 
θα έλεγε κανείς «πέφτει σχισμένον».

Άλλοτε πάλι, πάντως λίγες φορές, ο ποιητής καταφεύγει σε πλεο
ναστική χρήση λέξεων για να ολοκληρώσει μετρικά τους στίχους του. 
Π.χ.: ' ‘ ' '
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Σεις τά αιθέρια νεύρα 
τής φόρμιγγος κροτείτε, 
καί τά θηρία καί τ' άλση 
χάνονται άπό τό πρόσωπον 

τής γής πλατείας.
(«Είς Μούσας», ε')

Το επίθετο «πλατείας», καθώς παρατείνει το λόγο χωρίς δραστική 
συμμετοχή στο νόημα της στροφής, μάλλον αφαιρεί παρά προσθέτει 
στο τελικό εκφραστικό αποτέλεσμα. Ένα ακόμα παράδειγμα:

Μούσα, τό Ίκάριον πέλαγος 
έχεις γνωστόν. Νά ή Πάτμος, 
νά ai Κορασσίαι, κ ή Κάλυμνα 
’πού τρέφει τάς μέλισσας

μέ άθέριστα άνθη.
(«Είς Σάμον», δ')

Κι εδώ το επίθετο «αθέριστα» μπαίνει για το μέτρο. Οι μέλισσες τρέ
φονται πάντοτε από «αθέριστα» άνθη, η έννοια του επιθέτου ανήκει 
στα «ευκόλως εννοούμενα».

ε) Διαβάζοντας μια οποιαδήποτε ωδή σιωπηλά, έχω την εντύπωση 
ότι ακούω κάποια φωνή να αρθρώνει τις λέξεις και τις φράσεις. Σαν 
κάποιος να απαγγέλλει το κείμενο την ώρα που το διαβάζω. Είναι 
μια φωνή βαθιά, προς το μπάσο, άνετου ρυθμικού διασκελισμού, 
αρκετά στομφώδης, αρκετά μεγάλης έντασης, μάλλον σκουρόχρωμης 
χροιάς. Δεν είναι κάτι στιγμιαίο που χάνεται μετά την ανάγνωση. 
Γιατί κι όταν αφήνω για λίγο το κείμενο η φωνή αυτή μένει σαν ηχώ 
στην ακοή μου. Κι ακόμα, όταν η σκέψη μου, σε ελεύθερη από ανά
γνωση ώρα, πηγαίνει κάποια στιγμή στις Ωδές του Κάλβου, η φωνή 
αυτή έρχεται πρώτη πρώτη στο νου μου, με τα ιδιαίτερα χαρακτηρι
στικά της, ξεχωριστή και ιδιότυπη. Είναι η κειμενική φωνή του Κάλ
βου, τέτοια που ξεχωρίζει μέσα στη νεοελληνική ποίηση. Στην «ιδιό
τυπη φωνή» του Κάλβου αναφέρεται το τελευταίο, και ουσιαστικότε
ρο για μένα, μέρος από το κριτικό δοκίμιο του Ελύτη «Η αληθινή 
φυσιογνωμία και η λυρική τόλμη του Ανδρέα Κάλβου»1. Το δοκίμιο

1. Οδυσσέας Ελύτης, «Η  αληθινή φυσιογνωμία κ α ι η λυρική τόλμη του Ανδρέα 
Κάλβου» , Ανο ιχτά  Χαρτιά, Αστερ ίας . Αθήνα 1974, σσ. 49-97.
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αυτό το είχα υπόψη μου στη Σίφνο. Είχα όμως στόχο μου, όσο μου 
ήταν τούτο δυνατό, να μη βασίζομαι πάνω σε ό,τι είχε ειπωθεί νωρί
τερα για τον ποιητή. Περισσότερο ακόμα: θεωρούσα από την αρχή 
συζητήσιμο και αφερέγγυο ό,τι είχε ειπωθεί για τις Ωδές. Αλλιώς η 
πειραματική ανάγνωση των Ωδών,που επιχειρούσα,δεν μπορούσε να 
έχει τη σημασία ενός προσωπικού στοιχήματος.

στ) Είναι ειλικρινής ο καλβικός λόγος; Μια βασική παρατήρηση 
ήταν πως ο ποιητής τα πήγαινε καλύτερα όταν εξέφραζε σκέψεις και 
συλλογισμούς παρά πράξεις. Στις πράξεις, με τα «ιδού»,τα «να»,τα 
«βλέπω» και τα «ακούω», μάλλον τα μούσκευε. Από τ’ άλλο μέρος η 
γενική αίσθηση ήταν πως το υποκείμενο αυτού του λόγου ήταν ένα 
αρκετά παθιασμένο άτομο. 0  ποιητής, μ’ άλλα λόγια, παρ’ όλη την 
παιδεία και τον προβληματισμό του, μιλούσε μάλλον παρορμητικά 
και με πάθος. Όχι πως δεν υπήρχε πρόθεση στο έργο του, αλλά ότι 
το θυμικό στοιχείο αποτελούσε το ισχυρότερο κινούν αίτιο του λόγου 
του. Από την άποψη αυτή ο καλβικός λόγος μπορεί να θεωρηθεί ανυ
στερόβουλος και ειλικρινής. Όμως καθαυτή η ειλικρίνεια της έκφρα
σης δεν αποδείχνεται, απλώς σταθμίζεται κάθε φορά από τον ανα
γνώστη διαισθητικά. Θα έλεγα λοιπόν κι εγώ, χωρίς αποδεικτικά 
στοιχεία, ότι ο καλβικός λόγος είναι κατά την αίσθησή μου ανυπόκρι
τος. Έτσι όταν ο ποιητής κάνει προσωπικές ομολογίες, όταν π.χ. λέει 
για τη Ζάκυνθο «ποτέ δεν σε ελησμόνησα, ποτέ» ή όταν δηλώνει:

Δέν μέ θαμβώνει πάθος 
κανένα· έγώ την λύραν 
χτυπάω, καί ολόρθος στέκομαι 
σιμά εις τοϋ μνήματός μου

τ’ ανοικτόν στόμα.
(«Αί Εύχαί», ιη')

δεν μου αφήνει την εντύπωση ενός προσχηματικού λόγου. Όμως 
απόλυτα σίγουρος δεν είμαι.

ζ) Είπα νωρίτερα πως η κειμενική φωνή του ποιητή είναι στομφώ
δης και μεγάλης έντασης. Είναι, μ’ άλλα λόγια, εξωστρεφής και αρκε
τά φωναχτή. Θα μπορούσε να είναι διαφορετική, όταν ήθελε να είναι 
εθνεγερτική και υμνητική για την Επανάσταση του 1821; Συνήθως 
συμβαίνει έτσι: η υμνητική τάση εκδηλώνεται μεγαλόφωνα, είναι 
λόγος εξώστη. Όμως υπάρχει απόλυτη συνάρτηση σ’ αυτή την περί
πτωση ανάμεσα στον αντικειμενικό στόχο και στον τρόπο που τον
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πραγματώνει ένας ποιητής; Αν κρίνει κανείς από το παράδειγμα του 
Βαλαωρίτη,του Παλαμά,του Σικελιανού,του Ελύτη, θα πει ότι υπάρ
χει. Αν όμως κρίνει από τους Ελεύθερους πολιορκημένους του ώριμου 
Σολωμού και το Ημερολόγιο καταστρώματος, Γ  του Σεφέρη, μπορεί 
να πει ότι δεν υπάρχει. Όταν ελέγχουμε ποιητές, τους Φαναριώτες 
λ.χ., για το στομφώδη λόγο τους, δεν ελέγχουμε ταυτόχρονα γενικά 
στην ποίηση το στομφώδη λόγο; Αν τον ελέγχουμε γενικά ή στο βαθμό 
που συμβαίνει αυτό, τότε τα σκάγια δεν παίρνουν και τον Κάλβο, 
όπως και τους Βαλαωρίτη, Παλαμά, Σικελιανό, Ελύτη κι άλλους;

* * *

Γυρίζοντας από τη Σίφνο στην Αθήνα, με καζάντιο αυτές τις μάλλον 
αντιφατικές διαπιστώσεις για το έργο του ποιητή, πήρα και διάβασα 
όσα κείμενα ήξερα πως είχαν γραφτεί γι’ αυτό το έργο. Υπήρχε 
περιέργεια να τα δω, παρ’ όλη την ήδη μαθητεία μου σε ορισμένα από 
τα κείμενα αυτά, σύμφωνα με το πνεύμα και τη διάθεση της Σίφνου. 
Ως κείμενα πρωτότυπης πραγματογνωμοσύνης επί της ποιητικής 
αξίας του καλβικού έργου. Συνεπώς πέρα από οποιεσδήποτε ουδέ
τερες αναφορές σε επικουρικά στοιχεία (πηγές, παιδεία, μετρική 
κ.λπ.). Απογυμνωμένα επίσης από διάφορους τρόπους αναφοράς στο 
βίο του ποιητή, καθώς και από την όποια ρητορική τους γοητεία. 
Προσηλωμένος μόνο στο τι το ειδικά αξιολογικό φέρνει το καθένα, 
για πρώτη φορά στο φως, για τις Ωδές.

0  τελικός απολογισμός αυτής της «πειραματικής» ανάγνωσης 
στάθηκε μάλλον πενιχρός, γιατί, εκτός από τέσσερα πέντε γνωστά 
μου ήδη κείμενα, τίποτε άλλο ουσιαστικό δεν φάνηκε να προκύπτει 
επιπλέον. Αυτά τα τέσσερα πέντε κριτικά κείμενα ήταν τα ακόλουθα: 
Ιουλία Λαμπέρ-Αδάμ, Περί συγχρόνων Ελλήνων ποιητών2. Κωστής 
Παλαμάς, «Κάλβος ο Ζακύνθιος»3. Γιώργος Σεφέρης, «Απορίες δια
βάζοντας τον Κάλβο» και «Πρόλογος για μια έκδοση των “Ωδών”»4. 
Οδυσσέας Ελύτης, «Η αληθινή φυσιογνωμία και η λυρική τόλμη του 
Ανδρέα Κάλβου».

Το κείμενο της Λαμπέρ-Αδάμ για τον Κάλβο το είχα βρει στο 
αφιερωματικό τεύχος της Νέας Εστίας στον ποιητή5. Αποτελεί μέρος

2. Ιουλία Λ αμ π έρ -Α δά μ  (Juliette Adam ), Π ερί συγχρόνων Ελλήνων ποιητών, 
Π αρ ίσ ι. 1981.

3. Κωστής Π αλαμάς, Άπαντα, τόμος 2, Μ π ίρης, Αθήνα, σ. 28.
4. Γ ιώργος Σεφέρης, Δοκιμές, πρώτος τόμος. Ίκαρος, Αθήνα, 1974, σσ. 56, 179.
5. Νέα Εστία, Αθήνα, Σεπτέμβρ ιος 1960, σσ. 126-128.
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από το συνολικό σύγγραμμα της γαλλίδας συγγραφέως Περί συγ
χρόνων Ελλήνων ποιητών, στην τότε ελληνική ποίηση. Στη Νέα Εστία 
το παρουσιάζει μεταφρασμένο ο Γεώργιος Θ. Ζώρας. Όπως υπαι
νίσσεται ήδη ο Ζώρας και όπως έδειξαν άλλοι μελετητές, το έργο της 
Λαμπέρ, μαζί και το κομμάτι για τον Κάλβο, είναι έργο του Δημη- 
τρίου Βικέλα6. Σ’ αυτό λοιπόν το κείμενο, χωρίς άλλη τεκμηρίωση 
εκτός από την παράθεση πέντε περικομμένων ωδών («Ό Φιλόπα- 
τρις», «Εις 'Ιερόν Λόχον», «Είς Χίον», «Τά Ηφαίστεια», «Ό Ωκεα
νός»), λέγονται τα επόμενα:

«Ούδέποτε ποιητής έπροικίσθη διά πλειοτέρας δυνάμεως καί 
πρωτοτυπίας». « Έ χ ει ΰφος όλωςιδιον». «Ή  'Ελλάς δέν εψαλε τάς 
Ώδάς τού Κάλβου. Ό πως γίνη καταληπτός είς τούς πολλούς ήτο 
σχεδόν ανάγκη νά μεταφρασθή, άλλ’ ούχ ήττον ό Κάλβος κατέχει έν 
τή έλληνική γραμματολογία θέσιν,ήν ήδύναντο καί οί δημοτικότεροι 
τών 'Ελλήνων ποιητών νά φθονήσωσιν». «Ή έμπνευσίς των [τών 
’Ωδών] είναι ειλικρινής». «Ούδαμοϋ αί καταφανείς έκεΐναι απομιμή
σεις, αί εκπαιδεύσεις καί έπιδείξεις αισθημάτων έπεισάκτων καί 
όθνείων».

Με δυο λόγια, οι φράσεις αυτές μας λένε πως τα ποιήματα του 
Κάλβου είναι, λόγω γλώσσας, δύσληπτα. Μολαταύτα, είναι προϊόντα 
ειλικρινούς έμπνευσης και πρωτότυπης πραγμάτωσης, ώστε να κατέ
χουν υψηλή θέση στη νεοελληνική γραμματολογία. Όπως είπα, αυτές 
οι αξιολογικές φράσεις, εκτός από την παράθεση αρκετών ανθολογη
μένων μερών από πέντε ωδές, δεν υποστηρίζονται από επιπλέον ανα
λυτική τεκμηρίωση. Και θα μπορούσαν να θεωρηθούν αφοριστικές, 
χωρίς αντίκρισμα. Το γεγονός ωστόσο ότι για πρώτη φορά αξιολο
γείται τόσο απερίφραστα η ποίηση του Κάλβου είναι κάτι που δεν 
μπορεί να αγνοηθεί. Επιπλέον, όλο το κείμενο υποστηρίζεται έμμεσα 
από τη βαθιά γνώση των πραγμάτων και τη συγκροτημένη σκέψη 
αυτού που το γράφει. Πράγμα που δείχνει πως δεν βρισκόμαστε 
μπροστά σ’ ένα ανερμάτιστο κριτικό που μιλάει αβασάνιστα.

Για τη γνωστή διάλεξη του Παλαμά «Κάλβος ο Ζακύνθιος», στον 
Παρνασσό το 1898, έχω μιλήσει επανειλημμένα7. Τα αξιολογικά

6. Κο ίτα ξε  Κωστής Π αλαμάς, «Ο Κάλβος κ ι άλλη μ ια  φορά». Άπαντα, τόμος 
όγδοος, Μ π ίρης, Αθήνα, σ. 535, κα ι το λήμμα «Adam , Juliette» στο Λεξικό Νεοελλη
νικής Λογοτεχνίας. Πατάκης, Αθήνα, 2007, σ. 15.

7. Γ ιώ ργος Α ράγης, «Η  αναγνώριση της Τατ ιάνας» , Ζητήματα Λογοτεχνικής, 
τόμος Α ',  τρίτη έκδοση, Δωδώνη, Αθήνα -Γ ιάνν ινα , 1988, σ. 22. Ε π ίσ η ς : «Α ξ ιο λογ ικά  
κρ ιτήρ ια  σε τέσσερα κορυφαία κείμενα της νεοελληνικής κρ ιτ ικής (Ροΐδης, Π αλαμάς.

9 3



[Κ] - ΔΟΚΙΜΙΟ ΓΙΩΡΓΟΣ ΑΡΑΓΗΣ

στοιχεία των Ωδών τα οποία επισημαίνει ο κριτικός είναι, πολύ 
συνοπτικά, τα ακόλουθα. Το έργο του ποιητή είναι ιδιαζόντως πρω
τότυπο: «τούς στίχους τούτους, πρωτοτύπως ωραίους έγραψεν ό 
Άνδρέας Κάλβος», «Ή  άρχαία Μούσα παρέχει σχεδόν εις πάντα 
στίχον αύτοϋ άσυνήθη χαρακτήρα, μακράν παντός κινδύνου κοινοτο
πίας καί πεζολογίας». «Εικόνας, ώ ποιητά, μεταχειρίζου, εικόνας, 
όχι κενάς φράσεις, συμβουλεύει ό Γκαϊτε. [...] Τής έργασίας ταύτης 
ούδέποτε ήμέλησεν ό Κάλβος. Τά νοήματα αύτοϋ έκφράζει 
είκονικώς καί συγκεκριμένως». «Καί περί τά μέτρα τολμήματα καί 
τά περί τήν γλώσσαν ολισθήματα έξαγνίζει τό ύφος». «Οί ρυθμοί τού 
Κάλβου έξεγείρουσι βαθέως τήν σκέψιν καί μοί παρέχουσιν αισθητι
κήν άπόλαυσιν έκ των σπανιωτέρων». «Ό ποιητής των ’Ωδών κατέ- 
χων εξαιρετικήν θέσιν έν τή Ιστορία της νεοελληνικής φιλολογίας, 
έξαιρετικώς πρέπει νά κριθή». Μέ τά στοιχεία αυτά, (πρωτοτυπία, 
είκονοποιία, ύφος, ρυθμός, καί «κατέχων εξαιρετικήν θέσιν») βρι
σκόμαστε πολύ κοντά στις εκτιμήσεις των Λαμπέρ/Βικέλα. Σημειω- 
τέον ότι ο κριτικός είχε υπόψη του αυτές τις εκτιμήσεις. Μολαταύτα 
το κείμενο του Παλαμά είναι κατά πολύ εκτενέστερο, αναλυτικότε
ρο και επιχειρηματολογικά πειστικότερο. Ουσιώδη εξάλλου διαφο
ρά ανάμεσα στα δυο κείμενα αποτελεί το γεγονός ότι ο Παλαμάς 
μιλάει με προσωπική ευθύνη. Αναφέρεται δηλαδή στις αξιολογικές 
αντιδράσεις του απέναντι στην καλβική ποίηση, σαν αποτέλεσμα 
μιας βαθιάς δοκιμαστήριας ανάγνωσής της: «Θαυμάζω τάς ώδάς 
τού Κάλβου, καί τόν λόγον τού φαινομένου έπιχειρώ νά εξηγήσω 
σήμερον πρός ύμάς έν πάση ειλικρίνεια», «ομολογώ έν ειλικρίνεια 
-αν καί εκφέρω τήν ομολογίαν μου ώς απόρροιαν προσωπικών όλως 
διαθέσεων, άνευ απολύτου πεποιθήσεως εις τό άλάθητον αύτών-ότι 
οί ρυθμοί τού Κάλβου έξεγείρουσιν βαθέως τήν σκέψιν καί μοί παρέ- 
χουσιν αισθητικήν άπόλαυσιν έκ των σπανιωτέρων», «αλλά δέν 
δύναμαι νά αποσιωπήσω ότι αί ώδαί τοΰ Κάλβου δχι μόνον κόσμον 
άψογου ποιήσεως, άλλά καί νέον κόσμον αρμονίας διήνοιξαν ένώ- 
πιον έμού», «Καί τολμών ισχυρίζομαι δτι τήν έλληνοπρέπειαν τής 
ποίησής του συνιστά μάλλον ή μέθοδος δι’ ής έκτυλίσσεται τό θέμα 
ή αύτό τό θέμα» κ.λπ. Πάντως και στον Παλαμά, όπως και στους 
Λαμπέρ/Βικέλα, βασικός τεκμηριωτικός τρόπος παραμένει η ενδει
κτική παράθεση των ίδιων των ποιητικών κειμένων του Κάλβου.

Ξενόπουλος, Σεφέρης)», κ α ι «Δυο περ ιπτώ σεις θετικής κρ ιτ ικής παρά  τ ις  αντίθετες 
θεωρητικές θέσεις των κρ ιτ ικών», Ζητήματα Λογοτεχνικής Κριτικής, τόμος τρίτος, 
Σοκόλης, Αθήνα, 2003, σσ. 60 ,88.
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Από τα δυο κείμενα του Σεφέρη, για ό,τι συζητώ εδώ, βαραίνει 
κυρίως το «Απορίες διαβάζοντας τον Κάλβο». Γιατί σ’ αυτό το λιγο- 
σέλιδο γραφτό συμπυκνώνει τις εκτιμήσεις του για την καλβική ποί
ηση. Παραθέτω το πιο χαρακτηριστικό μέρος.

«Πρέπει να διαβάσω και να ξαναδιαβάσω ολόκληρη την ωδή [“Εις 
Θάνατον”], να κάνω άπειρες διορθώσεις στις πρώτες εντυπώσεις μου, 
να κλαδέψω και να αναστηλώσω τα συναισθήματά μου,για να πετύ- 
χω ώστε τίποτε να μην ενοχλεί την έξοχη φωνή που ακούγεται στους 
στίχους:

Ό ήλιος κυκλοδίωκτος, 
ώς άράχνη, μ έδίπλωνε 
καί μέ φώς καί μέ θάνατον 

άκαταπαύστως.

Τό πνεύμα όποό μ έμψύχωνε 
τού Θεού ήτον φύσημα, 
καί εις τόν Θεόν άνέβη- 
-γ η  τό κορμί μου, κ’ έπεσεν 

έδώ εις τόν λάκκον.

»Εδώ είναι ο ποιητής. Ή το ζωντανό κομμάτι του ποιητή που δεν το 
σάρκωσε ο δάσκαλος. Εδώ, και σ’ ένα ρυθμό, που πρέπει να υπερβεί 
κανείς πολλές αντιδράσεις για να τον παρακολουθήσει, και στις 
καταπληκτικές κάποτε μεταβάσεις του από τη μια ποιητική ιδέα στην 
άλλη, και στη σπάνια ταχύτητα των εικόνων του. Τέτοια δώρα δεν τα 
είδαμε άλλη φορά στην Ελλάδα. Και δοκίμαζα να λογαριάσω πόσα 
πράγματα μας άφησε απείραχτα η προγονική κατάρα. Δε θυμούμαι 
αν απόμεινε κανένα. Οπωσδήποτε, καμιά ωδή του Κάλβου δε βγήκε 
ακέρια από την αρχή ως το τέλος.» Έχουμε συνεπώς και λέμε: 
«έξοχη φωνή», «ρυθμός», «μεταβάσεις από μια ποιητική ιδέα στην 
άλλη», «ταχύτητα εικόνων». Αλλά και «καμιά ωδή του Κάλβου δε 
βγήκε ακέρια από την αρχή ως το τέλος».

Στον «Πρόλογο για μια έκδοση των Ωδών» ο Σεφέρης αναπτύσ
σει αναλυτικότερα τη θέση του ότι οι Ωδές του Κάλβου παρουσιά
ζουν εκφραστικές διαλείψεις ή δυσλειτουργίες, οφειλόμενες κυρίως 
στη γλώσσα του. Από την άποψη ότι η γλώσσα του παρουσιάζει 
έλλειμμα εμπειρικού έρματος. Η γλώσσα του δηλαδή δεν έχει εμπει
ρικό παρελθόν κι έτσι ο ποιητής δεν έχει τη δυνατότητα να στηριχτεί
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σ’ αυτό, ώστε να πραγματώσει ανάλογα τον προσωπικό του ποιητι
κό λόγο. Με αποτέλεσμα πολλές φορές να παρατηρούνται κενά ή 
μέρη «αφασίας» στα κείμενά του. Μολαταύτα: «με την πίεση μιας 
μεγάλης πνοής -γι’ αυτό είναι μοναδικός- μπόρεσε να ανασύρει, 
στον κόσμο που ζούμε, όντα ζωντανά που θα υπάρχουν κοντά μας 
όσο υπάρχουν άνθρωποι που διαβάζουν την ελληνική γλώσσα». Ο 
Κάλβος, μ’ άλλα λόγια, χάρη στη μεγάλη του πνοή, κατάφερε να 
ξεπεράσει, ως ένα βαθμό, τις γλωσσικές δυσκολίες του και να πραγ
ματώσει αντίστοιχα ποιητικό έργο. Μια άποψη που θυμίζει τη 
γνώμη του Παλαμά πάνω στο ίδιο θέμα, ότι «Ή  τέχνη κατά μέγα 
μέρος δεν είναι άλλο τι παρά ύπερνίκησις δυσκολιών». Αναφορικά 
με τις καλβικές «διαλείψεις», εξαιρώντας τις δυό τελευταίες ωδές 
που τις θεωρεί χαμηλής στάθμης, ως πιο ολοκληρωμένες δέχεται τις 
ωδές «Είς Θάνατον» και «Ή  Βρεττανική Μούσα». Σημειώνω τέλος 
ότι ο Σεφέρης, όπως οι Λαμπέρ/Βικέλας και ο Παλαμάς, στηρίζει τα 
λεγόμενά του σε ενδεικτικά κείμενα του ποιητή. Καθώς και το ότι, 
όπως ο Παλαμάς, ο Σεφέρης κρίνει με προσωπική ευθύνη, βάζοντας 
κατά ένα τρόπο τον εαυτό του σε θέση ποιητικού δοκιμαστηρίου 
απέναντι στο έργο του Κάλβου.

Για το πολυσέλιδο κείμενο του Ελύτη «Η αληθινή φυσιογνωμία 
και η λυρική τόλμη του Ανδρέα Κάλβου» έχω ξαμιλήσει8. Όπως 
έλεγα τότε, «Ολόκληρο το κείμενο χωρίζεται σε τρία μέρη. Στο πρώτο 
μέρος ο κριτικός ανιχνεύει, μέσα από βιογραφικά κυρίως και κειμε- 
νικά στοιχεία, ό,τι θα έλεγα βίωμα ή βιώματα του ποιητή. Στο δεύ
τερο μέρος εξετάζει την τεχνική και την εκφραστική πλευρά της καλ- 
βικής ποίησης. Και στο τρίτο μέρος αναφέρεται στην “ιδιότυπη 
φωνή” της». Ο στόχος μου τότε ήταν περιορισμένος στο θέμα της 
κειμενιχής φωνής κι από την άποψη αυτή δεν αντιπροσώπευε την 
αντίληψη της Σίφνου. Από την πλευρά της Σίφνου το πρώτο μέρος 
ήταν λίγο πολύ εκτός θέματος. Στο δεύτερο και εκτενέστερο μέρος 
ήταν φανερή η φανατική αποδοχή του καλβικού λόγου, ως προφητι
κού προδρόμου του σύγχρονου υπερρεαλιστικού λόγου. Οι γλωσσι
κές και εκφραστικές ιδιορρυθμίες του ποιητή σταθμίστηκαν ως δείγ
ματα ποιοτικών επαναστατικών καινοτομιών. «Αντάρτης από τη 
φύση του, ο Κάλβος έπρεπε οπωσδήποτε να βρει έναν καινούργιο 
ρυθμό κατάλληλο να προβάλει με αυτάρκεια τα εικονοκλαστικά του

8 Γ ιώργος Αράγης, «Το ύφος κ α ι η φωνή των κειμένων», Ζητήματα Λογοτεχνικής 
Κριτικής, τόμος δεύτερος, Δωδώνη, Αθήνα, 1988, σσ. 102-103.

96



«ΔΕΝ ΕΧΩ ΓΝΩΜΗ ΓΙΑ ΤΟΝ ΚΑΛΒΟ...·· [Κ] - ΔΟΚΙΜΙΟ

συγκροτήματα, ένα μετρικό σύστημα ιδιοφυές...» «Η καινούργια 
έκφραση που πέτυχε ο Κάλβος ανταποκρίνεται στην αλήθεια ενός 
καινούργιου κόσμου». « . . . ,  κι έφτασε ώς στο σημείο να καταπατήσει 
τη γραμματική και το συντακτικό, ν’ αντισταθεί στην ευκολία των 
άλλων μέτρων που σίγουρα θα τον έκαναν δημοφιλέστερο, μόνο και 
μόνο για να ’ναι συνεπέστερος με το δικό του νόημα της τέχνης...» 
«Και, όπως για τους σύγχρονους Γάλλους [υπερρεαλιστές] ποιητές 
υπήρξαν προδρομικές μορφές στο παρελθόν (1870-1880), έτσι και 
για τους σύγχρονους Έλληνες ποιητές, έργο που να έχει «τις περισ
σότερες αναλογίες με τα αισθητικά εξαγόμενα της σημερινής ποίη
σης, τέτοιο έργο, δίχως αμφιβολία, θα έπρεπε να χαρακτηριστεί το 
έργο του Ανδρέα Κάλβου». Στο τρίτο μέρος του κειμένου του, ο 
Ελύτης επιμένει με στοιχεία στην αξιολογική εκδοχή της κειμενικής 
φωνής, η οποία «ακούγεται» κατά την ανάγνωση της καλβικής ποί
ησης. Τέλος, ας σημειωθεί ότι ανάμεσα στις Ωδές, θεωρεί τή «Βρετ- 
τανική Μοΰσα» «τυπικό υπόδειγμα της ατομικότητας του ποιητή 
μέσα στο σύνολο του έργου του». Ενώ την τελευταία ωδή «Ό Βωμός 
της Πατρίδος»,την πλέον εκφραστικά υποδεέστερη.

Συμπερασματικά, ο Ελύτης βασίζεται στις ίδιες περίπου ποιοτικές 
διακρίσεις των προηγούμενων κριτικών (πρωτοτυπία, ύφος, φωνή, 
εικόνες, ρυθμός), αλλάζει όμως την οπτική γωνία από την οποία κοι
τάζει το αντικείμενό του. Και το βλέπει μέσα από τον ανατρεπτικό 
«ιρασιοναλισμό» του υπερρεαλιστικού πρίσματος. Έτσι φτάνει να 
θεωρεί κάθε μορφή καλβικής ανορθοδοξίας ως στοιχείο αυταξίας, αν 
και αρκετές φορές χωρίς πειστική επιχειρηματολογία. Οπωσδήποτε 
όμως, τόσο η νέα οπτική γωνία από την οποία κοίταξε την περίπτω
ση του Κάλβου όσο και η αξιολογική αναφορά στην κειμενική φωνή 
του προσγράφονται στο ενεργητικό του. Σημειώνω επίσης ότι χρησι
μοποιεί, όπως και οι προηγούμενοι κριτικοί, ενδεικτικό για τις θέσεις 
του, πλούσιο υλικό από τις ωδές. Και επιπλέον το γεγονός ότι μιλά
ει, εξίσου με τους προηγούμενους, με προσωπική ευθύνη.

* * *

Τι θα πει η φράση: μιλάει κανείς με προσωπική ευθύνη; Θα πει, αρχι
κά, ότι ο προσανατολισμός του απέναντι στο κρινόμενο έργο είναι 
τέτοιος που να συνεπάγεται ορισμένη δοκιμαστήρια ανάγνωση αυτού 
του έργου. Ανάγνωση η οποία δεν έχει να βασιστεί σε τίποτα άλλο 
πέρα από τη στενά προσωπική, διαισθητική ή ενορατική αντίδρασή 
του στο λογοτεχνικό κείμενο. Στην περίπτωση αυτή ο κριτικός βάζει
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τον εαυτό του, όντας σε κατάσταση οντολογικής διαθεσιμότητας, σε 
θέση ποιοτικού αντιδραστηρίου, όπως εννοούμε τα αντιδραστήρια 
στις χημικές αντιδράσεις. Σ’ αυτήν τη θέση δεν έχει να περιμένει 
καμιά βοήθεια εξωτερική: από ξένες γνώμες, ιδέες, θεωρίες κ.λπ. 
Εδώ τώρα είναι μόνο αυτός, συσπειρωμένος στο είναι του, και το 
λογοτεχνικό έργο. Ό,τι θα προκόψει από τη συνάντησή του με το 
έργο θα είναι η δική του, η μοναδική στον κόσμο αναγνωστική αντί
δραση επί της αξίας του. Ένας τέτοιος κριτικός είναι αναγνώστης 
χωρίς άλλοθι ή αλλιώς πάντα πρώτος αναγνώστης ενός έργου, έστω 
κι αν έχουν ασχοληθεί πολλοί άλλοι κι έχουν μιλήσει για το ίδιο έργο 
πριν από αυτόν. Η δική του πράξη είναι πράξη μοναξιάς και υπαρ
ξιακής δοκιμασίας και ξέρει πως ξανοίγεται σ’ ένα διάβημα με το 
οποίο εκτίθεται στην κρίση του χρόνου. Κι από την άποψη αυτή απο
τελεί ενέργεια ύψιστης ανιδιοτέλειας αλλά και υπευθυνότητας.

Η περίπτωση του Παλαμά, ως αναγνώστη των Ωδών, έχει το τυπι
κό πλεονέκτημα ότι σύμφωνα με τη μαρτυρία του υπήρξε πρώτος 
αναγνώστης τους. Με την έννοια φυσικά ότι ο ίδιος δεν γνώριζε 
καμιά προηγούμενη ετυμηγορία για την ποιητική αξία τους. Αργότε
ρα, όταν έγραψε τη γνωστή διάλεξή του, είχε υπόψη του το κείμενο 
των Λαμπέρ/Βικέλα, το οποίο είχε μεταφραστεί στα ελληνικά λίγα 
χρόνια πριν από τη διάλεξή του, το 1885. Όμως τις Ωδές πρέπει να 
τις είχε διαβάσει δέκα χρόνια νωρίτερα. Το ουσιώδες πάντως είναι 
ότι η θέση που παίρνει στην κριτική του απέναντι στις Ωδές είναι η 
θέση του αναγνώστη χωρίς άλλοθι. Το γεγονός ότι δεν παραλείπει να 
πει πως ήταν γνώστης της άποψης του Βικέλα δείχνει τόσο την εντι- 
μότητά του όσο και το ότι είχε κάτι δικό του να πει για το καλβικό 
έργο. Παίρνει λοιπόν θέση προσωπικής στάσης απέναντι στις Ωδές 
και μιλάει ως πρώτος αναγνώστης επί της αισθητικής αξίας τους.

Το ίδιο κάνει ο Σεφέρης στο «Απορίες διαβάζοντας τον Κάλβο». 
Σύμφωνα με την ενδόμυχη αντίδρασή του κρίνει τη γλωσσική αρτιό
τητα των Ωδών. Δεν αγνοεί τα όσα έχει πει ο Παλαμάς, όμως δεν τα 
παίρνει ως δεδομένα για να στηρίξει τη δική του θέση. Η στάση του, 
όπως και του Παλαμά, είναι στάση πρώτου αναγνώστη. Πράγμα 
που φαίνεται από το γεγονός ότι βάζει τον εαυτό του ως κριτήριο 
των Ωδών, χωρίς να θεωρεί προαποφασισμένη την αξία τους. Έτσι 
δεν διστάζει να πει ότι «στον Κάλβο τις περισσότερες φορές οι 
λέξεις είναι φαντάσματα. Φεύγουν σαν τα σκόρπια φύλλα. Γράφουν 
γραμμές χωρίς προοπτική. Καμιά σκιά. Κανένα χνούδι. Θα ’λεγε 
κανείς πως η αίσθηση της νύχτας και της μέρας, που είναι το σταθε
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ρό φόντο της ποίησης του, βρίσκεται πίσω από τις γραμμές αυτές, 
χωρίς σύνδεσμο μαζί τους». Αυτή είναι η δική του αναγνωστική 
εμπειρία, εμπειρία πρωτογενής και γι’ αυτό ανάλογα ανεξάρτητη 
από άλλες γνώμες. Πάντως ο Σεφέρης, αν και αναφέρεται και σε 
στοιχεία που είχε επισημάνει ο Παλαμάς (ρυθμό, εικόνες), είναι ο 
πρώτος που μιλάει για εκφραστικό έλλειμμα στον Κάλβο και επί
σης, έστω και φευγαλέα, «για την έξοχη φωνή που ακούγεται» κατά 
περίπτωση στο έργο του.

Ο Ελύτης, στη δεύτερη παράγραφο του κειμένου του, θέτει αμέ
σως για τον εαυτό του ζήτημα υποστασιακής ανταπόκρισης στις 
Ωδές. «Έ τσι» γράφει «αν και δε μ’ εγκαταλείπει εύκολα η εντύπωση 
της μέρας που με βρήκε, κάπως ξαφνιασμένο, να πρωταντικρίζω το 
βιβλιαράκι των “Ωδών”, κρέμομαι πάντοτε από την αμφιβολία εάν 
ήταν ο τ ό ν ο ς  τ η ς  φ ω ν ή ς  του Ανδρέα Κάλβου περισσότερο ή τα 
θ έ μ α τ α  κι  οι  ι δ έ ε ς  του που ήξεραν από μιας αρχής να με γοη
τέψουν. Μέσα στην έρημο των καθαρευουσιάνων και στην ξερολιθιά 
των πρώτων δημοτικιστών, απάνω και από των δυο το θεματογραφι- 
κό και ασυγκίνητο νανούρισμα, η μορφή του Κάλβου ανέβαινε μπρο
στά στα μάτια μου ανεξήγητα τυλιγμένη μ’ ένα μυστήριο». Στο δεύ
τερο μέρος της κριτικής του, βασισμένος στο γαλλικό παράδειγμα, 
αντιμετωπίζει τον Κάλβο ως πρόδρομο των Ελλήνων υπερρεαλιστών. 
Στην περίπτωση αυτή προϋποθέτει ορισμένο προηγούμενο και θα 
μπορούσε ίσως να πει κανείς πως υπάρχει άλλοθι. Στο τρίτο μέρος 
μιλάει για «την αφιλόκερδη φωνή της ψυχής του ποιητή». Για να 
καταλήξει στην αξιολογική κατάφαση: «Γι’ αυτό αγαπούμε τόσο 
αυτή τη φωνή, γι’ αυτό αγαπούμε δηλαδή την Ποίηση». Σημειωτέον 
ότι η κειμενική φωνή δεν ανιχνεύεται λογικά ούτε τεκμηριώνεται με 
λογική επιχειρηματολογία. Ανήκει στα συστατικά των λογοτεχνικών 
κειμένων που τα ψυχανεμίζεται ή δεν τα ψυχανεμίζεται κανείς. Ανή
κει δηλαδή στα συστατικά εκείνα πάνω στα οποία καμιά θεωρία ή 
μέθοδος (δομιστική, αποδομιστική κ.λπ.) δεν μπορεί να εφαρμοστεί. 
Εντούτοις, η υποστασιακή διαθεσιμότητα του Ελύτη απέναντι στις 
Ωδές του Κάλβου του επέτρεψε να υποστηρίξει την κειμενική φωνή 
τους ως ποιητική αξία.

Στη φράση «αναγνώστης χωρίς άλλοθι» υπονοείται, πέρα από άλ
λα, η αντίθετη της φράση: του αναγνώστη με άλλοθι. Τι θα πει ανα
γνώστης με άλλοθι; Αναγνώστης με άλλοθι ή δεύτερος αναγνώστης 
ενός λογοτεχνικού έργου θα πει αναγνώστης που γράφει γι’ αυτό το 
λογοτεχνικό έργο προϋποθέτοντας δεδομένη τη λογοτεχνική αξία
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του. Δέχεται την κοινή αντίληψη για την αξία του συγκεκριμένου 
έργου, όπως αυτή η αντίληψη έχει διαμορφωθεί από κάποιον ή κάποι
ους πρώτους αναγνώστες-κριτικούς που μίλησαν με προσωπική 
ευθύνη. Γι’ αυτόν λοιπόν το δεύτερο αναγνώστη ενός λογοτεχνικού 
έργου, δεν μπαίνει ζήτημα αναθεωρητικής στάσης πάνω στο θέμα της 
αξίας του λογοτεχνικού έργου. Ένας τέτοιος αναγνώστης δεν ξεκινά
ει από το μηδέν, δεν βάζει το θέμα της αξίας από την αρχή, δεν το 
αγγίζει καν. Δεν διακινδυνεύει τίποτε ούτε ξανοίγεται σε ανοιχτούς 
λογαριασμούς με το χρόνο. Δέχεται προκαταβολικά την ισχύ της κοι
νής αντίληψης κι έτσι, καλυμμένος από το κοινό πιστεύω, κινείται στο 
απυρόβλητο και μιλάει εκ του ασφαλούς. Αν αλλάξει η κοινή αντίλη
ψη θα προσαρμοστεί στις νέες τάσεις. Παράδειγμα η προσαρμογή του 
Τάσου Βουρνά στη σταδιακή διαφοροποίηση της κοινής αντίληψης 
απέναντι στον Καρυωτάκη (1956: ο Καρυωτάκης συνιστά «κορυφαία 
εκδήλωση πνευματικής αντίδρασης». 1980: «πλησίασε πολλές φορές 
τους στόχους της αριστεράς». 1988: «Στιχουργία, λυρική λιτότητα, 
τρυφερότητα, υφέρπων σαρκασμός που δίνουν ένα νέο ρίγος στην 
ποίηση, ήταν κάτι το καινούργιο και εκθαμβωτικά γοητευτικό. [...], ο 
πρώτος που είχε το κουράγιο να δραπετεύσει έξω από τα όρια της 
βαριάς σκιάς του Παλαμά και ν’ απλώσει τις δημιουργικές φτερούγες 
του στους ευρύτερους ορίζοντες μιας άλλης ποίησης που εξέθρεψε τις 
γενιές των νεότερων ποιητών μας»)9. Προϋποθέτοντας δεδομένη τη 
λογοτεχνική αξία ενός έργου, ο δεύτερος αναγνώστης ή αναγνώστης 
με άλλοθι, δεν δυσκολεύεται να βρει κάποια πραγματολογική, δομι
κή , ιστορική, ψυχολογική ή θεματική πλευρά αυτού του έργου και ν’ 
ασχοληθεί μαζί του, γράφοντας ένα ανώδυνο κείμενο. Μάλιστα 
πατώντας, ανομολόγητα εννοείται, πάνω στην κοινή αντίληψη για το 
συγκεκριμένο έργο, έχει συχνά την τάση να υπερθεματίζει. Να δίνει 
δηλαδή στην κοινή αντίληψη μια επιπλέον ώθηση δοξαστικού χαρα
κτήρα. Σαν αυτή η δοξαστική υπερβολή ν’ αποτελεί ένα είδος κριτι
κής συμβολής στο συζητούμενο έργο. Σημειωτέον ότι σ’ αυτές τις 
περιπτώσεις η ηδονή της υπερβολής δεν είναι αμελητέος πειρασμός. 
Με τέτοιο τρόπο παράγεται η πλειονότητα των επετειακών κειμένων 
-άρθρων, επιφυλλίδων, ένθετων, περιοδικών, τόμων κ .λπ .- που γρά
φονται για τα τιμητικά «έτη» εκλιπόντων λογοτεχνών μας. Έτσι που 
θα ’λεγε κανείς πως αυτά τα «έτη» αποτελούν βολικές ευκαιρίες για

9. Χρ ισ τ ίνα  Ντουνιά . Κ Τ .  Καρυωτάκης. Η  αντοχή μιας αδέσποτης τέχνης, η ς ,  

Καστανιώ της, Αθήνα, 2000, σσ. 124, 250, 263-264.
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θόρυβο και μπούγιο. Βεβαίως ό,τι συζητώ εδώ δεν αφορά μόνο τα 
επετειακά γραφτά, το θέμα είναι πολύ ευρύτερο.

Το ζήτημα τελικά είναι στο όνομα τίνος μιλούμε, όταν μιλούμε για 
λογοτεχνικά έργα ως λογοτεχνικά; Γιατί μιλούμε π.χ. τόσο πολύ για 
τον Κάλβο, τον Σολωμό, τον Καβάφη, τον Καρυωτάκη, τον Σεφέρη 
κ.λπ. κι όχι για τον Ορφανίδη ή τον Σκίπη; Πόσο μας δικαιώνει το 
κύρος της κοινής αντίληψης, ώστε να επανερχόμαστε δοξαστικά στα 
ίδια και στα ίδια ονόματα; Τι δικαιώνει ένα κείμενο πάνω σ’ ένα οποι
οδήποτε λογοτεχνικό έργο; Αν δεχόμαστε το κύρος της κοινής αντίλη
ψης, οφείλουμε να δεχτούμε τους αρχικούς όρους με τους οποίους 
προέκυψε η αντίληψη αυτή. Σύμφωνα μ’ αυτούς ή ριψοκινδυνεύεις με 
προσωπική ευθύνη ορισμένη αξιολογική άποψη ή δεν μιλάς καθόλου. 
Όλα τ’ άλλα είναι εκ του πονηρού. Μένει λοιπόν να μιλούμε εξ ονό
ματος μας και μόνο, αλλά με μια θεμελιώδη προϋπόθεση: ότι δεν 
υπάρχει κανένα άλλοθι που να δικαιώνει τη γνώμη μας. Άρα δεν μπο
ρούμε να προϋποθέτουμε καμιά αξιολογική βάση πριν από το δικό 
μας κείμενο, κανένα αξιολογικό υπονοούμενο. Και συνεπώς δεν έχου
με το περιθώριο να προβαίνουμε σε ατεκμηρίωτους χαρακτηρισμούς. 
Γιατί μόλις προφέρουμε, έστω και με τον πιο πλάγιο τρόπο, οποιον
δήποτε χαρακτηρισμό για ένα έργο, καθιστούμε, δυνάμει τουλάχιστο, 
τον χαρακτηρισμό αυτό τίτλο άγραφου κειμένου μας. Κειμένου στο 
οποίο θα πρέπει να παρουσιάσουμε τα πειστήρια στα οποία στηρι
χτήκαμε όταν διατυπώσαμε έναν τέτοιο χαρακτηρισμό. Κι αυτό 
σημαίνει ότι, δεοντολογικά, μόλις προφέρουμε κάποιον χαρακτηρισμό 
θα πρέπει να σταματήσουμε το γράψιμο και να αναφερθούμε στα πει
στήρια στα οποία βασίζουμε το χαρακτηρισμό αυτό. Αλλιώς, μπλο
φάρουμε. Κι είναι αλήθεια πως στην πράξη βλέπουμε συχνά γραφτά 
στα οποία παρατηρείται πληθωριστική χρήση αδέσποτων χαρακτηρι
σμών. Και δεν αναφέρομαι στην κενή νοήματος κοινοτοπία του λεγά
μενου καθημερινά «μεγάλος» (ποιητής, πεζογράφος κ.λπ.).

Στο μεταξύ πρέπει να εξηγήσω πως οι καθαρά10 φιλολογικές εργα
σίες, αν και δεν είναι άμοιρες του αναγνώστη με άλλοθι, στο βαθμό 
ωστόσο που σ’ αυτές αλλάζουν οι όροι και τα κριτήρια, δεν αφορούν 
όσα γράφω εδώ. Μπορεί να τρέχουν κι οι νεοελληνιστές πίσω από την 
κοινή αντίληψη της κάθε εποχής (να καταγίνονται λ.χ. με τον Κάλβο, 
τον Σολωμό, τον Καβάφη, τον Καρυωτάκη, τον Σεφέρη, τον Σαχτού-

10. «Καθαρά  φ ιλολογικές», γ ια τ ί υπάρχουν κ α ι ο ι μ εικτές, ο ι φ ιλολογ ικές εργα 
σ ίες που δ ιέποντα ι από  κρ ιτ ικό  πνεύμα, ο ι, θα λέγαμε, φ ιλολογοκρ ιτ ικές.
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ρη,τον Αναγνωστάκη, κ.ά.), αλλά καθαυτή η δική τους δουλειά έχει 
διαφορετικούς στόχους από τη λογοτεχνική πραγμάτευση των εξετα
ζόμενων έργων.

Κοιτάζοντας σήμερα, το 2008, τι έχει προκόψει για τις Ωδές του 
Κάλβου, από όσα έχουν γραφτεί για τον ποιητή κατά τις πρόσφατες 
επετειακές εκδηλώσεις, δεν βλέπω να έχει ειπωθεί τίποτα ιδιαίτερα 
σημαντικό. Ουσιαστικά, από αξιολογική πλευρά, δεν έχουμε κάνει 
βήμα πέρα από τους πρώτους δάσκαλους: τον Βικέλα, τον Παλαμά, 
τον Σεφέρη, τον Ελύτη. Από καθαρά φιλολογική άποψη είχαμε μια 
κάποια πρόοδο. Όμως ακόμα δεν ξέρουμε αν ο Κάλβος πέρασε από 
μαθητικά θρανία στο Λιβόρνο ή αλλού. Κι ακόμα μένει να μάθουμε 
ποιες ήταν ακριβώς οι προϋποθέσεις της παιδείας του.

Αν θα ’πρεπε πάντως να σταθώ σε μια νεότερη κριτική δουλειά 
πάνω στις Ωδές, αυτή θα ήταν μια ιδιότυπη εσωτερική ανθολογία 
τους. Εσωτερική των ίδιων των καλβικών ωδών, όχι δηλαδή ανθολο- 
γική διάκριση μεταξύ των ολόκληρων ωδών, αλλά μεταξύ των ενοτή
των εκείνων από τις ωδές που παρουσιάζουν μεγαλύτερη ποιητική 
συνοχή. Μιλώ για το βιβλίο Μικρές ωδές και άλλα ποιήματα του 
Παναγιώτη Σ. Πίστα11. «Δεν επιχειρείται» γράφει στο εισαγωγικό του 
σημείωμα ο Πίστας «άλλο εδώ, παρά να δοθούν ξεχωριστά τα μικρά 
(ή απλώς) τα μικρότερα ολοκληρωμένα ποιήματα που κατά τη γνώμη, 
και την επίμονη εντύπωση,του γράφοντος “ακούονται” διαμορφωμέ
να και αυτοδύναμα μέσα στις συνήθως μεγάλες (ή απλώς μεγαλύτε
ρες ωδές του Κάλβου». Για να πάρουμε μια σαφέστερη ιδέα αντι
γράφω τη «Μικρή ωδή» ΕΙΣ ΖΑΚΥΝΘΟΝ:

Μοσχοβολάει τό κλίμα σου, 
ώ φιλτάτη πατρίς μου, 
καί πλουτίζει τό πέλαγος 
άπό τήν μυρωδιάν 
τών χρυσών κίτρων.

Σταφυλοφόρους ρίζας, 
ελαφρά, καθαρά, 
διαφανή τά σύννεφα 
ό βασιλεύς σοϋ έχάρισε 
τών άθανάτων.

11. Ανδρέας Κ ά λ β ο ς . Μικρές ωδές και άλλα ποιήματα, επ ιμ έλε ια  Π αναγιώ της Σ . 
Π ίστας, Σύγχρονο ι ορίζοντες, Αθήνα-Θεσσαλονίκη, 2002.
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Ή  λαμπάς ή αιώνιος 
σού βρέχει την ημέραν 
τούς καρπούς, καί τά δάκρυα 
γίνονται τής νυκτός 
εις σέ κρίνοι.

Δέν εμεινεν έάν έπεσε 
ποτέ εις τό πρόσωπόν σου 
ή χιών δέν έμάρανε 
ποτέ ό θερμός Κύων 
τά σμάραγδά σου.

Είσαι ευτυχής· καί πλέον 
σέ λέγω εύτυχεστέραν. 
ότι σύ δέν έγνώρισας 
ποτέ τήν σκληράν μάστιγα 
εχθρών, τυράννων.

Συνολικά πέντε στροφές, από τις εικοσιτρείς της ωδής « 0  Φιλόπα- 
τρις», και με ιδιαίτερο τίτλο. Λίγες στροφές τις ξεχωρίζει ο Πίστας 
από το συνολικό έργο ως επιγράμματα. Π.χ.:

ΕΙΣ ΨΑΡΑ

Έ πί τό μέγα έρείπιον 
ή Ελευθερία ολόρθη 
προσφέρει δύο στεφάνους■ 
έ'ν’ άπό γήινα φύλλα, 
κι άλλον άπ' άστρα.

Αυτή η εσωτερική ανθολόγηση των ωδών προϋποθέτει, όπως κατα
λαβαίνει κανείς, ευαισθησία και οξύ κριτικό πνεύμα. Γιατί, ενώ δεν 
λέγεται τίποτα για κριτική πραγμάτευση του έργου, η όλη δουλειά 
των διακρίσεων γίνεται με θεματικά και ταυτόχρονα ποιοτικά κριτή
ρια. Τα δεύτερα, αν και δεν είναι εξίσου αισθητά με τα πρώτα, είναι 
αυτά που διασφαλίζουν την εκλεκτική σύνθεση της εργασίας. Οπωσ
δήποτε έχουμε εδώ μια αδήλωτη, αλλά εξαιρετικά λεπτή, κριτική 
μελέτη των Ωδών. Η οπτική γωνία από την οποία γίνεται η μελέτη 
αυτή και τα αποτελέσματα στα οποία φτάνει μας επιτρέπουν να θεω
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ρήσουμε ότι έχουμε να κάνουμε με έναν πρώτο αναγνώστη των Ωδών. 
Με μια δουλειά συνεπώς βαθιάς κριτικής πραγμάτευσης του αντικει
μένου με όλα όσα προϋποθέτει ένα τέτοιο εγχείρημα. Μεταξύ άλλων 
και ότι, από τις διακρίσεις στο εσωτερικό των ωδών, δεν μένει άθικτη 
και η συνολική εικόνα του έργου. Γεγονός που δείχνει πόσο σοβαρή 
και ρηξικέλευθη υπήρξε η ανάληψη του εγχειρήματος. Μπορώ λοιπόν 
να ξαναπώ ότι έχουμε το περιθώριο να μιλήσουμε για έναν πρώτο 
αναγνώστη των Ωδών. «Και δύσκολο [...] και σπάνιο»12 να είσαι 
τέτοιος αναγνώστης ενός λογοτεχνικού έργου. Γι’ αυτό είπα νωρίτε
ρα πως αν θα ’πρεπε να σταθώ σε μια νεότερη κριτική δουλειά πάνω 
στο καλβικό έργο αυτή θα ήταν η δουλειά του Παναγιώτη Πίστα.
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12. Κ .Π . Καβάφ ης, «Το πρώτο σκαλί» .


