
πορφύρας

Γιάννης Δάλλας: μια επιστροφή
Ερατοσθένης Γ. Καψωμένος - Αλέξ. Σ. Ζήρας - Ερωτόκριτος Μωρα'ίτης

και δύο ανέκδοτα κείμενα του Γιάννη Δάλλα

Άγγελος Τερζάκης: προσανατολισμός στον αιώνα
Αναστασία Τσαπανίδου - Βέρα Κονιδάρη - Δημοσθένης Δαββέτας 

Γεράσιμος Ρομποτής - Νικολέτα Βλάχου - Νίκος Κοσκινάς 
Μαντώ Μαλάμου - Έφη Κατσουρού - Κατερίνα Δ. Σχοινά 

Νίκη Μίγγα - Δέσποινα Πούλου - Γιώργος Κεντρωτής 
Νικολαΐς Πέννα - Κωνσταντίνος Λιντοβόης

Γιώργος Αράγης - Κωνσταντίνος Γ. Μπέλτσιος - Διονύσης Σέρρας 
Διονύσης Φλεμοτόμος - Roland Giguere - Σωτήρης Λιόντος 

Κωνσταντία Κατσαρή - Δήμος Α. Καρατζόγλου



Γιώργος Άράγης

Π Ο ΙΗ Μ Α Τ Α  Χ Ω Ρ ΙΣ  « Ε Γ Ω »  
Κ ΑΙ Π Ο ΙΗ Μ Α Τ Α  Μ Ε « Ε Γ Ω »

A

Αύτό πού θέλω νά πώ είναι πώς έχουμε ποιήματα στά όποια δεν προβάλλει τό 
ποιητικό υποκείμενο. Ποιήματα πού τό υποκείμενο δεν αφήνει νά βγαίνει μέσα 

άπό τό ποίημα ή δική του έγωκεντρική βούληση. Σ’ αότή την περίπτωση τό κείμενο έ'χει 
χαρακτήρα κατεξοχήν «πληροφοριακό», μάς λέει περί τίνος πρόκειται, άναφέρόμενο 
σέ γεγονότα, σέ καταστάσεις, σέ αισθήματα... Μάς δίνει τά στοιχεία, πού χρειάζεται 
ό άναγνώστης γιά νά φτάσει, μέσα άπό τίς λέξεις, τίς φράσεις καί τίς στροφές, νά 
επικοινωνήσει μέ τό κείμενο πού έ'χει μπροστά του. Έδώ ό ποιητής άποτραβιέται στή 
σκιά κι άφήνει στή σκηνή μοναχά τό άποτέλεσμα τής δουλειάς του. Φαίνεται πώς ή 
ποίηση, άν την προσωποποιήσουμε, δέν ένδιαφέρεται γιά τόν ποιητή, αλλά γι’ αύτό 
καθαυτό τό έργο του. Τό έργο του δηλαδή χωρίς τίς όποιεσδήποτε έξωποιητικές ή πα- 
ρασιτικές παρουσίες. Ουτε καν κι αύτή τήν παρουσία τοΰ ποιητή. Καί, θά ’λεγα, πώς 
σ’ αύτή τήν άξίωση ή ποίηση είναι άσυμβίβαστη. Άπό τήν άποψη αύτή ό ποιητής χρε
ώνεται μ’ ένα άσκητικό δέον, πού θά πεί δτι χρεώνεται νά ύπηρετεί τήν τέχνη του μέ 
πλήρη άνιδιοτέλεια. Γιατί, άλήθεια, τό νά είναι κανείς φιλάρεσκος ή εγωκεντρικός, ενώ 
είναι άνθρώπινο, μάλλον δέν είναι ποιητικά δεκτό. ’Άν θέλουμε τώρα νά δοΰμε τί προ
ϋποθέτει αύτή ή ασκητική χρέωση τού ποιητή, παρατηρούμε πώς δέν είναι κάτι τόσο 
άπλό. Διότι, γιά νά άπαρνηθεϊ κανείς τίς κοσμικές του τάσεις, τή φιλαυτία του, τήν 
επιδεικτική του έφεση, τήν έγωπάθειά του, χρειάζεται νά έχει ξεπεράσει άπό πολλές 
πλευρές τόν εαυτό του. Νά έ'χει άρθεί πάνω άπό τίς προσωπικές άδυναμίες του. Νά 
έχει φτάσει νά έχει βυθομετρήσει τήν άσημαντότητα τής ζωής καί τή ματαιότητα τοΰ 
έγώ του. Σίγουρα δέν πρόκειται γιά θέμα νόησης, άλλά γιά μιά υπαρξιακή υπέρβαση, 
τό νά βλέπει κανείς άπό άπόσταση τόν έαυτό του. Νά βλέπει τό έγώ του μέσα στούς 
φυσικούς προσδιορισμούς τής ζωής, τή γέννηση, τήν τυχαιότητα, τή φθορά, τόν θάνα
το. Έδώ θά μπορούσε νά γίνει λόγος γιά τήν άκραία στιγμή τής έ'κστασης. Ανώτερη 
ποιητική έμπειρία, σύμφωνα μέ τό Α. Μπόρχες καί δχι μόνο μέ τόν Μπόρχες, είναι ή 
εμπειρία τής έ'κστασης.1 Συνώνυμη τής έ'κστασης θεωρείται ή έννοια τής κατάνυξης. Ή 
στιγμή τής έκστασης ή τής κατάνυξης, όπου αίρεται κανείς πάνω άπό τόν έαυτό του, 
είναι μιά στιγμή στήν όποία άπουσιάζει τό έγώ ως έγωκεντρική παρουσία. Μάλιστα 
κάθε βουλητικό έγώ συνιστά παρείσακτο παράγοντα. Άπό τήν ώρα πού ό ποιητής ξε
περνάει τόν κοινό έαυτό του, άναιρεΐ κάθε μορφή τοΰ έγωκεντρισμοϋ του. Εννοείται 
πώς αυτές οί σκέψεις δέν είναι υποχρεωτικά καί σκέψεις των ποιητών. Οί ποιητές 
δουλεύουν περισσότερο μέ τήν ενόρασή τους καί φτάνουν κατευθείαν στό άποτέλεσμά 
τους, χωρίς νά χρησιμοποιούν τήν τεθλασμένη τού λογισμού. Αύτό άλλωστε πού έχει 
σημασία είναι τό άποτέλεσμα κι αύτό μάς επιτρέπει νά κάνουμε τίς σχετικές διακρί
σεις. Έδώ θά πρέπει νά πώ ότι, μιλώντας γιά ποίηση χωρίς «έγώ », έχω στόν νοΰ μου 
τίς περιπτώσεις έκείνες τίς όποιες άφορά ή περίφημη «άπόσβεση τής προσωπικότη
τας». Αύτήν πού έπισήμανε πρώτος ό I. Πολυλάς2 καί τήν έπανέλαβαν έκτοτε ό Κ. 
Παλαμάς,3 ό Γ. Άποστολάκης,4 ό Γ. Σεφέρης,5 ό Ο. Έλύτης,6 ό Τ. Σινόπουλος.7
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’Άς δούμε ήδη, πέρα από τή θεωρία, πώς πραγματώνεται κάτι τέτοιο πρακτικά, 
μέσα στά ποιητικά κείμενα. Ένα πρώτο παράδειγμα ποίησης χωρίς «εγώ » ή, αλλιώς, 
ποίηση άποστασιοποιημένου λόγου, συναντοϋμε στό επίγραμμα τοϋ Δ. Σολωμοϋ «Ή 
καταστροφή τών Ψαρών». ’Άν καί είναι πασίγνωστο, τό άντιγράφω γιά λόγους άμε- 
σότητας:

Στών Ψαρών την ολόμαυρη ράχη 
Περπατώντας ή Δόξα μονάχη 
Μελετά τά λαμπρά παλληκάρια 
Κ αί στην κόμη στεφάνι φορεϊ 
Γεναμένο άπό λίγα χορτάρια 
Πού είχαν μείνει στην έρημη γη.

Ελπίζω νά συμφωνούμε πώς δέν ξετρυπώνει άπό καμιά γωνία ή παρουσία τού ποιητι
κού υποκείμενου. Αντίθετα έχουμε μιά σαφή εικόνα σ’ ένα γεγονός. «Ψαρά, ολόμαυρη 
ράχη, Δόξα...» Τίποτε άλλο πέρα άπό τά στοιχεία πού συνθέτουν τή συγκεκριμένη 
εικόνα. Λές καί τό ποίημα γράφτηκε άπό άόρατο χέρι, άπό άγνωστο άτομο, δπως τά 
δημοτικά τραγούδια, πού δέν ξέρουμε τίνος συνθέσεις είναι. Τό ποίημα βέβαια δέν 
είναι ορφανό, κάπου πίσω του βρίσκεται ή έγνοια τού δημιουργού του, άλλά ό ϊδιος 
δέν άνεβαίνει στή σκηνή. Παραμένει άπαρατήρητος, κάπως σάν στίς μαγικές εικόνες.

’Άς πάμε τώρα, μετά τό σολωμικό, σ’ ένα δεύτερο δείγμα. Στό ποίημα τοϋ Κ. Πα- 
λαμά «Ρόδου μοσκοβόλημα»:

’Εφέτος άγρια μ’ εδειρεν ή βαρυχειμωνιά 
πού μ’ πιασε χωρίς φωτιά καί μ ’ ηύρε χωρίς νιάτα, 
κι ώρα την ώρα πρόσμενα νά σωριαστώ βαριά 
στή χιονισμένη στράτα.

Μά χτές καθώς μέ θάρρεψε τό γέλιο του Μαρτίου 
καί τράβηξα νά ξαναβρώ τ’ άρχαϊα τά μονοπάτια, 
στό πρώτο μοσκοβόλημα ενός ρόδου μακρυνοΰ 
μου δάκρισαν τά μάτια.

Τό ποίημα είναι διατυπωμένο σέ πρώτο πρόσωπο καί χρειάζεται κάποιες έξηγήσεις. 
Πρώτα πρώτα δτι τό πρόσωπο πού μάς μιλάει δέν είναι τό πρόσωπο τού Κ. Παλαμά, 
άλλά κάποιου υποθετικού αφηγητή. Αφηγητή πού δέν περνάει στό κάδρο, δέν βγαίνει 
μπροστά, δέν δείχνει πόζα. Απλώς μιλάει δσο χρειάζεται γιά νά ’χει συνοχή τό κεί
μενο. Κατά τά άλλα μένει διακριτικός, χωρίς ν’ άποτελεϊ μιά επιτηδευμένη φιγούρα. 
’Έπειτα, σημασία έχει δτι ό υποθετικός άφηγητής καλύπτεται άπό τά δεδομένα πού 
συνθέτουν μιά κατάσταση κι ένα γεγονός. (Γεράματα, κρύο, Μάρτης, έξοδος...) Άπό τά 
στοιχεία δηλαδή πού συνιστούν τό δραστικό μέρος τού κείμενου. Ό άφηγητής αύτός 
είναι κάποιος πού παθαίνει, ένας παθητικός μάρτυρας.

’Άλλο κείμενο, πάνω στό ’ίδιο θέμα, θά πρότεινα τό ποίημα τοϋ Κ. Καβάφη «'Ένας 
Θεός των»:

"Οταν κανένας των περνοΰσεν άπ" της Σελεύκειας 
την άγορά, περί την ώρα πού βραδιάζει, 
σάν υψηλός καί τέλεια ώραϊος έφηβος,
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μέ τη χαρά τής άφθαρσίας μές στά μάτια, 
μέ τ’ άρωματισμένα μαύρα του μαλλιά, 
οι διαβάται τόν έκύτταζαν
κι ό ενας τόν άλλονα ρωτοϋσεν αν τόν γνώριζε,
κι αν ήταν "Έλλην τής Συρίας, η ξένος. 'Αλλά μερικοί,
πού μέ περισσοτέρα προσοχή παρατηρούσαν,
έκαταλάμβαναν καί παραμέριζαν
κ ένώ έχάνετο κάτω άπ' τές στοές,
μές στές σκιές καί μές στά φώτα της βραδυάς,
πιαίνοντας πρός τήν συνοικία πού τήν νύχτα
μονάχα ζεϊ, μ έ όργια καί κραιπάλη,
καί κάθε είδους μέθη καί λαγνεία,
έρέμβαζαν ποιός τάχα ήταν έξ Αυτών,
καί γιά ποιάν ΰποπτην άπόλαυσί του
στης Σελεύκειας τούς δρόμους έκατέβηκεν
άπ’ τά Προσκυνητά, Πάνσεπτα Δώματα.

Ποιητικό υποκείμενο βέβαια ύπάρχει, δμως πίσω άπό τό ποίημα, πού είναι μιά αφήγη
ση ορισμένου περιστατικού. Τόπος, πρόσωπα, σχόλια. (Έ τσι ήταν, έ'τσι έγινε...) Μια, 
θά λέγαμε, ουδέτερη περιγραφή, χωρίς κανένα περιθώριο έγωκεντρισμοΰ.

Επόμενη δειγματοληψία άπό τό έργο τοΰ Λ. Πορφύρα. Τό ποίημά του «Στερνό 
παραμύθι»:

Πήραν στρατί στρατί τό μονοπάτι,
Βασιλοπούλες καί καλοκυράδες,
Άπό τίς ξένες χώρες βασιλιάδες 
Καί καβαλλάρηδες απάνω στ άτι.

Καί γύρω στης γιαγιάς μου τό κρεββάτι,
Άνάμεσ άπό δυό θαμπές λαμπάδες,
Περνούσανε καί σάν τραγουδιστάδες 
Τής τραγουδούσαν -  ποιος ξέρει; -  κάτι.

Κανείς γιά τής γιαγιάς μου τήν άγάπη,
Δέν σκότωσε τό Δράκο ή τόν Άράπη,
Κ αί νά της φέρει άθάνατο νερό.

Ή μάνα μου είχε γονατίσει κάτου·
M' άπάνω -  μιά φορά κ’ εναν καιρό -  
Ό Αρχάγγελος χτυπούσε τά φτερά του.

Κι εδώ πάλι έχουμε ποιητικό υποκείμενο μέσα στό ποίημα, δπως στό «Ρόδου μοσχο
βόλημα» τού Παλαμα. Άλλά ώς ύλικό δομής καί δχι ώς έγωτική προβολή. Άπό τήν 
άποψη αύτή δέν ραγίζει, δέν σπάει τό αντικειμενικό άλλοθι τοΰ κείμενου. «Έ γώ », μέ 
τήν έννοια τής φαντασιακής έκδοχής, τής έγωπαθητικής, δέν βγαίνει, δέν προβάλλει 
πρός τόν άναγνώστη.

’Άλλο δείγμα, ό πασίγνωστος «Μιχαλιός» τοΰ Κ.Γ. Καρυωτάκη:
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Τό Μιχαλιό τόν πήρανε στρατιώτη.
Καμαρωτά ξεκίνησε κι ώραϊα 
μέ τό Μαρή καί μέ τόν Παναγιώτη.
Δέ μπόρεσε νά μάθει κάν τό «επ' ώμου».
"Ολο έμουρμούριζε:«Κυρ Δεκανέα, 
άσε με νά γυρίσω στό χωριό μου».

Τόν άλλο χρόνο, στό νοσοκομείο 
άμίλητος τόν ουρανό κοιτούσε.
Έκάρφωνε πέρα, σ’ ένα σημείο , 
τό βλέμμα του νοσταλγικό καί πράο, 
σά νά 'λεγε, σά νά παρακαλοϋσε:
«Αφήστε με στό σπίτι μου νά πάω».

Κι ό Μιχαλιός έπέθανε στρατιώτης.
Τόν ξεπροβόδισαν κάτι φαντάροι, 
μαζί τους ό Μαρής κι ό Παναγιώτης.
Απάνω του σκεπάστηκεν ό λάκκος, 
μά τοΰ άφησαν άπέξω τό ποδάρι:
Ήταν λίγο μακρύς ό φουκαράκος.

Σχόλια στόν «Μιχαλιό» μάλλον δέν χρειάζονται. Πάμε έτσι σ' ένα τελευταίο δείγμα 
άπό τόν Μ. Σαχτούρη. ’Επιγράφεται «Ή αποκριά»:

Μακριά σ’ εν’ άλλο κόσμο γίνηκε αύτή ή άποκριά 
τό γαϊδουράκι γύριζε μέσ στούς έρημους δρόμους 
όπου δέν άνάπνεε κανείς
Πεθαμένα παιδιά ανέβαιναν ολοένα στόν ούρανό 
κατέβαιναν μιά στιγμή νά πάρουν τούς αετούς τους

πού τούς είχαν ξεχάσει 
έπεφτε χιόνι γυάλινος χαρτοπόλεμος 
μάτωνε τίς καρδιές 
μιά γυναίκα γονατισμένη 
άνάστρεφε τά μάτια της σά νεκρή 
μόνο περνούσαν φάλαγγες στρατιώτες έν-δυό 
εν-δυό μέ παγωμένα δόντια

Τό βράδυ βγήκε τό φεγγάρι
άποκριάτικο
γεμάτο μίσος
τό δέσαν καί τό πέταξαν στή θάλασσα 
μαχαιρωμένο
Μακριά σ’ εν’ άλλο κόσμο γίνηκε αύτή ή άποκριά.

Ουτε γιά τό ποίημα αύτό χρειάζονται, νομίζω, σχόλια. Δέν είναι παρά μιά έκθεση 
πραγμάτων.

Τά παραπάνω ποιήματα δέν είναι τά μοναδικά της κατηγορίας αύτής. Ό Δ. Σο
λωμός έ'χει μόνιμα τήν τάση νά μένει άποτραβηγμένος στή σκιά. Τό «Ρόδου μοσκο-
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βόλημα», καθώς καί ή άρχή τής «Φοινικιάς» είναι, αν δέν κάνω λάθος, οί μοναδικές 
περιπτώσεις πού ό Παλαμάς ξέχασε νά στηθεί μπροστά στόν αναγνώστη. Στόν Κ. 
Καβάφη συναντούμε κάμποσα ποιήματα άποστασιοποιημένου λόγου. Πολύ λιγότερα 
στόν Λ. Πορφύρα. ’Όχι όμως λιγότερα στόν Κ. Καρυωτάκη, ένώ περισσότερα άπ’ όλους 
βρίσκουμε στόν Μ. Σαχτοόρη. Πέρα άπό αυτές τίς καθαρές περιπτώσεις, έ'χουμε καί 
ποιήματα πού είναι περίπου τής ’ίδιας τάξης μέ τά παραπάνω. Π.χ., τό «Έδέησε νά 
διέλθουν τό δάσος» τοΰ Ν. Έγγονόπουλου, τό «Ό τόπος μας είναι κλειστός» τοϋ Γ. 
Σεφέρη, «Ή Μαρίνα τών βράχων» τοϋ Ο. Έλύτη, τό « ’Άρχισε μιά σιγανή βροχή...» τοϋ 
Μ. Άναγνωστάκη, τό «Στό πλοίο» τής Κ. Δημουλά, τό «Μ ες στ αυτοκίνητα» τού Ν-Α. 
Άσλάνογλου, τό «Ααϊκή άγορά» τοϋ Τ. Πορφυρή, τό «Μέρες τού 1437 μ .Χ » τοϋ X. 
Ρουμελιωτάκη. Καί πολλά άλλα. Νωρίτερα, στήν άρχή, άναφέρθηκα κυρίως στίς «ρ ί
ζες τής ύπάρξεως»,8 στή δύναμη τοϋ ποιητή νά αίρεται πάνω άπό τόν κοσμικό εαυτό 
του, πάνω άπό τίς προσωπικές άδυναμίες του. Πρόκειται γιά τό ένα σκέλος αυτής τής 
έπίδοσης, άφήνοντας τό αλλο, τής έκφρασης, άσχολίαστο. Ασφαλώς τό έκφραστικό 
μέρος δέν είναι παρωνυχίδα. Κάθε άλλο. ’Άς δοϋμε μέ λίγα λόγια τί συμβαίνει. Όταν 
τό ποιητικό υποκείμενο επιδιώκει τήν έκφραση καθαυτή, χωρίς νά προβάλλει τόν έαυ- 
τό του, τότε ό,τι μένει πάνω στή σκηνή είναι κυρίως ή μόνο τά πράγματα. Θεωρητικά 
τά πράγματα, ώς ποιητικό ύλικό, έπισημάνθηκαν άπό τόν Τ. ’Άγρα στήν κριτική του 
γιά τόν Καρυωτάκη.9 Πρακτικά ωστόσο είχαν περάσει στήν ποίηση, όπως είδαμε, άπό 
τόν Δ. Σολωμό. Τί σημαίνει γράφω ποίηση μέ βάση τά πράγματα; Αρχικά θά έλεγα 
πώς σημαίνει ότι γράφω χρησιμοποιώντας έμπειρικό ύλικό. Ναί, άλλά όχι άκριβώς. Ή 
πείρα μάς λέει πώς σ’ αότή τήν περίπτωση φτάνουμε σέ ποιοτικό άποτέλεσμα όταν 
οί λέξεις διαθέτουν καθαρό φορτίο. Έδώ δέν είναι τό έμπειρικό μέρος πού προέχει, 
άλλά ή ένάργεια τοϋ λεκτικού φορτίου. Άπό τήν άποψη αύτή τά πράγματα άφοροϋν 
τό φορτίο τών λέξεων καί τών φράσεων στήν άποδοτικότερη άναφορική βαθμίδα.10 
Εναργές φορτίο πληροφοριακά δραστικό στόν άνότατο βαθμό. ’Έτσι ώστε τό άπο
τέλεσμα νά συνιστά έκφραστικό έπίτευγμα απλότητας καί πληρότητας. Οί ποιητές 
όδηγοϋνται σ’ αυτόν τόν προσανατολισμό, όχι άπό θεωρητικούς δρόμους, άλλά άπό τό 
ποιητικό τους αισθητήριο. Αναζητώντας τό καλύτερο άποτέλεσμα, φτάνουν στήν έκ
φραση πραγμάτων άπό τή φορά τής προσπάθειάς τους. Έκεΐ, σ’ αύτό τό σημείο, τούς 
φέρνει ή άνιχνευτική πορεία τής δουλειάς τους. ’Ή, άλλιώς, καθώς δουλεύουν πάνω 
στίς δυνατότητες τοϋ λόγου, καταλήγουν σ’ αύτή τή λύση, τήν έκφραση πραγμάτων. 
Ποιό θεματικό μονοπάτι άκολουθοϋν κάθε φορά γιά νά φτάσουν στόν σκοπό τους, 
είναι ζήτημα τής έμπνευσής τους.

Β

Καί ή άλλη πλευρά; Αύτή στήν όποία ταξινομούνται ποιήματα μέ «εγώ »; Νά πώ, άρ- 
χικά, πώς οί δυό πλευρές δέν χωρίζονται μέ μιά διαχωριστική γραμμή. Ή μετάβαση 
άπό τή μιά στήν άλλη δέν γίνεται μέ άλμα, άλλά μέ βαθμιαία άλλαγή. Μέ συνέπεια 
νά έχουμε άνάμεσά τους μιά ζώνη, όπου τά ποιήματα άνήκουν καί δέν άνήκουν στή 
μία ή στήν άλλη κατηγορία. ’Ή, άλλιώς, άνήκουν ώς κάποιο βαθμό στή μία καί ταυτό
χρονα ώς κάποιο βαθμό στήν άλλη. Στό πλαίσιο αότής τής ζώνης οί διαχωρισμοί είναι 
δύσκολοι. Δέν είναι όμως τό ϊδιο στίς άκραϊες περιπτώσεις. Στίς άκραϊες περιπτώσεις, 
επειδή ή διαφορά είναι αισθητή, έχουμε τό περιθώριο νά μιλήσουμε γιά διακριτά δε
δομένα. ’Έτσι, σέ ποιήματα πού συνοδεύονται άπό ένα έντονο έγώ, ό άναγνώστης πού 
διαθέτει καλό άφτί πιάνει τό έγώ ώς ήχητική παρουσία, πέρα άπό τό «πληροφορια
κό» μέρος τοϋ ποιητικού ίστοϋ. Πράγματι τό ήχηρό έγώ δέν άνήκει στήν έκφραστική
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διάσταση τοΰ ποιήματος. Ή εκφραστική πραγμάτωση ενός ποιήματος, σάν τό «Ή 
καταστροφή των Ψαρών», έχει πλήρη εκφραστική έπάρκεια, στήν οποία όποιοδήποτε 
έγώ περισσεύει. Καί δέν περισσεύει άπλά, άλλά άποτελεΐ άλλότρια παρουσία. Γιατί 
τό έγώ σ’ αότή τήν περίπτωση δέν είναι έκφραστικά ομόλογο μέ τόν ποιητικό ίστό, δέν 
είναι μέρος τής έκφρασης, γιά τόν λόγο δτι δέν είναι ένδοποιητικής υφής. Δέν έκφράζει 
τίποτε άλλο άπό τή θέληση τού συγγραφέα νά δηλώσει τήν παρουσία του. Άπό τήν 
άποψη αύτή, ή εισβολή του μέσα στό ποίημα άποτελεΐ ξένο σώμα, άλλότριο άπό τήν 
εκφραστική ποιότητα τοΰ κείμενου. Ένα παράδειγμα. Στό ποίημα τοΰ Α. Σικελιανοϋ 
«Σ τ ’ Όσιου Αουκά τό Μοναστήρι», έχουμε τις άκόλουθες παρένθετες τρεις φράσεις: 
«-μάρτυρας μου νάναι ό στίχος / ό άπλός κι’ άληθινός έτοΰτος στίχος.-» «(έ'τσι όπως 
τό είδα ό στίχος μου τό γράφει, / ό άπλός κι’ άληθινός ετούτος στίχος)»  «-μάρτυράς 
μου νάναι ό στίχος, / ό άπλός κι’ άληθινός έτοΰτος στίχος,-»11 Αότές οί τρεις φράσεις 
πού λέγονται καί ξαναλέγονται, δέν προσθέτουν κάτι ούσιαστικό στό «πληροφοριακό» 
σώμα τοΰ ποιήματος. Οΰτε καν άποτελοϋν οργανικό στοιχείο αύτοΰ τοΰ σώματος, τό 
όποιο άπό μόνο του έχει εύκφραστική πληρότητα. ’Άν βγάλουμε τίς παραπάνω φρά
σεις, τό ποίημα, άπό έκφραστική άποψη, δέν παθαίνει τίποτα. Μάλιστα έλευθερώνεται 
άπό τή διακοπή τής ροής πού προκαλεϊ μιά εξωτερική παρέμβαση. Γιατί κανένας δέν 
άμφισβήτεϊ προκαταβολικά τήν αλήθεια τοΰ υπόλοιπου κείμενου. ’Άλλωστε τό κείμενο 
είναι ή δέν είναι πειστικό μέσα άπό τή δική του σύνθεση, καί όχι άπό τίς τρεις παρεί- 
σακτες φράσεις. Τό μόνο πού βγαίνει άπό τούς τρεις ισχυρισμούς τοΰ ποιητή είναι τό 
άσυγκράτητο έγώ του, πού, ώς παρείσακτο, βλάπτει τήν ενότητα τής κειμενικής ροής. 
Είναι κάτι πού ό άναγνώστης τό νιώθει σάν άχρείαστη, τουλάχιστο, περίσσεια.

"Ενα διαφορετικό δείγμα άπό τούς Καημούς τής Λιμνοθάλασσσας τοΰ Κ. Πα- 
λαμά- ή πρώτη στροφή άπό τό ποίημα «Τοΰ βιολιστή τοΰ Μπαταριά τό έγκώμιο»:

Γειά σου, καημένε Μπαταριά, τής δοξαριάς τεχνίτη 
κι άφέντη του βιολιού!
Μέ εσένα Ρούμελη πλατιά τό στριμωμένο σπίτι 
καί ξάγναντο άπό ψήλωμα τοΰ ολόδροσου ΖυγοΟ.

Σ’ αυτούς τούς στίχους παρατηρώ ότι, άνάμεσα σέ άλλα, εχουμε δύο διακριτά δεδο
μένα. Άπό τό ένα μέρος μιά γενική καί άσαφή μορφή λόγου καί άπό τ’ άλλο μέρος ένα 
έγώ τοΰ εξώστη: ένα έγώ πού φωνάζει σάν νά ’χει ένα πλήθος ακροατών μπροστά του. 
Αύτό τό έγώ βγαίνει άπό όλη τή στροφή ώς ήχητικό εξαγόμενο. Δέν έ'χει έκφραστικό 
άποτέλεσμα. ένέχει όμως έντονη βούληση νά έπιδειχτεΐ. Ή ήχητική έ'ντασή του τείνει 
νά ύποκαταστήσει τά έκφραστικά ψήγματα τής στροφής. Γιά νά γίνει καλύτερα άντι- 
ληπτό αύτό πού λέω, θά παραθέσω τήν πρώτη στροφή άπό τό ποίημα «Ό Μπαταριάς» 
τοΰ Μ. Μαλακάση:

Ό Μπουκουβάλας ό μικρός κι ό Κλής του Τσαγκαράκη 
κι ό Νίκος του Βρανά
Σάββατο βράδυ κάποτε τό 'ριχναν στό μεράκι, 
στοΰ Βλάχου κουτσοπίνοντας κρυφά.

Όπως βλέπουμε, μιά πρώτη διαφορά είναι ή έλλειψη γενικού καί άσαφοϋς λόγου, 
ένώ άντίθετα έχουμε συγκεκριμένα στοιχεία περιγραφής. Μιά δεύτερη διαφορά είναι 
ή χαμηλή ήχητική παρουσία τοΰ ποιητικοΰ έγώ. Τό ποίημα τοΰ Μαλακάση δέν είναι 
χωρίς καθόλου έγώ, βρίσκεται ομως σέ πολύ χαμηλότερη κλίμακα άπό έκείνη τού
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Παλαμικού. Έδώ, στόν Μαλακάση, προέχει ή εκφραστική υπόσταση τού ποιήματος, 
ενώ έκεϊ, στόν Παλαμά, προέχει τό ήχηρό έγώ.

’Άλλο ένα δείγμα άπό τόν Προσκυνητή τοΰ Κ. Βάρναλη- «X »  ενότητα, πρώτη στροφή:

Απάνω άπ’ τής ψυχής Σου τό φαράγγι
(ποιος θά-ν τό κλείσει;) άκούω χαράς τραγούδια.
Άνάδετος γιορτάσιμο σμιλάγγι 1=βάτοςΙ, 
των ήχων Ήρωας μέ τά μαθητούδια 
χορεύοντας, τή φθαρτική Σου άνάγκη 
του λυτρωμοϋ, μέ φραστικά λουλούδια 
Σ ’ άντικρίζει! Χαιράμενος άστέρα 
τό κορμί του άέρα γέμει τόν άέρα.

Πάλι έξώστης, έκφραστική ένδεια, λόγια χωρίς ούσιαστικό έρμα καί, πάνω άπ’ όλα, 
ένα έγώ έντονα αισθητό, πού, τελικά, είναι αύτό πού σκεπάζει τή στροφή.

’Άλλο δείγμα άπό τήν Όκτάνα του Άνδρέα Εμπειρικού, τό κείμενο «Τών έπιπτώ- 
σεων αί πτώσεις»:

Ώς πτώσεις άγγέλων εις βάραθρα τών ουρανών, ώς κεραυνοί 
ή ώς πλήγματα επάλληλα ραγδαίως πίπτοντα τής Μοίρας, 
έπιπταν επ ί τών πτώσεων αί πτώσεις καί έτσι άνέβλυσαν 
(μοιραίως) στά χείλη τών Ελλήνων, μέ καθαράν καί πλήρη 
προφοράν, μέ άκατάσχετον όρμήν, ώς πάθους φλογερού έκ- 
σπερματώσεις, αί λέξεις: έ π ί π τ ω σ ι ς  καί  ε π ι π τ ώ σ ε ι ς .

Τό πρώτο πού βλέπουμε σ’ αύτές τίς σειρές είναι ό άφηρημένος λόγος τους, κάτι πού 
εκφραστικά άποτελεϊ μεϊον γιά τόν άναγνώστη, είμαστε μακρυά άπό τήν «έκφραση 
πραγμάτων». Τό δεύτερο πού άκοΰμε είναι ένα ήχηρό έγώ, παραγόμενο άπό τή ρητο
ρική ύφή τού κείμενου. Κι έδώ προέχει τό έγώ καί δχι τό συγκεκριμένο «πληροφορια
κό» υλικό. Ουσιαστικά αύτό πού άκούγεται άπό τίς παραπάνω σειρές, πέρα άπό τόν 
βερμπαλισμό τους, είναι ένα έγώ παρορμητικό μέ κάμποσο έτσιθελισμό.

Ακόμα ένα δείγμα άπό τή συλλογή ’Ανατομία τοϋ Γ. Δάλλα, ενότητα «3 » :

Βουβά μεσάνυχτα χωρίς σήμα κινδύνου
Κι εσύ πετάχτηκες άπ’ έξω άπ’ τούς τροχούς κι
άφησες τή σκιά σου νά κομματιαστεί
Τότε πού ό χρόνος στραγγαλίστηκε γέρνοντας
πρός τή χλωροφορμισμένη αυγή
καί μές στήν έκλειψη τοΰ δρόμου άόρατος
κλεπταποδόχος γύριζε καρφώνοντας
Τά νίκελ τής άστροφεγγιάς στίς έπωμίδες.

Τώρα έδώ παρατηρούμε πώς τό κείμενο πάσχει άπό άσάφεια καί έλλειψη πραγματολο
γικού ειρμού. Ό άναγνώστης μένει μέ πολλά έρωτήματα πάνω στό κατά πόσο ό ποιητής 
ειχε στόχο μιά «έκφραση πραγμάτων». Μολαταύτα άνάμεσα άπό τίς λέξεις, τίς φράσεις 
καί τίς σειρές, αισθάνεται ένα θεληματικό έγώ νά προβάλλει ήχητικά διακριτό.

Σάν τά παραπάνω πειστήρια θά μπορούσα νά παραθέσω πολλά άπό Α. Βαλαω- 
ρίτη, άπό Κ. Παλαμά άπό Α. Σικελιανό, άπό Κ. Βάρναλη, άπό Α. Εμπειρικό, άπό 0. 
Έλύτη (’Άξιον Έστί) άπό Γ. Δάλλα, άπό Ε. Κακναβάτο, άπό Δ. Χριστοδούλου κ.ά.
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Νά σημειωθεί πώς στους ποιητές πού άνάφερα στό Α καί στό Β μέρος, δέν με
τράει τό πρόσωπο πού είναι συνταγμένα τά κείμενά τους, αν δηλαδή είναι γραμμένα 
σέ πρώτο πρόσωπο, σέ δεύτερο ή σέ τρίτο. ’Έτσι κι άλλιώς τό έγώ γιά τό όποιο μιλώ 
αποτελεί έξωεκφραστική οντότητα. Έξωεκφραστική μέ τήν έννοια δτι δέν άφορά τόν 
«πληροφοριακό» ποιητικό ιστό. Εϊτε μιλούν, οί συγγραφείς, απευθείας γιά «πράγμα
τα» εϊτε δχι, ή παρουσία τού έγώ γίνεται αισθητή ώς ήχώ τοϋ ποιητικού υποκείμενου. 
Είναι, θά έ'λεγε κανείς, παράγωγο υποβολής πού ακολουθεί ώς δορυφορική οντότητα 
τά κείμενα. Πρέπει νά πω άκόμα πώς οί συγγραφείς πού προανάφερα ώς άντιπρο- 
σωπευτικοί τού έγωκεντρικοϋ έγώ, δέν παύουν νά έχουν τήν ποιητική ιδιότητα. Γιά 
τόν λόγο δτι τό έργο τους παρουσιάζει πολυμορφία, μέ πολλά σημεία διαφορετικής 
ποιητικής στάθμης. Γιατί ύπάρχει σχετικότητα πού δέν μάς έπιτρέπει νά δούμε ίσοπε- 
δωτικά τή δουλειά τους. Καί τέλος γιατί δέν μπορεί νά αποκλειστεί μιά άλλη οπτική 
γωνία πάνω στήν έκφραστική προσπάθειά τους. Κι έδώ ό πρώτος λόγος ανήκει στή 
δικαιοδοσία τοϋ κάθε άναγνώστη.
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