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Γιώργος Άραγης
Κριτικός λογοτεχνίας. Συνταξιούχος ιατρός. 
Ζει στα Ιωάννινα.

Διαβάζοντας συλλογές 
επίδοξων ποιητών

Ό ταν ξεκινάει κανείς νά μιλήσει γιά ποιητές καί ποίηση, καλό είναι 
I νά θυμίζει μερικά βασικά αύτονόητα,Ότι δηλαδή αύτός που μιλάει, 
όπως καί κάθε άλλος, δεν έχει τό άλάθητο, άπλώς λέει τή γνώμη ίου 

-μιά γνώμη πού κρίνεται άλλωστε άπό τό άναγνωστικό κοινό.Έπειτα ότι οί 
ποιητές είναι έρευνητές στό είδος τους, έτσι πού ούδείς γνωρίζει καλύτερα 
άπό τούς ίδιους τό ερευνητικό πεδίο στό όποιο έργάζονται κάθε φορά. Κι 
άκόμα ότι μαθαίνουμε πάντα ύστερόχρονα τίς πραγματώσεις τους, άπό ό,τι 
έχουν δημοσιέψει καί όχι άπό τίς έκτοτε έρευνπτικές τους προσπάθειες πού 
τ ’ άποτελέσματά τους μένουν άκόμα άδημοσίευτα. Συνεπώς δέν γνωρίζου­
με ποϋ βρίσκονται ποιητικά όταν άναφερόμαστε στά δημοσιευμένα κείμενά 
τους.

Έρχομαι τώρα στό θέμα μου. Άπό τίς εκατοντάδες ποιητικές συλλο­
γές νέων ή νεότατων ποιητών, πού έχω λάβει τήν τελευταία δεκαετία1, μπο­
ρούν νά βγουν ορισμένα γενικά εξαγόμενα.

Ένα πρώτο είναι ότι οί νέοι ποιητές στέλνουν τά βιβλία τους θέλο­
ντας ν ’ άκούσουν κάποιον νά μιλήσει, κι άν είναι δυνατόν δημόσια, γιά τά 
γραφτά τους. Κάποτε τό λένε εύθέως, άλλά συνήθως τό ύποδηλώνουν μέ 
τά στοιχεία πού συνοδεύουν τίς άφιερώσεις τους -διευθύνσεις, τηλέφωνα, 
ή-μέιλ. Άλλά καί χωρίς αύτά τά στοιχεία, άπό μόνο τό γεγονός ότι ταχυ­
δρομούν τά βιβλία τους τήν ϊδια προσδοκία ύποδηλώνουν. Είναι φανερό 
πώς αισθάνονται στό περιθώριο καί κάνουν σήματα πρός τούς άνθρώπους 
πού είναι κάπως γνωστοί νά τούς προσέξουν. Αύτό δείχνει, πιστεύω, καί ή 
επιμονή τους νά στέλνουν τίς συλλογές τους κι όταν δέν παίρνουν καμιά 
άπάντηση. Προσωπικά σπάνια άπαντώ μ’ ένα σύντομο γράμμα, άλλά ποτέ 
δέν παραλείπω νά ξεφυλλίζω καί νά κοιτάζω τά γραφόμενα. Μέ τήν εύκαιρία 
θέλω νά εύχαριστήσω τούς νέους ποιητές γιά τά βιβλία πού στέλνουν.

Ένα άλλο έξαγόμενο άφορα τή γλώσσα των κειμένων. Στόν τομέα τής

1 Λέω  τήν τελευταία δεκαετία γιά νά έχουμε ένα σχετικά πρόσφατο καί ταυτόχρονα επαρ­
κές, χρονικό διάστημα.

Αριστερά: Arjen Klaverstijn, Books, Ολλανδία.
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γλώσσας παρατηρεΐται άρκεχή διαφοροποίηση. Ένα μεγάλο ποσοστό έχει πολύ καλή 
γλωσσική κατάρτιση καί γράφει στρωτά, μέ άρκετή άνεση, άποφεύγοντας τίς δημόσιες 
κοινοτοπίες καί τά ηχηρά τοΰ συρμοϋ. Άπό τ ’ άλλο μέρος ένα έπίσης μεγάλο ποσοστό 
βασίζεται στήν άγοραία ρητορική τοΰ δημόσιου λόγου, μέ φανερή κάποτε τήν έπίδραση 
της άκαμπτης τηλεοπτικής γλώσσας. ’Εδώ βλέπει κανείς καί μιά κάποια άπόκλιση πρός 
τή λογιοσύνη, μέ άνάλογη λεκτική σύνθεση τών κειμένων.

Στόν τομέα τοΰ θεματικού προσανατολισμού παρατηρούνται έπίσης ποικίλες τά­
σεις. Προηγούνται μέ μεγάλη διαφορά τά ερωτικά θέματα, εϊτε ώς αίτημα, είτε ώς έρωτι- 
κή μοναξιά, είτε ώς νοσταλγία περασμένων στιγμών, εϊτε ώς παράπονο καί διαμαρτυρία 
πού φτάνει κάποτε ώς τήν όργή. Μετά τά έρωτικά έρχονται τά ΐδεολογικά-άνθρωπιστι- 
κά, μέ άνάλογη πρός τό δημόσιο λόγο ρητορική άπόκλιση καί κριτικό πνεύμα."Εντονη 
είναι ιδίως ή τάση νά στηλιτευτούν τά κακά τού σύγχρονου κόσμου. Σέ μερικές συλλογές 
μπορείς νά άνιχνεύσεις στοιχεία πού συναντούμε σέ δημοσιογραφικές επιφυλλίδες η 
άρθρα. Ακολουθούν σέ μικρότερο ποσοστό τά φιλοσοφικά θέματα -έλεύθερες σκέψεις 
καί ερωτήματα πάνω στή φύση τών πραγμάτων, της άλήθειας, τών άξιών, κτλ.Έχουμε 
τέλος τά ύπαρξιακά θέματα, άνησυχία γιά τό έγώ πού φτάνει ώς τά σύνορα κάποτε τής 
άγωνίας: τί θέλω, τί μ’ ενδιαφέρει, τί κάνω...

Στόν τομέα τής τεχνοτροπίας κυριαρχεί ό έλεύθερος στίχος. Θά έλεγα ολοκληρωτικά, 
άν δέν ύπήρχαν άρκετές περιπτώσεις πεζόμορφης γραφής καί έπίσης λίγοι ποιητές, με­
τρημένοι στά δάχτυλα, πού θητεύουν στόν έμμετρο ή καλύτερα στόν έλευθερωμένο στίχο.

Ό,τι δμως άξίζει νά προσέξουμε περισσότερο είναι αύτά πού συμβαίνουν στόν 
εκφραστικό τομέα. Στόν τομέα τής έκφρασης, στήν πλειονότητα τών γραφτών, έχουμε 
μεγάλη κατάχρηση άφηρημένων έννοιών καί άκραίων μεταφορών. Γιά νά φανεί καλύτε­
ρα τί έννοώ θά παραθέσω ένδεικτικά τρεις φραστικές ένότητες.

α) «Εσχατοι άναχωροΰν
άπό τίς παραβιασμένες λέξεις τών προορισμών τους.»

β) «Ακούραστη άναδίφηση τού πεπρωμένου 
Ή καταβύθιση τής σκέψης 
άνακαλύπτει μιά νέα ικμάδα 
στίς πετρωμένες έπιφάνειες τοΰ λόγου»

γ) «Ενας άφθαρτος μεταπράτης 
άγόρασε στόφα άνοχής-

-Αύτή είναι ή κυρίως κόψη, Αναστάσιε; Ρώτησε τό άντίγραφο 
έξαντλώντας τήν προμήθεια τοΰ Πάθους»

ΓΙΩΡΓΟΣ ΑΡΑΓΗΣ

Στόν τομέα της έκφρα­
σης, στήν πλειονότητα 
τών γραφτών, έχουμε 

μεγάλη κατάχρηση 
άφηρημένων εννοιών 
καί άκραίων μετα­
φορών.
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Θά ήθελα νά πώ σχετικά πώς οΐ άφηρημένες λέ­
ξεις διαθέτουν κατεξοχήν διανοητική φόρτιση καί ελά­
χιστη ή καθόλου έμπειρική-συγκινησιακή. Άπό τήν 
άποψη αύτή άπευθύνονται κατά κύριο λόγο στή νόηση 
καί όχι στήν αΐσθαντικότητα τοϋ άναγνώστη. Ό άνα- 
γνώστης δυσκολεύεται νά παρακολουθήσει ένα λόγο 
πού δέν βάζει σέ κίνηση τήν εμπειρική περιουσία του. 
Άπό τ ’ άλλο μέρος οί άκραΐες μεταφορές, παρομοιώσεις 
κτλ., παρουσιάζουν έντονη φυγόκεντρη τάση, τείνοντας 
νά αύτονομηθοϋν άπό τό φραστικό πλέγμα τοϋ λόγου. 
Μέ συνέπεια ό άναγνώστης 
νά δυσκολεύεται νά άναγνω- 
ρίσει τή συμφραστική σχέση 
των λέξεων μεταξύ τους. Όταν 
ό ποιητής χρησιμοποιεί συ­
χνά άφηρημένες έννοιες καί 
άκραΐες μεταφορές καθιστά 
δυσχερή τόν ειρμό τοϋ λόγου 
κι άπ’ αύτή τήν άποψη είναι 
σάν νά γυρίζει τήν πλάτη στόν 
άναγνώστη. Στή φράση, π.χ.,
«Ένας άφθαρτος μεταπράτης/ 
άγόρασε στόφα άνοχής», δέν 
φαίνεται νά ύπάρχει ύπολογί- 
σιμπ άλληλεγγύη άνάμεσα στίς λέξεις τοϋ κάθε στίχου 
καί άνάμεσα στίς ένότητες των δύο στίχων. Τό επίθετο 
π.χ. «άφθαρτος», ώς προσδιοριστικό τοϋ ούσιαστικοϋ 
«μεταπράτης», παρουσιάζει έξαιρετική συμφραστική 
άντίσταση. Πού θά πεΤ ότι οί δύο λέξεις δέν συνερ­
γάζονται πρός ένα ένιαίο περιεχόμενο. Ούτε, άπό τ ’ 
άλλο μέρος, άνταποκρίνονται, στοιχειωδώς έστω, στήν 
αΐσθαντικότητα τοϋ ύποκειμένου. Τελικά, έφόσον αύτές 
οί λέξεις δέν συμφράζονται, δέν δένονται μεταξύ τους 
άποκλείοντας τήν άναγνωστική έπικοινωνία. Νά σημει­

ωθεί άκόμα πώς οί άκραΐες μεταφορές στήν πλειονό­
τητά τους δέν παρουσιάζονται ώς αύθόρμητες εκφορές, 
όπως θά περίμενε κανείς σ’ ένα ποιητικό κείμενο, άλλά 
ώς λογικές επινοήσεις. Μέ τήν έννοια ότι άποτελοΰν κα­
τασκευές άπό πρόθεση, οί όποιες θέλουν νά δίνουν τήν 
έντύπωση ένός άκραϊα «πρωτότυπου» περιεχομένου. 
’Ενέργεια μάλλον άντιποιητική, άσχετη πρός τήν περιβό­
ητη «σκοτεινότητα» τής μοντερνιστικής έκφρασης που 
είναι προϊόν διαφορετικού προσανατολισμού άπέναντι 
στό ποιητικό άντικείμενο. Γιατί έδώ ό λόγος μαρτυράει

τήν ηθελημένη κατασκευή καί 
τό κείμενο δέν πείθει γιά τή 
γνπσιότητά του. Έτσι ό, κατά 
Μπωντλαίρ, «ύποκριτής - 
όμοιος -άδελφός» τοϋ ποιητή, 
δηλαδή ό άναγνώστης, παίρ­
νει είδηση περί τίνος πρόκει­
ται καί δέν άνταποκρίνεται 
θετικά στά γραφόμενα. Θά 
έλεγα τελικά πώς ή κατάχρη­
ση άφηρημένων λέξεων καί 
τραβηγμένων ώς τήν ακατα­
ληψία μεταφορών άποτελοΰν 
στοιχεία πού δυσκολεύουν, άν 

δέν κλείνουν, τό δρόμο πρός τήν ποίηση. Θά μιλοΰσε 
ϊσως κανείς γιά παρεξηγημένο ύπερρεαλισμό. Μιά τέ­
τοια τάση ύπάρχει, άλλά άνεξάρτητα άπό τήν άφηρημέ- 
νη χρήση τοϋ λόγου. Ό παρεξπγπμένος ύπερρεαλισμός 
καταφεύγει συνήθως σέ ονειρικές κατασκευές, σέ μιά 
τεχνητά ονειρική καί παράλογη τάξη πραγμάτων. Τό 
βλέπουμε αύτό καί σέ ηλικιωμένους ποιητές, πού έχουν 
εξαντλήσει τά άποθέματά τους καί αύτοεπαναλαμβάνο- 
νται. Ούτε όμως στήν περίπτωση αύτή έχουμε πειστικό 
εκφραστικό άποτέλεσμα. Πάντως δέν ύπάρχουν μόνο
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οί παραπάνω τάσεις στους νέους ποιητές. Έχουμε μιά 
ύπολογίσιμη μερίδα πού χειρίζεται εμπειρικά τό λόγο 
καί βρίσκει τόν τρόπο νά άπευθύνεται στήν εμπειρική 
ένδοχώρα καί τό θυμικό τοΰ άναγνώστπ, είτε περιγρα­
φικά είτε ύποβλητικά είτε άλλιώς.

Ένα άλλο καίριο ζήτημα έχει νά κάνει μέ τό έγώ 
τών ποιητών. Όλοι έχουμε ένα έγώ. Κοιτάζοντας τά γε­
νικά έξαγόμενα άπό τήν έπισκόπηση τών ποιητικών 
συλλογών τής δεκαετίας πού προανάφερα, παρατηρώ 
δτι συχνά τό έγώ δέν άποτελεΐ τό έρευνητικό άντικείμε- 
νο τών νέων ποιητών. Στά έρωτικά καί στά ιδεολογικά 
κείμενα π.χ. ό προσανατολισμός τοΰ ύποκειμένου είναι 
συχνά φυγόκεντρος, δηλαδή έξωστρεφής. Ή φορά τού 
λόγου είναι άπό τό έγώ πρός τό έσύ ή στό έσεΐς. Φυσι­
κά έχουμε πολλούς ποιητές πού είναι προσανατολισμέ­
νοι πρός τό έγώ τους. Τό ζήτημα όμως είναι πώς; Στό 
σημείο αύτό θέλω νά πώ ότι οί άνθρωποι, καί φυσικά 
οί ποιητές, δέν έχουν τίποτε πιό πρωτότυπο, πιό βαθύ 
καί πιό ποιοτικά μοναδικό άπό τόν εαυτό τους. Όλες οί 
άξίες πού έχει κατακτήσει ή άνθρωπότητα έδώ καί χι­
λιετίες έχουν πηγάσει άπό τή μήτρα τού βαθιού έγώ. 
Θά πρέπει όμως νά γίνει ορισμένη σχηματική διάκριση 
άνάμεσα σέ δυό επίπεδα τού έγώ, σ’ ένα πρώτο ύπερ­
κείμενο καί σ ’ ένα δεύτερο ύποκείμενο. Τό πρώτο χαρα­
κτηρίζεται άπό τάση φιλαυτίας καί αύτοΰπεράσπισης. 
Αύτός πού γράφει τό ποίημα κατέχεται άπό τήν ιδέα 
ότι έχει τό δίκαιο μέ τό μέρος του καί τό ύπερασπίζεται. 
Στήν πραγματικότητα ύπερασπίζεται τό έγώ του, όσο κι 
άν βασίζεται σέ εύλογοφανή άντικειμενικά στοιχεία ή 
έκφράζεται μέ πλάγιους τρόπους. Στήν περίπτωση αύτή, 
κάτι συχνό στούς ποιητές γιά τούς όποιους μιλάω, έχου­
με νά κάνουμε μ’ ένα έγώ λίγο πολύ ΐδιοτελές. Τό δεύ­
τερο έπίπεδο τού έγώ είναι έκεΐνο πού σχετίζεται μέ τά 
βαθιά νερά τής ύπαρξης ή μέ «τίς ρίζες τής ύπάρξεως»,

γιά νά θυμηθώ τόν Τέλλο Άγρα. Τό ζήτημα βέβαια είναι 
δτι ή κατάδυση στά βαθιά νερά τής ύπαρξης δέν είναι 
καθόλου εύκολη. Θεωρητικά είναι εύκολο νά πει κανείς 
πώς, γιά τήν κατάδυση αύτή, χρειάζεται νά άπελευθε- 
ρωθείς άπό τίς εξωγενείς ιδέες σου καί παραπέρα άπό 
τό άκόμα δυσκολότερο: νά παρακάμψεις τόν έμφυτο δι­
κηγόρο σου. Αύτόν τόν συνήγορο τού έαυτοϋ μας πού 
όλοι έχουμε μέσα μας καί πού εδρεύει στό άσυνείδητο 
καί γι’ αύτό είναι δυσκολότατο νά τόν έλέγξει κανείς. Τό 
βαθύ έγώ πάντως δέν φαίνεται νά είναι κάτι εύκρινές, 
πού καταδύεται κάποιος στή σφαίρα του καί τό συλ­
λαμβάνει σάν καθαρό θέαμα. Αμφιβάλλω άν ύπήρξε κι 
ένας άνθρωπος ποτέ ό όποιος νά γνώρισε άπόλυτα τόν 
εαυτό του. Σημασία έχει ώστόσο ή φορά τής κατάδυ­
σης πρός τό βάθος έκείνο όπου βασιλεύει ό άνιδιοτελής 
έγωτισμός, άπό τόν όποΤο πηγάζει, γιά νά θυμηθώ τόν 
Έλύτη, ή «άφιλόκερδη φωνή τής ψυχής τού ποιητή»2. 
Σημασία, λοιπόν, έχει ό προσανατολισμός πρός τό βαθύ 
έγώ, αύτό είναι τό πρώτο ζητούμενο, τά άλλα άφήνονται 
στήν όποια δυνατότητα τού καθενός.Έτσι, γιά νά έρθω 
τώρα στό θέμα μου, θά είχα νά πώ ότι ένας τέτοιος προ­
σανατολισμός μόλις άνιχνεύεται σέ λίγες ποιητικές συλ­
λογές άπό αύτές πού διάβασα τά τελευταία δέκα χρόνια.

Κλείνοντας αύτό τό κειμενάκι, θά ήθελα πώ, άν 
δέν έγινε ήδη σαφές, ότι τά παραπάνω σχόλια έχουν 
προκύψει άπό τό σύνολο τών ποιητικών συλλογών πού 
διάβασα. Μέσα σ ’ αύτό τό σύνολο ξεχωρίζουν ορισμένες 
θετικότερες προσπάθειες. Έτσι συνέβαινε πάντα, μέσα 
άπό τή συνολική προσπάθεια έβγαινε τό ποιητικό κέρ- 
δος.Όλοι όμως όσοι μετέχουν σ’ αύτή τήν προσπάθεια 
είναι έργάτες τής ποίησης καί τούς άξίζει κάθε έπαινος.

2Όδυσσέας’Ελΰτης, «Ή λυρική τόλμη ιοϋ Άνδρέα Κάλβου», Ανοιχτά 
χαρτιά, Άσιερίας, Αθήνα 1974, σ. 96.
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