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Διαβάζοντας 
τα «Γράμματα σ’ ένα νέο ποιητή» 

του Ρίλκε

Μ
του Γιώργου Αράγη

Όταν σκέφτομαι πόσα βιβλία με συντρό- 
φεψαν έτσι που να αισθάνομαι την ανάγκη 
να τα διαβάζω ξανά και ξανά, καταλήγω 
σ’ έναν αριθμό μικρό, δηλαδή μονοψήφιο. 
Ανάμεσα σ’ αυτά τα λίγα είναι και τα 
“Γράμματα σ’ ένα νέο ποιητή” του Ρίλκε.

Τα πρωτοδιάβασα, σε ηλικία 21 χρο- 
νών, στην ωραία μετάφραση του Μάριου 
Πλωρίτη κι έμεινα γοητευμένος. Είχα 
ακούσει πως ο Ρίλκε ήταν σπουδαίος 
ποιητής, είχα δει και μερικά ποιήματα 
του, που χωρίς να ξέρω γιατί, τα θεώρησα 
εξαιρετικά. Αργότερα ψυλλιάστηκα πως 
εκείνη η πρώτη αντίδρασή μου στα “Γράμ
ματα σ’ ένα νέο ποιητή” ήταν μάλλον απο
τέλεσμα ανεπάρκειας κι εγωκεντρικού 
συμπλέγματος παρά ουσιαστικής επαφής 
μαζί τους. Όταν άνοιξα το βιβλιαράκι με 
τα κείμενα του Ρίλκε, ασχημάτιστος 
καθώς είμουν, δεν είχα αρκετό προσωπικό 
έρμα ώστε να τα σταθμίσω ανάλογα. Το 
διάβασα λοιπόν κάτω από την επήρεια της 
κοινής αντίληψης ότι ήταν ένα σημαντικό 
βιβλίο. Έτσι, χωρίς τη δυνατότητα να το 
σταθμίσω κατά τρόπο προσωπικό, 
δέχτηκα προκαταβολικά την αξία του. 
Δεν το διάβασα, μ’ άλλα λόγια, για να δω 
αν έχει κάτι να πει, αλλά για να μάθω όλα 
τα σπουδαία που περιείχε. Κι επειδή 
έβλεπα ότι πολλά σημεία του έβρισκαν 
κάποιες αντιστοιχίες στη σκέψη μου, 
πίστεψα πως το αφομοίωσα. Από τ’ άλλο 
μέρος υπήρχε από την πλευρά μου έντονη 
η προδιάθεση να πιστέψω ότι οι σκέψεις 

34 ενός τόσο φημισμένου ποιητή εναρμονί
ζονταν με τις δικές μου. Κάθε μαθητευό-

μενος διανοούμενος θέλει παντα, φαντά
ζομαι, να πιστεύει ότι καταλαβαίνει τα 
κείμενα που θεωρούνται εξαιρετικά. Το 
αντίθετο θα ισοδυναμούσε με, εξ-avsetva- 

-ζλάαεως, δημόσια .καθαίρεσή του και με 
αυτοπαραδοχή της αναξιότητάς του. 
Πράγμα?)# με τ«/3ποίφδε συμβιβάζεται το 
εγώ του. Όταν πρωτοδιάβασα λοιπόν τα 
“Γράμματα σ’ ένα νέο ποιητή” γοητεύτη
κα. Με τη διαφορά ότι αυτή η γοητεία 
ήταν προϊόν μιας ελεγχόμενη αντίδρα
σης, καθεαυτή δηλαδή uia μορφή αυτα
πάτης.

Πέρασαν από τότε κάπου τριάντα χρό
νια. Μέσα σ’ αυτό το διάστημα, εκτός από 
ό,τι είπα παραπάνω, το διαδοχικό ξενα- 
διάβασμα των “Γραμμάτων” έφερε στην 
επιφάνεια μερικά ειδικότερα ζητήματα. 
Μεταξύ των οποίων και τα παρακάτω.

Καθώς ξαναδιάβαζα μετά από καιρό το 
βιβλίο του Ρίλκε, παρατηρούσα με κάμ
ποση αμηχανία πως ορισμένα σημεία του 
ήταν σα να τα διάβαζα για πρώτη φορά. 
Είμουν σίγουρος πως τα είχα διαβάσει τις 
προηγούμενες φορές όσο είμουν επίσης 
σίγουρος ότι μου είχαν διαφύγει. Ό χι πως 
δεν τα θυμόμουν ολωσδιόλου -  αν και ως 
ένα βαθμό συνέβαινε κι αυτό - ,  αλλά πως 
τα είχα προσπεράσει με αλαφριά καρδιά. 
Μια παρατήρηση που είχα την ευκαιρία 
να την επαληθέψω άλλωστε σε ανάλογες 
αναγνώσεις άλλων αγαπητών κειμένων. 
Θα φανεί ίσως τραβηγμένο να πω ότι και 
σήμερα, διαβάζοντας τα “Γράμματα” , 
διαπιστώνω αφομοιωτικά κενά. Κι όμως 
αν θέλω να είμαι ειλικρινής θα πρέπει να

ομολογήσω ότι συμβαίνει έτσι. Ενώ τείνω 
να πιστέψω πως έχω αφομοιώσει ολό
κληρο το βιβλιαράκι,ένα νέο διάβασμά 
του έρχεται να μου αποκαλύψει πως 
υπάρχουν σημεία τα οποία δεν έχω προ
σέξει αρκετά και σημεία που παραμένουν, 
περισσότερο από ό,τι νόμιζα, ανοιχτά 
προβλήματα. Συνήθως όταν διαβάζουμε 
ένα βιβλίο κάποιας αξίας μας φαίνεται 
πως το αφομοιώνουμε με πληρότητα. 
Εντούτοις το ζήτημα της αφομοίωσης 
είναι δύσκολο να σταθμιστεί, γιατί όσο 
περισσότερο μελετούμε ένα τέτοιο βιβλίο 
τόσο περισσότερο βλέπουμε να μένει το 
θέμα ανοιχτό. Χωρίς βέβαια να υπολογί
ζονται οι περιπτώσεις κατά τις οποίες δια
βάζουμε βιβλία που δεν αφορούν τα στενά 
ενδιαφέροντά μας. Σε τέτοιες περιπτώσεις^ 
τα αφομοιωτικά κενά μπορεί και να 
καλύπτουν όλη την εκταβη «trv Oif&twv.

Κάτι άλλο το οποίο είδα αρχικά επιπό
λαια, βάρυνε μέσα μου αργότερα και δεν 
έπαψε έκτοτε να με ελέγχει, έχει σχέση με 
τον τρόπο με τον οποίο μίλησε ο Ρίλκε 
στον Κάπους. Ο Κάπους ζήτησε, σαν 
άπραγος, τη γνώμη του φτασμένου ποιητή 
Ρίλκε για τα πρωτόλεια στιχουργήματά 
του. Ο Ρίλκε είχε τότε υπογραφή: έργο και 
φήμη. Είχε συνεπώς το περιθώριο να 
μιλήσει στο σχετικά νεαρό αποστολέα του 
από το ύψος της θέσης που τον τοποθε
τούσε η αναγνωρισμένη αξία του. Εντού
τοις ο Ρίλκε αγνόησε την υπογραφή του, 
το έργο και τη φήμη του. Αφησε στην 
άκρη το μανδύα του αναγνωρισμένου 
ποιητή και αποκρίθηκε στο συνομιλητή
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του με ανυπόκριτη ταπεινωσύνη. Στάθηκε 
δηλαδή “ενώπιος ενωπίω” με τον εαυτό 
του, ακριβοζυγιάζοντας τις όποιες ζωτι
κές αλήθειες είχε αποκομίσει από τη μέχρι 
τότε ποιητική πορεία του. Σα να έκανε για 
λογαριασμό του ένα είδος απολογισμού 
της εσωτερικής ζωής του. Για τούτο τα 
γράμματα αυτά, μολονότι εξ ορισμού συμ
βουλευτικά, έχουν κατεξοχήν εξομολογη- 
τικό χαρακτήρα. Αυτός ο λόγος ο χωρίς 
υπογραφή -  χωρίς κοσμικές διακρίσεις, 
χωρίς άμβωνα, χωρίς καμιά θετική αξιο
λογική αυτοπαραδοχή του υποκειμένου 
του -  στάθηκε αργό και δύσκολο παρά
δειγμα. Πρώτα πρώτα γιατί είχα μάθει το 
μάθημα αλλιώς. Είχα διαποτιστεί από το 
πνεύμα της καθημερινής σκιαμαχίας των 
υπογραφών στη δημόσια και στην ιδιω
τική ζωή. Κι είχα μάθει να εκτιμώ θετικά 
το φωτοστέφανο των υπογραφών έτσι 
που, μεταξύ άλλων, να κοιτάζω να δια
κρίνω ανάμεσα από τις σειρές, όταν δεν 
παρουσιάζονταν ξέσκεπα μέσα στα κείμε
να, τα διάσημα των διανοουμένων μας. 
Διάσημα που κι όταν δεν τους είχαν απο- 
νεμηθεί στην “αγορά” τα κολλούσαν 
μόνοι τους. Απθ-πόβα··βλήθ««-»ί«ι πόσα 
πχ<4ιΐΜ<( Huin wHrptu Το βιβλιαράκι 
του Ρίλκε μπροστά στις διαστάσεις αυτής 
της μαθητείας, η οποία είχε την αφετηρία 
της στα πρώτα σχολικά χρόνια, φάνταζε 
από τη συγκεκριμένη άποψη σαν μικρο- 
σκοπική αίρεση. Πέρα όμως από το θέμα 
της αρνητικής μαθητείας, το παράδειγμα 
του ποιητή έμενε δύσκολο, δύσκολο 
καθεαυτό. Είναι σχετικά εύκολο να το 
εννοήσεις και να το επαινέσεις, ενώ ταυ
τόχρονα είναι πολύ δύσκολο να το εφαρ
μόσεις φυσικά και απροσποίητα στην 
πράξη. Όταν π.χ. έχεις κάτι να πεις, όχι 
απαραίτητα σημαντικό, και θέλεις να το 
πεις απροσχημάτιστα, κι έχεις λογικά 
αρνηθεί την ευτελή εξωστρέφεια, θα σου 
μείνει να αντιμετωπίσεις το δικηγόρο που 
φέρνεις μέσα σου. Τον πανταχού παρόντα 
συνήγορο του “εξαιρετικού” εαυτού σου, 
που ξεφυτρώνει κι εκεί που δεν το φαντά
ζεσαι: πίσω από μια αποστροφή, από μια 
φράση, μια λέξη, ένα σημείο στίξης, κ.λ.π. 
Κι όταν ξεφυτρώνει έτσι λαθραία σημαί
νει πως κάπου στο ασυνείδητό σου εκείνη 
η υπόθεση με τα παφίλια δεν έχει ξεπερα- 
στεί. Μια ιστορία που δεν έχει τέλος αν 
δεν έχεις την αυτάρκεια του Ρίλκε. Ατά) /  
άλλο μέρος όμως τι αξίζει αυτή η ζωή,/αν
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Πανδαισία χρωμάτων, σχεδίων και σχημάτων προσφέρει το 
δίπτυχο του Διονύση Φωτόπουλου, που εξέδωσε η Εμπορική 
Τράπεζα της Ελλάδος. Δύο ογκώδεις τόμοι μεγάλου σχήματος: 
«Ενδυματολογία στο Ελληνικό θέατρο» (Αθήνα 1986, σελ. 
324) και «Σκηνογραφία στο Ελληνικό θέατρο» (Αθήνα 1987, 
σελ. 415), που παρουσιάζουν με αντιπροσωπευτικά δείγματα 
της δουλειάς τους 70 σύγχρονους Έλληνες ενδυματολόγους ο 
πρώτος και 65 σύγχρονους Έλληνες σκηνογράφους ο δεύτε
ρος. Και στους δυο τόμους έχουν περιληφθεί εκτός από τους 
καλλιτέχνες που εργάζονται στην ελληνική σκηνή ομότεχνοί 
τους που διαπρέπουν στο εξωτερικό. Φυσικά, τα περισσότερα 
από τα ονόματα απαντούν και στους δύο τόμους αφού τόσο 
συχνά οι ιδιότητες του ενδυματολόγου και του σκηνογράφου 
συνυπάρχουν στο ίδιο πρόσωπο. Ενδιαφέρουσες φωτογραφίες 
εποχής από τα πρώτα βήματα του νεοελληνικού θεάτρου και 
από τις μεταγενέστερες εξελικτικές φάσεις του πλαισιώνουν τις 
εισαγωγές που έχει προτάξει ο Δ. Φωτόπουλος σ’ αυτή την 
έντυπη προσφορά του.
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της στιγμές, όταν δεν τείνεις προς τα εκεί 
που δείχνει το παράδειγμα του ποιητή;

Κάτι που άργησα πάλι να το χωνέψω 
ήταν η αρνητική στάση του Ρίλκε απέναντι 
στον αναλυτικό λόγο. Τη στάση αυτή την 
είδα τον πρώτο καιρό περισσότερο σα μια 
προσωπική ιδιοτροπία παρά ως αποτέλε
σμα ευθυκρισίας. Ήταν ωστόσο φανερό 
πως ο Ρίλκε τόσο έμμεσα, αποφεύγοντας 
να πραγματευτεί αναλυτικά τα κείμενα 
του Κάπους, όσο και ρητά σε ορισμένα 
σημεία, αρνιόταν την αξία της ανάλυσης 
ως οργάνου με το οποίο μπορούμε να εισ
δύσουμε στο λογοτεχνικό άδυτο. Και 
μάλιστα την αρνιόταν αποφασιστικά και 
με πλήρη συνέπεια. Στο πρώτο γράμμα, 
αφού λέει στον Κάπους ότι αδυνατεί να 
δει τα γραφτά του σαν κριτικός, περνάει 
αμέσως στο θεμελιώδες αίτημα του να 
γράφει κανείς από εσωτερική ανάγκη και 
σύμφωνα μ’ αυτή. Το “σύμφωνα μ’ αυτή” 
αναφέρεται στη διατύπωση, στην έκφρα
ση, για την οποία μιλάει σε δύο σημεία 
συμβουλευτικά. Στα υπόλοιπα γράμματα 
αναφέρεται κατεξοχήν στις προϋποθέσεις 
που αφορούν την ανάπτυξη της προσωπι
κότητας: μοναξιά, περισυλλογή, ειλικρί
νεια, αυτοπαραδοχή, καρτερία, διαθεσι
μότητα απέναντι στα εξωτερικά και στα 
ψυχικά γεγονότα -  και αντιθετικά, προ
σοχή στην επιτήδευση και στη συμβατικό
τητα. Κι όλα αυτά με αντικειμενικό σκοπό 
τη "μεταμόρφωση” , κάτι που θα λέγαμε 
διαφορετικά προσωπικό γίγνεσθαι. 
Τελικά δηλαδή ο Ρίλκε δεν πραγματεύεται 
αναλυτικά τα κείμενα του Κάπους, ούτε 
θέτει γενικότερα τέτοιο ζήτημα κατά 
τρόπο θετικό. Αντίθετα συμβουλεύει το 
φίλο του να διαβάζει όσο γίνεται λιγότερα 
θεωρητικά κείμενα. Αν δει κανείς αυτή τη 
στάση του ποιητή, με βάση τα όσα έμαθε 
στο σχολείο ή με βάση τις γνώσεις που 
απόκτησε από τα διάφορα εγχειρίδια 
αισθητικής, θα τη θεωρήσει ασφαλώς ανε
ξήγητη ή αδικαιολόγητη. Αν μάλιστα 
τυχαίνει να είναι οπαδός των σύγχρονων 
θεωριών που μαστίζουν την Ευρώπη θα 
τραβήξει πιθανότατα μια μονοκοντυλιά 
στα “Γράμματα” και θα τα προγράψει. 
Είναι όμως τόσο απλό; Ο Ρίλκε δεν ήταν 
κανένας άκαπνος, από την πρακτική της 
λογοτεχνίας, θεωρητικός. Είχε, αποδειγ
μένα, δεσμό αίματος με τη λογοτεχνία και 
όχι “κατά συνθήκην” -  κι η γνώμη του στη 

36 ζυγαριά της εγκυρότητας βαραίνει περισ
σότερο από τις γνώμες εκατοντάδων θεω-
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ρητικών. Ό ,τ ι η συμβατική γλώσσα έχει 
τη δυνατότητα να αναλύσει, αναφορικά 
με τα λογοτεχνικά έργα, έχει ομόλογο 
χαρακτήρα δηλαδή συμβατικό. Αλλά τα 
συμβατικά συστατικά των λογοτεχνικών 
έργων δεν αφορούν τη λογοτεχνική μονα- 
δικότητά τους. Κι ο Ρίλκε ήθελε ίσα ίσα να 
προσανατολίσει το συνοιιιλητή του προς 
αυτή τη μοναδικότητα. “ 'Ενα έργο 
τέχνης” γράφει στο πρώτο γράμμα “είναι 
άξιο μόνο σαν ξεπηδάει από μια ανάγκη. 
Για να το κρίνεις, πρέπει να δεις ποιά είν’ 
η πηγή του” . Κι η πηγή του, όπως την 
εννοεί ο ποιητής, είναι πάντοτε μη συμβα
τικό δεδομένο που καθεαυτό δεν επιδέχε
ται θεωρητική ανάλυση. Παραφράζοντας 
τον Καρυωτάκη θα έλεγα, αταίριαστα για 
την περίσταση ρητορικά, κάπως αντίστοι
χα: ποιητική ιδιοφυία, χωρίς γνωστικές 
πλάνες, πόσο δύσκολα δέχεται κανείς το 
δίδαγμά σου. Ο Ρ. Μπάρτ έφαγε μια ζωή 
για να καταλάβει πως ήταν πλάνη να 
πιστεύει ότι ήταν δυνατό να υπάρξει “επι
στήμη της λογοτεχνίας” .

Τα “Γράμματα σ’ ένα νέο ποιητή” είναι 
ασφαλώς κείμενα θεωρητικά. Ο Ρίλκε 
θέλοντας να μιλήσει για το ποιητικό γεγο
νός ήταν αναγκασμένος να χρησιμοποιή

σει έλλογη διατύπωση. Ένα λόγο συνεπώς 
νοητό ο οποίος απευθυνόταν στο συνει
δητό του συνομιλητή του. Σκοπός του 
ωστόσο δεν ήταν να αναπτύξει ορισμένη 
λογική επιχειρηματολογία ή ορισμένο 
σύστημα ιδεών. Σκοπός του ήταν να υπο
δείξει την πέρα από την καθαρή νόηση 
οντότητα του ποιητικού γεγονότος. 
Εντούτοις η έλλογη υφή των “Γραμμά
των” είναι δυνατό να σταθεί παραπλανη
τική. Η παιδεία μας γενικά είναι ιδεοκρα- 
τική και το μυαλό μας έχει την τάση να 
βλέπει παντού λογικά οικοδομήματα. 
Έ τσι είναι δυνατό να δει κανείς τα 
“Γράμματα” σαν ένα σπουδαίο εγκόλπιο 
ιδεών. Να τα εκτιμήσει σα μια πρωτότυπη 
συλλογιστική και να ικανοποιήσει την 
προδιάθεσή του να οικειοποιηθεί από 
αυτά εξαιρετικά διανοήματα. Ο Ρίλκε 
όμως στα δέκα γράμματά του προς τον 
Κάπους μιλάει ουσιαστικά για ένα πράγ
μα: για την εσωστρέφεια εκείνη που δυνη
τικά οδηγεί στη “μεταμόρφωση’’, στο προ
σωπικό γίγνεσθαι, του ανθρώπου που 
θέλει να σηκώσει άγκυρα για το ταξίδι της 
ποίησης. Μιλάει μ’ άλλα λόγια για μια 
διαδικασία η οποία έχει βιωματικό χαρα
κτήρα. Από την πλευρά αυτή, όσο και να 
μετράει τα λόγια του ο ποιητήί, όσο και να
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λέει καθαρά ό,τι έχει να πει, τα “Γράμμα
τα” είναι δυσκολότατα κείμενα. Γιατί 
είναι αδύνατο να μπει κανείς στο πνεύμα 
τους χωρίς να διαθέτει κάτι τι από τις βιω
ματικές προϋποθέσεις με τις οποίες γρά
φτηκαν. Κι αυτές οι προϋποθέσεις δεν 
είναι διανοητικής κατηγορίας. Κι είναι 
προπάντων αυτές που δε διαθέτουν συνή
θως οι διάφοροι θεωρητικοί που εξηγούν 
τα πάντα αραδιάζοντας λογικά επιχειρή
ματα1. Όπως προανάφερα, αν κάτι 
χρειάζεται απαραίτητα για να έρθεις σ’ 
επαφή με το πνεύμα των “Γραμμάτων” , 
αυτό είναι ένα στοιχειώδες έστω, βιωμα

τικό έρμα. Κι όχι μόνο τούτο αλλά και η 
προσέγγιση των κειμένων από την οπτική 
γωνία αυτού του έρματος. Από εκεί και 
πέρα αρχίζει μια ιστορία πάλι δίχως 
τέλος. Κάθε βήμα που θα κάνει κάποιος 
προς τη δοσμένη κατεύθυνση -  κάθε προ
σωπική, μικρή ή μεγάλη, κατάκτηση βιω
ματικού τύπου -  θα του αποκαλύπτει όλο 
και περισσότερο την ενδοχώρα αυτών των 
κειμένων. Από την πλευρά αυτή τα 
“Γράμματα” , όταν διαβάζονται διαδο
χικά από καιρό σε καιρό, μοιάζουν με την 
πέτρα που πέφτει στο νερό και ανοίγει 
επάλληλους κύκλους. Κάθε νέο διάβασμα,

κατά την ανταπόκρισή μας, κι ένας νέος 
κύκλος.

1. Αξίζει να θυμηθούμε εδώ τη συναφή 
γνώμη του Ελύτη. "Κάθε μέρα που περνάει με 
κάνει ολοένα και περισσότερο να πιστεύω πως 
η κατανόηση της ποίησης, είναι κάτι το εντε
λώς άσχετο με ό,τι ως τώρα συνηθίσαμε να 
ονομάζουμε ευφυΐα, άσχετο με όλα όσα κάτω 
από το γενικό τίτλο “πνευματικά προσόντα” 
εξασφαλίζουν, όταν υπάρχουν, στον κάτοχό 
τους, κοινωνικές επιτυχίες και θαυμασμούς.” 
Α νοχτά  Χ αρτιά , Αθήνα, Αστερίας, 1974, σε. 
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Φωτογραφίες 
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Ένα άλμπουμ με φωτογραφίες του Ανόρέα Μπέλια από τη σημερινή 
Ομόνοια, μαζί με ένα εκτενές κείμενο του Γιώργον Ιωάννον. Η 
κίνηση της θρυλικής πλατείας και τα βαθύτερα κίνητρά της.
Η τολμηρή περιγραφή και ανατομία της κοινωνίας των προσώπων 
που συχνάζουν εκεί. Ντοκουμέντο εποχής και συνάμα ενθύμιο. Πιο 
ανθρώπινο κοίταγμα προσώπων, πράξεων και σχέσεων που πολύ 
εύκολα καταδικάζουμε. Μνήμες και γνώμες για πράγματα, πρόσωπα 
και ανθρώπινες καταστάσεκ.
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