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III

Άναντιστοιχία ανάμεσα σ ’ αυτό πού έγραφα καί σ’ αΰτό πού είχα 
μέσα μου καί ήθελα νά έκφράσω:

"Οταν είχα κάτι νά πώ κι έπιανα μολύβι καί χαρτί κι έγραφα ένα 
κείμενο κάποιας έκτασης, από μιά σελίδα ας ποϋμε καί πάνω, όλα 
πήγαιναν αρκετά καλά. Τελειώνοντας τό γράψιμο, διάβαζα τό κειμενά- 
κι κι έμενα ικανοποιημένος: έλεγε σχεδόν πιστά αΰτό πού ήθελα νά πώ. 
Κατά τήν πάγια συνήθειά μου, άφηνα τό γραφτό γιά ένα διάστημα 
κάμποσων ήμερών ή εβδομάδων νά «κρυώσει» καί τό ξαναδιάβαζα. 
Τότε διαπίστωνα πώς τό γραφτό αΰτό άπείχε σημαντικά από ό,τι είχα 
κατά νοϋ νά γράψω. Καί τά ’βαζα μέ τόν εαυτό μου: πώς γινόταν, 
όταν τό ’γραφα, νά τό βρίσκω τόσο κοντά σέ ό,τι ήθελα νά πώ; Τί μοϋ 
συνέβαινε κι είχα τόσο διαφορετικές έντυπώσεις γιά ένα καί τό ϊδιο 
κείμενο; Μέ τόν καιρό κατάλαβα πώς ήταν ζήτημα αυθυποβολής. 
’Έγραφα μέ μιά έντονη, άλλά ασαφή έσωτερική έντύπωση, τήν οποία 
έπιχειροϋσα νά διοχετέψω στίς λέξεις καί στίς φράσεις πάνω στό χαρτί. 
"Ο,τι έβγαινε πάνω στό χαρτί υστερούσε έναντι της έσωτερικής έντύ- 
πωσης. "Ομως αύτό δέν γινόταν αμέσως άντιληπτό, γιατί, όσο ό 
δεσμός της έντύπωσης μέ τό γραφτό ήταν νωπός, ή έσωτερική έντύ
πωση προβαλλόταν πάνω στό γραφτό. Έτσι, όταν τελείωνα τό γράψι
μο καί διάβαζα αύτό πού είχα γράψει, συμπλήρωνα ασυνείδητα τά κενά 
τοΰ γραφτού μέ βάση τήν έντύπωση πού κυριαρχούσε μέσα μου. Μιά 
αύταπάτη πού, καθώς πιστεύω, θά έχει ταλαιπωρήσει πολλούς μαθη- 
τευόμενους στόν τομέα της έκφρασης. Ουτε καί λύνεται ποτέ απόλυτα

Ό Γιώργος Άράγης γεννήθηκε τό 1936 στό Μεγάλο Περιστέρι Ίωαννίνων. Τελευταίο 
βιβλίο του: Γ ιά τόν Γ ιώργο Ίωάννου (Ίνδικτος 2007).

Τό πρώτο μέρος τοΰ «Χρονικού» δημοσιεύτηκε στό προηγούμενο τεϋχος της Νέας 
'Εστίας, Ιανουάριος 2012.
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τό πρόβλημα αυτό. Ούτε καί σήμερα έπαψε νά μέ απασχολεί". Άπό τή 
στιγμή πάντως πού έντόπισα τήν αιτία τοϋ προβλήματος, ή προσοχή 
μου στράφηκε άπό τό κείμενο στήν έσωτερική οντότητα αΰτοϋ πού 

νά έκφράσω. Μέ τήν έννοια ότι, άντί νά αφήνω τά γραφτά νά 
«κρυώνουν» γιά νά κρίνω τό αποτέλεσμα, νά αφήνω αύτό πού ήθελα 
νά έκφράσω νά αποκρυσταλλώνεται μέ τόν καιρό. Κρατώντας, κάθε 
φορά πού έπανερχόταν στή σκέψη μου ένα τέτοιο «θέμα», σημειώσεις, 
ώστε νά σχηματίζεται ένα σχετικά μικρό απόθεμα σημειώσεων. Βέβαια 
αΰτά τά «θέματα», οΐ εσωτερικές έντυπώσεις δηλαδή, δέν έμεναν 
αναλλοίωτα μέ τό πέρασμα τοϋ καιροϋ. ’Άλλα έχαναν έδαφος καί 
απορρίπτονταν, ένώ άλλα επικυρώνονταν ώς βαθιές, μόνιμες καί αξιό
λογες έπισημάνσεις. Τά τελευταία ήταν αύτά πού προκρίνονταν γιά 
γράψιμο. Τώρα δέν υπήρχε πιά έκείνη ή θερμή παρόρμηση τοϋ πρώτου 
καιροϋ, ή έκφραστική προσπάθεια προχωρούσε άρκετά συγκρατημένα, 
αναζητώντας τή μεγαλύτερη δυνατή άναλογία πρός τό έσω αντικείμε
νο. ’Έτσι έφτανα ξανά άπό άλλο δρόμο στό έγχείρημα της γραφής. 
’Έφτανα άλλά δυσκολότατα προχωροϋσα, καθώς διαπίστωνα μεγάλες 
ελλείψεις στόν τομέα τοϋ λεξιλογίου καί στή σύνθεση τοϋ λόγου.

Καθόλου παράξενο άν άναλογιζόταν κανείς τί γλωσσική προπαίδεια 
είχε προηγηθεΓ. 'Ένα Δημοτικό έλλιπέστατο — τέσσερα μόνο χρόνια 
(τά δυό χάθηκαν στήν Κατοχή), τά τρία μέ μαθήματα τό καλοκαίρι 
στό ύπαιθρο μιά καί τό σκολειό μας είχε καεΤ μαζί μέ όλο τό χωριό, 
ίο 1943, άπό τούς Γερμανούς. Ή περιοχή στήν όποία μεγάλωσα 
άποτέλεσε, γιά δέκα χρόνια, 1940-1950, τόπο πολεμικών έπιχειρήσεων. 
Τό Γυμνάσιο, κάτω άπό κακές συνθήκες, μέ βιβλία πού σέ άπωθοϋσαν 
καί καθηγητές χωρίς ευρύτερη παιδεία. Ένώ, στό Γυμνάσιο, είχα 
μάθει νά λέω μηχανικά, «Θεοΰ θέλοντος καν έπι ρίπος πλέοις» καί 
άλλα τέτοια, πρώτη φορά κατάλαβα πώς συντάσσεται μιά πρόταση, 
όταν άργότερα έκανα μαθήματα άγγλικής γλώσσας. Τό Πανεπιστήμιο, 
αυταρχικό, καθαρευουσιάνικο καί άρτηριοσκληρωτικό, όπου ένδιέφερε ή 
άποστήθιση τών συγγραμμάτων. Υπήρχαν βέβαια τά διαβάσματα άπό 
τή μεριά της λογοτεχνίας, πρακτικά καί θεωρητικά. Γιά τήν προσπά
θεια πού έκανα, τό βάρος έπεφτε περισσότερο στά θεωρητικά. Άπό τήν 
έπισκόπηση τέτοιων κειμένων, στό βαθμό πού μποροΰσα νά έχω έπο- 
πτεία, γινόταν φανερό ότι καλλιεργημένος θεωρητικός νεοελληνικός 
λόγος στόν τόπο μας δέν υπήρχε. Κάτι περισσότερο: ο κοινός δημόσιος 
λόγος (άρθρα, έπιφυλλίδες, κριτικές, μελέτες, δοκίμια, γενικότερα θεω
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ρητικά), δπως έκδηλωνόταν καθημερινά, έπασχε άπό ακαμψία, ρητο
ρικότητα, άκαταστασία καί άοριστολογία. Μολαταύτα δέν έπαυε νά 
είναι μιά πραγματικότητα, μιά διαρκής πρόταση μαθητείας, τέτοιας 
που δέ σ ’ άφηνε στό ξεκίνημα, άλλά καί άργότερα, άνεπηρέαστο. Θά 
έπανέλθω σ’ αυτό τό θέμα. Υπήρχαν ωστόσο καί περιπτώσεις σημα
ντικών άνθρώπων, οί όποιοι είχαν προσπαθήσει νά λύσουν έκ τών 
ένόντων τό γλωσσικό καί τό εκφραστικό τους πρόβλημα. Άνάμεσά 
τους ξεχώριζα τόν Ε. Ροΐδη, τόν Κ. Παλαμα (τών κειμένων πού είχε 
γράψει στήν καθαρεύουσα), τόν Ελισαίο Γιανίδη, τόν Ε. Παπανοϋτσο, 
τόν I. Θ. Κακριδή, τόν Γ. Σεφέρη, τόν X. Καροϋζο, τόν Γ. Θεοτοκα. 
Τόν Παπανοϋτσο, άφοΰ τόν καλοδιάβασα, τόν έβγαλα άπό τό λογαρια
σμό, γιατί ό λόγος του μοΰ φαινόταν μηχανικός καί άψυχος. Πρέπει νά 
πώ ότι τό καυτό πρόβλημά μου δέν ήταν τό δίπολο καθαρεύουσα- 
δημοτική, άλλά μιά γλώσσα ευλύγιστη, στρωτή καί έναργής, κατάλ
ληλη γιά τή δουλειά πού ήθελα νά κάνω. Κοιτάζοντας τά θεωρητικά 
γραφτά τών παραπάνω συγγραφέων, παρατηρούσα ότι υπήρχαν σ’ 
αύτά τρεϊς κοινοί παρονομαστές.

Ό ένας παρονομαστής είχε νά κάνει μέ τίς πολύ καθαρές άπόψεις 
τους. Πράγμα πού σήμαινε ότι οί άνθρωποι αύτοί δέν κάθισαν νά 
γράψουν προτοϋ νά έχουν σκεφτεί, νά έχουν προβληματιστεί, νά 
έχουν ξεκαθαρίσει μέσα τους αύτά πού ήθελαν νά πουν. Ό Ροΐδης, 
στά «Περί συγχρόνου έλληνικής ποιήσεως» καί «Περί συγχρόνου έν 
Έλλάδι κριτικής»,1 καθώς καί στό «Διατί δέν έχει ή σημερινή 
'Ελλάς φιλολογίαν»,2 είχε συγκροτημένες άπόψεις πάνω στά θέματα 
τής ελληνικής ποίησης καί κριτικής τοϋ καιροϋ του. Είχε μάλιστα 
κάνει, άν καί δέν προϋπήρχε κριτική παράδοση νά στηριχτεί σ’ αύτή, 
βασικές τομές, γιά ιδέες καί πρόσωπα, πού έκτοτε καί μέχρι σήμερα 
παραμένουν σεβαστές. Είχε άκόμα θέσει άπό τότε τό πρόβλημα τής 
ιθαγένειας στή νεοελληνική λογοτεχνία. ’Ά ς σημειωθεί, έκτός θέμα
τος, μολονότι δέν είναι έντελώς άσχετο μέ τόν προβληματισμό του, 
ότι είχε τό θάρρος τής γνώμης του γιά έργα καί πρόσωπα σύγχρονά 
του. Ό Παλαμας δέν είχε σίγουρα τή συγκρότηση τοϋ Ροΐδη. 
Υπήρξε πολυγράφος καί κάποτε προχειρογράφος, άλλά δέν τοϋ ’λει-

1 Εμμανουήλ Ροΐδης, "Απαντα, τόμ. Β', φιλολ. έπιμ. "Αλκής ’Αγγέλου, Έρμης, 
’Αθήνα 1979, σ. 246-317.

2 Ό .π., τόμ. Ε', σ. 302-305.
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ψαν καί οί φωτεινές στιγμές. Άπό τά θεωρητικά του κείμενα ξεχώρι
σα τά γραμμένα σέ καθαρεύουσα, γιά τό λόγο ότι τά γραμμένα στή 
δημοτική ύστεροϋν ώς γλώσσα καί ώς έκφραση. Σ’ αΰτά, τά δημο- 
τικιστικά, δέν έλέγχει εύκολα τό γλωσσικό υλικό του, ή γραφή του 
μοιάζει άρρυθμη καί σάν νά τρεκλίζει. ’Αντίθετα τά καθαρευουσιάνικα 
είναι γραμμένα μέ σταθερό χέρι καί καλή ισορροπία λόγου. Άπό τά 
τελευταία ξεχωρίζω τρία στά όποΤα θήτευσα ιδιαίτερα. ’Εννοώ τά 
επόμενα: «Κάλβος ό Ζακύνθιος»,3 «Ή  φαντασία καί ή Πατρίς»,4 
«Τό έργον τοϋ Κρυστάλλη».5 Έδώ ό Παλαμας ξέρει πολύ καλά τί 
θέλει νά πεΤ. Καί μολονότι δύο άπό τά κείμενά του (γιά τόν Κάλβο 
καί τόν Κρυστάλλη) αποτελούν κριτικές ποιητικών έργων, όπου 
χρειάζεται νά αύτενεργήσει κανείς κατά τό αισθητήριό του, έκφράζει 
σταθερές καί κατασταλαγμένες απόψεις. Τό βιβλίο τοϋ Ελισαίου 
Γιανίδη Γλώσσα καί ζωή,& όταν τό διάβασα, ήταν μιά έκπληξη. Τό 
ίδιο καί τό μικρό βιβλιαράκι πού κυκλοφόρησε τόν επόμενο χρόνο.7 
Ανεξάρτητα άπό τό τί υποστήριζε σ ’ αύτά, οί άπόψεις του ήταν τόσο 
ξεδιαλυμένες, πού, θαρρείς, έπιδίωκε τήν καθαρότητα της σκέψης 
του ώς τίς άκραΓες της συνέπειες. Ή συστηματική συνέπεια τής 
έπιχειρηματολογίας του μοϋ θύμιζε τή συστηματικότητα τής ’Ανατο
μικής στήν ’Ιατρική Σχολή. Τό έργο τοϋ I. Θ. Κακριδή, τοϋ Γιανίδη 
καί τοϋ Καρούζου, δέν τό γνώριζα παρά μόνο κατά ένα μικρό μέρος. 
Είχα άκούσει άπό φίλους μου φιλόλογους, πού ήταν μαθητές του, τά 
καλύτερα λόγια γιά τό μάθημα πού έκανε ό Κακριδής στό Πανεπι
στήμιο τής Θεσσαλονίκης. ’Έτσι πήρα άπό περιέργεια καί διάβασα 
ένα βιβλίο του πού, σύμφωνα μέ τόν τίτλο του, άναφερόταν στό 
πρόβλημα τής μετάφρασης. Πρόκειται γιά τό βιβλίο Τό μεταφραστι
κό πρόβλημα (Αθήνα 1966). Ακολούθησε τό Ξαναγυρίζοντας στόν 
"Ομηρο (Θεσσαλονίκη 1971) καί τό Νεοελληνικές μελέτες — τό 
ανακόλουθο, ή έπαναστροφή (Αθήνα 1976). Καί στά τρία έχουμε

3 Κωστης Παλαμας, "Απαντα, τόμ. Β', Μπίρης, ’Αθήνα χ.χ., σ. 28-59.
4 "Ο.π., σ. 379-388.
5 "Ο.π., σ. 463-483.
6 ’Ελισαίος Γιανίδης, Γ λώ σσα κ α ί ζωή. ’Α ναλυτική μελέτη  τοϋ γλωσσικού ζη τή μ α 

τος, Κάλβος, ’Αθήνα 1969.
7 Ελισαίος Γιανίδης, Γ λω σσ ικά  πάρεργα. Γ λώ σσα κ α ί ορθογραφία — συζητήσεις της  

εποχής, Κάλβος, ’Αθήνα 1970.
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χωνεμένες καί σαφείς απόψεις. Π.χ., πολύ γενικά, ή μετάφραση ένός 
λογοτεχνικού έργου από μία γλώσσα σέ μιά άλλη, λόγω των ιδιαιτε
ροτήτων τής κάθε γλώσσας, παρουσιάζει πάντοτε ένα κάποιο έλλειμ
μα. Σύμφωνα μέ τή Νεοαναλυτική μέθοδο, τήν οποία άκολουθεί ό 
συγγραφέας στό Ξαναγυρίζοντας στον 'Όμηρο, ή ’Οδύσσεια καί ή 
Ίλιάδα είναι ένιαίες συνθέσεις ένός μονάχα ποιητή καί όχι συλλογική 
σύνθεση. Δέν χρειάζεται, νομίζω, νά πώ ότι δέν είχα καί δέν εχω ιδέα 
γι’ αυτό τό ζήτημα. Μπορούσα ωστόσο νά παρακολουθήσω τήν 
καθαρότητα τής σκέψης τοΰ Κακριδή. Γιά τό τρίτο βιβλίο δέν 
χρειάζεται νά πώ τίποτα, έκεί έχουμε μετρημένα φιλολογικά κουκιά. 
Άπό τά θεωρητικά-κριτικά γραφτά τοΰ Σεφέρη είχα στήν κατοχή 
μου τόν τόμο Δοκιμές (Φέξης, ’Αθήνα 1962). Γιά τίς κατασταλαγ
μένες απόψεις τοΰ Σεφέρη άρκοΰσε νά διαβάσει κανείς τά κείμενα 
«Διάλογος πάνω στήν ποίηση», «Μονόλογος πάνω στήν ποίηση», 
«Έρωτόκριτος», « ’Απορίες διαβάζοντας τόν Κάλβο» κ.ά. ’Από τίς 
πρώτεξ σειρές τών κειμένων αυτών καταλάβαινες ότι βρισκόσουν 
μπροστά σ’ ένα στοχαστή πού ήξερε πολύ καλά τί είχε νά πει. Δέν 
θά έπιμείνω. Θά πώ μόνο ότι στόν Σεφέρη οφείλουμε βασικές διακρί
σεις σέ ζητήματα θεωρίας καί πράξης τοΰ ποιητικοΰ λόγου. Ό 
Χρηστός Καροΰζος, στά κείμενά του πού συγκεντρώθηκαν μετά τό 
θάνατό του άπό τή γυναίκα του Σέμνη στόν τόμο Αρχαία Τέχνη, 
ήταν έπίσης μιά έκπληξη. ’Αρχαιολόγος μέ οξύ διακριτικό πνεΰμα 
πάνω στά ζητήματα τής αρχαίας καί τής σύγχρονης τέχνης, είχε 
σαφή αντίληψη τοΰ έκάστοτε αντικειμένου του. ’Αρκεί νά διαβάσει 
κανείς άπό τόν παραπάνω τόμο τά κείμενα «Οί άρχές τής αισθητι
κής όρασης στόν δον αιώνα π.Χ.», «Ή πνευματική ανανέωση στή 
μελέτη τής άρχαίας τέχνης», «Ή  τέχνη καί ή έποχή», «Ό  παιδα
γωγικός ρόλος τών μουσείων», γιά νά καταλάβει τήν καθαρότητα 
τής σκέψης του. Καί νά συμπεράνει πόσο είχε βασανίσει στό μυαλό 
του τά θέματα πού τόν άπασχολοΰσαν, προτοΰ νά καθίσει νά τά 
έκφράσει. Ό Γιώργος Θεοτοκας δέν διέθετε τό σκληρό μέταλλο τών 
προηγούμενων. 'Όμως ήταν ένας στοχαστής πού δέν δίσταζε νά 
καταπιαστεί μέ τά πιό άκανθώδη ζητήματα. Γιά τόν Ροΐδη, τόν 
Παλαμα, τόν Σεφέρη καί τόν Θεοτοκα, μπορώ νά πώ ότι γνώριζα 
όλο σχεδόν τό μέχρι τότε γνωστό εργο τους. Στά δοκιμιακά γραφτά 
τοΰ Θεοτοκα είχα θητέψει άπό πολύ νωρίς. Γιά τήν καθαρότητα τής 
σκέψης του αναφέρω ώς παράδειγμα τά κείμενα πού πρόσεξα ίδιαίτε-
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ρα. Είναι «Ό  "Ελληνας συγγραφέας»,8 «Στό κατώφλι τών νέων 
καιρών»,9 «Γιά τό δοκίμιο»10 κ.ά.

Ό δεύτερος κοινός παρονομαστής αϋτών τών έφτά συγγραφέων 
άφοροϋσε τή σαφήνεια τής γραφής τους. Μιας γραφής ή οποία 
συνιστοϋσε προηγούμενο στό οποίο χαιρόσουν, παρ’ όλες τίς γλωσσι
κές διαφορές μεταξύ τους, νά μαθητεύεις. Λίγες φράσεις νά διάβαζε 
κανείς, άπό τά κείμενα πού ξεχώρισα παραπάνω, έβλεπε άμέσως τήν 
έκφραστική τους διαύγεια. Μιά ειδικότερη άναφορά στά γραφτά αύτά, 
μέ ένδεικτικές φράσεις τους κ.λπ., μάλλον περιττεύει. ’Εξαίρεση θά 
κάνω γιά τή λιγότερο γνωστή περίπτωση τοϋ Γιανίδη. Μοϋ έκανε 
ιδιαίτερη εντύπωση ή άπέριττη καθαρότητα τοϋ λόγου του. Ποιός 
ήταν όμως αύτός ό Γιανίδης; 'Υποστήριζε τή δημοτική γλώσσα, 
αύτό ήταν φανερό. Είχε πολλές γνώσεις, ιδίως γλωσσικές, κι αύτό 
έπίσης ήταν φανερό. Άλλά ποιός ήταν; Πρώτη φορά συνάντησα τό 
όνομά του στό βιβλίο τοϋ Χρ. Χριστίδη Χρόνια Κατοχής,11 πού 
άναφερόταν άρχικά στό θάνατο (11.2.1942) καί στήν κηδεία τοϋ 
Γιανίδη, ένώ στή σ. 544 έδινε μερικά βιογραφικά στοιχεία του, άπό 
τά οποία έβγαινε πώς ό Γιανίδης υπήρξε μιά πολυσχιδής προσωπικό
τητα. Τοΰτο φαινόταν κι άπό τό μικρό βιογραφικό του πού υπήρχε 
στό άνυπόγραφο «Εισαγωγικό σημείωμα» τών έκδόσεων τοϋ Κάλ- 
βου. Ή Εγκυκλοπαίδεια Πάπυρος-Ααρούς δέν τόν άνάφερνε, ουτε 
στό ψευδώνυμό του (’Ελισαίος Γιανίδης) ούτε στό όνομά του (Στα- 
μάτης Σταματιάδης). Λίγες άναφορές πού βρήκα δώθε κείθε συνδέο
νταν μέ τό γλωσσικό ζήτημα. Φωτογραφία του δέν είδα πουθενά. 
Ποιός ήταν όμως ό άνθρωπος αύτός πού έγραψε μιά Οινολογία, μιά 
Γεωμετρία, μιά Αστρονομία κι έκανε ειδικές μελέτες πάνω στή 
βυζαντινή μουσική, στή γλώσσα καί στή φιλοσοφία; Φώς ήρθε άπό 
τόν πρώτο τόμο τής σειράς Σελίδες αυτοβιογραφίας τοϋ ποιητή Γ. Θ. 
Βαφόπουλου. ’Εκεί ό Βαφόπουλος σκιαγραφεί μιά άσκητική μορφή 
ενός έπιστήμονα-έρευνητή. Αντιγράφω ένα ξεχωριστό σημείο:

8 Γιώργος Θεοτοκας, Π ροβλήματα τοϋ καιροϋ μας, “Ικαρος, ’Αθήνα 1956, σ. 22-36.
9 Γιώργος Θεοτοκας, Π νευματική πορεία, Φέξης, ’Αθήνα 1961, σ. 11-28.
10 "Ο.π., σ. 317-319.
11 Χρ. Χρηστίδης, Χρόνια Κ ατοχής. Μαρτυρίες ήμερολογίου 1941-1944, ’Αθήνα

1971, σ. 208-11, 216, 228, 362, 544.
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Σ’ ολη τή μακρόχρονη σχέση πού ’χε δημιουργηθεϊ κατόπι μεταξύ μας, 
είχα διαπιστώσει, πώς μιά μικρή φράση αποτελούσε τό μοτίβο της 
σωκρατικής διαλεκτικής του: «Τί εννοείτε;». Σέ κάθε συζήτηση έπρεπε 
ό συνομιλητής του νά έκφράζεται μέ άκρα σαφήνεια, γιατί διαφορετικά 
θά σκόνταφτε σέ τοϋτο τό κοτρώνι, πού πετοϋσε στό δρόμο του: «Τί 
έννοεΐτε; » 12

Ή ταν πολύγλωσσος, ήταν μαθηματικός, ήταν ύπέρμαχος τής δημο
τικής, ήταν εισηγητής τοΰ μονοτονικοΰ... 'Όμως αύτό πού μ’ ένδιέ- 
φερε δέν ήταν καθαυτή ή δημοτική, άλλά ή γλωσσική έπάρκεια, ή 
δυνατότητα νά λέω αύτό πού αισθανόμουν μέ αρκετή άκρίβεια. Τό 
βιβλίο τοΰ Γιανίδη Γλώσσα καί ζωή ήταν άπό τήν άποψη αύτή ένα 
μάθημα έκφραστικής απλότητας, διαύγειας καί βαθύνοιας, ένώ ή 
φράση του «Τί έννοεΐτε;», τόσο στόν πληθυντικό δσο καί στόν ένικό, 
θ’ αποτελούσε εκτοτε μεθοδολογικό έργαλείο μου. ’Αντιγράφω λίγες 
σειρές άπό τό βιβλίο του:

'Ό,τι συνέβη στήν ιστορία τοΰ έθνους μας, συμβαίνει στήν ατομική ιστορία 
τοΰ καθενός μιας. Άπό κείνον τό φαϋλο κύκλο όπου μπερδεύτηκε τό έθνος 
μας άπ’ τόν καιρό τής πρώτης παρακμής του, άπ’ αυτόν περνούμε ένας 
ένας, όταν κάνουμε τή μόρφωσή μας. Τό άτομο τοΰ καθενός μιας είναι ή 
σκηνή όπου ξαναπαίζεται, σέ λίγα χρόνια τό ιστορικό δράμια της γλωσσι
κής πλάνης, που πιάνει είκοσι αιώνες στήν ιστορία μιας.13

Ό τρίτος κοινός παρονομαστής τών έφτά «δασκάλων» ήταν ή σχέση 
τής γραφής τους μέ τόν προφορικό λόγο.

Παρένθεση. 'Όσο γνωρίζω, γίνεται εξακολουθητικά σύγχυση ανά
μεσα στόν προφορικό λόγο καί στή γλώσσα τών δημοτικιστών. Λέμε 
ή καθαρεύουσα είναι γραφτή γλώσσα, ένώ ή «δημοτική» προφορική 
(στή γλώσσα τής υπαίθρου θά άναφερθώ ιδιαίτερα σέ έπόμενες σελί
δες). 'Όμως τά κριτικά κείμενα τοΰ Παλαμα, πού είναι γραμμένα 
στή «δημοτική», πολύ απέχουν άπό τό νά δίνουν τό αίσθημα τής 
προφορικότητας, ένώ δέν νομίζω πώς άπέχουν έξίσου τά γραμμένα 
στήν καθαρεύουσα. ’Από τήν άλλη μεριά τό ’ίδιο δέν άνταποκρίνονται 
στό αίσθημα τής προφορικότητας τά θεωρητικά κείμενα σέ «δημοτι
κή» γλώσσα τοΰ Σικελιανοΰ καί άλλων. Παράδειγμα:

12 Γ. Θ. Βαφόπουλος, Σελίδες αυτοβιογραφίας, τόμ. Α': Τό πάθος, Βιβλιοπωλείων 
τής «Εστίας», Αθήνα 1970, σ. 254.

u Ελισαίος Γιανίδης, Γλώ σσα κ α ί ζωή, δ.π., σ. 18.
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Στήν αποκατάσταση ωστόσο της ανθρώπινης αίσθαντικότητας στήν κο
σμική της περιωπή κι αποστολή, καί στήν έδραίωση της Φιλοσοφίας της 
Ποίησης ώς κιβωτού των περιούσιων κι αναφαίρετων δημιουργικών άρχών 
τής Ζωής, δέν βοηθάει μονάχα, στίς μέρες μας, ή άπ’ ευθείας ένδοσκόπη- 
ση των ίδιων τών ποιητών, άλλά συγχρόνως κ’ ή πορεία όλων τών άλλων 
γνωστικών μεθόδων πολιορκίας τοϋ νοήματος καί αιτήματος τής ζωής' 
όσο κι αν, βέβαια, όποιαδήποτε άλλη γνωστική μορφή αλήθειας, άντικρί 
στήν Ποιητική, θέ νά ’ναι πάντα ό,τι είναι τό πολύγωνο άντικρύ στόν 
τέλειο κύκλο, είτε έγγραμμένο είτε περιγραμμένο: προσεγγίζοντας ολοένα 
τήν τροχιά του, άλλά μή φτάνοντας τό σχήμα του ποτέ.14

Τό απόσπασμα είναι γραμμένο σέ «δημοτική» γλώσσα. Μολαταύτα 
κάθε άλλο παρά πείθει γιά τήν προφορικότητά του. Γιατί; Γιατί ή 
προφορικότητα τοϋ γραφτοΰ λόγου δέν καθορίζεται μόνο άπό τή γραμ
ματική καί τό λεξιλόγιο (θά έπανέλθω σ’ αυτό τό θέμα). Σ’ ένα 
σημαντικό βαθμό προσδιορίζεται άπό έσωτερικά γνωρίσματα. Είναι 
γραφή μέ έμπειρικό έρμα, κατά τρόπο πού νά θυμίζει γλώσσα έμπειρο- 
τέχνη. ’Αποφεύγει τίς γενικές, άφηρημένες καί άόριστες έννοιες καί 
άποβλέπει στήν άμεση, συγκεκριμένη άναφορά στό έκάστοτε άντικείμε- 
νο. ’Αρθρώνεται σάν νά ’ναι ν’ άκουστεΤ άπό κοντινό άκροατή, γι’ αύτό 
τή διακρίνει ή ήπια ένταση της φωνής. Έχει τόνο οικείας έκφρασης, 
μέ κάποια έξομολογητική χροιά καί κουβαλάει τή ζεστή παρουσία τοϋ 
έκφραζόμενου. ΕύνοεΤ συχνά τήν έκθλιψη άπό τήν όλογράμματη γρα
φή, π.χ. γ ι ’ αύτό, άντί γιά αύτό. Παρουσιάζει κάποια άνταπόκριση στή 
λειτουργία τής άναπνοής κι είναι γιά τοΰτο σχετικά μικροπερίοδη. Νά 
σημειωθεί ωστόσο πώς ή προφορικότητα της γραφής έχει μέν άναλο
γική σχέση μέ τόν καθαυτό προφορικό λόγο, άλλά σέ καμιά περίπτωση 
δέν μπορεΤ νά θεωρηθεί ότι ταυτίζεται μαζί του. Ή προφορικότητα 
αυτή δέν παύει νά διέπεται άπό τίς άρχές τοϋ γραφτοΰ λόγου, πού δέν 
είναι άκριβώς έκεΓνες τής προφορικής ομιλίας. Άλλο νά κουβεντιάζεις 
μέ κάποιο φιλικό πρόσωπο κι άλλο νά γράφεις μέ προφορική αίσθηση 
τοϋ λόγου. Κλείνει ή παρένθεση.

Κοιταγμένη άπό τήν οπτική τών προηγούμενων, ή καθαρεύουσα τοϋ 
Ροΐδη, μέ τόν σχετικά υποκειμενικό χαρακτήρα, τόν έμπειρικό, καί τόν 
ομιλητικό τόνο, παρουσιάζει ορισμένα στοιχεία προφορικότητας.

14 "Αγγελος Σικελιανός, Λυρικός £ίος, τόμ. Α', έπιμ. Γ. Π. Σαββίδης, ’Ίκαρος, 
’Αθήνα 1965, σ. 66.
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”Αν θέλωμεν ποίησιν οια ή παρά τοϊς Φράγκοις ρομαντική, πρέπει νά 
έξισωθώμεν έκείνοις κατά τό θρησκευτικόν αίσθημα, τά φώτα καί τόν 
πολιτισμόν άν θέλωμεν ποίησιν ελληνικήν, πρέπει νά παρουσιασθη ήμΤν 
ευκαιρία νά έπιδείξωμεν όσον οί ήμέτεροι πρόγονοι καί πατέρες ηρωισμόν. 
Τό άσμα τοϋ Αισχύλου ήτο σύγχρονον τών σαλαμινομάχων ώς τό 
δημοτικόν τών τουρκομάχων. Οί αθάνατοι τοϋ Έλληνος λόγοι υπήρξαν 
πάντοτε σύντροφοι τών αθανάτων έργων. Μόνον υπό βροχήν περσικών 
τοξευμάτων ήδύνατο νά εΐπη ό Λεωνίδας: «Έν σκια πολεμήσομεν», καί 
μόνον πρό της πυράς ό Διάκος:

Σ κυλ ιά  κ ι άν μ έ  σουβλίσετε, «ένας» γραικός εχάθη.'"’

Τό απόσπασμα θά μπορούσε νά είναι άπάντηση σέ συνομιλητή. Σάν 
κάποιος νά είχε θέσει ορισμένο έρώτημα ή νά είχε πεί άλλη γνώμη 
καί, απαντώντας, νά διατύπωσε ό ομιλητής τοϋ άποσπάσματος τή 
δική του έκδοχή. Υπάρχει έδώ, παρά τόν αισθητό ρητορικό τόνο, 
κάτι άπό τήν οικειότητα τοϋ συνομιλητή. Καί τήν άμεσότητα έπί- 
σης. Γενικότερα ό λόγος τοϋ Ροΐδη, μολονότι καθαρεύουσα, έχει ενα 
σχετικό άέρα προφορικότητας.

Τό ίδιο, άλλά σέ μεγαλύτερο βαθμό, ισχύει γιά τά κείμενα τοϋ 
Παλαμά πού είναι γραμμένα στήν καθαρεύουσα:

Παρήλθον ετη εκτοτε.
Ένθυμοϋμαι ότι ήγόρασά ποτε έκ τίνος παρά τήν 'Αγίαν Ειρήνην 

παλαιοπώλου δύο τομίδια έλληνικών ποιημάτων. Κατά τήν έποχήν έκεί- 
νην ήγάπων άσυνειδήτως τους στίχους, καί δύο ομοιοκαταληξίας όποιαι- 
δήποτε, μέ συνεκίνουν βαθέως. Τό εν έκ τών τομιδίων ήτο ό «'Οδοιπό
ρος» τοϋ Παναγιώτου Σούτσου. Πρό πολλοϋ άνεζήτουν τό βιβλίον τού
το. Τήν εϋρεσίν του άπεδέχθην ώς δώρον τής θείας Προνοίας καί 
κατέβαλα προθύμως τό άντίτιμον αύτοϋ. Έξ έναντίας τό άλλο τομίδιον 
συγκατετέθην μόνο τή έπιμόνω παρακλήσει τοϋ παλαιοπώλου νά φορ
τωθώ άντί καταβολής εύτελεστάτου τιμήματος.16

Σχόλια δέν χρειάζονται. Βρισκόμαστε μπροστά σέ κείμενο ομιλίας, μέ 
ευκρινή στοιχεία προφορικότητας.

1Γ| ’Εμμανουήλ Ροΐδης, «Περί συγχρόνου έλληνικής ποιήσεως», "Α παντα , ό.π., τόμ. 
Β', σ. 316-317.

16 Κωστής Παλαμάς, «Κάλβος ό Ζακύνθιος», "Απαντα, τόμ. Β', Μπίρης, ’Αθήνα 
Χ ·Χ ·>  σ · 28.
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Παρόμοια περίπου είναι ή περίπτωση τοΰ Γιανίδη, πού δέν γράφει 
σέ καθαρεύουσα. Περίπου, γιατί ή γραφή τοΰ Γιανίδη εχει έπιπλέον 
τήν έπικουρία τής γραμματικής καί τοΰ λεξιλογίου. ’Ά ν καί τό 
κείμενο τοΰ βιβλίου του Γλώσσα καί ζωή δέν είναι κείμενο ομιλίας, 
δπως τοΰ Παλαμα, είναι κατά μία βαθμίδα προφορικότερο τοΰ παλα- 
μικοϋ. Τοϋτο όμως οφείλεται περισσότερο στήν απλότητα καί στόν 
τόνο οικειότητας πού εχει τό γράψιμο τοΰ Γιανίδη:

“Ολοι ξέρουμε, πως όταν μικροί πρωτοπήγαμε στό σκολείο, τό πρώτο 
πράμα που μάθαμε εΐτανε ότι τό σπίτι μας λέγεται «οικία», ή μητέρα 
μας «μήτηρ», τό ψωμί «άρτος», τό γατάκι μας «γαλή», κ’ έτσι τά 
λοιπά. 'Ότι τά πράματα δέν πρέπει νά τά λέμε καί πρό πάντων νά τά 
γράφουμε, όπως μας τάμαθε ή μητέρα μας, πως έκαμε λάθος ή μητέρα 
μας, καί πως πρέπει αύτό τό λάθος έμεΐς μέ τή σπουδή καί τήν 
έπιμέλεια νά τό διορθώσουμε.1'

Τό απόσπασμα τό διακρίνει απλότητα, ήπια ένταση φωνής, άμεσότη- 
τα αναφοράς, προσήνεια, μικροπερίοδη σύνθεση. ”Αν καί δέν είναι 
κείμενο ομιλίας, έχει σαφή υφή προφορικότητας.

’Αναφορικά μέ τόν Κακριδή θά περιοριστώ στό Ξαναγυρίζοντας 
στόν "Ομηρο. Ό Κακριδής ήταν σπλήνα δημοτικιστής, γνωστός κι 
άπό τή «Δίκη τών τόνων». "Ομως δέν χειριζόταν τή δημοτική σάν 
τούς δημοτικιστές. Υπάρχουν στό βιβλίο λέξεις, θά λέγαμε, δημοτι- 
κιστικής γραμμής. Π.χ., «άντιτάζουν» (άντί αντιτάσσουν), «ξεσπά
ζει» (αντί ξεσπάει), «άνέγνοιος», «άντικατασταίνει», «άνασυνθέτε- 
ται» κ.λπ. 'Όμως κάθε άλλο παρά δημοτικιστικός είναι ό λόγος τοΰ 
Κακριδή. Τό αεράτο γράψιμό του ρέει σάν ζωντανή ομιλία μέ όλα τά 
έσωτερικά γνωρίσματα τής προφορικότητας. Έ τσι ώστε νά δίνει 
πολύ καθαρά τήν αίσθηση τοΰ λόγου πού έκφέρεται γιά ν’ άκούγεται:

Ή ψυχολογική ερμηνεία κάνει καί κάτι πού προκαλεΤ τήν έντονη αντί
δρασή μας: Βάζει τήν ποιητική αφήγηση στήν Ιδια μοίρα μέ τήν 
ιστορική έκθεση. 'Ένα ιστορικό κείμενο ό έρμηνευτής είναι υποχρεωμέ
νος νά τό συμπληρώσει, ιδιαίτερα όταν πιστοποιεί κενά στήν προβολή 
τών αιτίων πού οδήγησαν τά ιστορικά πρόσωπα σ’ αυτή ή σ’ έκείνη τήν 
πράξη. Γιατί κάθε ένέργεια τοΰ ιστορικοί; προσώπου, καί όταν ό συγγρα
φέας δέν τή δικαιολογεί, έχει οπωσδήποτε τό λόγο της. Ή ποιητική

17 ’Ελισαίος Γιανίδης, Γ λώ σσα κ α ί ζωή, δ.π., σ. 18.



Χρονικό ΦΕΒΡΟΓΑΡΙΟΣ-ΜΑΡΤΙΟΣ 2012

όμως πραγματικότητα άκολουθεΤ, είπαμε, νόμους δικούς της. Έξω άπό 
τό ποιητικό κείμενο τά ποιητικά πρόσωπα δέν υπάρχουν, καί κάθε 
προσπάθεια νά συμπληρωθούν οί διαλογισμοί τους καί ή δράση τους 
πέφτει στό κενό.18

Τό απόσπασμα μας δείχνει, ανάμεσα σέ άλλα, ότι βρισκόμαστε πολύ 
μακριά άπό τή δημοτικιστική γραφή τοϋ Παλαμα. 'Όσο γιά τήν 
προφορικότητα δέν έχω νά πω τίποτε περισσότερο άπ’ ό,τι προανά- 
φερα.

Άπό τίς Δοκιμές τοϋ Σεφέρη δέν ξέρω κανένα κείμενό τους πού νά 
μήν άνταποκρίνεται στούς όρους τής προφορικότητας. "Ενα άπό τά 
γνωρίσματα τών Δοκιμών είναι ή κουβεντιαστή υφή τών κειμένων 
τους. Ό Σεφέρης γράφει άπλά καί άβίαστα, φτάνοντας νά έκφράσει 
δύσκολα νοήματα μέ τήν άνεση πού λέει κανείς ένα παραμύθι. "Ετσι, 
κατά έναν τρόπο, ό Σεφέρης γράφει ομιλητικά ή, άλλιώς, μέ προφο
ρική αίσθηση τοϋ λόγου.

Έ χω κρατήσει μιά συμπάθεια γιά τή διδαχή. Φαντάζομαι πώς τοϋτο 
οφείλεται, πρώτα-πρώτα, σέ μιά πραγματική στέρηση πού δοκίμασα 
όταν, στά χρόνια της νιότης μου, γυρεύοντας ένα δρόμο, ένιωσα, όπως 
πολλοί άλλοι, υποθέτω, τήν όρφάνια καί τή μόνωση τοϋ αύτοδίδακτου. 
Άλλά άνεξάρτητα άπό προσωπικούς λόγους, βρίσκω πώς αύτό τό ύφος, 
πού προϋποθέτει έναν κύκλο προσεχτικών νέων προσηλωμένων σ’ έναν 
πρεσβύτερο καί έμπειρότερο —αυτή ή έπικοινωνία— έχει μιά ιδιαίτερη καί 
άξιοζήλευτη χάρη.19

Θαρρεί κανείς πώς πρόκειται γιά ομιλία πού κάποιος τή μαγνητοφώ
νησε κι έπειτα τήν άπομαγνητοφώνησε σέ γραφτό κείμενο. 'Όμως τό 
παραπάνω άπόσπασμα άνήκει σέ δοκίμιο πού είχε άπό τήν πρώτη 
στιγμή μορφή γραφτοΰ κειμένου.

Τά κείμενα τοϋ Καρούζου, άν καί άφοροΰν δυσκολότατα ζητήματα 
τέχνης, είναι γραμμένα μ’ ένα ανάλαφρο λόγο σαφώς προφορικής 
υφής. ’Έτσι πού νά διαβάζονται άνετα άπό άναγνώστες πού δέν έχουν 
ιδιαίτερες γνώσεις πάνω στήν άρχαία τέχνη:

Μέσα στόν δον αιώνα π.Χ. λοιπόν, άνάμεσα στίς άρχές του καί στό

18 I. Θ. Κακριδής, Ξαναγυρίζοντας στόν "Ομηρο, Θεσσαλονίκη 1971, σ. 53.
19 Γιώργος Σεφέρης, «Διάλογος πάνω στήν ποίηση», Δοκιμές, τόμ. Α', "Ικαρος, 

’Αθήνα 1974, σ. 82.
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τέλος του, έγινε κάποτε αύτό πού ονομάσαμε «ανακάλυψη της όρασης» 
ή σωστότερα «συνειδητοποίηση της όρασης». Τή μεταβολή αυτή δέν τή 
διαπιστώνουμε μόνο έμπειρικά άπό τά έργα τέχνης. Είναι μεγάλο ευτύ
χημα ότι έχουμε καί άπό τή λογοτεχνία ώραΤα τεκμήρια πού είναι σάν 
ρητή έπιβεβαίωση τών παρατηρήσεων αυτών, κι έτσι αισθανόμαστε πιό 
ήσυχοι ότι δέν παραμορφώνουμε τήν ιστορική πραγματικότητα. Τά λο
γοτεχνικά τεκμήρια άποδείχνουν καθαρά ότι ή συνείδηση τών πνευματι
κών άνθρώπων καταγράφει άμέσως μέ χαρά τήν καινούργια κατάκτηση, 
τή συνειδητή όραση.20

Πρόκειται γιά απόσπασμα άπό κείμενο ομιλίας. 'Όμως καί τά κείμε
να τοϋ τόμου, πού δέν προέρχονται άπό ομιλίες, διέπονται άπό τό ίδιο 
προφορικό πνεΰμα.

'Ολόκληρο τό δοκιμιακό έργο τοϋ Θεοτοκά παρουσιάζει έπίσης 
σαφή στοιχεία προφορικότητας. Κι ό Θεοτοκας γράφει μέ τήν αίσθη
ση τοϋ συνομιλητή. Καί τό γράψιμό του ρέει μέ τήν άπλότητα καί 
τήν άνεση τοϋ καθημερινοΰ κουβεντιαστοΰ λόγου:

'Υπάρχουν στιγμές προνομιούχες, στήν αγκαλιά της νύχτας, άνάμεσα 
στόν υπνο καί τόν ξύπνο, πού βλέπουμε, έξαφνα, τή ζωή μας άπ’ έξω. 
Είναι θαρρεΤς, μιά έπικοινωνία τοΰ μισοκοιμισμένου πνεύματός μας μέ 
κάποιαν πέρα πραγματικότητα, κάτι πού θά μπορούσε νά ειπωθεί πιό 
άπλά προαίσθημα τοϋ θανάτου. Γιατί, άληθινά, τή στιγμή έκείνη είναι 
σάν νά έχεις πεθάνει, όχι θεωρητικά, άλλά μέ τή βαθύτερη πείρα της 
ψυχής. Ή ζωή σου έχει άποσπαστεΤ άπό σένα, εχει γίνει άντικείμενο 
άνεξάρτητο καί τελειωμένο σάν κύκλος, σάν είδος σβούρα πού στριφογυ
ρίζει καί μακραίνει, όμοια μέ ξένον πλανήτη κρεμασμένο στό κενό. 
Δύσκολο νά τό έκφράσεις αύτό άλλιώς παρά μονάχα μέ τή μουσική.21

Τό απόσπασμα άνήκει σέ κείμενο πού ήρθε στή δημοσιότητα σέ 
άπευθείας γραφτή μορφή. Κι όμως εχει τόνο οικείας, φιλικής ομιλίας.

Σύμφωνα μέ τά προηγούμενα, οί έφτά συγγραφείς στους οποίους 
κατεξοχήν μαθήτευσα είχαν τό πλεονέκτημα τής ξεκαθαρισμένης 
άποψης, τής έκφραστικής σαφήνειας καί τής προφορικότητας τοΰ 
λόγου τους. 'Ως πρός τήν προφορικότητα τοΰ λόγου ό Ροΐδης ύστε- 
ροΰσε σχετικά έναντι τών υπόλοιπων. Χωρίς ωστόσο νά χρεώνεται

20 Χρηστός Καροϋζος, ’Αρχαία Τέχνη. Όμιλίεζ-μελετες, Έρμης, ’Αθήνα 1972, σ. 46.
21 Γιώργος Θεοτοκας, «Στό κατώφλι τών νέων καιρών», Π νευματική πορεία , 

Φέξης, ’Αθήνα 1961, σ. 11.
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αυτή ή υστέρηση αποκλειστικά στήν καθαρεύουσα. Μέ κριτήριο τή 
συμμετρική ισοτιμία τών τριών έπιδόσεων (τής ξεκαθαρισμένης άπο
ψης, τής έκφραστικής σαφήνειας καί τής προφορικότητας), ϊσως 
προέχει ή περίπτωση τοΰ Γιανίδη. ’Από τήν πλευρά πάντως τής 
δικής μου μαθητείας, τά κείμενα στά όποια έσκυψα περισσότερο ήταν 
έκείνα τοΰ Ροΐδη, τοΰ Παλαμά καί τοΰ Σεφέρη. Στοϋ Σεφέρη τίς 
Δοκιμές πιό έπίμονα καί πιό γόνιμα νομίζω. "Ολοι όμως μοΰ έδειξαν 
πολύ καθαρά πώς, άν είχα κάτι νά γράψω, θά έπρεπε νά τό ξεδια
λύνω πρώτα σέ όλη του τήν έκταση. Καί συνεπώς θά έπρεπε νά 
περιμένω ώσπου αύτό νά γίνει τοΰ χεριοϋ μου άπό τήν πλευρά αΰτή. 
’Έτσι μπορούσα νά κρατάω σημειώσεις, νά κάνω σχεδιαγράμματα, 
νά διορθώνω καί, φυσικά, νά περιμένω. Τό δεύτερο δίδαγμα τών έφτά, 
άφοροΰσε τήν ένάργεια τής έκφρασης. 'Ως έκφραστικό δέον τό δίδαγ
μα αύτό ήταν περισσότερο άπό άποδεκτό. Μέ τή διαφορά ωστόσο ότι, 
στήν περίπτωσή μου, ή ένάργεια τής έκφρασης άποτελοϋσε πρακτικό 
πρόβλημα. Καί τό ζητούμενο ήταν ο τρόπος μέ τόν οποίο θά ήταν 
δυνατή ή λύση του. ’Έτσι τό νά ξέρω πώς άλλοι τό είχαν λύσει γιά 
λογαριασμό τους, άν καί ήταν ένθαρρυντικό προηγούμενο, μέ άφηνε 
μέ άδεια χέρια. νΑς σημειωθεί ότι τά κείμενα τών έφτά συγγραφέων 
δέν προϋπέθεταν ένα κοινό γλωσσικό πρότυπο, άπό τό οποίο νά είχε 
τή δυνατότητα νά ξεκινήσει κανείς. Ό καθένας άπό τούς έφτά 
έγραφε έχοντας δική του γλωσσική άντίληψη. Γεγονός πού έδειχνε, 
κάτι γνωστό άλλωστε, ότι δέν υπήρχε στή νεοελληνική γλώσσα 
παγιωμένο γλωσσικό καθεστώς. Μπορούσα νά μιμηθώ κάπως τή 
γλωσσική τακτική τοΰ καθενός άπό τούς έφτά, άλλά δέν μπορούσα 
νά πάρω κοινή γραμμή άπό τά έργα όλονών μαζί. Τό τρίτο σημείο 
στό οποίο συγκλίναν τά κείμενα τών έφτά ήταν ή σχέση τής γραφής 
τους μέ τόν προφορικό λόγο. Αύτή ή σχέση, άν καί δέν είχε κύρος 
γλωσσικού δέοντος, δέν έπαυε νά συνιστά ορισμένη υπόδειξη. Τό νά 
προσέξω πώς μιλούσα καί πώς έγραφα άρχισε νά μέ άπασχολεί άπό 
τήν ώρα πού έγινε άντιληπτή ή υπόδειξη αΰτή. ’Ά ν καί οΐ πρώτες 
προσπάθειες νά γράψω όπως μιλούσα φάνηκαν άδιέξοδες, ή πρακτική 
άσκηση έδειξε μέ τόν καιρό ότι δέν ήταν άσκοπη.

Ή παραπάνω υπόδειξη τών έφτά συγγραφέων συντέλεσε στό νά 
άνατρέξω στή μόνη προφορική γλώσσα πού ήξερα καλά. Στή γλώσσα 
τοΰ χωριοΰ μου. Αΰτή τή γλώσσα δέν τή μιλούσα πιά.

Παρένθεση. Στό χωριό μου έζησα δώδεκα συνεχόμενα χρόνια, σύν
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τά καλοκαίρια όσο πήγαινα στό γυμνάσιο στά Γιάννινα κι δλο πιό 
αραιά αργότερα. Είναι σκαρφαλωμένο στά ριζά τοϋ βουνοΰ Περιστέρι 
στό όποΓο οφείλει τό νεότερο όνομά του (παλιά λεγόταν Προσγόλι). 
Στά πρώτα δώδεκα χρόνια πού έζησα έκεϊ, έκτός άπό τά γειτονικά 
χωριά, δέν ήξερα άλλη μορφή ζωής. Γνώρισα έτσι έναν κόσμο σέ 
πρωτόγονη κατάσταση. Ή γεωργική καί κτηνοτροφική οργάνωση 
τής οικονομίας του περιοριζόταν στά άπολύτως άπαραίτητα. Ή τε
χνολογία του βρισκόταν στήν έποχή τοϋ Ησίοδου. Μιά ιδέα αυτής 
τής τεχνολογίας μπορεί νά πάρει νά κανείς άπό τά γεωργοκτηνοτρο- 
φικά έργαλεία πού έχει συγκεντρώσει τό Μουσείο Μπενάκη ή σέ 
όποιο άλλο μουσείο έχει κάνει άνάλογη συλλογή. Οί χωριανοί μου 
ζοΰσαν έκ τών ένόντων. Μέ ψωμί (καλαμποκίσιο τόν περισσότερο 
χρόνο καί σταρένιο τόν υπόλοιπο), φασόλια, πατάτες, λαχανικά, κα
ρύδια, φροΰτα, κρασί, γάλα, τυρί, λιγοστό βούτυρο, αύγά καί λίγο 
κρέας. Μέ τό μαλλί τών προβάτων καί τών γιδιών έφτιαχναν τά 
ροϋχα τους, τά στρωσίδια καί τά σκεπάσματα. Ή ταν άναγκασμένοι 
νά άγοράζουν παπούτσια πού εκτοτε τά έπιδιόρθωναν μόνοι τους, καί 
λάδι πού τό χρησιμοποιούσαν μέ τό σταγονόμετρο. Μερικές οικογέ
νειες είχαν τήν ευχέρεια νά άγοράζουν ζάχαρη καί καφέ. Λίγο πολύ 
ήταν όλοι τους πολυτεχνίτες: πετάλωναν τά «πράματα», έφτιαχναν 
ξύλινα κουτάλια καί πιρούνια, ρόκες, σφοντύλια, έσφαζαν, διόρθωναν 
σαμάρια, έφτιαχναν σπιτικά άντικείμενα (κρεβάτια, μπάσια, σκαμνιά, 
πιατοθήκες κ.λπ.), έφτιαχναν φράχτες, έχτιζαν καλύβες, διάφορους 
έξωτερικούς τοίχους κ.λπ. Άπό τ ’ άλλο μέρος ήξεραν νά τραγουδοϋν 
όλοι άπό μικρά παιδιά δημοτικά τραγούδια καί νά τά χορεύουν, νά 
σφυρίζουν τραγούδια άλλά καί συνθηματικά στά ζώα καί γιά δική τους 
συνεννόηση, νά μιμούνται ομιλίες καί φερσίματα, νά δίνουν σύντομες 
αυτοσχέδιες παραστάσεις γιά διασκέδαση, νά κάνουν φάρσες, άλλά καί 
νά μαχαιρώνονται κάποτε. Σ’ αύτό τό χωριό γνώρισα τόν κύκλο τών 
έμπειριών πού πρόσφερε ή καθημερινότητά του. ’Έσκαψα, κάρφωσα, 
έκοψα ξύλα, κουβάλησα νερό άπό τή βρύση, μετάφερα φορτωμένος 
διάφορα είδη, φύλαξα γιά δυό χρόνια ένα κοπάδι γίδια, ξενύχτησα στό 
βουνό κοντά στά πρόβατα, έκανα δρομολόγια μέ τά φορτωμένα μουλά
ρια στό θέρο καί στόν τρύγο, έριξα σπόρο καλαμποκιού -άνά βήμα— 
στήν αυλακιά πού άνοιγε τό ξυλάλετρο. Ταυτόχρονα έμαθα μιά άσύλ- 
ληπτα λεπτομερή γεωγραφία τής περιοχής, τίς φωνές τών πουλιών, τά 
ήμερα καί τά άγρια τετράποδα τοϋ τόπου, τά δέντρα, πολλά χόρτα,
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καθώς έπίσης νά ρίχνω τήν πέτρα στό σημάδι, νά σφυρίζω, νά σκαρ
φαλώνω στά δέντρα, νά περπατάω στους γκρεμούς. 'Ό,τι δηλαδή καί 
δλα τά παιδιά τοΰ χωριοϋ. Κλείνει ή παρένθεση.

Ή γλώσσα τοΰ χωριοϋ άνταποκρινόταν στίς ανάγκες της γεωργο- 
κτηνοτροφικής καθημερινότητας. Ή ταν περιγραφική καί διαλογική, μέ 
έλάχιστες στοχαστικές δυνατότητες. Οί άνθρωποι τοΰ χωριοϋ, όπως 
καί τών γειτονικών χωριών, άπό αγράμματοι ως αναλφάβητοι, μιλού
σαν μέ έξαιρετική άκρίβεια καί ευχέρεια. Χωρίς νά κομπιάζουν, χωρίς 
νά ψάχνουν νά βροΰν τή σύνταξη, τίς λέξεις καί τίς φράσεις. Υπήρχε 
δηλαδή έκφραστικός αύτοματισμός. Τό λεξιλόγιο της γλώσσας τους τό 
άποτελοϋσαν έλάχιστες λέξεις σλάβικες —μολονότι τά τοπωνύμια ήταν 
στήν πλειονότητά τους σλάβικα—, λίγες τούρκικες, κάμποσες λατινι- 
κές-ΐταλικές, καί τό κυρίως σώμα τό απάρτιζαν αρχαίες ελληνικές είτε 
αυτούσιες ε’ίτε παραλλαγμένες — στή μορφή ή καί στό νόημα. Π.χ.: 
αηδία, αλωνίζω, άμμος, απαντώ (απαγορεύω), άπίδι, άπόπατος, άργός 
(βραδύς), άρνί, βλέπω, βόδι, βουκέντρα («β’κέντρα»), βοσκή, βοτανίζω 
(βγάζω ζιζάνια σέ σπαρμένο χωράφι), γάλα, γάμος, γεννήματα (σο
δειές), γυναίκα, δώρο, έργος (σέ άρσενικό γένος), ζεϋγλες (δυνατοί 
ξύλινοι βραχίονες, πού περνώντας κάθετα μέσα στό ζυγό περιέβαλλαν 
τό λαιμό τών ζευγμένων βοδιών, κατά τό όργωμα καί τή σπορά), 
ζυγός (οριζόντια δοκός δπου ζεύονται τά βόδια κατά τήν καλλιέργεια 
τών χωραφιών), ήδυσμα (έξαιρετικό πράγμα), ήλιος, θεομηνία, καλα
πόδι, κάνιστρά, καπνός, κεραυνός, κοιτάζομαι (ξαπλώνω), κολοκυθιά, 
κολοβός, κολυμπάω, κολυμπήθρα, κοπριά, κρανιά (δέντρο), καρυδιά, 
κόσκινο, κριάρι, λάκκος, λαμπάδα, λάχανα, μήλο, μύλος, όχτος, 
παιδί, παππούς, πατέρας, πατάω, πάτος, πρόβατο, ράβδος-ράβδισμα 
(μακρύ κλωνάρι δέντρου καθαρισμένο άπό τά παρακλάδια του, μέ τό 
όποιο γκρέμιζαν τά καρύδια καί τά βελανίδια), σάκκος, σέλινο, σκάμ
μα, σκαμνί, σκάμνια (μοϋρα), σκατό, σκάφη, σκόρδο, στάλος-σταλί- 
ζω, σταφύλι, στατέρι (ζυγαριά), στημόνι, στρώμα, σύκο, τράγος, 
τραχ(φ)οκόπι (=τάφρο κόπτω: αυλακιά κατά μέτωπο σκαπτόμενη 
γιά ξεχερσώματα χωραφιών), τρέχω, τρύγος, φακή, φασούλι, φασκιά, 
φέρω, φρύγανο, φωλιά, κ.λπ. κ.λπ.22 ”Ας σημειωθεί, άναφορικά μέ 
τίς άρχαίες λέξεις, ότι οΐ άνθρωποι της υπαίθρου ουδόλως γνώριζαν

22 Αυτός ό ένδεικτικός κατάλογος εγινε μέ τή συνδρομή της Κατερίνας Συνοδινοϋ.
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τήν ετυμολογία τών λέξεων αυτών. Ά ν  έλεγες σ’ ένα χωριανό μου 
ότι «σκοτώνω» σημαίνει (έτυμολογικά) σοϋ άφαιρώ τό φώς, σοϋ 
φέρνω σκοτάδι στό νοϋ καί στά μάτια, θά σ ’ έπαιρνε γιά βλαμμένο. 
Κι είναι γεγονός ότι γιά τήν καθομιλουμένη γλώσσα ή έτυμολογία 
τών λέξεων άποτελεΤ λαθεμένη μέθοδο άσκησης στό λόγο. Επανέρ
χομαι στό προκείμενο. Τώρα μόλις, δηλαδή καθυστερημένα, μέσα άπό 
τό πρόβλημα τής γλώσσας, καταλάβαινα πώς τό χωριό μέ είχε 
προικίσει, μεταξύ άλλων, μέ τρία πρότυπα: τό πρότυπο τής γλώσσας, 
τό πρότυπο τών ανθρώπινων μορφών καί χαρακτήρων καί τό πρότυ
πο τών φυσικών τοπίων. Αύτά τά τρία πρότυπα, ιδίως τό δεύτερο καί 
τό τρίτο, τά χρησιμοποιούσα ήδη ασυνείδητα άπό άρκετά χρόνια. 
'Όταν διάβαζα μυθιστορήματα ή διηγήματα, οί μορφές καί οί χαρα
κτήρες τοϋ άφηγηματικοΰ πληθυσμοΰ, ιδίως τών κεντρικών προσώ
πων, συλλαμβάνονταν αυτόματα κατ’ άναλογίαν πρός τίς μορφές καί 
τούς χαρακτήρες ορισμένων χωριανών μου. Οί χωριανοί μου συνι- 
στοΰσαν ένα άπόθεμα άνθρώπινων τύπων, μέ τό οποίο μπορούσα νά 
άφομοιώνω άναλογικά όποιοδήποτε μυθιστορηματικό πρόσωπο. Τό 
’ίδιο γινόταν καί στίς θεατρικές παραστάσεις πού τύχαινε νά παρακο
λουθήσω. Κι άν κάποια άφηγηματικά ή θεατρικά πρόσωπα ήταν 
έξαιρετικά ιδιόμορφα, πάλι συλλαμβάνονταν ώς ορισμένη άναλογική 
προέκταση κάποιων χωριανών. Λέω πάλι ότι τοΰτο γινόταν αυτόμα
τα, χωρίς νά τό σκέφτομαι καί χωρίς νά τό συνειδητοποιώ. Τό ’ίδιο 
συνέβαινε μέ τά τοπία πού περιγράφονταν στά παραμύθια καί στά 
άφηγηματικά έργα πού διάβαζα. 'Όλα άνάγονταν άναλογικά στά 
τοπία πού είχα γνωρίσει στό χωριό, βουνά, χαράδρες, κοιλάδες, λόφοι, 
βράχοι, μικρές πεδιάδες, ποτάμι (’Άραχθος) κ.λπ. Μέ τή γλώσσα δέν 
γινόταν τό ίδιο. Απλώς αισθανόμουν μιά άσφάλεια στό νά κρίνω τή 
γλωσσική ορθότητα αύτών πού διάβαζα ή άκουγα νά μιλοϋν. Στήν 
Αθήνα π.χ. έβλεπα τήν προσπάθεια πού έκαναν οί γραμματισμένοι νά 
μιλοΰν σύμφωνα μέ τή γραμματική τής καθαρεύουσας ή τής δημοτι
κής. ’Ένιωθα πώς οί άνθρωποι αύτοί δέν είχαν προφορική γλωσσική 
παιδεία, μέ συνέπεια νά μήν έχουν ένδόμυχη πυξίδα έκφραστικοϋ 
αύτοματισμοϋ. 'Όμως καθαυτή τή γλώσσα τοϋ χωριοΰ δέν τή μιλού
σα πιά, όχι γιατί δέν τήν ήξερα, άλλά γιατί δέν άνήκε στό περιβάλλον 
πού ζοΰσα καί δέν θά γινόμουν, άν τή μιλοΰσα, σέ μεγάλο βαθμό 
τουλάχιστο, άντιληπτός. Θά φαινόμουν καί άστεΤα παράταιρος. Μά
λιστα άπό τήν εφηβεία καί μετά άπωθοΰσα τό χωριό —κι έπειτα καί
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τά Γιάννινα—: στενός κύκλος, περιορισμένα ανοίγματα, στέρηση μέ 
ανάλογες άντιδράσεις, ελλειψη πολιτιστικών έκδηλώσεων κ.ά.

Τώρα στό στάδιο πού βρισκόμουν ήταν φανερό πώς ή γλώσσα τοϋ 
χωριοΰ, γλώσσα έκατό τά εκατό προφορική, ό,τι μπορούσε νά προ
σφέρει, έκτός άπό ένα μικρό μέρος τοϋ λεξιλογίου πού ήταν δυνατό νά 
χρησιμοποιηθεί αυτούσιο, ήταν κάποιες άναλογίες. Καί πρώτα πρώτα 
ή συγκεκριμένη σχέση μέ τά πράγματα. Ή στενή έπαφή μέ τό 
έκάστοτε άντικείμενο τοϋ λόγου. ’Έτσι πού ή άκριβόλογη διατύπωση 
νά είναι αυτονόητος όρος — όχι γιά κάποιο δέον, άλλά γιά τήν 
πρακτική σημασία τής έπικοινωνίας. Ή άοριστολογία στή γλώσσα 
τής υπαίθρου (έκτός κι αν υπάρχει πρόθεση) ίσοδυναμεί μέ άφερέγ- 
γυα πληροφορία, κάτι άκατανόητο γιά τίς άνάγκες καί τούς στόχους 
τής πρακτικής ζωής. Δέν νομίζω πώς ή άστική μιας γλώσσα μπορεί 
νά φτάσει στό βαθμό άκριβολογίας πού παρουσιάζει ή γλώσσα τής 
υπαίθρου. Μπορεί ωστόσο νά τείνει πρός ένα τέτοιο στόχο. Ειδικότε
ρα έπειτα, στή σύνταξη, ή κινητήρια δύναμη είναι τό ρήμα, γι’ αύτό 
είναι πανταχοΰ παρόν. Ή γενική τών ονομάτων σχεδόν πάντα ώς 
γενική κτητική, ένώ ή ονομαστική καί ή αιτιατική είναι κυρίαρχες 
πτώσεις. Ά ς  σημειωθεί, μεταξύ πολλών άλλων, πώς στή γλώσσα 
τής υπαίθρου δέν υπάρχει τρίτη κλίση τών ονομάτων, ένώ υπάρχει 
κλητική πτώση — ή προσφώνηση γίνεται μέ τό κλητικό άρθρο «ώ». 
Δέν υπάρχει αύξηση στόν άόριστο τών ρημάτων, ένώ ό τόνος τής 
προπαραλήγουσας μένει συνήθως άκατέβατος στήν παραλήγουσα, κι 
άς είναι ή λήγουσα «μακρά». Ό προφορικός λόγος δέν κατεβάζει 
στίς περιπτώσεις αυτές τόν τόνο, άντίθετα άπό ό,τι προτείνει ή 
σχολική γραμματική τής δημοτικής.23 ’Επίσης άναλογικά πρός τήν 
άναπνευστική λειτουργία, έχουμε μικροπερίοδη σύνταξη, πράγμα πού 
συνεπάγεται έξαιρετική έκφραστική σαφήνεια,24 κ.λπ. κ.λπ. 'Όλα

Μ Μέχρι σήμερα δέν έχω καταλάβει μέ βάση ποιά γλωσσική άρχή έχει συγκροτηθεί 
ή σχολική γραμματική.

'Μ Στό γραφτό λόγο ή μικροπερίοδος γραφή συνδέεται επίσης στενά μέ τό θέμα τής 
σαφήνειας. Πολύ αργότερα, όταν είχα ξεπεράσει τό βασικό στάδιο τής γλωσσικής 
μαθητείας, ακόυσα τήν ακόλουθη ιστορία άπό τή γυναίκα μου. Ειχε πάει μέ υποτροφία 
γιά μεταπτυχιακές σπουδές στό Σινσινάτι τών ΗΠΑ, όπου ακμάζει Τμήμα Κλασικών 
Σπουδών. ΈκεΤ, μετά τήν ολοκλήρωση τών άπαιτούμενων μαθημάτων καί σεμιναρίων, 
ό επόπτης καθηγητής της "Αλιστερ Κάμερον (Alister Cameron) τής έπέστρεψε τό 
πρώτο κεφάλαιο τής μεταπτυχιακής διατριβής της μέ μία παρατήρηση: «Σας συμβου-

293



ΝΕΑ Ε Σ ΤΙΑ ,  τ χ  185'2 ΓΙΩΡΓΟΣ ΑΡΑΓΗΣ

αύτά όμως ώς απλές αναλογίες καί σύμφωνα μέ τό πώς νιώθει 
κανείς τήν ισορροπία τών λέξεων μέσα στίς φράσεις. Παραπέρα ή 
γλώσσα τοϋ χωριοΰ δέν μπορούσε νά άναχθεΓ στή γλώσσα πού 
χρειαζόμουν, γιά τό επιπλέον γεγονός ότι παρουσίαζε μεγάλη ανεπάρ
κεια στόν στοχαστικό τομέα. Τομέα στόν όποΓο δέν διέθετε ούτε 
οργανωμένο θεωρητικό λόγο ούτε κάν στοιχειώδες λεξιλόγιο καί ούτε 
κατά διάνοια συναφή ορολογία. ’Έτσι, άπό έκεΤ πού δέν τό περίμενα, 
ή γλώσσα τοϋ χωριοΰ μου μοΰ έδειξε τό δρόμο πρός τά λεξικά. Ή 
ανάγκη προϋπήρχε, άλλά τώρα γινόταν περισσότερο άπό αισθητή.

Τά λεξικά. Ποιός νά τό φανταζόταν πώς σ ’ αύτά τά ιδιότυπα βιβλία 
θά έβρισκα τόση βοήθεια, ικανοποίηση καί άσφάλεια. Τά λεξικά έχουν 
κατηγορηθεΤ γιά συντηρητισμό, ότι παίζουν άνασχετικό ρόλο στήν 
έξέλιξη τής γλώσσας, παγώνοντας τή ρευστότητα τοϋ προφορικοΰ 
λόγου. Αύτό είναι άλήθεια, άλλά είναι μιά σχετική άλήθεια. ’Από τ ’ 
άλλο μέρος τί θά ’μασταν χωρίς τά λεξικά, τίς έγκυκλοπαίδειες, τά 
θησαυρίσματα κ.λπ. Θά μας έλειπε ένα μοναδικό έργαλεΤο γιά τόν 
έννοιολογικό καί τόν μορφικό έλεγχο τοΰ λεκτικού ύλικοΰ. Προσωπι
κά αισθάνομαι εύγνωμοσύνη γιά τούς άνθρώπους εκείνους πού, μέ 
άνυπολόγιστο μόχθο, άφιέρωσαν χρόνια άπό τή ζωή τους γιά νά 
μαζέψουν καί νά ταξινομήσουν τή λεξιλογική περιουσία τοΰ τόπου. 
Λεξικά άπόκτησα μέ μεγάλη καθυστέρηση. Πρώτα, ένα μιας ομάδας 
φιλολόγων. ’Έπειτα, τά τρία τοΰ Μποσταντζόγλου (Αντιλεξικό, Ανα
λυτικό ’Ορθογραφικό, ’Ονομαστικόν), τό ογκώδες δίτομο τοΰ Πάπυ
ρου, τό έπίτομο τοΰ Δημητράκου, τοΰ Άνδριώτη, τό Μ έγα  τοΰ 
Δημητράκου καί έπεται συνέχεια... Χωρίς λεξικά δέν κάνω βήμα, 
ούτε σήμερα ούτε ποτέ. Τί έμαθα άπό τά λεξικά; ’Έμαθα πολλά. 
Έμαθα τίς βασικές έννοιες, έτσι κάλυψα ένα μέγιστο κενό, βέβαια 
άκόμα καταγίνομαι μ’ αύτό τό θέμα. Είπα έμαθα τίς βασικές έννοιες, 
ή άλήθεια όμως είναι πώς άπό τά λεξικά πήρα τόν ντορό πού μέ

λεύω νά μή γράφετε περιόδους μεγαλύτερες άπό δυό σειρές». Μετά άπό κάποιο 
διάστημα τής έπέστρεψε τό έπόμενο κεφάλαιο τής έργασίας της μέ μία πάλι παρατή
ρηση: «Τεκμήρια (evidence). Σας συμβουλεύω νά μή γράφετε “ό μεγάλος ποιητής 
Ευριπίδης”, χωρίς νά είσθε σέ θέση νά τεκμηριώνετε μέ τίς δικές σας δυνάμεις τήν 
άποψη αϋτή». "Οταν τ ’ ακόυσα αύτά, άναλογίστηκα τά δικά μας, ασύδοτα, μεγάλα 
λόγια, καθώς καί τί θά πεΤ νά ξεκινάει κανείς μέ τέτοιους σοφούς δασκάλους.
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οδήγησε στίς βασικές έννοιες. Τό ξάφνιασμα πού ένιωσα δταν διαπί
στωσα κάποτε πόσο γενική καί αόριστη ή σαφώς λαθεμένη γνώμη 
είχα γιά ορισμένο όρο, μ’ έκανε νά μή χρησιμοποιώ βασικές έννοιες 
χωρίς νά συμβουλεύομαι ένα, δυό καί κάποτε περισσότερα λεξικά. 
Πόσες φορές δέν πετάχτηκα άπό τό κρεβάτι γιά νά έξακριβώσω τήν 
έννοια μιας λέξης πού είχα γράψει, χωρίς νά έχω έπαληθέψει τή 
σημασία της. Ή  δέν άφησα τό φαγητό στή μέση γιά νά δώ τί λέει 
ή έγκυκλοπαίδεια πάνω σ’ έναν όρο. ’Επανέρχομαι στίς βασικές 
εννοιες. Τά λεξικά σέ βοηθούν νά τίς μάθεις ετσι ώστε νά τίς 
χρησιμοποιείς μέ άκρίβεια. Κι άν κρίνεις ανεπαρκείς τίς έξηγήσεις 
τους, σοϋ άνοίγουν τό δρόμο νά προστρέξεις σέ ειδικότερα συγγράμμα
τα. Λίγα παραδείγματα. Τί θά πεί ή λέξη «άνθρωπισμός»; Είναι μιά 
λέξη πού τή βλέπουμε συχνά γραμμένη, σάν νά ’ναι αυτονόητη ή 
σημασία της. Πόσο αυτονόητη είναι ωστόσο; Βέβαια δέν είναι μονο
σήμαντη λέξη, μά πόσοι σκέφτονται πώς μιά βασική σημασία της 
σχετίζεται-μέ τήν αναγεννησιακή αντίληψη περί κλασικής παιδείας; 
Τί σημαίνει ή λέξη «ρομαντισμός», πού χρησιμοποιείται συχνά τόσο 
έπιπόλαια; Τί σημαίνει ή λέξη «αγνωστικισμός»; Ή λέξη «αλφαβη
τισμός»; Ή λέξη «άγαλμα», Ή λέξη «ανδριάντας»; Ή λέξη «αλ
λοτρίωση»; Ή λέξη «δυνάμει»; Ή λέξη «ζηλωτής»; Ή λέξη «ευά
ριθμοι», πού δέν είναι βασική έννοια, άλλά πού χρησιμοποιείται τόσο 
συχνά λαθεμένα; Ή λέξη «φάλαγγα», πού δέν είναι έπίσης βασική 
έννοια, άλλά πού οί δημοσιογράφοι μας τήν άγνοοϋν, χρησιμοποιώντας 
στή θέση της τήν αγγλική «κομβόι»; Θά μπορούσα έδώ νά γεμίσω 
κάμποσες σελίδες μέ βασικές εννοιες. Δέν χρειάζεται, όποιος ένδιαφέ- 
ρεται θά τίς βρεί έκεί πού είναι θησαυρισμένες. Τί άλλο έμαθα άπό 
τά λεξικά; ’Έμαθα κάτι πού ήξερα γενικά, άλλά όχι πρακτικά καί 
συγκεκριμένα, ότι πολλές λέξεις έχουν δύο, τρείς, τέσσερεις καί 
περισσότερες σημασίες. Καί συνεπώς, όταν τίς χρησιμοποιείς θά 
πρέπει νά φαίνεται μέσα στή σύνθεση τής φράσης ή σημασία μέ τήν 
όποια τίς χρησιμοποιείς. ’Αλλιώς, ή πολυσημία τών λέξεων, κατα
ντάει παράγοντας γλωσσικής άσυνεννοησίας, κάτι πού τό βλέπουμε 
νά συμβαίνει τόσο συχνά. Έμαθα τέλος ότι δέν μπορείς νά βασιστείς 
στά καθημερινά δημοσιεύματα γιά νά μάθεις άκοπα τίς άκριβείς σημα
σίες τών λέξεων. Γιατί δέν γίνεται σ’ αυτά άκριβόλογη χρήση της 
γλώσσας. ’Ά ς σημειωθεί ότι ή λεξική άκριβολογία ουδόλως άποκλείει, 
σέ όσους έχουν καλή γνώση τής γλώσσας, τούς ποιητικούς ή μή,
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έκφραστικούς ακροβατισμούς. 'Απλώς τούς δίνει ένα μέτρο στό μέχρι 
ποϋ εχει τό περιθώριο νά βαδίζει κανείς ασφαλέστερα.

Τό 1965, σέ μιά φιλική συζήτηση μέ τόν ποιητή Γιάννη Νεγρεπόντη, 
είχα πεί ότι μοϋ λείπουν οί φιλολογικές γνώσεις. «Μά εσύ σπουδάζεις 
ιατρική», μοϋ είπε, «λίγο τό ’χεις;» «Τί νά τήν κάνω τή σπουδή τής 
ιατρικής, πού τό μόνο πού θέλει είναι μνήμη γιά ν’ αποστηθίζεις 
άπλώς έκατοντάδες σελίδες». «Μά ή ιατρική σέ μαθαίνει σύστημα», 
έπέμενε ό Νεγρεπόντης. Αύτή ή φράση τοϋ ποιητή, πού ό ’ίδιος ήταν 
φιλόλογος, μοϋ έμεινε στή μνήμη, άλλά χωρίς νά δώσω τότε ιδιαίτερη 
σημασία. ’Έπρεπε νά περάσουν μερικά χρόνια, νά άντιμετωπίσω τήν 
έννοιολογική κλιμάκωση τών κειμένων γιά νά θυμηθώ τή φράση τοϋ 
Νεγρεπόντη. Πράγματι ή ιατρική σέ μαθαίνει σύστημα. Ό Κ. Θ. 
Δημαρας, πού φοίτησε δυό χρόνια στήν Ιατρική Σχολή ’Αθηνών, 
ομολογεί ότι:

’Οφείλω πολλά στό πλησίασμα έκεϊνο πρός τίς θετικές έπιστήμες [έν- 
νοεΤ τά μαθήματα, πού τό καθένα συνιστά καί πλήρη ξεχωριστή έπιστή- 
μη], μέ τίς οποίες έτσι έπέτυχα οπωσδήποτε νά οίκειωθώ μέσα σέ δυό 
χρόνια, οπως σας έλεγα. Έ τσι ένισχυμένος άπό όλα αύτά, ξαναπηγαίνω 
στήν Φιλοσοφική.25

Ή ιατρική, ώς κοινή έπιστήμη τοϋ δυτικοΰ κόσμου, άκολουθεί αυ
στηρή μέθοδο στήν οργάνωση τοϋ ύλικοΰ της. Πέρα άπό τά έπικου- 
ρικά μαθήματα, ή καθαυτό ιατρική άρχίζει μέ τήν Ανατομική, καί σέ 
βάζει άμέσως στήν πρακτική μέθοδό της. Πρώτα γενικά. Κύτταρο: 
βιολογική μονάδα, πρωτόπλασμα, πυρήνας κ.λπ. Ιστός: σύνολο όμοειδών 
κυττάρων, κοινής έμβρυακής προέλευσης, π.χ. έπιθηλιακός ιστός, 
συνδετικός ιστός, νευρικός ιστός. "Οργανο: σύνολο ιστών πού συνερ
γάζονται γιά ορισμένη δομή καί λειτουργία, π.χ. καρδιά, στομάχι, 
νεφρά. Σύστημα: σύνολο οργάνων πού συνεργάζονται γιά ορισμένη 
πολύπλοκη λειτουργία, π.χ. πεπτικό, άναπνευστικό, κυκλοφοριακό 
σύστημα. ’Έπειτα άρχίζει ή ειδική έξέταση τών συστημάτων, τόσο 
μακροσκοπικά όσο καί μικροσκοπικά. Ή Ανατομική πού διδασκόταν 
στά χρόνια μου (καθηγητής ό Γεώργιος ’Αποστολάκης, άδερφός τοϋ

2a Κ. Θ. Δημαρας, «Δέν ενδιαφέρει ή κορυφή, άλλά οί μέσοι δροι», συνέντευξη στή 
Βασιλική Κοντογιάννη, περ. Διαβάζω, τχ. 53, ’Αθήνα 1982, σ. 57-58.
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νεοελληνιστή Γιάννη) ώς σύγγραμμα απαρτιζόταν άπό 1.350 σελίδες, 
στίς όποιες ή ορολογία κάλυπτε τό μεγαλύτερο μέρος του. Στόν 
δεύτερο χρόνο άκολουθοϋσε ή Φυσιολογία, ή οποία έξέταζε τίς λει
τουργίες τών οργάνων καί τών συστημάτων. "Επειτα, στόν τρίτο 
χρόνο, διδασκόταν ή Παθολογική ’Ανατομική m i ή Παθολογική 
Φυσιολογία (τί συνέβαινε δηλαδή άπό άνατομική καί φυσιολογική 
άποψη μέ τίς διάφορες παθήσεις). Μετά καί τό μάθημα τής Φαρμα
κολογίας, άρχιζαν οί ειδικότητες (Παθολογία, Χειρουργική, Γυναικο
λογία κ.λπ.). Άπό αύτό τό χοντρικό σχήμα πού παράθεσα γίνεται 
άντιληπτή ή κλιμακωτή εισαγωγή τών φοιτητών στή γνώση τής 
έπιστήμης. Αΰτή ή μέθοδος προϋποθέτει έναν άπαράβατο όρο: ότι δέν 
μπορείς νά κάνεις ένα δεύτερο βήμα άν δέν ξέρεις νεράκι τό πρώτο. 
Καί ότι δέν μπορείς νά κάνεις ενα τρίτο βήμα άν δέν ξέρεις άριστα τό 
πρώτο καί τό δεύτερο. Δέν πρόκειται γιά δεοντολογία, άλλά γιά 
πρακτικό ζήτημα. ’Ά ν  δέν ξέρεις τί είναι ιστός καί όργανο, δέν 
μπορείς νά κατανοήσεις τί είναι σύστημα. Κι άν δέν κατέχεις τήν 
’Ανατομική δέν έχεις καμιά δυνατότητα νά έννοήσεις τήν Παθολογι
κή Άνατομική κ.ο.κ. ’Έχουμε δηλαδή νά κάνουμε μέ μιά άλυσιδωτή 
ή κλιμακωτή συγκρότηση τής γνώσης, τέτοια πού, άν σ ’ ένα σημείο 
λείψει ένας κρίκος, άπό τό σημείο αύτό καί μετά άχρηστεύεται όλη 
ή υπόλοιπη άλυσίδα. Ή ιατρική λοιπόν μαθαίνεται μέ μεθοδικό πρα
κτικό τρόπο. Θεωρητικά αύτός ό τρόπος δέν διδάσκεται, απλώς 
έφαρμόζεται πρακτικά. Ή κατανόηση τής θεωρητικής του άρχής καί 
ή αξιοποίησή της σέ άλλους πνευματικούς τομείς άνήκει στήν άτο- 
μική πρωτοβουλία τοΰ καθενός πού ετυχε νά σπουδάσει αύτή τήν 
επιστήμη. Γιά μένα, άπό τήν ώρα πού έγινε αντιληπτή, στάθηκε ενα 
σπουδαίο δίδαγμα. Σύμφωνα μ’ αύτό τό δίδαγμα δέν έχει κανείς τό 
περιθώριο νά προχωράει στή γλωσσική συγκρότηση ενός κειμένου μέ 
άόριστες γενικότητες. Κι έπίσης, ότι κάθε φορά οφείλει νά γνωρίζει 
άκριβώς τούς προηγούμενους κρίκους τής νοηματικής άλυσίδας τήν 
οποία θέλει νά έκφράσει.

'Όσα προανάφερα στίς προηγούμενες σελίδες, άναφορικά μέ τή δεύ
τερη άναντιστοιχία, είχαν άντικειμενικό σκοπό νά βοηθήσουν νά βρε
θεί λύση στό πρακτικό πρόβλημα τής γραφής. ’Ά ς πώ άκόμα μιά 
φορά πώς ό σχηματικός τρόπος πού τά παρουσιάζω έδώ δέν άνταπο- 
κρινεται στή σύνθετη καί, σέ μεγάλο βαθμό, στή συνδυαστική μορφή

297



ΝΕΛ Ε Σ Τ Ι Α , τ χ  1852 ΓΙΩΡΓΟΣ ΑΡΑΓΗΣ

μέ τήν οποία μέ απασχολούσαν. Έ τσι, ένώ θεωρητικά έξέταζα τίς 
διάφορες πτυχές τοΰ ζητήματος, ταυτόχρονα έγραφα δοκιμαστικά 
κείμενα. ’Ίσως θ’ άναρωτηθεΓ κανείς, μά πόσο άσχημα έγραφες ώστε 
νά χρειάζεται νά παιδεύεσαι χρόνια γιά νά έκφράζεσαι ικανοποιητικά; 
Θά δώσω ένα παράδειγμα. Τόν Όκτώβρη τοΰ 2007 μου ζητήθηκε, 
άπό τόν κ. ’Αριστοτέλη Σαΐνη, ένα γραφτό μου πού είχε δημοσιευτεί 
τό 1962 στό περιοδικό Ένδοχώρα. Ζητήθηκε γιά νά συνοδέψει μαζί 
μέ άλλα κριτικά κείμενα τήν πανηγυρική έπανέκδοση τής τριλογίας, 
Τό φύλλο, Τό πηγάδι καί Τ ’ άγγέλιασμα, τοΰ Βασίλη Βασιλικού. 
’Αρχικά ύποσχέθηκα νά δώσω αύτό τό κείμενο, όταν όμως τό βρήκα 
καί τό διάβασα άρνήθηκα, λέγοντας ότι είναι τόσο κακογραμμένο πού 
δέν είναι άναδημοσιεύσιμο. Καί ότι κακώς είχε δημοσιευτεί καί στήν 
Ένδοχώρα. ’Από τή σύντομη άλληλογραφία πού είχα μέ τόν κ. 
Σαΐνη (είχε τήν έπιμέλεια τής υπό έκδοση τριλογίας), δέν νομίζω 
πώς έγινε πιστευτός ό λόγος τής άρνησής μου. Τώρα θά αντιγράψω 
έδώ τίς τρεΤς πρώτες παραγράφους άπό τό κείμενο αύτό, τά δύο έκτα 
περίπου άπό τό σύνολό του, ώς δείγμα γιά τό ποϋ βρισκόμουν τήν 
έποχή έκείνη. Επιγράφεται «Ό  πεζογράφος Βασίλης Βασιλικός».

Μέσα στό χώρο μας, πού έντονα ή αποσυμφόρηση εχει λείψει, θά 
φαίνονταν παράδοξος ό λόγος σήμερα γιά αναγέννηση. Υπάρχει ωστόσο 
όπως καταβολή ή τάση τής αναζήτησης, κάτω άπό τέτοιες καταστά
σεις, διεξόδου. Μιά άναζήτηση καί μιά φυγή πρός λύτρωση πού άντιρ- 
ροπίζει.

Ή περίπτωση τοΰ Βασίλη Βασιλικού πρόωρα άκόμα μας κινά τήν 
υποψία πώς ή πλάνησή του εχει βγεί σέ τέτοιους δρόμους. Ή τριλογία 
του παρ’ όλα, «Τό φύλλο», «Τό πηγάδι» καί «Τ’ άγγέλιασμα» ερχεται 
μέ κάτι πιό ουσιαστικά βαρύ: τήν χωρίς περιστροφές κατάδυση στήν 
τωρινή ζωή.

Ή φωνή του βασικά, μοιάζει νά είναι άρνηση καί συχνά φτάνει στό 
σαρκασμό. Στέκεται ωστόσο στήν έπίγνωση χωρίς φανατισμό, χωρίς νά 
διαφεύγει γύμνιες, καί χωρίς προκατάληψη πού διαπλάθει. Βγαλμένος 
μέσα άπό τόν Β' Παγκόσμιο Πόλεμο, φορτωμένος τή σκληρή πείρα τής 
συνέπειας καί προικισμένος τήν κρίση τής φύσης του, βλέπει άδίσταχτος 
στή σύγχρονη κατάντια. (Κι υπάρχουν φαινομενικά περιπτώσεις κοντι
νές, όσο υπάρχει xt άλλο κάτι πιό βαθύ πού λέει πώς όχι: οι άνθρωποι 
αύτοί τής λογοτεχνίας μας δέν είναι γνήσιοι παρ’ όσο τούς τό έπιτρέπουν 
θέσεις κι υπολογισμοί.) Ό Βασιλικός είδε καί τράβηξε μακρύτερα άπό 
τήν όποια έλαστική συνείδηση, μακρύτερα άπό τόν ποντισμό τών προ
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σώπων καί τών άξιών —κι άς άκούσαμε μιά κάποια κρίση πώς στερείται 
«ιδεολογίας» κι έχει τάχα «ιδέες»— καί μίλησε μέ τή συναίσθηση της 
ευθύνης πού πιέζει κάθε διψασμένο γιά καλύτερο καί άπογοητευμένο άπό 
τό παρελθόν: τή γλώσσα της ειλικρίνειας.

Γιά τό απόσπασμα αύτό δέν φαντάζομαι νά διαφωνούσε κανείς ότι 
εχει μαϋρα χάλια. ’Ά ς πάρουμε τήν πρώτη παράγραφο.

Μέσα στό χώρο μας, πού έντονα ή αποσυμφόρηση έχει λείψει, θά 
φαίνονταν παράδοξος ό λόγος σήμερα γιά αναγέννηση. Υπάρχει ωστόσο 
οπως καταβολή ή τάση τής άναζήτησης, κάτω άπό τέτοιες καταστά
σεις, διεξόδου. Μιά αναζήτηση καί μιά φυγή πρός λύτρωση πού άντιρ- 
ροπίζει.

Έχουμε έδώ τρεις περιόδους άκαταλαβίστικες, ούτε κάν υπερρεαλι
στικές. Τί ήθελα νά πώ; Ή λέξη «άποσυμφόρηση» μοϋ είναι σήμερα 
ακατανόητη. Κατά τά άλλα ήθελα τότε νά πώ περίπου τά έξής: Δέν 
βρισκόμαστε σέ περίοδο όπου παρατηρεΐται γενική αναγέννηση της 
πεζογραφίας. Υπάρχει ωστόσο πάντα ή εγγενής έφεση τών συγγρα
φέων νά αναζητούν τό νέο, τήν ανανέωση, γεγονός πού άντιρροπίζει 
κάπως τή στασιμότητα τών πραγμάτων. Εννοείται ότι δέν έξετάζω 
άν έστεκε μιά τέτοια γνώμη τό 1962. Πάντως, τό άπόσπασμα καί 
ολόκληρο τό κείμενο προϋποθέτει καί τίς δυό άναντιστοιχίες, πού έχω 
αναφέρει στήν αρχή. Κι είναι άπό τήν πλευρά αύτή διπλό τεκμήριο 
τής άρχικής μου κατάστασης. Τά έπόμενα χρόνια δημοσίεψα στήν 
Ένδοχώρα πιό υποφερτά γραφτά, πάντα όμως λίγο πολύ μέσα στό 
πνεΰμα τών συγκεκριμένων άναντιστοιχιών.

Αναφορικά τώρα μέ τήν άναντιστοιχία στήν οποία άναφέρομαι, τή 
δεύτερη, ή προσπάθεια νά ξεπεράσω πρακτικά τίς δυσκολίες της, 
εστω καί μέ πολύχρονη άσκηση, δέν πήγαινε όπως θά ήθελα. Γρά
ψιμο καί ξαναγράψιμο, σημειώσεις καί παρασημειώσεις, χωρίς άντί- 
στοιχο άποτέλεσμα. Οΐ δυσκολίες οφείλονταν πρώτα στή σύνταξη 
τών προτάσεων κι έπειτα στό λεξιλόγιο. 'Υπήρχε ήδη άρκετή προπαί
δεια στήν καθαρεύουσα πού είχα διδαχτεί στό γυμνάσιο κι έπικρατοΰ- 
σε στό πανεπιστήμιο. Μιά προπαίδεια πού μ’ είχε έφοδιάσει μέ 
κάμποσα λεκτικά στερεότυπα. Άπό τ ’ άλλο μέρος θήτευα καθημερι
νά στόν κοινό δημόσιο λόγο, πού ήταν ένα σύμπλεγμα μιξοκαθαρεύου- 
σας ή μιξοδημοτικής. 'Όσο περνοΰσε ό καιρός γινόταν φανερό πώς 
άναζητοΰσα κάτι πού βρισκόταν πέρα άπό αύτές τίς γλωσσικές
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μαθητείες. 'Ό,τι αναζητούσα ήταν μιά ακριβόλογη, έμπράγματη, 
έκφραση, προφορικής, κατά τό δυνατόν, απλότητας. Θεωρητικά ήξε
ρα, τό είχα διαβάσει, πώς μιά τέτοια αναζήτηση έπρεπε νά βασιστεί 
στήν άναλυτική σύνταξη τοϋ γλωσσικοΰ ΰλικοΰ. Τί πιό απλό, θά 
’λεγε κανείς, νά μπεί αύτό σ’ έφαρμογή. Κι όμως δέν ήταν καθόλου 
άπλό. Πρώτα γιατί στήν πράξη ή ιδέα αύτή δέν μπορούσε νά έφαρ- 
μοστεί μηχανικά. Ποτέ δέν σκέφτηκα νά ξεκινήσω μέ τή γραμματι
κή καί τό συντακτικό στό χέρι. Ούτε ξεκίνησα ακριβώς μέ στόχο τήν 
άναλυτική σύνταξη. Ό στόχος μου ήταν, τό ξαναλέω, μιά ακριβόλο
γη, έμπράγματη, στρωτή, διατύπωση αύτών πού ήθελα νά πώ. Καί 
ή προσπάθεια νά φτάσω σ’ ένα τέτοιο άποτέλεσμα γινόταν πρακτικά, 
μέ οδηγό τήν αίσθησή μου. ’Έπειτα, δέν ήταν άπλό, γιατί έβρισκα 
μπροστά μου τήν κεκτημένη, σχολική καί καθημερινή (στόν κοινό 
δημόσιο λόγο), γλωσσική παιδεία μου. Ξεκινώντας π.χ. μέ προφορικό 
προσανατολισμό, σάν νά μιλοΰσα σέ κάποιον διπλανό μου, σκόνταφτα 
παρακάτω σέ λέξεις λόγιες ή νεολογισμούς πού άντιστέκονταν σ’ 
αύτή τή σύνταξη. 'Ένα μικρό παράδειγμα πού βρίσκω στίς σημειώ
σεις, μέ χρονολογία 10.9.1970: «Θεωρητικά έχω καταλήξει στήν 
άποψη πώς ή παράπλευση κάθε βιώματος σημαίνει παράπλευση τής 
ζωής». Μέχρι τό «πώς» ή σύνταξη κυλάει ομαλά, άλλά μετά 
άκολουθεί ονοματική σύνταξη άφηρημένου νεολογισμού (άντί γιά ρη
ματική) μέ γενική πτώση άφηρημένου ούσιαστικοϋ.26 Σήμερα θά 
έγραφα: «Θεωρητικά έχω καταλήξει στήν άποψη πώς τό ν’ άποφεύ- 
γει κανείς (ρηματική σύνταξη) τά βιώματά του σημαίνει ότι άποφεύ- 
γει τήν ίδια τή ζωή». Γιατί τό 1970 έγραψα τή φράση «ή παράπλευ
ση κάθε βιώματος»; Γιατί αύτή ή φράση υπήρχε έτοιμη ή δυνάμει

26 Ή σύνταξη άφηρημένου ουσιαστικού πού τό ακολουθεί άφηρημένη έννοια σέ 
γενική πτώση καί ιδίως διαδοχικές τέτοιες άφηρημένες γενικές (π.χ. «μετάπλαση τής 
απελπισίας τοϋ δντος» ή «ή διαδικασία της μεταφοράς τοϋ ποιητικού φαντάσματος τοϋ 
καλλιτέχνη» ή «έπανεξέταση τών δυνατοτήτων  τοϋ μέσου ικανοποίησης, τοϋ έργα- 
λείου, τής τεχνολογίας ώς διαμεσολαβητή τής έργασιακής διαδικασίας τοϋ κοινωνικού 
μετασχηματισμού τών ανθρώπων τής Φύσης»), κάτι συνηθέστατο στόν κοινό δημόσιο 
λόγο μας, βρίσκεται έξω άπό τό πνεύμα τής νεοελληνικής γλώσσας. Πρόκειται μάλλον 
γιά άκριτη μίμηση τής αγγλικής σύνταξης, ή όποία έχει καταντήσει στόν δημόσιο λόγο 
μας κοινός τόπος αοριστολογίας. Ή σύνταξη άφηρημένου ουσιαστικού μέ άφηρημένες 
έννοιες σέ γενική πτώση καί τών νεολογισμών σέ -ποίηση («έντατικοποίηση», «αύστη- 
ροποίηση», «αίσθητικοποίηση», «ίδεολογικοποίηση» κ.λπ.) δείχνουν άσφαλτα, νομίζω, 
τό βαθμό πού κακομεταχειρίζεται κανείς τή νεοελληνική γλώσσα.
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μέσα μου, κυρίως, άπό κείμενα πού διάβαζα καθημερινά σέ έφημερί- 
δες, σέ περιοδικά καί σέ βιβλία. Θέλω νά έπιμείνω σ’ αυτόν τόν 
παράγοντα, τόν κοινό δημόσιο λόγο, στόν όποΓο μαθητεύει κανείς
5 / 9 7  V  '  “i  '  ~  J  / Λ  ~  i fεμπειρικά*' κι εχει το πλεονεκτημα της αυτόματης διαχρονικής επι- 
δράσης. Θετικής βέβαια έπίδρασης στίς προηγμένες έθνικές γλώσσες. 
'Όμως σέ μάς, λόγω τής άκαταστασίας πού έπικρατεΤ στόν κοινό 
δημόσιο λόγο, άπέχει άπό τό νά άσκεΐ θετική παιδευτική άγωγή. 
’Εμένα τουλάχιστο ή θητεία μου σ’ αύτή τή γλωσσική πραγματικό
τητα μέ έβγαζε σέ λάθος δρόμο. Αύτή, μεταξύ άλλων, βρισκόταν στό 
βάθος τοΰ προβλήματος πού μέ όδηγοϋσε στήν άνακόλουθη σύντα
ξη.28 ’Ά ν είχαμε βέβαια μιά ομαλή γλωσσική έξέλιξη ή, άλλιώς, μιά 
καλλιεργημένη ενιαία γλώσσα, αύτό τό πρόβλημα δέν θά υπήρχε. 
’Εδώ δμως ό κοινός δημόσιος λόγος έμοιαζε μέ κακό προηγούμενο, 
πού δέν έμενε παρά νά ταυτιστείς μαζί του ή πάση θυσία ν’ άπαλ- 
λαχτεΤς άπ’ τήν έπιρροή του. ’Έτσι, σύμφωνα μέ τά προηγούμενα, 
μεγάλες δυσκολίες προέκυπταν άπό τίς άντιστάσεις πού παρουσίαζαν 
οί λόγιες λέξεις στή ροή τής σύνταξης. Κι όταν κάπως προχωρούσα, 
σέ κάποιο σημεΤο τοΰ κειμένου έφτανα πάλι σέ άδιέξοδο: ή λόγια λέξη 
στήν οποία σκόνταφτα μοϋ φαινόταν νοηματικά άναντικατάστατη καί 
μάλιστα στόν γραμματικό τύπο μέ τόν όποίο τήν είχα γράψει. Σέ 
τέτοιες περιπτώσεις έπαιρνα κάποιες φορές τηλέφωνο ορισμένους φί
λους μου (Έρμιόνη Ήλιάδη, Βασίλη ’Άτσαλο) καί ρωτούσα: πώς θά 
τό ’λεγες αύτό άλλιώς; Πρέπει νά πώ ότι τό πρόβλημα δέν ήταν νά 
έξοβελιστοϋν οί λόγιες λέξεις άπό τή γλώσσα, αύτό ήταν άδύνατο νά 
γίνει γιά πολλούς λόγους. Τό πρόβλημα ήταν νά έναρμονιστοϋν συ
ντακτικά μέ τήν προφορικότητα τοΰ λόγου. Μέ τό έκφραστικό πνεύ
μα μιας άπτης σχέσης μέ τά πράγματα. ’Έτσι ώστε νά συμφράζο- 
νται μέ τίς γειτονικές τους λέξεις χωρίς συντακτικές καί νοηματικές 
άντιστάσεις. Κι αύτό, όπως τό είδα, δέν ήταν ζήτημα γραμματικής

2/ Ή γλώσσα πού μαθαίνει κανείς στό σκολειό αφομοιώνεται πολύ δυσκολότερα άπό 
τή γλώσσα πού μαθαίνεις έμπειρικά θητεύοντας στόν δημόσιο καθημερινό λόγο. Ή 
εμπειρική μαθητεία είναι σαφώς πιό αυτόματη καί πιό αφομοιώσιμη άπό τή σχολική.

i8 Άξιοπρόσεχτη είναι ή παρόμοια άποψη που εχει προέρθει άπό μακρόχρονη 
φιλολογική διδακτική πείρα: «Ή Νεοελληνική γλώσσα μπορούσε νά πλουτισθεΤ στό 
λεξιλόγιο, χωρίς νά τή στριμώξουν στά σιδερένια καλοΰπια της αλλοιωμένης σύνταξης 
καί τής άνάμεικτης Γραμματικής Νέων Ελλήνων καί ’Αρχαίων», ’Αγγελική Ζολώτα, 
Ό δρόμος μου περνούσε άπό τά  σ χο λε ία , Σιδέρης, ’Αθήνα 82011, σ. 57.
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(ούτε ακριβώς δημοτικής-καθαρεύουσας), άλλά οπτικής γωνίας. Τής 
οπτικής γωνίας πού άφορα τό καθολικό αίσθημα μέ τό όποιο προσεγ
γίζεις τά πράγματα. 'Όπου ή ήθική ποιότητα αΰτοΰ τοϋ αισθήματος 
φαίνεται πώς είναι κεφαλαιώδους σημασίας. Άπό τήν άποψη ότι 
βρίσκεται στήν άφετηρία τής όποιας έκλογής πρόκειται νά κάνεις. 
Μέ συνέπεια τό καθολικό αίσθημα μέ τό οποίο προσεγγίζονται τά 
πράγματα νά είναι καθοριστικό γιά τήν έκδοχή τοϋ λόγου πού υιοθε
τείς. ’Έτσι πού, στήν περίπτωση τής προφορικότητας, νά προέχει ή 
έμπράγματη έκφραστική ευκρίνεια τοϋ έκάστοτε άντικειμένου. Δια
κρίνεις κάτι μέ άπτό τρόπο καί ζήτας νά τό άποδώσεις μέ ομόλογη 
γλωσσική μορφή.

Τό 1972 πηγαίνοντας στή Θεσσαλονίκη, πέρασα άπό τό βιβλιοπωλείο 
Βιβλιοθήκη, γιά νά δώ τόν —καί βιβλιοπώλη— Μανόλη Άναγνωστά- 
κη. Άφοΰ κάπως τά είπαμε, ήρθε ή ώρα νά φύγω. Τότε, σάν νά μέ 
έπιτιμοΰσε γιά κάτι μεμπτό, μέ ρώτησε σμίγοντας άπό τό ύψος του 
τά δυό φρύδια του, γιατί δέν δημοσιεύω τίποτα τόσον καιρό τώρα. 
Τοϋ είπα ότι δέν κρατάω τίποτα στά συρτάρια, απλώς δέν δημοσιεύω 
γιατί δέν μπορώ νά γράψω μέ σαφήνεια. Μοϋ έριξε ένα άχρωμο 
βλέμμα σάν νά μή μέ γνώριζε ή σάν νά είπε άπό μέσα του (έτσι τό 
κατάλαβα): τί λέει τώρα αυτός άς ελεγε καλύτερα - γ α τ ί  οί δυνάμεις 
του δέν τόν Βοηθάνε, γιατί σκέφτεται τό έπαγγελματάκι του, τη 
ζεστή τσεπούλα του, τά πρακτικά του...— πώς τά παράτησε. Δέν θά 
’ναι δά κι ό πρώτος... Καθώς έφευγα ελεγα πώς μίλησα απλοϊκά, 
χωρίς νά δώσω έξηγήσεις, πώς δέν τά ’χα παρατήσει, όπως φάνηκε 
νά νόμισε ό Άναγνωστάκης, άλλά πώς άντιμετώπιζα προσωπικές 
δυσκολίες στό θέμα τοϋ γραψίματος. Σημασία πάντως είχε ή άλή- 
θεια, κι ή άλήθεια ήταν πώς βρισκόμουνα άκόμα στό δρόμο τής 
άναζήτησης.

Τό 1973 έδωσα ενα άπό τά «δοκιμαστικά» γραφτά μου νά δημο
σιευτεί στό περιοδικό Δοκιμασία. Επιγραφόταν «Ό  μακρυγιαννισμός 
στήν άφήγηση».29 Στήν άρχή άρχή μιλάω γιά μιά άναλογική σχέση 
πού υπάρχει άνάμεσα στόν γραφτό λόγο καί στήν προφορική γλώσσα.

59 Γιώργος ’Λράγης, «Ό μακρυγιαννισμός στήν αφήγηση», περ. άοκ ιμασ ία , τχ. 1, 
Μάιος-Ίούνιος, Γιάννινα 1973, σ. 51-54.
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Θεωρητικά δηλαδή ή αντίληψη αύτή είχε ήδη αποσαφηνιστεί. Παρα
θέτω τήν πρώτη παράγραφο.

Ό Μακρυγιάννης είχε ασκηθεί" στόν προφορικό λόγο, όπως τό καθόριζε 
ή καθημερινή κουβέντα. Μιά κουβέντα βέβαια τοποθετημένη στά πλαί
σια τής έποχής του καί τής σταδιοδρομίας του. "Ετσι, όταν αποφάσισε 
νά γράψει, χωρίς προπαίδεια στό γραφτό λόγο, εγραψε, κατά τό ένστι
κτό του μέ τήν αίσθηση πού είχε αποκτήσει μέ τήν ομιλία του. Τελικά 
απέδωσε μ’ αυτόν τόν τρόπο στά γραφτά του τό ύφος τής στάσης καί 
τής δράσης του, τόσο καίρια, ώστε νά θεωρούμε σήμερα τά ’Απομνημο
νεύματα σάν τή «σημαντικότερη» πεζογραφική κληρονομιά άπό τήν 
απελευθέρωση καί υστέρα. Είναι όμως βασικό νά κατανοηθεϊ πώς ή 
κληρονομιά αύτή, στά μέτρα πού στάθηκε άπόρροια ένός ιδιότυπου 
συνδρόμου, δέν προσφέρεται εύκολα —ή δέν προσφέρεται καθόλου— γιά 
μιά απευθείας έκμετάλλευση τοϋ λόγου της. Είναι μάλλον ένα προηγού
μενο άρκετά διδακτικό άπό ορισμένη άποψη, παρά μιά κατάθεση μορ
φής, πού μπορεί νά τήν οικειοποιηθεϊ κανένας έκ τών άνω. Σάν προη
γούμενο, έκτός τών άλλων, συνιστά τήν υιοθέτηση στή γραφή τοϋ 
λεκτικού μέ τό οποίο ό συγγραφέας δηλώνεται στόν προφορικό λόγο. 
Πρόκειται γιά μιά δυνάμει σύσταση, πού δέν έχασε, νομίζω, σήμερα τό 
κύρος της, μολονότι ό προφορικός διάλογος έχει περιοριστεί πρός δφελος 
τοϋ γραφτοϋ μονόλογου. Κι είναι σημαντικό νά παρατηρηθεί πώς ή 
άρνητική της διατύπωση άγει απώτερα στήν κρίση πώς ή γλώσσα τών 
κειμένων, όταν γράφουμε ξεχνώντας πώς μιλούμε, χάνει τήν οργανική 
της βάση, τόν άμεσο δεσμό της δηλαδή μέ τό υποκείμενο.

Γενικότερα σ ’ αύτό τό άρθρο έθετα ενα ζήτημα αναχρονιστικής 
γραφής άπό άστούς συγγραφείς. Τέτοια πού είχε μακρινό πρότυπό 
της, ή περίπου, τόν τρόπο πού έγραψε ό Μακρυγιάννης τά ’Απομνη
μονεύματά του. Τό κείμενο αύτό, ώς δείγμα γραφής, μας έπιτρέπει 
νά κάνουμε δύο τουλάχιστον παρατηρήσεις. Πρώτα ότι είχε γίνει 
πρακτικά ένα σημαντικό βήμα πρός τήν προφορικότητα τοϋ λόγου, 
ένώ ή μεικτή σύνταξη, άν καί είχε υποχωρήσει, δέν είχε έκλείψει. Τό 
δεύτερο άφορά κάτι πού έπανειλημμένα εχω διαπιστώσει, ότι είναι 
πολύ διαφορετικό νά ξέρεις θεωρητικά τί θέλεις νά κάνεις άπό τό νά 
μπορείς πρακτικά νά τό πραγματά)σεις. Τό παραπάνω άπόσπασμα 
είναι διαφωτιστικό ώς πρός τόν θεωρητικό προσανατολισμό μου πάνω 
στό θέμα τής γραφής. Ταυτόχρονα όμως ή ’ίδια ή γραφή μου δέν 
αποτελεί πλήρη έμπράγματη έφαρμογή αύτοϋ τοϋ προσανατολισμοΰ. 
Ωστόσο, παρ’ όλα τά εκφραστικά μειονεκτήματά του, τό άρθρο αύτό
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στή Δοκιμασία προσέχτηκε καί πέρασε στή βιβλιογραφία.30 Μάλιστα 
μου ζητήθηκε επανειλημμένα άπό άνθρώπους πού δέν έβρισκαν τό 
τεϋχος τής Δοκιμασίας. Φυσικά δέν πιστεύω ότι προσέχτηκε γιά τίς 
φράσεις του «νά τήν έκμεταλλευτεί κανείς έκ τών άνω» ή «νά 
παρατηρηθεί πώς ή άρνητική της διατύπωση άγει άπώτερα στήν 
κρίση πώς» ή άλλες χειρότερες πού βρίσκονται στό υπόλοιπο κείμενο. 
’Άν προσέχτηκε, τό οφείλει στή βασική ιδέα του, ή οποία συλλαμβά- 
νεται μέσα άπό τή σχετική έκφραστική του άνεπάρκεια.

Στό 6ο τεϋχος της Δοκιμασίας31 δημοσιεύτηκε άλλο ενα, πολύ 
μικρό, άπό τά «δοκιμαστικά» γραφτά μου, τό όποιο άφοροΰσε τήν 
έκτός έμπορίου έκδοση μιας μικρής συλλογής ποιημάτων πού άνήκε 
στόν Νίκο Καρανικόλα. Τέλος, ένα άκόμα «δοκιμαστικό» κείμενο, 
γραμμένο τό 1975, δημοσιεύτηκε στό περιοδικό Δ ια γ ώ ν ιο ς .Σ’ αύτό, 
έχοντας πίσω τή δική μου περιπέτεια, παρουσίαζα τέσσερα σχήματα, 
τέσσερους τρόπους δηλαδή, άοριστολογίας «άφ’ ύψηλοϋ». 'Όπου ή 
άοριστολογία παρουσιάζεται μέ πόζα σπουδαιολογίας ή σάν ένας λό
γος υψηλής στάθμης. Έ τσι πού ό άναγνώστης νά πρέπει νά θεωρή
σει ότι δέν καταλαβαίνει αύτό πού διαβάζει έπειδή είναι χαμηλό τό 
πνευματικό του έπίπεδο. Μέ άλλα λόγια στίς περιπτώσεις αύτές 
έχουμε ένα είδος έμφατικής κενολογίας, κατά τήν οποία ή συγκεκρι
μένη καί άκριβής άναφορά στό έκάστοτε άντικείμενο άπουσιάζει. Τά 
τέσσερα «διαβλητά σχήματα» τά οποία συζητούσα ήταν τά άκόλου- 
θα: α) Έκφραστική γενικότητα — ευρύτητα προβληματισμού. 'Όπου 
ή υποτιθέμενη εύρύτητα τοϋ προβληματισμού «δικαιολογούσε» τήν 
γενικόλογη άοριστολογία. β) Δογματισμός — αυθεντία. Έδώ ή υποτι
θέμενη αυθεντία «δικαιολογούσε» τή δογματική αύθαιρεσία. γ) Ακα
θόριστες εννοιες — ειδικά νοήματα. Στήν περίπτωση αύτή τά ειδικά 
νοήματα άπλώς ήταν άδύνατο νά έκφραστοΰν μέ άκαθόριστες έννοιες.

30 Πρώτος τό βιβλιογράφησε ό Mario Vitti στό βιβλίο του Ή  Γενιά τοϋ Τριάντα 
(’Αθήνα, Έρμης 1977), άν καί κάπως περίεργα. Μολονότι στή σ. 249 άνεφέρεται σέ 
«μακρυγιαννικούς» πεζογράφους (Σ. Δούκας, Φ. Κόντογλου, Δ. Σωτηρίου) καί γράφει 
τή φράση, «πειστικό δείγμα “μακρυγιαννισμοΰ” σέ πρόσφατα χρόνια», εντούτοις δέν 
παραπέμπει στό κείμενό μου. Κατά τρόπο άνεξήγητο παραπέμπει σ’ αύτό στή σ. 210, 
όπου μιλάει γιά τόν ζωγράφο Θεόφιλο Χατζημιχαήλ.

31 Γ. Άράγης, « ’Αναφορά σέ μιά περίπτωση», περ. Δοκιμασία, τχ. 6, Μάρτιος- 
Άπρίλιος, Γιάννινα 1974, σ. 77-79.

35 Γ. Άράγης, «Διαβλητά σχήματα», περ. Διαγώνιος, τχ. 14, Μάιος-Αυγουστος, 
Θεσσαλονίκη 1976, σ. 157-161.
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δ) ’Ακαθόριστες σχέσεις εννοιών — δραστικές σχέσεις νοημάτων. 
"Οπως καί στό προηγούμενο σχήμα, δέν ήταν δυνατό νά έκφραστοϋν 
δραστικές σχέσεις νοημάτων μέ ακαθόριστες σχέσεις έννοιών, μέ 
συνέπεια νά προκύπτουν πομπώδεις αοριστολογίες. Αυτούς τούς τέσ- 
σερους τρόπους αοριστολογίας, πού ένδημοΰσαν στά κριτικά, δοκιμια- 
κά, έπιφυλλιδικά κ.λπ., δημοσιεύματα, τούς πλαισίωνα μέ συναφή 
κειμενικά παραδείγματα άπό δέκα άπό τούς πιό γνωστούς κριτικούς, 
δοκιμιογράφους καί έπιφυλλιδογράφους μιας. Γιά μένα ήταν τό τελευ
τάΤο «δοκιμαστικό» κείμενο πού δημοσίευα.

Τόν χειμώνα τοϋ 1976, καθώς κατέβαινα τίς σκάλες, μετά άπό μιά 
έκδήλωση, στό Πνευματικό Κέντρο «'Ώρα»,33 μέ πλησίασε ό Μένης 
Κουμανταρέας καί μοΰ ζήτησε συνεργασία γιά τό περιοδικό Ήριδανός. 
Τοΰ είπα ότι δέν είχα κείμενα έτοιμα γιά δημοσίευση. Κι ήταν άλήθεια. 
Τό 1976-1977 αισθανόμουν ότι, άναφορικά μέ τή δεύτερη άναντιστοι- 
χία, στό μέτρο τών δυνατοτήτων μου, είχα μάλλον ολοκληρώσει τό 
δοκιμαστικό στάδιο. Άπό δώ καί πέρα θά μποροΰσα νά γράφω αύτά 
που είχα στό κεφάλι μου καί νά τά δημοσιεύω. Τήν έξοδο άπό αύτό τό 
δοκιμαστικό στάδιο τήν αΐσθάνθηκα σάν ένα ευφρόσυνο γεγονός άπό τά 
λίγα πού μοΰ έχουν τύχει. Τόν πρώτο καιρό ή εικόνα μέ τήν οποία είχε 
συνδυαστεϊ εβγαινε συνεχώς μπροστά μου. Μιά εικόνα πού σχετιζόταν 
μέ τά νεανικά μου χρόνια: Βρισκόμουνα ξαφνικά στην κάτασπρη άκρο- 
ποταμιά τοϋ ’'Αραχθου, πού πλαισίωνε τή φιδωτή πορεία τοϋ ποταμοΰ. 
ΈκεΤ πού είχα περάσει στά νεανικά μου χρόνια μερικές άπό τίς πιό 
ευχάριστες ώρες. Σ ’ ενα γνωστό μέρος όπου τό ποτάμι έτρεχε σιγανά 
καί τά νερά απλωναν κυλώντας μ ’ ένα σιγανό μουρμουρητό. Αυγου
στιάτικη μέρα, όταν ό ήλιος έχει γύρει πρός τή δύση κι έχει άρχίσει νά 
γίνεται αισθητή ή απογευματινή δροσιά. 'Ένα αλαφρό αεράκι νά ρυτι
δώνει μόλις τήν επιφάνεια τοϋ νεροϋ καί σ τ ’ αφτιά ν ’ άντηχάει ό 
Μολδάβας τοϋ Σμέτανα...

Τότε, στό τέλος τοΰ 1976, στίς σκάλες τοΰ κέντρου «'Ώρα», δέν 
ύποσχέθηκα στόν Κουμανταρέα νά καθίσω νά γράψω κάτι γιά τόν

33 Τό Πνευματικό Κέντρο «'Ώρα» τοΰ Α. Μπαχαριάν είχε προγραμματίσει γιά τήν 
περίοδο 1976-1977, μέ γενικό τίτλο « ’Αφετηρίες τής μεταπολεμικής μας λογοτεχνίας», 
σειρά έκδηλώσεων. Ποιητές καί πεζογράφοι, μετά άπό σύντομη εισήγηση κάποιου 
εισηγητή, διάβαζαν κείμενά τους καί άκολουθοϋσε συζήτηση. Τό κοινό είχε τήν ευκαι
ρία νά παρακολουθεί αυτές τίς έκδηλώσεις έλεύθερα, δυό φορές τήν εβδομάδα (Τρίτη, 
Πέμπτη, ώρα 8 μ.μ.).
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Ήριδανό. Καί τοϋτο γιατί ή σκέψη μου βρισκόταν άλλου: στή διδα
κτορική έργασία πού έκπονοϋσα στον Ευαγγελισμό κι έπρεπε νά 
τελειώσει μέσα στό 1977. Ή διδακτορική τελείωσε στά μέσα τοϋ 
1977 καί τότε, σάν νά μήν τό περίμενα, μπήκε τό έρώτημα τί θά 
έκανα από δώ καί πέρα. Θ’ άκολουθοΰσα ακαδημαϊκή σταδιοδρομία, 
μένοντας στήν ’Αθήνα, ή θά έκανα έλεύθερο επάγγελμα, πηγαίνοντας 
μάλλον στήν έπαρχία; Ή παραμονή στήν ’Αθήνα, μέ προοπτική τήν 
ακαδημαϊκή σταδιοδρομία, θά σήμαινε ουσιαστικά τήν παραίτησή μου 
από τή σχέση μου μέ τή λογοτεχνία (ή σταδιοδρομία αυτή θά 
απαιτούσε γιά 15-20 χρόνια ολοκληρωτικό δόσιμο στήν ιατρική), 
άλλά καί άλλα παρεπόμενα πού τ ’ αντιμετώπιζα μέ σκεπτικισμό. 
Προτίμησα τή δεύτερη λύση, πού μ’ άφηνε λυτά τά χέρια καί άρκετό 
έλεύθερο χρόνο νά κάνω τά δικά μου. ’Έτσι δέν θά πήγαιναν στράφι 
τά χρόνια πού είχα καταγίνει μέ τή λύση των δύο προβλημάτων πού 
προανάφερα. Κι έπιπλέον θά συνέχιζα νά διαβάζω λογοτεχνία, ιδίως 
κλασικά κείμενα, πράγμα γιά τό όποΤο ένιωθα έντονη έλξη. 'Οπωσ
δήποτε όμως υπήρχαν κι άλλοι λόγοι γιά τούς οποίους προτίμησα τή 
δεύτερη λύση. Φεύγοντας τό 1978 από τήν ’Αθήνα, πού ή άλήθεια 
είναι πώς τήν είχα κάπως βαρεθεί, θά έχανα τήν κοινωνική αϊγλη 
τοϋ έξουσιαστή, ιδίως νοσοκομειακού, γιατροί] καί τά άνερχόμενα 
σταδιακά οικονομικά του οφέλη. ’Αντίβαρο δέν θά ’ταν βέβαια ή 
κοινωνική αντίληψη περί τοϋ συγγραφέα «ψώνιου» πού επικρατεί 
ιδίως στήν έπαρχία. Οΰτε οί συγγραφικές οικονομικές απολαβές ούτε 
ή δόξα του τελευταίου ύποτροχοϋ τής άμαξας πού αντιπροσωπεύει 
γιά τήν πολιτεία ό αχρείαστος πνευματικός κόσμος αύτοϋ τοϋ τόπου. 
Οΰτε ή κουφότητα τοΰ κρυφοεπιδειξία συγγραφέα, πού ξεπουλιέται 
γιά νά κυκλοφορεί ή φωτογραφία καί τ ’ όνομά του στόν Τύπο.

Είχα ξεκινήσει γράφοντας λίγες κριτικές στό περιοδικό Ένδοχώρα. 
Οί κριτικές μοΰ φαίνονταν εύκολη καί έλκυστική δουλειά — στό 
πλαίσιο βέβαια των δύο άναντιστοιχιών τότε. Μετά τό 1977, πού 
είχα αφήσει πίσω τή βασική προσπάθεια γιά τό ξεπέρασμα των δύο 
προβλημάτων πού αντιμετώπιζα, άντί γιά κριτικές, καταπιάστηκα μέ 
δοκιμιακά γραφτά. Μέ τή διαφορά πώς αύτά τά γραφτά, πού άποτέ- 
λεσαν τόν πρώτο τόμο άπό τά Ζητήματα, Λογοτεχνικής Κριτικής,
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καταγίνονταν μέ τή μελέτη τής λογοτεχνικής κριτικής. ’Αρχικά 
δηλαδή, τήν έποχή τής Ένδοχώρας, αλλά καί μερικά χρόνια άργότε- 
ρα, θεωρούσα τήν άσκηση τής λογοτεχνικής κριτικής μιά έμπειρική 
δουλειά, πού τήν άσκοΰσε κανείς έρασιτεχνικά, χωρίς νά προϋποθέτει 
θεωρητικό προβληματισμό. ’Από ένα χρονικό σημείο ωστόσο καί 
μετά, άρχισε νά μέ απασχολεί" ή λογοτεχνική κριτική ώς αντικείμενο 
πού χρειαζόταν νά μελετηθεί” ό λειτουργικός μηχανισμός της. "Αρχι
σαν, μ’ άλλα λόγια, νά μέ απασχολούν τά έγγενή προβλήματα πού 
παρουσίαζε ή άσκηση τής κριτικής, πέρα άπό τίς όποιες έξωτερικές 
δυσκολίες, οι οποίες σχετίζονταν μέ τίς συνθήκες πού έπικρατοϋσαν 
στή λογοτεχνική κοινότητα. "Ωρα όμως νά πω μέ δυό λόγια «τί 
έννοώ;» μέ τόν όρο κριτική, κριτική τής λογοτεχνίας ή λογοτεχνική 
κριτική. «Πιστεύω πάντα», έχει γράψει ό Ρενέ Βέλλεκ,

στή διάκριση μεταξύ «λογοτεχνικής θεωρίας» —δρου ο οποίος, μοϋ φαί
νεται προτιμητέος τοϋ δρου «ποιητική», επειδή σαφώς περικλείει τίς 
πεζογραφικές μορφές καί άποκηρυσσει τήν προτροπή τήν ύποδηλουμένη 
μέ τόν παλαιό όρο— καί «λογοτεχνικής κριτικής» υπό τή στενότερη 
έννοια τής μελέτης συγκεκριμένων έργων λογοτεχνίας μέ έμφαση έπί 
τής άξιολογήσεώς των.34

Αύτά τά λόγια τοϋ Βέλλεκ, όπως τά καταλαβαίνω, σημαίνουν τά 
ακόλουθα: α) Ή κριτική τής λογοτεχνίας άποτελεί πράξη μέ τήν 
οποία αξιολογούνται συγκεκριμένα κάθε φορά έργα. β) 'Ό,τι αξιολογεί
ται στήν περίπτωση αύτή είναι ή ποιότητα των λογοτεχνικών έργων 
ώς λογοτεχνικών, κάτι πού δέν μπορεί νά κάνει ή «λογοτεχνική 
θεωρία».'Ή ιδιαιτερότητα συνεπώς τής λογοτεχνικής κριτικής προκύ
πτει άπό τόν άξιολογικό προσανατολισμό της. γ) Ή «έμφαση» τής 
λογοτεχνικής κριτικής στό άξιολογικό έργο της, δέν άποκλείει άναφορές 
σέ άλλα (ιστορικά, κοινωνικά, ιδεολογικά, πραγματολογικά, τεχνικά 
κ.λπ.) στοιχεία των λογοτεχνικών κειμένων. Μέ τή διαφορά πώς τά 
στοιχεία αύτά μετέχουν στήν κριτική πράξη ώς βοηθητικά δεδομένα, 
χωρίς νά έχουν κριτικό ρόλο. Ή , άλλιώς, μόνο μ’ αύτά δέν γίνεται 
κριτική αξιολόγηση, ένώ χωρίς αύτά μπορεί νά γίνει. ’Ά ς σταθούμε γιά 
τήν ώρα σ’ αύτή τή γενική ιδέα γιά τή λογοτεχνική κριτική.

34 ReneWellek, «Ό δρος καί ή έννοια της λογοτεχνικής κριτικής», μτφρ. Λάμπρος 
Ξενίας, περ. Έκη6όλος, τχ. 1, ’Αθήνα 1978, σ. 29.
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Μένοντας μέσα στό πνεϋμα των παραπάνω, έβγαλα τή «λογοτε
χνική θεωρία» από τό λογαριασμό, μέ σκοπό νά μελετήσω καθαυτή 
τήν κριτική πράξη. Νά μελετήσω καθαυτή: νά έξετάσω δηλαδή 
ορισμένες κριτικές οΐ όποιες είχαν ξεχωρίσει μέ τά χρόνια, έτσι πού 
θά ήταν δυνατό νά θεωρηθούν παραδειγματικές. Εννοώ κριτικές 
όπως τό κείμενο τοϋ Ροΐδη «Περί συγχρόνου ελληνικής ποιήσεως», 
τοϋ Παλαμα «Κάλβος ό Ζακύνθιος», τοϋ Ξενόπουλου «'Ένας ποιη
τής (Κ. Π. Καβάφης)», τοϋ ’Άγρα «Ό  Καρυωτάκης καί οΐ Σάτι
ρες», τοϋ Σεφέρη ό «Έρωτόκριτος», κ.ά. Τό νά μελετάς ένα κριτικό 
κείμενο γιά νά δεις τή σύνθεσή του σημαίνει ότι τό αποσυνθέτεις στά 
συστατικά του. Μέ τή δουλειά τής αποσύνθεσης αποκτάς μιά άναλυ- 
τική ιδέα γιά τήν ορισμένη κριτική πράξη πού μελετάς. Αύτή τήν 
πράξη, όσοδήποτε «παραδειγματική» καί νά τή θεωρήσεις, δέν έχεις 
τό περιθώριο νά τήν πάρεις ώς άπόλυτο πρότυπο. Προκύπτει έτσι ή 
ανάγκη νά κοιταχτεί- συγκριτικά μέ άλλες έξίσου «παραδειγματικές» 
κριτικές, ώστε νά φανοΰν ποιοί κοινοί όροι τίς διέπουν. Οΐ τέτοιοι 
κοινοί όροι αποτελούν, καθώς καταλαβαίνει κανείς, τά έγκυρότερα 
έξαγόμενα τής δουλειάς αυτής. Στά έξαγόμενα αΰτά δέν θά άναφερθώ 
έδώ, γιά κάτι τέτοιο θά χρειαζόταν νά άντιγράψω ένα μεγάλο μέρος 
άπό τά τρία βιβλία μου πού έχουν γενικό τίτλο Ζητήματα Λογοτεχνι
κής Κριτικής. Θέλω όμως νά έπιμείνω σέ ορισμένη πτυχή τής 
λογοτεχνικής κριτικής, πού ένώ λίγο πολύ όλοι τήν υποπτεύονται, 
συχνά άμφισβητοΰν τήν έγκυρότητά της.

"Εχει ειπωθεί πολλές φορές μέ έπικριτική διάθεση ότι ή κριτική της 
λογοτεχνίας είναι πράξη υποκειμενική, ότι συνεπώς δέν έχει αντικειμε
νικό κύρος. Αύτό, σέ μεγάλο βαθμό, είναι αλήθεια. Είναι ωστόσο έξίσου 
άλήθεια ότι ή αξιολογική δυνατότητα τής λογοτεχνικής κριτικής οφεί
λεται ακριβώς στό γεγονός ότι είναι υποκειμενική. Ά ν  στερήσουμε άπό 
τή λογοτεχνική κριτική τήν ΰποκειμενικότητά της, θά τής στερήσουμε 
ταυτόχρονα τόν αξιολογικό χαρακτήρα της. 'Όσοι κατηγοροϋν τή 
λογοτεχνική κριτική γιά υποκειμενικότητα, κατηγοροϋν τήν Γδια τήν 
κριτική λειτουργία τοΰ ανθρώπου σ’ όλες τίς έκφάνσεις της. Καθημε
ρινά άξιολογοϋμε τά πάντα καί τά άξιολογοϋμε υποκειμενικά (πώς 
άξιολογοϋμε λ.χ. τήν ομορφιά ένός τοπίου, πώς άξιολογοϋμε τά διάφορα 
καλλιτεχνικά θεάματα, πώς άξιολογοϋμε τό περιβάλλον μιας, τά φιλικά 
μίας πρόσωπα, πώς άξιολογοϋμε τίς ιδιαιτερότητές μας, πώς άξιολογοϋ
με τίς έρωτικές προτιμήσεις μας). Εξαίρεση σ’ αυτόν τόν γενικό
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κανόνα δέν μπορεί νά άποτελέσει ή λογοτεχνική κριτική. Δέν είναι 
ζήτημα καλής ή κακής θέλησης, αλλά φυσιολογίας της ανθρώπινης 
φύσης. Άπό τήν άποψη αυτή, κριτική της λογοτεχνίας αντικειμενική 
είναι άδύνατο νά υπάρξει. Ή  δεχόμαστε τόν υποκειμενικό χαρακτήρα 
της λογοτεχνικής κριτικής ή δέν δεχόμαστε αυτή τήν κριτική καθόλου. 
Ά ν  όμως δέν τή δεχόμαστε, οφείλουμε νά είμαστε συνεπεΤς: οφείλουμε 
νά μή δεχόμαστε τήν υποκειμενική άξιολογική κριτική σέ κανένα 
έπίπεδο της ζωής μας. Έ τσι μάλιστα, γιατί άλλιώς, νά δεχόμαστε 
δηλαδή άπό τή μιά μεριά νά κρίνουμε τό καθετί υποκειμενικά, κι άπό 
τήν άλλη νά κατηγορούμε τή λογοτεχνική κριτική γιά υποκειμενικότη
τα, καταντάει άπαράδεκτη άντίφαση. Ή λογοτεχνική κριτική λοιπόν 
είναι πράξη υποκειμενική, κι αύτό συνιστα τή μοναδική δυνατότητα 
της ύπαρξής της. Κάτι περισσότερο, ή λογοτεχνική κριτική δέν έχει 
κάν τή δυνατότητα νά είναι λογικά υποκειμενική. Γιατί βασίζεται, 
όπως καί ό ποιητής καί ό πεζογράφος, στή διαισθητική σύλληψη τοϋ 
άντικειμένου της. Ά ν  κάποιος δέν μπορεί" νά διαβάζει ένα λογοτεχνικό 
κείμενο καί άνάμεσα άπό τίς σειρές του, αυτός ό κάποιος δέν έχει τό 
έδαφος νά διακρίνει τά ποιοτικά ή μή συστατικά αΰτοϋ τοϋ κειμένου. 
«Φυσικά», λέει ο X. Λ. Μπόρχες, «τό σημαντικό είναι αύτό πού 
βρίσκεται πίσω άπό τό στίχο».35 Κι αύτό πού «βρίσκεται πίσω άπό 
τό στίχο» είναι άβάσιμο νά πιστεύει κανείς ότι ό κριτικός τό προσεγ
γίζει μέ άνιχνευτικό όργανο τή λογική του. Ή πρώτη κριτική άντί- 
δραση σ’ ένα λογοτεχνικό έργο άποτελεί μιά αυτόματη, συχνά στιγ
μιαία, διαισθητική άνταπόκριση σ ’ αύτό τό έργο, άνταπόκριση καθό
λου όμως έπιχειρηματολογικής κατηγορίας. Πολύ σωστά παρατηρεί 
ό Σεφέρης ότι,

όταν αρχίσουμε νά μιλάμε γι’ αΰτά [γιά τά ποιήματα], οί δικαστές τά
έχουν κιόλα καταδικάσει ή αθωώσει.36

’Ανάλογη είναι ή γνώμη τοϋ X. Λ. Μπόρχες:

Ξέρω σίγουρα δτι νιώθουμε τήν ομορφιά ενός ποιήματος πρίν κάν αρχί
σουμε νά σκεφτόμαστε τό νόημά του.37

35 Χόρχε Λουίς Μπόρχες, Ή  τέχνη τοϋ στίχου, μτφρ. Μαρία Τόμπρου, Πανεπιστη
μιακές Εκδόσεις Κρήτης, Ηράκλειο 2006, σ. 139.

36 Γιώργος Σεφέρης, «Έρωτόκριτος», Δοκιμές, τόμ. Α', ό.π., σ. 283-284.
3' X. Λ. Μπόρχες, Ή  τέχνη τοϋ  στίχου, ο.π., σ. 107.
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Πράγματι ή κριτική έπιχειρηματολογία έρχεται έκ των υστέρων νά 
αναλύσει τήν πρώτη κριτική αντίδραση, νά τήν έκλογικέψει κατά τό 
δυνατό καί νά τήν καταστήσει «αντικειμενικά» έκφράσιμη. ’Εννοεί
ται πώς δέν άποκλείεται μιά δεύτερη αξιολογική άντίδραση μετά τήν 
πρώτη, αν καί πιστεύω ότι σπάνια έκτοπίζεται ή πρώτη.

Ή δοκιμιακή ασχολία μέ τήν κριτική πράξη τής λογοτεχνίας είχε 
στήν αφετηρία της τό ερώτημα τί είναι καί πώς πραγματώνεται ή 
λογοτεχνική κριτική. Αΰτή ή αναλυτική μελέτη τής κριτικής, πού 
έντάσσεται στή θεωρία τής λογοτεχνικής κριτικής, αποτελεί ενα 
είδος «ανατομικής» περιγραφής μιας σύνθετης πράξης. ’Από τά 
στοιχεία όμως πού μας δίνει μιά τέτοια περιγραφή απουσιάζουν οί 
γενετικοί όροι αυτής τής πράξης. ’Απουσιάζουν ή παιδευτική προϊστο
ρία τοϋ κριτικοΰ καί ό ΐδιοσυγκρασιακός συντελεστής πού τόν οδήγη
σε στή συγκεκριμένη πράξη. Τά τυχόν στοιχεία πού μας δίνουν σέ 
σπάνιες περιπτώσεις οί ίδιοι οί κριτικοί πάνω σ’ αύτό τό θέμα είναι 
έξαιρετικά άνεπαρκή. ’Έτσι, χωρίς τούς γενετικούς όρους, ή «ανατο
μική» περιγραφή τής κριτικής πράξης είναι ατελής. Μάλιστα δέν 
είναι άπλά ατελής, αλλά ατελής ως πρός τό ζωτικότερο καί ουσια
στικότερο μέρος τής κριτικής πράξης. ’Από τήν άποψη αΰτή, ό 
αρχικός μου στόχος νά μελετηθεί ό λειτουργικός μηχανισμός τής 
κριτικής, άν ύποθέσουμε έπαρκή τήν ευστοχία των συναφών δοκι
μίων, δέν πραγματοποιήθηκε παρά μόνο σχετικά. Στόν όποιο βαθμό 
πάντως πραγματοποιήθηκε, εχω άναρωτηθεϊ άν καί κατά πόσο μέ 
βοήθησε ώς πρακτικό κριτικό λογοτεχνικών κειμένων. 'Όσο μπορώ 
νά κρίνω, ούδόλως μέ βοήθησε τίς στιγμές πού θά ’πρεπε νά σταθ
μίσω τήν άξία ενός λογοτεχνικοϋ έργου. Εκείνες οί στιγμές ζητοΰν 
απάντηση ένορατική μέ όλο τό είναι σέ συσπείρωση καί πλήρως 
έλευθερωμένο άπό όποιαδήποτε γνωστικά κεκτημένα. Αΰτή είναι 
βέβαια μιά ιδανική κριτική στάση, είναι όμως ή στάση πρός τήν 
οποία τείνει νά φτάσει ό κάθε κριτικός τήν κρίσιμη ώρα. Άπό τήν 
άποψη αΰτή ή παρουσία τής θεωρίας πού άφορα τήν κριτική καί κάθε 
θεωρίας, στό γίγνεσθαι τής κριτικής στιγμής, συνιστα άλλότριο πα
ράγοντα. Άλλότριο γιατί είναι άλλης πνευματικής τάξης άπό έκείνη 
τής κριτικής αύτενέργειας. ’Έτσι πού, άν ή θεωρία μετέχει καθοδη- 
γητικά στό γίγνεσθαι τής κριτικής στιγμής, τό άποτέλεσμα θά είναι 
μιά νόθα έτυμηγορία. Γιά τό λόγο ότι, στήν περίπτωση αΰτή, τήν 
πρωτογενή κριτική έκτίμηση θά τήν ύποκαταστήσουν τά γενικά
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δεδομένα τής θεωρίας. Ό κριτικός, μ.’ άλλα λόγια, όταν είναι κριτικά 
ένεργός, θά πρέπει νά αύτενεργεί κατά τό αισθητήριό του, χωρίς 
άλλα κρατούμενα. Θά πρέπει. Στήν πραγματικότητα δέν πρόκειται 
γιά μιά βουλητική ένέργεια —γιά κάτι πού τό άποφασίζει και τό κάνει 
κανείς—, απλώς ή ένόραση, όταν είναι ένεργή, απελευθερώνεται σέ 
μεγάλο βαθμό άπό τά γνωστικά φορτία τοϋ κάθε άνθρώπου. Τί 
γίνεται όμως μέ τήν ευρύτερη παιδεία τοϋ κριτικού, είναι δυνατό νά 
είναι τήν κρίσιμη στιγμή απαλλαγμένος άπό τά πάντα καί νά είναι, 
άς ποϋμε, ό ’ίδιος μιά άπόλυτα ενορατική οντότητα; Δέν είναι τόσο 
εύκολο νά πεί κανείς τί συμβαίνει άκριβώς. ’Ίσως ή παιδεία δέν 
μηδενίζεται τήν ώρα πού ένεργοποιείται ή ένόραση, ’ίσως συνιστα ενα 
διακριτικό βάθρο αυτής τής λειτουργίας.

Συνοψίζω τά παραπάνω. Ή θεωρία τής κριτικής δέν βοηθάει τούς 
κριτικούς νά σταθμίζουν θετικά ή άρνητικά ενα λογοτεχνικό κείμενο. 
Μάλιστα μπορεί νά έχει άλλοτριωτική επίδραση αν χρησιμοποιηθεί σάν 

i1, συνταγή. (Άν κάτι προσφέρει ή θεωρία τής κριτικής, ή όποία βγαίνει 
Ί άπό τή μελέτη παραδειγματικών κριτικών πράξεων, αύτό είναι ενα 

γενικό πλαίσιο, στό οποίο έντάσσεται ή κριτική. 'Ένα πλαίσιο τό οποίο 
σου δείχνει τά όρια μέσα στά όποία τελείται ή κριτική καί συνεπώς σέ 
προφυλάσσει άπό παρανοήσεις. Σέ προφυλάσσει λ.χ. άπό τό νά θεωρείς 
τήν άπλή βιβλιοπαρουσίαση (περίληψη τοΰ θέματος) ή τή φιλολογική 
μελέτη λογοτεχνική κριτική. Ή  νά θεωρείς λογοτεχνική κριτική τούς 
διάφορους άτεκμηρίωτους άξιολογικούς άφορισμούς ένός κειμένου πού 
άναφέρεται σέ λογοτεχνικά έργα. Ή θεωρία άπλώς σου λέει ότι οφεί
λεις νά ένεργήσεις άξιολογικά, άλλά τό πώς θά τό κάνεις αύτό τό 
άφήνει στή δική σου προαίρεση. Σοϋ λέει έπίσης ότι τό άξιολογικό 
άποτέλεσμα πρέπει νά τό καταστήσεις άναλυτικά εύκρινές στούς άνα- 
γνώστες, τό πώς θά τό πετύχεις αύτό είναι πάλι δικός σου λογαρια
σμός. Κατά τά άλλα σοϋ άφήνει τήν ελευθερία νά χρησιμοποιήσεις 
όποια βοηθητικά στοιχεία θεωρείς απαραίτητα.

Δυό λόγια άκόμα γιά τή θεωρία τής κριτικής, όπως τήν είδα μέσα 
άπό τήν προσωπική μου έμπειρία. ’Ανεξάρτητα άπό τό πόσο βοηθάει 
στήν κριτική πράξη, ή δοκιμιακή μελέτη αυτής τής πράξης έχει τό 
δικό της ένδιαφέρον. Τό ένδιαφέρον πού έχει κάθε μορφή έρευνας. 
Τέτοιας πού ένδέχεται νά σ’ άφήνει άυπνο κάποτε ή νηστικό, άλλά 
όχι χωρίς ψυχικό άντιστάθμισμα. Άπό τ ’ άλλο μέρος, μελετώντας 
τίς έπικρατέστερες κριτικές, πού έχουν γραφτεί σέ διαφορετικές χρο
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νικές στιγμές καί κάτω άπό διαφορετικές συνθήκες, διαπιστώνεις 
πόσο σταθεροί παραμένουν οί όροι πού διέπουν τή λογοτεχνική κριτι
κή. Ό χρόνος κυλάει, οι έποχές περνούν, οί θεωρίες έρχονται καί 
παρέρχονται, άλλά ή κριτική τής λογοτεχνίας δέν άλλάζει πυξίδα. 
Μένει πάντα μιά έκ βαθέων άξιολογική άπόφανση πάνω στή λογοτε
χνική άξία.38 Σέ όλες τίς παραδειγματικές κριτικές πού προανάφερα

38 “Εχει ειπωθεί, άπό ανθρώπους που θεωρούν δτι όλα είναι θεωρία καί αντιμετωπί
ζουν μέ θεολογική αντίληψη τή λογοτεχνία, ότι λογοτεχνική άξία δέν υπάρχει. Δέν τό 
λένε έτσι ευθέως, άλλά πλάγια. «Οί σταθερές τής άνθρώπινης έμπειρίας συνεπώς, γιά 
τίς όποιες έχω ήδη μιλήσει, δέν πρέπει νά μας όδηγοΰν στήν “άναζήτηση αιώνιων 
άξιων” στά λογοτεχνικά έργα, γιατί τά λογοτεχνικά έργα θά διαβάζονται πάντα μέ 
καινούργιους τρόπους, θά έκτιμώνται γιά διαφορετικά πράγματα, καθώς οί κοινωνικές 
καί πολιτισμικές άλλαγές έκφράζουν σταθερούς νόμους μέ ποικίλους τρόπους. Οί γυναί
κες καί όχι οί άνδρες, γεννούν παιδιά: αυτή είναι μιά σταθερή άλήθεια σχετικά μέ τήν 
άνθρώπινη φυλή. Άλλά ό τρόπος μέ τόν όποιο αύτή ή άλήθεια οργανώνεται καί γίνεται 
άντιληπτή πολιτισμικά μεταβάλλεται καί έξελίσσεται. Αύτός είναι ό λόγος γιά τόν 
όποίο δέν μπορούμε ποτέ νά φτάσουμε σέ μιά τελική άποτίμηση ενός λογοτεχνικού 
έργου. Ή γραφή τοϋ Σαίξπηρ μπορεΤ νά είναι διαχρονική, άλλά οί άξιολογήσεις τής 
σπουδαιότητάς της, όχι. Σ’ αύτό τό παράδοξο μπορούμε νά δοϋμε τό μείγμα των 
σταθερών καί των μεταβαλλόμενων στοιχείων πού βρίσκονται στόν πυρήνα της λογοτε
χνικής διαδικασίας, καί στήν καρδιά της άξίας της λογοτεχνίας.» Jeremy Hawthorn, 
Ξεκλειδώνοντας τό  κείμενο. Μ ιά ε ισαγω γή  σ τή  θεωρία τη ς λογοτεχνίας, μτφρ. Μαρία 
Άθανασοπούλου, Πανεπιστημιακές ’Εκδόσεις Κρήτης, Ηράκλειο 1993, σ. 227. Ό 
συγγραφέας των παραπάνω σειρών, θεωρεί, μαζί μέ πολλούς άλλους θεωρητικούς, ότι 
ή λογοτεχνία είναι κάτι σάν έποχιακός φούρνος τοϋ Ναστραντίν Χότζα, πού τόν 
γυρίζεις κάθε φορά πρός τή μεριά τοϋ άέρα. Τοϋτο σημαίνει ότι δέν υπάρχει θέμα 
λογοτεχνικής άξίας, γιατί ή λογοτεχνική άξία είναι καθαρά έποχιακό φαινόμενο. Είναι 
όμως έτσι άκριβώς; 'Ότι διαχρονικά έχουν διατυπωθεί διαφορετικές άπόψεις πάνω στή 
λογοτεχνία, δέν θά διαφωνοΰσε κανείς. Κάτι ωστόσο συγκαλύπτεται έδώ. Συγκαλύπτε
ται ά χαρακτήρας αύτών τών διαφορετικών άπόψεων. Οί φεμινιστές κριτικοί, λέει ό 
Χώθορν, μας υπέδειξαν μιά διαφορετική άξιολογική άντίληψη τής λογοτεχνίας. ’Ασφα
λώς, άλλά σύμφωνα μέ τίς φεμινιστικές διεκδικήσεις. Διεκδικήσεις πού δέν άφοροϋν τή 
λογοτεχνική άξία καθαυτή άλλά τό άντροκρατικό καθεστώς τής λογοτεχνίας. Πρόκει
ται δηλαδή γιά διεκδικήσεις κατεξοχήν κοινωνικής καί πολιτισμικής κατηγορίας καί όχι 
αισθητικής. Ή σύγχυση μεταξύ τών δύο εννοιών έδώ δέν βοηθάει σέ τίποτα. Είναι 
πέρα άπό κάθε συζήτηση τό νά άντιμετωπίζουμε τή λογοτεχνική άξία σάν κοινωνική, 
ψυχολογική, γλωσσολογική, φεμινιστική, έπαγγελματική κ.λπ., ποιότητα. «'Υποστήρι
ξα προηγουμένως στό βιβλίο αύτό», γράφει πάλι ό Χώθορν, «ότι ή “λογοτεχνία” δέν 
είναι μιά σταθερή καί αυταπόδεικτη έννοια: οί τρόποι τής λογοτεχνικής παραγωγής τής 
διανομής καί τής κατανάλωσης μεταβάλλονται, αύτό πού ονομάζουμε περιληπτικά 
τώρα “λογοτεχνία” έχει έπιτελέσει διαφόρων λογιών λειτουργίες στίς κοινωνίες όπου 
έμφανίστηκε καί άπό τίς οποίες έπανεκτιμήθηκε» (ό'.π., σ. 224). Τό πώς είναι δυνατό 
νά σχετίζεται ή παραγωγή καί ή διανομή τών λογοτεχνικών βιβλίων μέ τή λογοτεχνική
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καί σέ άλλες πού παράλειψα, ή λειτουργική βάση καί ό στόχος τής 
κριτικής παραμένουν αμετάθετα. Τέλος, ή μελέτη των κριτικών κει
μένων πού γράφτηκαν σέ διαφορετικές εποχές έχει έπιπλέον ενα δικό 
της ένδιαφέρον. Γιατί έτσι βλέπεις άπό ιστορική σκοπιά τά βήματα 
τής κριτικής καί τό πώς πάει νά πάρει σχήμα ή ιστορία τής λο
γοτεχνικής κριτικής.

Ό τρόπος πού άσκησα καί άσκώ τή λογοτεχνική κριτική είναι 
μάλλον περιθωριακός. Δέν άσκησα τήν κριτική έπαγγελματικά ουτε 
γράφω πολύ συχνά βιβλιοκριτικές ουτε δημοσιεύω, παρά σπάνια, 
κριτικά κείμενα σέ εφημερίδες. Μολαταύτα δέν έξαιροΰμαι άπό τή 
δύσκολη θέση στήν οποία βρίσκονται τίς τελευταίες δεκαετίες οΐ 
κριτικοί στόν τόπο μας. Δύσκολη θέση γιά δυό λόγους. Πρώτα γιατί 
ή δουλειά τους υπερφαλαγγίζεται άπό πρακτικές πού άποβλέπουν 
στήν άκριτη διαφημιστική προβολή προσώπων καί έργων (έσπευσμέ- 
νες βιβλιοπαρουσιάσεις, έσπευσμένα δημοσιογραφικά σημειώματα, έσπευ- 
σμένες συνεντεύξεις τών συγγραφέων, διαφημίσεις έργων μέ φωτο
γραφίες τών συγγραφέων, καί άλλα θεμιτά καί άθέμιτα μέσα). ’Έπει
τα γιατί ή ειλικρινής δημόσια γνώμη τών κριτικών, άπό τούς παρά
γοντες τοϋ βιβλίου, είναι ανεπιθύμητη. Ή θέση τών κριτικών έπιδει- 
νώθηκε άπό τή στιγμή πού αυξήθηκε άπότομα τό άναγνωστικό κοινό 
τής πεζογραφίας, μιας πεζογραφίας πού στήν πλειονότητά της άνα- 
πλήρωσε τό «κουτσομπολιό» τής παλιάς άστικής γειτονιάς πού έχει

άξία, μοϋ είναι αδύνατο νά τό καταλάβω. Κι όμως ή σύγχρονη πανθεωρία τής λογοτε
χνίας πρός αυτή τήν κατεύθυνση τείνει. Στό νά αξιολογεί δηλαδή κανείς τό περιτύλιγμα 
ώς περιεχόμενο. Τί νόημα έχει π.χ. νά λέμε «Ξεκλειδώνοντας τό κείμενο», όταν ή 
μέθοδος πού έφαρμόζεται γι’ αύτό τό «ξεκλείδωμα», μπορεΤ νά έφαρμοστεΐ αδιάκριτα σέ 
κάθε είδος κειμένου, λογοτεχνικού καί μή; 'Όταν μιά μέθοδος δέν είναι ειδική γιά τήν 
ανάλυση τών λογοτεχνικών κειμένων ώς λογοτεχνικών, ποιός είναι ό λόγος νά εφαρμόζε
ται πάνω στά λογοτεχνικά κείμενα; Οί οπαδοί της λογοτεχνικής πανθεωρίας δέν φαίνεται 
νά θέλουν νά καταλάβουν τό άπλό γεγονός ότι, πέρα άπό τίς όποιεσδήποτε διαχρονικές 
άλλαγές στίς αντιλήψεις, τό αισθητικό κύρος τοϋ Όμήρου, τοϋ Αισχύλου, τοϋ Δάντη, τοϋ 
Θερβάντες, τοϋ Σαίξπηρ, τοϋ Σταντάλ, τοϋ Ντοστογιέφσκι, τοϋ Φλίομπέρ, μένει ανεπη
ρέαστο άπό τίς θεωρητικές μόδες. Κι ένας λόγος πού ή λογοτεχνική άξία δέν άποτελεί 
απλώς εποχιακό έξαγόμενο είναι ή στάση της λογοτεχνικής κριτικής, ή όποία, άνεξάρτη- 
τα άπό τήν έκάστοτε μεθοδολογία της, έχει πάντα στραμμένη τήν πυξίδα της πρός τή 
λογοτεχνική άξία τών λογοτεχνικών έργων. Κάτι πού διαπιστώνεται άπό τήν ιστορία τής 
λογοτεχνικής κριτικής, άπό τότε πού έμφανίστηκε στά γράμματα ή λογοτεχνική κριτική, 
άπό τά άρχαία χρόνια δηλαδή μέχρι σήμερα.
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έκλείψει. Αύτή ή αύξηση τοΰ αναγνωστικού κοινοϋ είχε πολλαπλές 
συνέπειες. Μέ σημαντικότερη τό νά γίνει τό έμπορικό κέρδος άπό τίς 
πωλήσεις των βιβλίων ρυθμιστικός παράγοντας στά λογοτεχνικά πράγ
ματα. Τό έμπορικό κέρδος δέν χρειάζεται αξιολογικές διακρίσεις μετα
ξύ των προσφερόμενων προϊόντων, χρειάζεται μόνο στόν άνώτατο 
βαθμό διαφήμιση. Σέ καμιά περίπτωση μάλιστα δέν δέχεται αρνητι
κές δημόσιες γνωματεύσεις πάνω στήν ποιότητα των προσφερόμενων 
έργων. Καί μέ τήν οικονομική δύναμη πού διαθέτει κινητοποιεί τούς 
απαραίτητους μηχανισμούς. Τό άπροσδόκητο είναι ότι μέ τούς στό
χους τής έμπορικότητας συμπορεύονται καί οί φιλοδοξίες, ή καί 
ματαιοδοξίες, των πεζογράφων, πού δέν δέχονται κι αυτοί τίς όποιες 
αρνητικές κριτικές. Τό αποτέλεσμα είναι ότι οί κριτικοί τής λογοτε
χνίας πιέζονται ποικιλότροπα, εμμεσα μέν άλλά άφόρητα, νά άσκοϋνε 
μιά κρυφοδιαφημιστική δραστηριότητα. Καθώς ή πληθώρα τών πεζο
γραφημάτων πού βγαίνουν κάθε χρόνο είναι πολύ κάτω άπό τό μέτριο 
έπίπεδο, θά περίμενε κανείς οί ενενήντα πέντε στίς έκατό κριτικές νά 
’ναι κανονικά άρνητικές. ”Αν συμβαίνει νά μήν είναι, είναι γιατί ή 
δουλειά τών κριτικών άσκείται κάτω άπό άπρόσφορες συνθήκες. 
Σήμερα δέν εχουμε κριτικούς πού νά λένε θαρρετά τή γνώμη τους 
όπως, μόλις πρίν άπό μερικές δεκαετίες, ό ’Αλέξανδρος Κοτζιάς, ο 
Δημήτρης Ραυτόπουλος, ό Τάκης Σινόπουλος, ό Μανόλης Άναγνω- 
στάκης, ό Νίκος Φωκάς. Στό μεταξύ βαρύ φόρο, γιά τήν έλλειψη 
έμπορικοϋ κέρδους, πληρώνει ή ποίηση, πού βρίσκεται παραπεταμένη 
στά άζήτητα. Ή ποίηση, ή καρδιά τής λογοτεχνίας σ’ αυτόν τόν 
τόπο, κατάντησε νά ’ναι παρίας στό στίβο τής λογοτεχνικής κίνησης. 
’Αρκεί νά πώ ότι εχουμε πλέον κριτικούς πού άσχολοΰνται μόνο μέ 
πεζογραφικά βιβλία. ’Ά ς  σημειωθεί πάντως γενικότερα πώς, όταν σ’ 
έναν τόπο ή κριτική γνώμη καταντάει άνεπιθύμητη, ή δημοκρατία 
καί ή άξιοκρατία πάνε περίπατο, ένώ άκμάζουν άντίστοιχα οΐ δημό
σιες σχέσεις, ή κρυψίνοια, ό καμποτινισμός κι ό παραγοντισμός. Θά 
ρωτούσε ’ίσως κανείς, τί κάνουν τότε οΐ κριτικοί μέσα σ’ ένα τόσο 
άντικριτικό κλίμα; Οί κριτικοί, κάνοντας τήν άνάγκη φιλοτιμία, μη
χανεύονται τρόπους γιά νά σώζουν, όχι καθαυτή τήν κριτική, άλλά 
τά προσχήματα. Παράδειγμα: ένα μυθιστόρημα συμβαίνει νά είναι 
πολύ χαμηλής στάθμης, άλλά νά έχει ταυτόχρονα πολύ ισχυρό κηδε
μόνα (έκδοτη, συγγραφέα, πολιτικό, άλλης κατηγορίας παράγοντα). 
Ό κριτικός, γιά ν’ άποφύγει τό σκόπελο μιας πλήρως άρνητικής

314



Xpovtxo ΦΕΒΡΟΓΛΡΪΟΣ-ΜΛΡΤΙΟΣ '2012

κριτικής μέ πιθανές δυσάρεστες συνέπειες, θά κοιτάξει νά βρεί κάποια 
πτυχή τοϋ μυθιστορήματος, μικρής εστω σημασίας, πού σηκώνει 
θετικό σχολιασμό καί θά μιλήσει κυρίως γι’ αΰτή δίνοντάς της 
εύρύτερη σημασία. Είναι μιά πολύ συνηθισμένη τακτική. Παρακολου
θώντας τίς κριτικές πού δημοσιεύονται, συμπεραίνω πώς εφαρμόζο
νται καμιά δωδεκαριά τέτοιοι τρόποι κριτικής κρυψίνοιας. Δέν εχει 
νόημα νά έπιμείνω πάνω σ ’ αύτό τό θέμα. Τό ζήτημα είναι ότι ή 
κριτική τής λογοτεχνίας περνάει δύσκολες μέρες στόν τόπο μας. 
’Έτσι, τό νά εξετάζει κανείς, μέ βάση τίς ευστοχότερες κριτικές τοϋ 
παρελθόντος, τούς όρους πού διέπουν τή δόκιμη άσκηση τής λογοτε
χνικής κριτικής, μοϋ φαίνεται τώρα μάλλον ούτοπικό.

Μένει βέβαια ή καθαρά θεωρητική πλευρά τοϋ ζητήματος πού δέν 
παύει νά εχει τό δικό της ενδιαφέρον.


