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Γιώργος Άράγης

Ποιοί εΐναι οί δάσκαλοί μας 
στόν τομέα τής παιδείας μας;*

έ μιά ομιλία μου, πρίν άπό μερικά χρόνια, στούς μεταπτυχιακούς φοιτητές 
τού Νεοελληνικού Τομέα στό Πανεπιστήμιο Ίωαννίνων, μοϋ έγινε στό τέ
λος άπό μιά φοιτήτρια ή άκόλουθη έρώτηση: «'Εμείς γιατί δέν τά ξέρουμε 
αύτά;». Ή έρώτηση έκφραζε άπορία, άλλά καί μιά ιδέα παράπονου. Ήταν 

σά νά έλεγε δέν είναι άρκετό, όντας μεταπτυχιακοί φοιτητές τού Νεοελληνικού Τομέα, 
νά είχαμε κάποια ίδέα σχετικά μέ τό περιεχόμενο τής ομιλίας σας; (Ή ομιλία άφοροϋσε 
τή Δεύτερη Μεταπολεμική Ποιητική Γενιά). Απάντησα στήν κοπέλα ότι «δέν τά ξέρετε 
γιατί σάς έλειψαν οί καλοί δάσκαλοι». Αμέσως μετά άκούστηκαν ψίθυροι καί κάποιοι χα
μογέλασαν κάτω άπό τά μουστάκια τους. Απέναντι μου κάθονταν οί καθηγητές των φοι
τητών πού μέ είχαν καλέσει νά μιλήσω. Προφανώς τά παιδιά θεώρησαν πώς χρησιμο
ποίησα τή λέξη «δάσκαλοι» μέ τήν κυριολεκτική της σημασία. Ακόμα κι όταν είπα πώς 
δέν έννοοϋσα τούς εκπαιδευτικούς λειτουργούς έμεινα μέ τήν έντύπωση ότι κάποια 
ύπόνοια έμεινε στήν άτμόσφαιρα' «γλώσσα λανθάνουσα...». Τό συμπέρασμα, όπως φά
νηκε, ήταν ότι έδωσα στήν κοπέλα μιά κακή άπάντηση, γιά τόν λόγο ότι θεωρούσα αύτο- 
νόητο κάτι πού δέν ήταν αύτονόητο. Η φράση πού χρησιμοποίησα μ’ έκανε άργότερα 
νά ξανασκεφτώ τό θέμα, καθώς καί τί χρειαζόταν νά προσθέσω έπιπλέον γιά νά γίνει 
κατανοητή έκείνη τή στιγμή ή άπάντησή μου. Μένοντας τώρα εδώ στή συγκεκριμένη πε
ρίπτωση, θά ήθελα νά πώ, μέ λίγα λόγια, ποιοί είναι οί «δάσκαλοι» στούς οποίους οφεί
λουμε τήν παιδεία μας. Ή , άλλιώς, ποιές εΐναι οί βασικές πηγές των έμπειριών καί τών 
γνώσεών μας.

Λοιπόν. Ό πρώτος «δάσκαλός» μας είναι, χωρίς άλλο, ή μάνα μας. Από αύτή 
παίρνουμε τά πρώτα μαθήματα ομιλίας καί έκφρασης. Είναι τό πρώτο παράδειγμα γλωσ
σικής άγωγής, άρθρωσης, τονισμού, ήχητικοϋ χρωματισμού τού λόγου καί τής σημασίας 
του. Καθώς καί τής μελωδικής έκφοράς τού λόγου, πού άρχίζει άπό τά νανουρίσματα. 
Μετά τή μάνα έρχεται ό πατέρας καί άλλα πρόσωπα τού οικογενειακού περιβάλλοντος, 
παραμάνες, γιαγιάδες, παππούδες, θείες, θείοι, ψυχοκόρες, ξαδέρφια, κ.λπ. Στό σπιτι
κό περιβάλλον διαμορφώνονται, άνεπίγνωστα, τά πρώτα αίσθήματά μας, οί πρώτες 
μορφές καί οί πρώτες ιδέες μας. Ένώ έρχόμαστε σ’ έπαφή μέ τόν κόσμο τής φαντασίας 
μέσα άπό τά παραμύθια καί τίς ιστορίες πού άκοϋμε. Στό σπιτικό γήπεδο μαθαίνουμε νά 
συμμετέχουμε, στοιχειωδώς, άλλά μέ άνεξίτηλες έντυπώσεις, στό παιχνίδι τής ζωής. 
Σύμφωνα μέ τόν Δ. Βικέλα, «Άναλόγως τών έντυπώσεων καί τών διδαγμάτων τής παι
δικής ήλικίας ρυθμίζεται ό μετέπειτα ήθικός βίος».1 Εΐναι γνωστό έξάλλου πώς πολλοί 
άνθρωποί του πνεύματος καί τής τέχνης ΘεωροΟν τά παιδικά χρόνια ώς άρχική πηγή, 
ώς λίκνο, τών έμπνεύσεών τους.

* Κείμενο ομιλίας πού εκφωνήθηκε,στήν εκδήλωση πού οργάνωσε ό Σύλλογος Φίλων Γραμμάτων καί 
Τεχνών Δράμας, στις 20 τού Μάη στή Δράμα.



Μετά άπό τήν οικογένεια μας δεύτερος σημαντικός«δάσκαλός» μας, πριν άπό τό 
σχολείο, είναι ή γειτονιά μας. Τά άλλα μικρά παιδιά πού παίζουμε μαζί τους καί οί όποιοι 
συνοδοί τους. Ή παιδευτική άσκηση πού γίνεται αύτά τά χρόνια, άν καί πάντα μέ άσυνεί- 
δητο τρόπο, δέν είναι σάν εκείνη τοϋ σπιτιού. Σ’ αύτό τό στάδιο έχουμε τήν άπαρχή τής 
κοινωνικής μας συναναστροφής, τίς πρώτες έξωσπιτικές έμπειρίες. Στή γειτονιά λέγο
νται λέξεις καί φράσεις πού δέν λέγονται στό σπίτι. 'Ενώ έχουμε πρωτόγνωρες άντα- 
γωνιστικές άντιδράσεις άνάμεσα στά παιδιά. Εκδηλώνεται ή άμιλλα, άλλά ταύτόχρονα 
καί πρωτόγνωρες διεκδικήσεις καί κτητικές τάσεις. Έτσι τό γνωστικό μας πεδίο, μέ άκ- 
μονα τόν παιδόκοσμο τής γειτονιάς, άποκτάει εύρύτερες διαστάσεις. Μέ συνέπεια έδώ 
νά σχηματίζονται τά δεύτερα άνεξίτηλα γλωσσικά, έκφραστικά, συναισθηματικά καί 
ύπαρξιακά ψήγματα, πού θά μείνουν ένεργά στό ύπέδαφος τής ένήλικης παιδείας μας.

Ό τρίτος «δάσκαλός» μας, ό πιό θεωρητικός θά λέγαμε, είναι τό σχολείο, (τό νη
πιαγωγείο, τό δημοτικό, τό γυμνάσιο, τό λύκειο, οί άνώτερες καί οί άνώτατες σχολές). 
Έδώ τόν λόγο έχουν στήν κυριολεξία οί δάσκαλοί μας. Oi δάσκαλοί μας πρώτα μέ τό 
σχολικό πρόγραμμα, μέ τά έγκύκλια μαθήματα. Περισσότερο όμως οί δάσκαλοί μας μέ 
τήν άκτινοβολία τους, μέ τή δική τους παιδεία καί μέ τό ήθικό παράδειγμά τους. Πράγ
ματι τά παιδιά, όλα τά παιδιά, ξεγυμνώνουν τούς δάσκαλούς τους άπό τό προσχηματικό 
έγώ τους. Τά παιδιά σ’ αύτόν τόν τομέα ένεργοϋν διαισθητικά καί είναι άνελέητα. Κι 
ένας τρόπος νά τό δείξουν είναι ή κοροϊδία πού πατούν πίσω άπό τήν πλάτη τους 
στούς δάσκαλούς τους. Όμως τά παιδιά δέν κοροϊδεύουν όλους τούς δάσκαλούς τους, 
μερικούς, λίγους έστω, τούς σέβονται καί τούς έκτιμούν. Κι είναι αυτοί, οί τελευταίοι, πού 
κυρίως άσκοϋν παιδευτικό έργο καί άγγίζουν τήν ψυχή τών παιδιών. Βέβαια στό σχολείο 
έχουμε έπίσης τήν παραπέρα άνάπτυξη τής κοινωνικής άγωγής, τήν άμιλλα, τίς φιλίες, 
τά πρώτα έρωτικά φτερουγίσματα. Κυρίως όμως τό σχολείο μάς βάζει στόν κόσμο τών 
θεωρητικών γνώσεων. Είναι τό στάδιο πού έρχεται κανείς σέ έπαφή μέ τά σύμβολα, μέ 
τήν άφηρημένη σκέψη, μέ τήν έπιστημονική μέθοδο καί μέ τή σύμφυτη ορολογία.

Ο τέταρτος «δάσκαλός» μας είναι τό εύρύτερο περιβάλλον μας, ή κοινωνική ορ
γάνωση, ή πολιτική κατάσταση, ή άγορά μέ τήν έμπορική της καί μή μορφή της, ή πραγ
ματικότητα τών διακρίσεων, οί ποικίλες πολιτισμικές έκδηλώσεις, οί συναναστροφές, οί 
συντροφικές σχέσεις, τά έξαιρετικά συναπαντήματα, κ.λπ. Γνωρίζει κανείς όχι μόνο τίς 
καλές πλευρές πού συναντάει στό κοινωνικό παρεδώσε, άλλά καί τίς σκληρές, τίς ύπου
λες καί τίς βρόμικες πλευρές μέσα στις άνθρώπινες σχέσεις. Τό γνωστικό εύρος αύτοϋ 
τοϋ κύκλου εμπειριών μέ τίς πολλές όψεις, μέ τά πολλά άπρόοπτα, μέ τά πολλά παρά
ξενα, είναι θεωρητικά άπεριόριστο. Συνυπολογίζοντας, ταύτόχρονα, μέσα σέ όλα καί 
τήν όποια έπαφή μας μέ τόν τύπο, τόν παιδευτικό, τόν πολιτικό, τόν κοσμικό, τόν δια
φημιστικό, τόν άθλητικό, τά έλαφρά καί τά σοβαρά περιοδικά, κ.λπ.

Ό λα αύτά πού τά προσπέρασα μέ λίγα λόγια, τά ξέρουν πολύ καλύτερα άπό μένα 
καί σέ βάθος οί παιδαγωγοί. Φάνηκε ωστόσο πώς οί σχολικοί δάσκαλοί μας άποτελοϋν 
άπλώς έναν άπό τούς τέσσερεις παράγοντες τής παιδείας μας κι ίσως τόν πιό εμπειρι
κά ύποδεέστερο άπ’ όλους. Σέ καμιά περίπτωση πάντως δέν άποτελοϋν τό α καί τό ω 
τής παιδείας μας. Ούτε πρέπει νά ταυτίζουμε τή λέξη παιδεία μέ τή λέξη έκπαίδευση 
πού άφορά τό κρατικό έκπαιδευτικό σύστημα. Παρακάτω, γιά τήν παιδεία πού συνδέεται 
μέ τή λογοτεχνία καί τά συναφή μ’ αύτήν, θά ήθελα νά δώσω μερικά στοιχεία πού δεί
χνουν τή μεγάλη σημασία πού έχει τό οικογενειακό περιβάλλον. Γιά τό σκοπό αύτό θά 
άναφερθώ, μέ βάση τίς πληροφορίες πού έχουμε, στά παιδικά χρόνια ορισμένων γνω
στών συγγραφέων.

Ό Αδαμάντιος Κοραής γεννήθηκε τό 1748 στή Σμύρνη άπό πατέρα Χιώτη. Ό πα
τέρας του ήταν άσπούδαχτος, δέν έλειπαν όμως οί γραμματισμένοι συγγενείς. Ή μητέ



ρα του Θωμαίδα Ρύσιου, κόρη τοϋ φιλόλογου Αδαμάντιου Ρύσιου, γνώριζε άνάγνωση 
καί γραφή, κάτι άσυνήθιστο τότε στή Σμύρνη. «Ή μήτηρ μου», γράφει ό Κοραής, «έλαβε 
έλευθερωτέραν άνατροφήν διότι εύτύχησε νά έχει πατέρα τόν Αδαμάντιον Ρύσιον, τόν 
σοφότατον εκείνου τοϋ καιροϋ είς τήν έλληνικήν φιλολογίαν άνδρα. [...] Ούτος μή γεν- 
νήσας άρσενικόν, έπαρηγόρησε τήν άποτυχίαν του, σπουδάσας νά άναθρέψη ώς υιούς 
τάς τέσσαρας θυγατέρας του. [...] Ή κατάστασις τοϋ γένους ήτο τοιαύτη τότε, ώστε είς 
τήν μεγαλόπολιν Σμύρνην, μόνοι σχεδόν αί θυγατέρες τοϋ Ρυσίου ήξευραν νά άναγι- 
γνώσκωσι καί νά γράφωσι...». 2 Στό σπίτι τοϋ νεαρού Κοραή ύπήρχε άτμόσφαιρα λογιο
σύνης καί θρησκευτικής εύλάβειας. Έπειτα ό πατέρας του, παρότι άσπούδαχτος, εκτι
μούσε τά γράμματα κι έστειλε τόν γιό του στή Εύαγγελική Σχολή τής Σμύρνης. Ό παπ
πούς Ρύσιος, πού πέθανε ένα χρόνο προτού νά γεννηθεί ό Αδαμάντιος, τοϋ κληροδό
τησε τή βιβλιοθήκη του. Ό Κοραής είχε σφοδρή κλίση πρός τά γράμματα, τήν όποία 
εύνόησε ή οίκογένειά του καί ίδίως ή μητέρα του. Στό μεταξύ δέν έλειψε τό τυχερό συ- 
ναπάντημα στό πρόσωπο τοϋ Ολλανδού πάστορα Βερνάρδο Κεϋνο, άπό τόν όποιο δι
δάχτηκε λατινικά καί επηρεάστηκε άπό τήν προσωπικότητά του.

Ό Ιάκωβος Πολυλάς γεννήθηκε τό 1825 στήν Κέρκυρα. Ήταν γόνος παλιάς κερ- 
κυραϊκής γενιάς εύγενών μέ ρίζες άπό τήν Κωνσταντινούπολη. Ό πατέρας του είχε 
σπουδάσει νομικά, ένώ διέθετε λόγια παιδεία. Πέθανε όμως νωρίς, όταν ό Ιάκωβος 
ήταν έξι χρονών. Ή μητέρα του Ελένη τό γένος Βούλγαρη ήταν μιά έξαιρετικά μορφω
μένη γυναίκα. Αύτή έμαθε στόν γιό της τά πρώτα γράμματα, καθώς έπίσης ξένες γλώσ
σες καί άρχαϊα έλληνικά. Ή άριστοκρατική της καταγωγή καί ή παιδεία της τής έπέτρεπε 
νά είναι στενή φίλη τοϋ Δ. Σολωμοϋ, ό όποιος έπισκεπτόταν συχνά τό σπίτι της. Καθό
λου παράξενο έτσι πού ό γιός της γνωρίστηκε καί συνδέθηκε μέ στενή φιλία μέ τόν ποι
ητή, γεγονός πού άποτέλεσε μέγα εύεργετικό συναπάντημα. Μέ άλλα λόγια ό Πολυλάς 
γεννήθηκε καί άντρώθηκε μέσα σέ ένα έγγράμματο οικογενειακό κλίμα, όπου ή πλούσια 
βιβλιοθήκη καί τό πνευματικό περιβάλλον δέν άπουσίαζαν. « Από μικρός στά γράμματα» 
δηλαδή, άλλά όχι όπως τό έννοοϋσε ό θεόφτωχος Γιώργος Κοτζιούλας.

Ό Δημήτριος Βικέλας, μέ καταγωγή άπό τή Χίο, γεννήθηκε στήν Έρμούπολη τής 
Σύρου τό 1835. Γ ιός τοϋ 'Εμμανουήλ Βικέλα καί τής Σμαράγδας τό γένος Μελά, άδερ- 
φής τοϋ Δέοντος Μελά, συγγραφέα, άνάμεσα σέ άλλα, τοϋ μυθιστορήματος Γεροστά- 
θης. Παραθέτω μερικά άποσπάσματα άπό τήν αύτοβιογραφία του.3 «Ή εύκολία, μέ τήν 
όποιαν έκτοτε καί μετέπειτα οί στίχοι ένετυποϋντο είς τόν έγκεφαλόν μου, οφείλεται 
είς τήν μητέρα μου. Δύναμαι νά εϊπω ότι μέ άνέθρεψε διά στίχων. Ήγάπα τήν ποίησιν, 
έγνώριζεν έκ στήθους τά έκλεκτότερα τών συγχρόνων ποιητών μας, ήρέσκετο δέ νά 
μοϋ τά άπαγγέλλη. [...] Αλλά πώς, άνατραφεϊσα κατά τήν περίοδον τής χρηματικής στε
νοχώριας, τής στερήσεως, τής συμφοράς, πώς ήδυνήθη ή μήτηρ μου νά ίκανοποιήση 
τήν έφεσίν της πρός μάθησιν; Πώς κατώρθωσε καί αύτήν τήν Γαλλικήν νά μάθη; [...] Δι
δάσκαλοι τής μητρός μου έχρημάτισαν οί άδελφοί της. Τήν εσπέραν ή λιτή τραπεζαρία 
τής πατρικής οικίας μετετρέπετο είς σπουδαστήριον. Αλληλοεδιδάσκοντο έκεΐ γνώσεις 
ποικίλαι καί ύπετρέφετο μεταδιδόμενος ό ένθουσιασμός διά πάν ώραιον. Εκεί διορ- 
θώνοντο γυμνάσματα, καί άπηγγέλλοντο ποιήματα, καί έσχολιάζοντο οί ποιηταί. Δέν εΐ
ναι λοιπόν παράδοξον έάν παιδιόθεν έτεινα κι έγώ είς τά γράμματα, ύπείκων λελυθό- 
τως είς γενεαλογικά αίτια, -  προπάντων όμως έπηρεαζόμενος άπό τήν μητέρα μου.»4

Ό Κωστής Παλαμάς, μέ καταγωγή άπό τό Μεσολόγγι, γεννήθηκε στήν Πάτρα τό 
1859. Γιός τοϋ δικαστικού Μιχάλη Παλαμά καί τής Πηνελόπης τό γένος Πέταλά. Ή μη
τέρα του ήταν γραμματισμένη κι έκανε μαθήματα στά παιδιά της, έλληνικά καί γαλλικά. 
Μάλιστα ό «Κωστάκης», άν καί σέ προσχολική ήλικία, διάβαζε ήδη μέ πάθος τόν Γερο- 
στάθη τοϋ Λέοντα Μελά. Από τή θεία του Βγενούλα άκουσε πολλά παραμύθια καί διηγή
σεις άπό τό πολιορκημένο Μεσολόγγι καί τήν Έξοδο. Ατυχώς όμως, όταν ήταν έξι



χρόνων, έχασε τούς γονείς του. Έκτοτε, τά χρόνια 1867-1875, έχοντας πάντα στό πλάι 
του τήν γιαγιά του Άλτάνα καί τή θεία του Βγενούλα, έζησε στήν οικογένεια τού θείου 
του Δ. Παλαμά στό Μεσολόγγι. Γ όνος τής μεγάλης οικογένειας τών παιδευμένων Πα- 
λαμάδων, βρήκε στό σπίτι τοϋ θείου του σχολάρχη, παρόλη τήν όρφάνια του, περιβάλ
λον πού εύνοοϋσε τή μαθητεία του στά γράμματα. Βιβλιοθήκη, έφημερίδες καί περιοδικά 
τής έποχής, συζητήσεις, άναγνώσεις ποιητικών καί μή κείμενων. Κι ό ίδιος, κοντά στόν 
μεγαλύτερο άδερφό του Χριστάκη καί στόν φιλόλογο ξάδερφό του Γιάννη Δ. Παλαμά, 
άρχισε νά γράφει στίχους άπό πολύ νωρίς. Μέσα στό κλίμα βέβαια τής ποιητικής κατά
στασης πού ύπήρχε στό νέο κράτος.

Ό Γρηγόριος Ξενόπουλος γεννήθηκε στό Φανάρι τό 1868, γέννηση πού άπό μιά 
άποψη θά τήν λέγαμε συμβολική. Ό πατέρας του Διονύσιος ήταν Ζακυνθινός, ένφ ή μη
τέρα Εύλαλία τοϋ γένους Θωμά ήταν Φαναριώτισσα. Ή οίκογένειά του, όταν ό μικρός 
Γρηγόρης ήταν έντεκα μηνών, μετακόμισε στή Ζάκυνθο. Η μητέρα του, άδελφή τοϋ μη
τροπολίτη Χαλκηδόνας Καλλίνικου, μορφωμένη Πολίτισσα τοϋ έκανε μαθήματα γαλ
λικής γλώσσας στά παιδικά του χρόνια. 5«Ή μητέρα μου», έχει γράψει, «ήταν σοφή. [...] 
Εκπαιδεύτηκε [...] στό σπίτι της λαμπρά μέ δασκάλους καί δασκάλες. Ό Γάλλος καθη
γητής Κωνσταντέν, πού τόν είχε χρόνια, τήν έμαθε στήν έντέλεια τά γαλλικά, κι ό διά
σημος τυφλός ποιητής Ήλίας Τανταλίδης, καθηγητής στή Σχολή τής Χάλκης, τήν έδί- 
δαξε ελληνικά».6 Στό ζακυνθινό σπίτι ύπήρχε βιβλιοθήκη, «...στήν καμαρούλα μου», 
γράφει πάλι, «στό πατρικό μου σπίτι, έκαμα τήν πιό σύντονη μελέτη. Χωρίς αύτή, όσο κι 
άν μπορεί νά “γεννήθηκα” δέν θά “γινόμουν” ποτέ».7 Πράγματι. Μολονότι στή Ζάκυνθο 
ύπήρχε έντονη πολιτιστική κίνηση, τό σπίτι παράμεινε έστία μαθητείας.

Ναπολέων Λαπαθιώτης. Γ εννήθηκε τό 1888 στήν 'Αθήνα. Γ ιός τοϋ Λεωνίδα Λαπα- 
θιώτη μέ καταγωγή άπό τήν Κύπρο καί τής Βασιλικής Παπαδοπούλου, Μεσολογγίτισσας 
άπό άρχοντική οικογένεια, άνιψιάς τοϋ X. Τρικούπη. Παιδί μορφωμένων γονιών μέ οικο
νομική εύχέρεια, άπό νωρίς πήγαινε σέ θεατρικές παραστάσεις, διάβασε Ροβινσώνα 
Κροϋσο καί άλλα παιδικά άναγνώσματα, καθώς καί παραμύθια.8 Από τή μητέρα του έμα
θε γαλλικά, όπως ήταν τά γαλλικά τοϋ συρμοϋ τότε, ένώ τό δημοτικό τό έβγαλε μέ κατ’ 
οίκον διαδασκαλία. Από τούς γονείς, περισσότερο άπό τή μάνα του, μυήθηκε στήν ποί
ηση, στή μουσική καί στή ζωγραφική. Από έννιά χρονών διάβαζε τή Διάπλαση τών Παί- 
δων, στήν όποια γράφτηκε συνδρομητής καί σύντομα έγινε καί συνεργάτης της μέ τό 
ψευδώνυμο Αιθήρ. Εννοείται πώς καί τά βιβλία ποτέ δέν τοϋ έλειψαν, όπως άργότερα 
τό πιάνο. Μέ λίγα λόγια ό Λαπαθιώτης άνατράφηκε σέ περιβάλλον ιδεώδες γιά νά καλ
λιεργήσει κανείς τίς έμφυτες πνευματικές του τάσεις.

Ό Γ ιώργος Σεφέρης γεννήθηκε τό 1900 στή Σμύρνη. Γ ιός τοϋ Στέλιου Σεφεριάδη 
καί τής Δέσπως τό γένος Τενεκίδη. Ό πατέρας του άσκοϋσε τό έπάγγελμα τοϋ δικηγό
ρου, ένώ είχε κλίση πρός τή λογοτεχνία καί ιδιαίτερα στήν ποίηση. Στό πατρικό του σπί
τι ύπήρχε βιβλιοθήκη καί άτμόσφαιρα μάθησης καί πολιτισμού. Τά δυό μικρότερα άδέρ- 
φια του, ή Ιωάννα καί ό "Αγγελος, είχαν έπίσης μορφωθεί σέ έξαιρετικό βαθμό. Πατέ
ρας καί παιδιά είχαν έφεση πρός τή γραφή καί όλοι κάτι άφησαν, κυρίως ποιητικά γυμνά
σματα, έκτός άπό τήν Ιωάννα πού έπιδόθηκε σέ πεζό λόγο. Πρόκειται γιά μιά οικογέ
νεια ύψηλής παιδείας, παιδείας γιά τά παιδιά, θά λέγαμε, έξ άπαλών ονύχων. Έτσι ό 
Γ ιώργος γεννήθηκε μέσα σέ ένα περιβάλλον, όπου τά βιβλία καί τό καλλιτεχνικό πνεϋμα 
πήγαιναν μαζί μέ τά παιδικά παιχνίδια. Φαντάζεται κανείς πώς καί στήν κούνια του θά 
έφταναν στά αυτιά του λόγια πού θά είχαν κάποιο ξεχωριστό νόημα. Στά έξι του χρόνια 
άρχίζει ήδη ή σχολική του παιδεία.

Ό Κ . 0. Δημαράς γεννήθηκε στήν Αθήνα τό 1904 άπό οικογένεια εύπορων έμπο
ρων. Γ ιός τοϋ Θησέα Δημαρά καί τής Σμαράγδας τό γένος Ρακτιβάν. Ό άδερφός τοϋ 
πατέρα του Νικόλαος ήταν καθηγητής στή Νομική Σχολή τής Αθήνας. Ένώ ό άδερφός



τής μητέρας του Κωνσταντίνος Ρακτιβάν, νομικός, επίσης μέ μεγάλες διακρίσεις, τόσο 
στόν νομικό τομέα, όσο καί στόν πολιτικό. Συγγενής του καί ό Μανόλης Τριανταφυλλί- 
δης, πού στάθηκε κοντά του κάτι σάν μεγάλος φίλος του καί δάσκαλος. Τό ίδιο καί ό 
θείος του Ρακτιβάν. Ό μικρός Κώστας βρέθηκε μέσα σέ σπίτι μέ παράδοση στά γράμμα
τα, «Φυσικά μέσα στήν ιδιοσυγκρασία, μέ τήν πολυμέρειά της, θά πρέπει νά πέσει καί ή 
λέξη κληρονομικότητα. Δέν μπορεί νά μήν ύπάρχει κληρονομικότητα. Τό ότι μοιάζετε 
μέ τόν πατέρα σας, είναι κάτι ύλικό. Πώς θά μπορούσε νά μήν είχε άνταπόκριση σέ κά
ποιο έσωτερικό κόσμο. Πρέπει νά τό δεχτούμε κι αύτό. Συνεπώς, μέσα στήν οικογένεια, 
στό σπίτι, νά βάλουμε καί τά προηγούμενα, τίς παλαιότερες γενιές, πρόσωπα τά όποια 
δέν έγνωρίσαμε».9 Μέσα σέ σπίτι πάντως μέ βιβλιοθήκη, μάλλον μέ βιβλιοθήκες (βιβλιο
θήκη του πατέρα του καί βιβλιοθήκη τοϋ παππού του Ρακτιβάν), καί σέ οικογενειακό κλί
μα μάθησης καί πνευματικών συζητήσεων, καθώς, πέρα άπό άλλα, άπό τό σπίτι του περ
νούσαν πολλοί άνθρωποι τών γραμμάτων καί τής τέχνης.

Ό Ζήσιμος Λορεντζάτος γεννήθηκε στήν Αθήνα τό 1915, γιός τοϋ δημοτικιστή 
Παναγή Λορεντζάτου, καθηγητή στό Πανεπιστήμιο τής Αθήνας καί τής Πετρούλας Σω- 
τηροπούλου. Ή μητέρα του είχε σπουδάσει δασκάλα, καί τί σημαίνει τούτο γιά τόν μικρό 
γιό της τό καταλαβαίνει ό καθένας. Στήν πραγματικότητα ό Λορεντζάτος, όπως ό Σε- 
φέρης καί ό Δημαράς, πέρασε τά παιδικά του χρόνια μέσα σέ πνευματικό θερμοκήπιο. 
Μέ τήν έννοια ότι είχε τίς προϋποθέσεις νά καλλιεργήσει τά συναισθήματα καί τή νόησή 
του πέρα άπό τίς συνηθισμένες εύχέρειες τών άλλων παιδιών. Πρώτα πρώτα μέ γονείς 
σπουδαγμένους μέ παιδαγωγική ειδικότητα, έπειτα γλωσσικά ζώντας σέ δημοτικιστικό 
περιβάλλον, μέ άνάλογες λογοτεχνικές προεκτάσεις, άλλά καί γενικότερα κατά τίς 
καλλιτεχνικές έξεις τής οίκογένειάς του, όπου καί τό βιβλιακό ύλικό μέ τήν άπαραίτητη 
βιβλιοθήκη δέν άπουσίαζε.

Τά παραδείγματα αύτά μάς δείχνουν πόση σημασία έχει τό οικογενειακό περιβάλ
λον γιά τήν παιδεία μας. Βλέπουμε επίσης πόσο θετική είναι ή παρουσία μιας μορφωμέ
νης μάνας γιά τή γλωσσική καί τήν πνευματική άνάπτυξη τών παιδιών -  Κοραής, Πο- 
λυλάς, Βικέλας, Παλαμάς, Ξενόπουλος, Λαπαθιώτης, Λορεντζάτος. Ξέρουμε ώστόσο 
πώς άρκετοί άνθρωποι πού διακρίθηκαν στά γράμματα προέρχονταν άπό οικογένειες 
πού δέν ήταν ιδιαίτερα ή δέν ήταν καθόλου γραμματισμένες. Αύτό είναι άλήθεια, άλλά 
δέν ξέρουμε πόσα τάλαντα έφαγε στό μεταξύ τό σκοτάδι καί πόσοι, όπως ό Γ. Κοτζιού- 
λας,10 τράβηξαν τοϋ λιναριού τά πάθη γιά νά βγάλουν τό κεφάλι τους έξω άπό τό τέλμα 
τής άγραμματοσύνης. Συνεπώς έχει μεγάλη σημασία μέ τί προϋποθέσεις ξεκινάει κα
νείς γιά νά ξανοιχτεί στά γράμματα ή άπλώς γιά ν ’ άποκτήσει παιδεία κάποιας στάθμης.

Στίς άρχές τής δεκαετίας τοϋ 1960 διάβασα κάπου, στήν έφημερίδα Ελευθερία, 
νομίζω, πώς ό Σάρτρ έγινε εύρύτερα γνωστός στή Γαλλία μετά τήν έκδοση τοϋ φιλοσο
φικού του συγγράμματοςΤό είναι καί τό μηδέν. Τό είναι καί τό μηδέν δημοσιεύτηκε τό 
1943, μετά άπό τά πρώτα πεζά τοϋ συγγραφέα, (τό μυθιστόρημα Ή ναυτία έκδόθηκε τό 
1938 καί ή συλλογή διηγημάτων Ό τοίχος τό 1939). Αύτή ή πληροφορία, ότι ό Σάρτρ έγι
νε εύρύτερα γνωστός μέ τή φιλοσοφική έργασία του, μοϋ έκανε τότε τέτοια έντύπωση 
πού αίσθάνθηκα ότι είχα γεννηθεί σέ λάθος χώρα. Γιατί τότε συνειδητοποίησα πρώτη 
φορά πόσο χαμηλό ήταν τό γενικό μορφωτικό έπίπεδο τοϋ τόπου μας καί τί έπιπτώσεις 
είχε πάνω στόν καθένα μας. Τόσο χαμηλό, άλήθεια, ώστε, έδώ καί δύο αιώνες πού είμα
στε έλεύθερο κράτος, ποτέ τό θέμα τής γενικής παιδείας δέν προβλήθηκε ώς κορυφαία 
έθνική άνάγκη. Ποτέ δέν άξιολογήθηκε ώς άπαραίτητη προϋπόθεση γιά νά ύπάρξει 
εύνομούμενο κράτος. Αναρωτηθήκαμε ποτέ τί παιδεία έχει ό οδηγός πού δέν ύπακούει 
στούς κανόνες τής οδήγησης, ή τί παιδεία έχουν σέ μάς οί οδηγοί τών ταξί, ή τί παιδεία 
έχουν οί οργανωμένοι φίλαθλοι πού ώρύονται τίς Κυριακές μέσα κι έξω άπό τά ποδο



σφαιρικά γήπεδα; "Αραγε τί θά έδειχνε μιά στατιστική μελέτη πού θά είχε άντικείμενο νά 
καταγράψει τά σπίτια πού διαθέτουν ένεργή, δηλαδή λειτουργική, βιβλιοθήκη κοντά, άς 
πούμε, στούς πεντακόσιους μέ χίλιους τόμους; Ίσως τό ένα τοϊς έκατό ή καί λιγότερο. 
Κι έπίσης πόσα σπίτια διαθέτουν στοιχειωδώς έπαρκεϊς δισκοθήκες, έχουν στούς τοί
χους πίνακες ζωγραφικής, σέ πόσα σπίτια άκούγεται τό Τρίτο Ραδιοφωνικό Πρόγραμμα 
καί πόσοι έλληνες έπισκέπτονται τά διάφορα μουσεία ή κρατούν ένα βιβλίο στίς διακο
πές τους; Ξέρω, τό έχω άκούσει ήδη πολλές φορές, πώς ό λόγος τής έλλειψης πού πα- 
ρατηρείται έχει νά κάνει μέ τήν οικονομική δυσχέρεια τών οικογενειών. Σίγουρα, άλλά 
γνωρίζω έπίσης πάμπολλες οικογένειες πτυχιούχων Ανώτατων σχολών πού διαθέτουν 
άκριβά αυτοκίνητα, άκριβά σύνθετα έπιπλα, άκριβά χαλιά, άκριβές πορσελάνες, κάποτε 
άκριβές διακοσμητικές βιβλιοθήκες, όχι όμως ένεργές βιβλιοθήκες. Πτυχία κατέχουν 
πολλοί, ταύτόχρονα καί τίς πρακτικές γνώσεις τής έπιστήμης τους τις άπαραίτητες γιά 
νά άσκήσουν τό έπάγγελμά τους, ευρύτερη παιδεία όμως έχουν έλάχιστοι. "Ας σκε- 
φτούμε πάλι τί θά έβγαζε μιά άκόμα στατιστική έρευνα πού θά έδειχνε πόσοι γονείς 
άποτελοϋν παράδειγμα γιά τά παιδιά τους, παράδειγμα μελέτης κατά τίς έλεύθερες 
ώρες. "Ας τό θέσω καί άλλιώς: τί βαραίνει περισσότερο στόν μέσο νεοέλληνα, τό βιβλίο, 
ό τρόπος νά προωθήσει τήν παιδεία του ή ό τρόπος νά έπιδειχτεϊ; Ξέρω είναι ντροπή, 
άλλά τί ώφελεϊ νά τό κρύβουμε: στήν Ελλάδα τό βιβλίο καί γενικότερα τό πολιτισμικό 
προϊόν βρίσκεται στήν κατώτατη βαθμίδα τών άξιων. Κι άν αύτό δέν ήταν πολύ γνωστό, 
άποκαλύφτηκε τώρα μέ τήν οικονομική κρίση, όπου τό πρώτο πού χτυπήθηκε ήταν ή 
άγοραστική στάθμη τοϋ βιβλίου. Γιά τόν καθένα μας καί γιά όλους ισχύει ορισμένη κλίμα
κα άξιών. Πόσο συνειδητά ή όχι λίγο μετράει, μιά καί άναγκαστικά ή κλίμακα αύτή μπαίνει 
καθημερινά σέ πρακτική έφαρμογή. Μέ κριτήριο τή διαβάθμιση τής δικής της κλίμακας 
νομοθετεί ή έκάστοτε κυβέρνηση τούς κρατικούς θεσμούς. Μέ τήν προσωπική τους κλί
μακα άξιών συμπεριφέρονται οί πολίτες άπέναντι στούς θεσμούς, στίς έπαγγελματικές 
ύποχρεώσεις τους, στή σχέση τους μεταξύ τους, κ.λπ. Πριν άπό αρκετά χρόνια είχα 
διαβάσει στίς έφημερίδες πώς στό συγκρότημα τής βιομηχανίας αύτοκινήτων Ρενώ, στή 
Γαλλία, ύπήρχε βιβλιοθήκη 60 χιλιάδων τόμων γιά τούς έργαζόμενους. Δέν ξέρω πόσοι 
διάβαζαν στό άναγνωστήριο αύτής τής βιβλιοθήκης ή πόσοι έπαιρναν βιβλία στό σπίτι 
άπό τό δανειστικό της τμήμα. Σκέφτομαι όμως ότι καί έλάχιστοι νά διάβαζαν έκεϊ ή νά 
δανείζονταν βιβλία, ή ιδέα τής γενικής παιδείας, μέ τίς άπώτερες συνέπειές της, άποτε- 
λοϋσε κοινή συνείδηση.

Θά ήθελα νά άναφέρω έδώ μιά προσωπική μαρτυρία. Στό κεντρικό Λονδίνο βρί
σκεται ένα συγκρότημα πού λέγεται “Κέντρο τής Βασίλισσας Ελισάβετ”. "Εχει αίθουσες 
γιά θεατρικές παραστάσεις, έχει αίθουσες γιά εκθέσεις ζωγραφικής, αίθουσες γιά δια
λέξεις, αίθουσες γιά μουσικές συναυλίες, αίθουσες γιά συνεδριακούς σκοπούς, κ.λπ. 
έχει όμως καί κάτι, πού θά τό λέγαμε, παρακατιανό. "Εναν χώρο άνοιχτό άπό όπου περ
νάει κόσμος πού πηγαίνει στίς διάφορες έκδηλώσεις. Αύτός ό χώρος διαθέτει κυλικείο, 
καθίσματα μέ τραπεζάκια στό πλάι τους καί, μπροστά άπό τά καθίσματα, ένα μέρος γιά 
νά παίζεται μουσική. Εκεί παίζουν κλασική μουσικοί νέοι πού έχουν σπουδάσει αύτό τό 
είδος, σέ μικρές συνήθως ομάδες, πεντάδες, τετράδες, τριάδες, δυάδες ή καί ένας μό
νος καλλιτέχνης. Στό τέλος κάθε κομματιού οί άκροατές, πού κάθονται στά καθίσματα 
χειροκροτούν άνάλογα μέ τό πώς κρίνουν τό παίξιμο. Είχα πάει έκεϊ μ' ένα φίλο μου μό
νιμο κάτοικο τοϋ Λονδίνου. Μοϋ έκανε έντύπωση τό γεγονός ότι, άν καί περνούσε κό
σμος δίπλα καί γυναίκες μέ ψηλά τακούνια, ένώ καί πολλοί στά καθίσματα είχαν πάνω 
στά διπλανά τραπεζάκια κάτι φαγώσιμο νά τσιμπολογοϋν, δέν άκουγόταν κίχ. Ό ταν με
τά άπό άρκετή ώρα φύγαμε, ρώτησα τόν φίλο μου κάθε πότε παίζουν μουσική σ’ αύτό τό 
μέρος. Ό φίλος μου μέ κοίταξε λοξά καί μοϋ είπε ξερά: «κάθε μέρα, άπό τό πρωί ώς τό 
βράδι, όλο τό χρόνο». Μοϋ φάνηκε ύπερβολικό καί τόν ρώτησα άν ήταν άλήθεια. «Γιατί



νά μήν είναι άλήθεια», άπάντησε μέ ελαφρό κομπασμό. «Στό Λονδίνο βέβαια, όχι στήν 
Αθήνα.»

Ο όρος γενική παιδεία δέν καλύπτεται άπό τούς λίγους προνομιούχους, πού έτσι 
κι άλλιώς πάντα ύπάρχουν σέ κάθε τόπο. Έχει λίγη σημασία άν κάποιοι παίρνουν Νό- 
μπελ, ένώ ό τόπος μένει σέ κατάσταση άμορφωσιάς. Αντίθετα ό όρος γενική παιδεία 
προϋποθέτει τό γενικό σύνολο καί, έστω σχετικά, όλα τά κοινωνικά στρώματα. Στά πο
λιτισμένα κράτη τήν αισθάνεσαι τήν άνεβασμένη πολιτισμική στάθμη άπό τήν περιρρέ- 
ουσα άτμόσφαιρα. Ό Αλφόνσος Λαμαρτίνος έχει πει κάποτε πώς: «Τόν Δημοσθένη τόν 
καταλάβαιναν όλοι οί Αθηναίοι, ήξεραν τή γλώσσα τους, έκριναν τή νομοθεσία τους καί 
τις τέχνες. Ήταν ένας λαός έκλεκτών είχε τά πάθη πού έχει ένας λαός, δέν είχε τήν 
άμάθειά του.»11 Ό Γ καίτε, μιλώντας γιά τό ίδιο ζήτημα, σημείωσε τά άκόλουθα:

«“Πάρτε [...] τόν Μπερανζέ. Υπήρξε γιός φτωχών γονιών, ό πατέρας του ήταν 
ράφτης, ξεκίνησε ώς μαθητευόμενος τυπογράφος, τοποθετήθηκε κατόπιν σέ κάποιο 
γραφείο μέ χαμηλό μισθό, δέν πήγε σέ κάποια σχολή, δέν σπούδασε ποτέ, κι ώστόσο τά 
τραγούδια του διαθέτουν τέτοια ώριμότητα καί καλλιέργεια, τόση χάρη, τόσο πνεύμα, 
τόση λεπτή ειρωνεία, είναι τέτοια ή καλλιτεχνική τους άξια, τόσο άριστοτεχνικός ό χει
ρισμός τής γλώσσας, ώστε προκάλεσε τόν θαυμασμό όχι μόνο στή Γαλλία, άλλά καί σ’ 
όλη τήν Εύρώπη.

“Φανταστείτε όμως νά μήν είχε γεννηθεί καί μεγαλώσει ό Μπερανζέ στό Παρίσι, σ’ 
αύτή τή φωτεινή μεγαλούπολη τοϋ Πνεύματος καί τών Γ ραμμάτων, άλλά, ώς γιός ένός 
φτωχού ράφτη στήν Ίένα ή στή Βάίμάρη, καί ειχε μεγαλώσει στό άσφυκτικό περιβάλλον 
τους, καί άναρωτηθεϊτε τί καρπούς θά είχε δώσει τό ίδιο αύτό δέντρο άν είχε άναπτυ- 
χθεΐ σέ ένα τέτοιο έδαφος καί σέ μιά τέτοια άτμόσφαιρα.

“'Οπότε, καλέ μου φίλε, έπαναλαμβάνω: έκεΐνο πού μετράει γιά τή γλήγορη καί 
εύτυχή άνάπτυξη ένός ταλέντου εΐναι οί πνευματικές καί μορφωτικές συνθήκες πού 
επικρατούν στό έθνος στό όποιο γεννιέται καί μεγαλώνει.

“Θαυμάζουμε τις τραγωδίες τών άρχαίων έλλήνων άν όμως τό καλοσκεφτείς, θά 
έπρεπε νά θαυμάζουμε μάλλον τήν έποχή καί τό έθνος πού προσέφεραν τίς άπαραίτη- 
τες προϋποθέσεις, παρά τούς μεμονωμένους συγγραφείς. Γιατί μολονότι τά έργα αύτά 
διαφέρουν κάπως μεταξύ τους, μολονότι ό ένας τραγωδός έμφανίζεται λίγο σημαντικό
τερος καί πληρέστερος άπό τόν άλλον, όλα τά δημιουργήματά τους διαθέτουν σέ γενι
κές γραμμές τόν ίδιο ένιαιο χαρακτήρα. Εΐναι ό χαρακτήρας τοϋ μεγαλειώδους, τοϋ άξι
ου, τοϋ ϋγιοϋς, τοϋ άνθρωπίνως άρτιου, τής ύψηλής σοφίας ζωής, τοϋ άνώτερου τρό
που σκέψης, τής κρυστάλλινης καί ρωμαλέας θεώρησης τοϋ κόσμου καί τών πραγμά
των, καί όποιας άλλης ιδιότητας θά ήθελε κανείς νά προσθέσει. Ά ν  τώρα τίς ιδιότητες 
αύτές δέν τίς βρίσκουμε μόνο στά δραματικά έργα πού μάς έχουν σωθεί, άλλά καί στά 
λυρικά καί τά έπικά, άν τίς άνακαλύπτουμε καί στούς φιλοσόφους, τούς ρήτορες, τούς 
ιστορικούς καί στόν ίδιο ύψηλό βαθμό στά διασωθέντα δημιουργήματα τών εικαστικών 
τεχνών, τότε δικαιούμαστε νά πιστέψουμε ότι οί ιδιότητες αύτές δέν προσιδίαζαν 
άπλώς σέ μεμονωμένα πρόσωπα, άλλά χαρακτηρίζουν τό έθνος καί τήν έποχή ολόκλη
ρη”».12

Καθώς εΐναι γνωστό παρόμοια θέση γιά τή γενική παιδεία καί τό πολιτισμικό περι
βάλλον έχει ύποστηρίξει στά καθ’ ήμάς ό Ε. Ροΐδης, τόσο μέ τά κείμενά του «Δραματι
κός άγών» καί «Διατί δέν έχει ή σημερινή Ελλάς φιλολογίαν», όσο καί μέ άλλες έργα- 
σίες του.13

Γ ιατί τά λέω όλα αύτά πού δέν άνήκουν εϋθέως στόν τομέα μέ τόν όποιο καταγί
νομαι; Τά λέω γιατί στόν τόπο μας ύπάρχει όξύ πρόβλημα γενικής παιδείας, πρόβλημα



πού τό βρίσκεις μπροστά σου μέ οτιδήποτε καί άν άσχολεϊσαι. Οϋτε εξαιρείται κανείς 
άπό τό πλαίσιό του, γιατί καί οί πιό παιδευμένοι αύτοϋ τοϋ τόπου δέν είναι άσχετοι άπό 
τά όρια τής γενικής παιδείας τοϋ τόπου. Αύτά τά όρια άφοροϋν, ώς ένα βαθμό τούλάχι- 
στο, τούς πάντες.

Ποιός φταίει γι’ αύτή τήν καθόλου άκίνδυνη κατάντια τής χώρας μας; Ποιά είναι ή 
εύθύνη μας; Αν έχουμε κάποια εύθύνη, αύτή οφείλεται στό ότι δέν συνειδητοποιούμε 
τήν πραγματικότητα τής χαμηλής παιδείας μας, οφείλεται στό ότι κάνουμε σάν νά μήν 
άποτελεϊ καθημερινή άνοιχτή πληγή. Καί δέν τήν παραδεχόμαστε, ώστε νά άντιδράσου- 
με. Πράγματι, δέν είδα καμιά διαδήλωση, κανένα συλλαλητήριο, γιά τό άνέβασμα τής γε
νικής παιδείας. Οϋτε βέβαια έχουμε κάποια παιδευτική έξαρση άπό τήν πλευρά τής πο
λιτείας. Ούσιαστικά τήν παιδεία τήν έχουμε γραμμένη στά παλιά μας τά παπούτσια. Δέν 
πειράζει νά τό ξαναπώ: ή δική μας εύθύνη είναι ότι δέν συνειδητοποιούμε τήν κατάστα
σή μας καί δέν άντιδροϋμε, τόσο συλλογικά, όσο καί άτομικά. Κατά τά άλλα, ή κύρια, ή 
θεμελιώδης, αιτία βρίσκεται άλλοϋ. Βρίσκεται στό γεγονός ότι άπό αύτόν τόν τόπο δέν 
πέρασε ή Αναγέννηση. Ή Αναγέννηση πέρασε άπό τήν Κρήτη, ή όποια παρουσίασε πο
λιτισμική άνάπτυξη μέχρι τό 1669, όπότε έπεσε στήν τουρκική κυριαρχία καί νεκρώθηκε 
μετά κάθε συνέχεια. Πέρασε έπίσης άπό τά, κάτω άπό εύρωπάίκή κατοχή, Εφτάνησα μέ 
συνέπεια τό γνωστό έφτανησιώτικο πολιτισμό. Από τήν ύπόλοιπη Ελλάδα δέν πέρασε, 
έτσι μείναμε έκεΐ περίπου πού βρισκόμασταν, όταν ύποδουλώθηκε ό τόπος στούς Τούρ- 
κους. Μέ τήν άπελευθέρωση, μετά τήν Επανάσταση τοϋ 1821, θελήσαμε νά συνδεθοϋ- 
με μέ τή Δύση. Νά συνδεθοϋμε όμως χωρίς βαθμιαία φυσιολογική μετάβαση, άπό τήν ελ
ληνική ύπαιθρο πού βρισκόταν σέ ήσιόδειο στάδιο (ξυλάλετρο, κλειστή οικονομία, άναλ- 
φαβητισμός, κ.λπ.), στήν αστική εύρωπάίκή έξέλιξη. Ό μως οί Εύρωπαίοι έφτασαν στό 
σημείο πού βρίσκονταν τόν 19° αιώνα, έχοντας πίσω τους, μέ πρωτοπόρο τή Φλωρε
ντία, πεντακόσια χρόνια έξελικτικής πορείας.14 Αντίθετα τό Ελληνικό κράτος θέλησε 
νά συγχρονιστεί μαζί τους μ' ένα άλμα χωρίς ιστορικές προϋποθέσεις. Ή ιστορία όμως 
δέν τά σηκώνει τά τέτοια άλματα κι έτσι πολιτισμικά ανερμάτιστοι πέσαμε στόν άκρατο 
μιμητισμό. Κάτι πού συμβαίνει καί σήμερα χωρίς μέτρο καί τό βλέπουμε τόσο προκλητικά 
στις έπιγραφές τών μαγαζιών, στό ντύσιμο, στή γλώσσα καί στή γενικότερη ξενομανία 
μας. Στήν πραγματικότητα είμαστε σέ όλες τίς έκδηλώσεις μας μαθητευόμενοι στόν 
εύρωπαϊκό πολιτισμό. Από τούς Εύρωπαίους μάθαμε πώς σ' αύτόν τόν τόπο ζοϋσαν κά
ποτε κάποιοι πού λέγονταν Έλληνες κι εϊχαν άναπτύξει μοναδικό πολιτισμό. Άπό τούς 
Εύρωπαίους μάθαμε τά άρχαϊα ελληνικά κείμενα. Στά πανεπιστήμιά τους σπουδάσανε καί 
σπουδάζουν οί λίγοι άξιόλογοι άρχαιομαθεΐς καθηγητές τών πανεπιστημίων μας. Όσοι 
δέν έχουν πάει έξω νά μάθουν σύστημα καί νά μποϋν στό πνεύμα τών άρχαίων έλληνι- 
κών γραφτών τό νιώθουν ώς έλλειψη. Τ ό συμπέρασμα είναι ότι τόν άρχαίο έλληνικό πο
λιτισμό δέν τόν κατακτήσαμε μέ τίς δικές μας δυνάμεις καί ό,τι σχέση έχουμε μαζί του, 
αύτή ή σχέση, άντίθετα άπό τίς άνόητες ρητορείες, άποτελεϊ εύρωπαϊκό δάνειο. Ό πως 
περίπου καί τά οικονομικά δάνεια πού τά χειριζόμαστε όπως τά χειριζόμαστε. Είπα, 
«άντίθετα άπό τίς άνόητες ρητορείες», καί θέλω νά σάς θυμίσω κάτι. Τόν Αύγουστο τοϋ 
1954 έγινε στήν Αθήνα μεγάλο συλλαλητήριο γιά τήν ένωση τής Κύπρου μέ τήν Ελλά
δα. Κύριος ομιλητής, άπό μπαλκόνι τού Κοινοβουλίου στό Σύνταγμα, ήταν ό καθηγητής 
Δασκαλάκης. Σ’ έκείνη τήν ομιλία του είπε τή φράση πού έγινε έκτοτε πολύ γνωστή: 
«Όταν έμεϊς είχαμε πολιτισμό, έσεϊς [δηλαδή οί Άγγλοι] τρώγατε βαλανίδια». Στήν 
πραγματικότητα έμεις οί Νεοέλληνες έκείνη τή στιγμή άλλά καί ώς σήμερα, δέν είχαμε 
καί δέν έχουμε άναπτύξει αύτόφωτο ιθαγενή πολιτισμό, ένώ οί Άγγλοι είχαν καί έχουν. 
Μ’ άλλα λόγια, άν τό δούμε στήν οϋσία του, ϊσχυε άκριβώς τό αντίθετο άπό ό,τι ήθελε 
νά ύποστηρίξει ό κ. Δασκαλάκης.

Είπα νωρίτερα πώς ή έλλειψη γενικής παιδείας δέν είναι καθόλου άκίνδυνη. Πράγ



ματι ή χώρα μας, καθώς πιστεύω, δέν κινδυνεύει, τόσο άπό τούς κακούς γείτονούς μας, 
όσο άπό τήν πολιτισμική μας ανεπάρκεια. «Ή πολιτισμική έπίθεση», έγραψε τό 1976 ό 
Νίκος Φωκάς, «πού γίνεται έναντίον τοϋ τόπου μας είναι κάτι χωρίς προηγούμενο στήν 
ιστορία του, σέ στιγμή μάλιστα πού ό τόπος αύτός είναι έντελώς άποδυναμωμένος 
πνευματικά, ένας τόπος χωρίς μήνυμα. Γιατί τί έχει άλήθεια νά πει σήμερα ή Ελλάδα, 
σάν 'Ελλάδα, στόν κόσμο;»15 Καλό είναι νά θυμούμαστε πώς τά έθνη πού δέν παρουσιά
ζουν πολιτισμική άνάπτυξη πεθαίνουν. Ή χώρα μας, όπως προανάφερα, δέν κινδυνεύει 
άπό τούς κακούς γείτονούς της, βρίσκεται όμως σέ μεγάλο κίνδυνο άπό τή χαμηλή της 
πολιτισμική στάθμη. Τώρα πού όλες οί πόρτες έπικοινωνίας μέ τά έξελιγμένα έθνη 
έχουν άνοίξει, είμαστε έκτεθειμένοι σέ ισχυρές άλλοτριωτικές έπιδράσεις. Κάτι πού τό 
βλέπουμε καθημερινά. Καί τό βλέπουμε γιατί ή δική μας χώρα δέν έχει τήν άνάπτυξη 
πού χρειάζεται γιά νά προβάλει άντιστάσεις. Από τήν άποψη αύτή είμαστε δυστυχώς 
άνοχύρωτος τόπος. Τούτο σημαίνει μέγα κίνδυνο άφελληνισμοϋ, μέ τόν πιό άθόρυβο, 
ύπουλο καί άποτελεσματικό τρόπο. Δυστυχώς.

Είναι όμως καιρός νά έπανέρθω στό σημείο άπό τό όποιο ξεκίνησα κι έχει νά κάνει 
μέ τήν έρώτηση τής συγκεκριμένης μεταπτυχιακής φοιτήτριας. Νά σημειωθεί πώς ή 
έρώτησή της είχε μάλλον άντιπροσωπευτικό χαρακτήρα, μέ τήν έννοια ότι λίγο πολύ 
ήταν άπορία καί τών άλλων συμφοιτητών της. Ό πως προανάφερα, ή δική μου άπάντηση 
παραξηγήθηκε, έπειδή προϋπέθετε ορισμένο αύτονόητο, τό όποίο δέν ήταν αύτονόη- 
το. Η κοπέλα σύμφωνα μέ τήν κοινή άντίληψη θεωρούσε ότι γιά τήν παιδεία μας ήταν 
ύπεύθυνοι μόνο οί διορισμένοι σχολικοί δάσκαλοι. Τό ίδιο καί οί συμφοιτητές της. Μέ 
βάση αύτή τήν κοινή άντίληψη, όποια άπάντηση καί νά έδινα δύσκολα θά γινόταν κατα
νοητή. "Αν έλεγα πώς ό λόγος πού δέν ξέρετε αύτά πού είπα ήταν γιατί δέν έχετε μορ
φωμένους γονείς, τά παιδιά θά γελούσαν καί θά μέ παίρναν γιά παράξενο. Εκτός πού 
ταύτόχρονα θά γινόμουν καί προσβλητικός. "Αν έλεγα ότι δέν τά ξέρετε γιατί οί προη
γούμενοι σχολικοί δάσκαλοί σας ήταν άνεπαρκείς, θά έλεγα μιάν άνακρίβεια καί οί φοι
τητές θά άναρωτιοϋνταν πώς ήξερα τούς προηγούμενους δάσκαλούς τους. Ά ν  έλεγα 
πώς ό λόγος ήταν γιατί πάσχει στή βάση της ή γενική μας παδεία, θά ήταν σωστό, άλλά 
τί θά καταλάβαιναν τά παιδιά. Νομίζω πώς θά τό θεωρούσαν σάν μιά άοριστόλογη ύπεκ- 
φυγή. Κι έτσι έπανερχόμαστε στά ίδια, διότι παραλλάζοντας τόν Δημοσθένη: «δει δή 
παιδείας καί άνευ ταύτης ούδέν έστι γενέσθαι τών δεόντων».
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