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Συμπληρωματικό σχόλιο
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Υράφοντας για το βιβλίο του Πετσετίδη «Επίλογος στα χιόνια», παρατη
ρούσα σ’ ένα σημείο τα εξής: «Κοιτάζοντας εποπτικά όλο το μέχρι τώρα 
έργο τον Πετσετίδη παρατηρώ ότι οι κύριες τάσεις τον αφηγηματικού του 

προβληματισμού είναι τρεις, α) Η διαφοροποίηση ανθρώπων και πραγμάτων 
με το πέρασμα τον καιρού, β) Η άσκηση της βίας με τρόπο που να αποκαλύ
πτεται η κτηνώδης άβυσσος της ανθρώπινης φύσης, γ) Η πιθανολογική μελέτη 
ασήμαντων φαινομενικά δεδομένων πον μέσα από την εξέταση των πιθανών 
εκδοχών τους αποκτούν απροσδόκητη σημασία. Αυτές οι τρεις αφηγηματικές 
τάσεις απαντούν και στο “Επίλογος στα χ ιόν ια”. Συμβαίνει μάλιστα να ολο
κληρώνονται καλύτερα όταν ο σιτρ/ραφέας ξεπερνάει το εμπειρικό επίπεδο 
των εξιστορούμενων και βυθίζεται στη βιωματική σφαίρα τους. Εκεί όπου 
συντελούνται οι δραματικές μεταλλαγές του υπαρξιακού είναι. Τέτοιες εντυ- 
χισμένες στιγμές δε σπανίζουν στο “Επίλογος στα χ ιόν ια”. Σημειώνω τρεις 
κορυφαίες πον ανταποκρίνονται αντίστοιχα στις τρεις τάσεις πον προανέφε- 
ρα. Είναι τα διηγήματα “Πανχατνπιακός Α.Ο.”, αντιπροσωπευτικό της πρώ
της τάσης, “Ο μητροκτόνος”, αντιπροσωπευτικό της δεύτερης και “Ο σηματο
δότης”, αντιπροσωπευτικό της τρίτης. Το καλύτερο θα ήταν να είχα την ευχέ
ρεια να σχολίαζα αναλυτικά το καθένα τους, ώστε να φαινόταν δειγματολη
πτικά ο ξεχωριστός προσανατολισμός τους, καθώς επίσης και τα διαφορετικά 
στοιχεία από τα οποία αντλείται η ποιότητα του περιεχομένου τους. Επειδή 
αυτό δεν είναι δυνατόν να νίνει λόγω χώρου, θα αναφερθώ συνοπτικά στο 
πρώτο από τα τρία κείμενα» \

Θα ήθελα τώρα να σχολιάσω εδώ το δεύτερο και το τρίτο διήγημα που 
άφησα σ’ εκείνο το κριτικό κείμενο ασχολίαστα.

Α) «Κάπου σε ένα χωριό, ώρες δρόμο ανάμεσα σε κακοτράχαλες πλαγιές 
και λόγκους — εκεί ακόμη δεν πήγε αυτοκίνητο —, ζει ένας που σκότωσε τη 
μάνα του». Έτσι αρχίζει το διήγημα «Ο μητροκτόνος». Ήταν τότε παιδάκι 
και αναγκάστηκε από αντιφρονούντες να πυροβολήσει τη μάνα του στο κεφά
λι.

Είναι δυνατό να συμβεί κάτι τέτοιο; Λένε πως ο ανώτερος εγκέφαλος 
αντιπροσωπεύει την ελεγχόμενη, λογικά και ηθικά, κοινωνική συμπεριφορά 
του ανθρώπου. Ενώ ο κατώτερος τα ένστικτα της ζωικής προϊστορίας του και 
μαζί το στάδιο της ζούγκλας, όπου κυριαρχεί το σαρκοβόρο ερπετό. Όταν 
τυχαίνει, κάτω από ορισμένες συνθήκες, να χαλαρώσει ο έλεγχος πάνω σ’ 
αυτά τα ένστικτα, το σαρκοβόρο ερπετό έρχεται στην επιφάνεια και βάζει 
μπροστά το νόμο της ζούγκλας. Κάπως έτσι. Το διήγημα «Ο μητροκτόνος» 
εκτυλίσσεται σε μια εποχή και σ’ έναν τόπο, όπου τα προσωπικά και τα πολι
τικά πάθη οργίαζαν, ενώ οι βιαιοπραγίες και η αυτοδικία αποτελούσαν καθε
στώς: στη μετακατοχική Μάνη. Τα γεγονότα παρουσιάζονται, από αφηγητή 
που δε μετέχει σ’ αυτά, από μια χρονική απόσταση σαράντα χρόνων, όταν ο 
μητροκτόνος αποφασίζει να εκδικηθεί τον «καπετάνιο» που τον ανάγκασε να 
σκοτώσει τη μάνα του. Ο συγγραφέας, αν και δηλώνει αμέσως περί τίνος πρό
κειται, μπαίνει μαλακά στο θέμα του, για να δώσει έπειτα με το στόμα ενός 
αυτόπτη μάρτυρα το ανατριχιαστικό περιστατικό. Ιδού πώς:

«Πήγε ο καπετάνιος μαζί με τους άντρες του στο χωριό τους και είχε συλ- 
λάβει τη μάνα και το γιο της, επειδή ο πατέρας είχε βγει αντάρτης στο βουνό. 
Τους κουβάλησαν στη Μαυρόπολη, εκεί ήταν το αρχηγείο. Κουρέψανε τη 
μάνα και ο Κώστας, ο τίγρης, τους έλιωσε και τους δύο, μάνα και παιδί, στο 
ξύλο.

»Την άλλη μέρα, με τα χαράματα τους βγάλανε από το κρατητήριο,... τους 
πήγαμε ο καπετάνιος, εγώ κι ο Μπραϊμάκος έξω από το νεκροταφείο της 
Μαυρόπολης, δεν είχε χτυπήσει ακόμα ο ήλιος. Η γυναίκα έκλαιγε και έλεγε: 
“Τι σου φταίει το μικρό παιδί, τι φταίει αυτό;” Ο καπετάνιος δε μίλαγε, τότε 
έπρεπε να τον φοβάσαι. Εκεί, στη μάντρα του νεκροταφείου σταματήσαμε και 
είπε ο καπετάνιος στο παιδί: — Έλα δω, ρε, γαμώ το Χριστό σου. Τράβα τη 
σκαντάλη και σκότωσ’ την και θα σε αφήσω να φύγεις.

»Το παιδί δεν ήθελε, ο καπετάνιος μας διέταξε να οπλίσουμε, κόλλησε το

πιστόλι του στο κεφάλι της μάνας, ο Μπραϊμάκος έβαλε το Τόμμυγκαν στα 
πλευρά του παιδιού, εγώ περίμενα με το όπλο σκοπεύοντας το, σκότωσ’ τη, ρε 
πούστη, και φύγε, φώναξε άγρια ο καπετάνιος, μη, αγόρι μου, έκανε να πει η 
μάνα, κι όταν το είδε να πλησιάζει: “Όχι, όχι, καταραμένο...” Η σφαίρα της 
τίναξε τα μυαλά στον τοίχο, ο καπετάνιος του ’ριξε μια κλοτσιά.

»— Φύγε, γαμώ το Χριστό σου, μην το μετανιώσω.
»Έφυγε το παιδί τρέχοντας».
Τα σχετικά με το φόνο είναι η μία πτυχή του διηγήματος. Η άλλη έχει να 

κάνει μ£ την αναδρομική απόπειρα του μητροκτόνου να εκδικηθεί τον ηθικό 
αυτουργό του φόνου, τον «καπετάνιο», αυτοδικώντας. Ο μητροκτόνος, που 
έχει παντρευτεί στο μεταξύ, έχει μια κόρη που είναι γιατρός στην Αθήνα. 
Αυτή η κόρη έρχεται ένα καλοκαίρι στο χωριό να δει τους γονείς της. Ο πατέ
ρας της της ζητάει να τον πάει με το αυτοκίνητό της — το έχει αφήσει κάπου 
τρεις ώρες μακριά από το χωριό — στη θάλασσα να κάνει μπάνιο. Έτσι ξεκι
νούν νύχτα για να προλάβουν να γυρίσουν την ίδια μέρα. Ο αυτοκινητόδρο
μος περνάει δίπλα από το σπίτι του «καπετάνιου» κι όταν φτάνουν εκεί ο 
πατέρας λέει στην κόρη του να σταματήσει. Τότε κατεβαίνει κρατώντας ένα 
σακούλι μέσα στο οποίο είχε κρυμμένο ένα περίστροφο που συντηρούσε όλα 
αυτά τα χρόνια. Στην αυλή του σπιτιού του αναγνώρισε τον «καπετάνιο», 
«ένα κοντόχοντρο γεροντάκι με άσπρα μαλλιά να κρατάει ένα τσιγάρο στο 
τρεμουλιαστό χέρι του». Κι ενώ έβαλε το χέρι στο σακούλι να πιάσει το περί
στροφο «κοίταξε μια φορά ακόμη το γεροντάκι που έκανε προσπάθεια ν ’ ανέ
βει σκαλί σκαλί (τη σκάλα του σπιτιού) και ύστερα γύρισε και αντίκρισε την 
κόρη του, η οποία τον παρατηρούσε περιμένοντας ακουμπισμένη στο τιμόνι 
του αυτοκινήτου.

»— Τι μου φταις εσύ, παιδί μου; ψιθύρισε και δεν ξανακοίταξε κατά το 
διώροφο.»

Η αχαλίνωτη κτηνώδης βία και το ένστικτο της αυτοσυντήρησης από τη 
μια μεριά και από την άλλη η εξαθλίωση των γηρατειών, η ομορφιά και τα 
νιάτα. Η αφήγηση του Πετσετίδη καλύπτει 6 σελίδες μέσου μεγέθους — 1600 
λέξεις περίπου και δίνεται από τρεις χρονικές στιγμές που εναλλάσσονται 
μέσα στο κείμενο. Από το παρελθόν και το παρόν της αφηγηματικής δράσης 
και από μια νεότερη στιγμή από την οποία μας μιλάει ο (εξίοδιηγηματικός) 
αφηγητής. Αυτό, μεταξύ άλλων, επιτρέπει στο συγγραφέα να πετυχαίνει εξαι
ρετική οικονομία λόγου. Έτσι έχουμε ένα κείμενο ιδιαίτερα λιτό, αλλά πλήρες 
και χωρίς κενά. Ενώ από την πρώτη ως την τελευταία λέξη παρουσιάζει αμεί
ωτο ενδιαφέρον. Ο τρόπος που αρχίζει και δίνει τα συγκεκριμένα περιστατι
κά, μέσα στο γενικότερο εποχιακό κλίμα, είναι τόσο οργανικός που δεν αφή
νει κανένα περιθώριο να αμφιβάλει κανείς για την αλήθεια των λεγομένων. 
Και ό,τι μένει μετά την τελική λύση είναι το δέος για την κτηνώδη άβυσσο του 
ανθρώπου σε αντιπαράθεση με την κοινή μοίρα του τέλος από τη μια και την 
ομορφιά της ζωής από την άλλη. Γιατί ο φόνος θα έμενε απλώς ένα ανατρι- 
χιαστικό γεγονός χωρίς την προοπτική που του δίνει η έξοδος του διηγήμα
τος. Ο ηθικός αυτουργός, ένα ανθρώπινο απολειφάδι, δεν αξίζει καν την εκδί
κηση κάτω από τις τωρινές συνθήκες και το αθώο αίμα που τρέχει στις φλέβες 
των νεοτέρων. Κι η πράξη του φαίνεται τόσο ποταπή απέναντι στον οίκτο και 
τη συγνώμη του συνανθρώπου, που κι αυτός ενήργησε κάποια στιγμή με το 
ένστικτο της αυτοσυντήρησης και εγκλημάτησε.

Β) το διήγημα «Ο σηματοδότης» είναι διατυπωμένο σε πρώτο γραμματικό 
πρόσωπο και αποτελεί μια πιθανολογική άσκηση του αφηγητή πάνω σε μια 
παρατήρησή του. Στη διασταύρωση Πατησίων και Αβέρωφ, απέναντι από το 
Πολυτεχνείο, στην Αθήνα, βρίσκεται ένας σηματοδότης, ένα φανάρι Σταμάτη- 
Γρηγόρη. Ο αφηγητής πηγαίνοντας στη δουλειά του περνάει καθημερινά δυο 
φορές και πλέον απ’ αυτό το μέρος. Λίγες μέρες μετά τα γεγονότα της 17 του 
Νοέμβρη του 1973 πέφτει στην αντίληψή του πως στον κυλινδρικό στύλο του 
σηματοδότη υπάρχει μια τρύπα. Μια τρύπα στο ύψος του κεφαλιού του και 
από την άλλη μεριά του στύλου ένα εξόγκωμα σαν «καρούμπαλο». Έχοντας
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κάποια ιδέα από τέτοια σημάδια, από το παρελθόν, ο αφηγητής σχετίζει την 
τρύπα αυτή με τη νύχτα του Πολυτεχνείου. Θυμάται τι είδε και άκουσε εκείνο 
το βράδι, καθώς βρέθηκε γύρω εκεί, στην πλατεία Κάνιγγος, στην οδό Βερα- 
ντζέρου, στην Πλατεία Λαυρίου, στην οδό Χαλκοκονδύλη, στην πλατεία 
Βάθης... Ειπώθηκε αργότερα από τους κρατούντες πως όσοι χτυπήθηκαν τότε 
ήταν από σφαίρες που εξοστρακίστηκαν. Όμως για τον αφηγητή «στη δια
σταύρωση Πατησίων και Αβέρωφ υπήρχε ένα φανάρι τρυπημένο από σφαί
ρα», «που δεν τρύπησε το απέναντι τοίχωμα και πρέπει να βρίσκεται μέσα». 
Η μία παρατήρηση φέρνει την άλλη. «Αν η σφαίρα είχε λίγο περισσότερη 
δύναμη και είχε τρυπήσει και το απέναντι τοίχωμα, θα μπορούσες να βάλεις 
το μάτι σου στη μια τρύπα κι από την άλλη να σκοπεύεις ίσα στην κλειστή 
πόρτα του Πολυτεχνείου, που την είχε γκρεμίσει εκείνη τη νύχτα το τανκ». 
Συνεπώς, «Η τρύπα από τη μια μεριά και το εξόγκωμα από την άλλη βρίσκο
νται στο ίδιο οριζόντιο επίπεδο, παράλληλο με το οδόστρωμα». Ο αφηγητής 
έψαξε στη γύρω περιοχή τα φανάρια για παρόμοια σημάδια, αλλά δε βρήκε. 
«Θέμα τύχης. Δε βρέθηκαν στην ίδια ευθεία ο σκοπευτής, ο στόχος και το 
φανάρι». Από το σημείο αυτό αρχίζει μια αλυσίδα πιθανών εκδοχών. Δεν 
αποκλείεται σε κάποια περίπτωση να βρέθηκε στην ίδια ευθεία ο σκοπευτής, ο 
στόχος και το φανάρι, αλλά η σφαίρα να χτύπησε σε κόκαλα του στόχου, π.χ. 
στη σπονδυλική στήλη, να σφηνώθηκε και να έμεινε εκεί, ή να πέρασε χάνο
ντας στο μεταξύ τόση δύναμη ώστε να μην προκαλούσε στο σιδερένιο στύλο 
εντύπωμα. Ωστόσο η συγκεκριμένη σφαίρα έφτασε με αρκετή δύναμη στο 
φανάρι. Έφτασε απευθείας ή πέρασε από τις σάρκες κάποιου; Αν κρίνουμε 
από το γεγονός ότι η σφαίρα «δεν είχε πια τη δύναμη να τρυπήσει και το άλλο 
τοίχωμα» πρέπει να δεχτούμε το δεύτερο ενδεχόμενο. Και βέβαια δε θα ήταν 
πολύ πειστική η απουσία από τον επίσημο κατάλογο κάποιου νεκρού η τραυ
ματία σ’ εκείνο το σημείο, ότι δηλαδή δεν έγινε τίποτα εκεί. Μια σφαίρα στο 
ύψος του κεφαλιού ενός ανθρώπου συνηθισμένου αναστήματος, που ρίχνεται 
από την πόρτα του Πολυτεχνείου οριζόντια προς την άσφαλτο, δεν μπορεί 
παρά να είχε στόχο κάποιον από τους εξεγερμένους. Μολαταύτα θα ήταν 
δυνατό να ισχυριστεί κανείς πως η τρύπα στο φανάρι δεν προήλθε από σφαί
ρα, ή, αν ανευρισκόταν η σφαίρα μέσα στο σωλήνα, πως δεν είχε ριχτεί εκείνο 
το βράδι. Ο αφηγητής λέει ότι κάτι τέτοιο θα τον εξόργιζε, αφήνοντας τα 
αυτονόητα στον αναγνώστη. Ότι δηλαδή τα φανάρια δεν υπήρχαν κατά την

κατοχή και τα Δεκεμβριανά, ώστε να ιναι σημαδεμένα από τότε. Κι εξάλλου 
μέσα στην Αθήνα δεν πυροβολάει κανείς με πολεμικό όπλο συχνά και μάλι
στα ακριβώς από τη θέση που βρίσκεται η πόρτα του Πολυτεχνείου.

Υπάρχει ωστόσο και μια αισιόδοξη εκδοχή: να βρέθηκε το φανάρι ανάμε
σα στο σκοπευτή και στο στόχο. «Η σφαίρα περνάει το ένα τοίχωμα, το άλλο 
τη συγκρατεί, το παιδί γλιτώνει κι ούτε που μπορεί να ανηληφτεί πόσο κοντά 
του πέρασε ο θάνατος». Η εκδοχή αυτή είναι περισσότερο μια φαντασίωση 
του αφηγητή, γιατί μέσα του είναι βαθιά ριζωμένη η άλλη άποψη. Αυτή την 
οποία έζησε πολλές φορές ως προσωπικό ενδεχόμενο. «Κάθε μέρα που περ
νούσα από το φανάρι, ακολουθούσα με το νου μου τη φανταστική πορεία της 
σφαίρας κι όταν το κεφάλι μου και η τρύπα στο σιδερένιο κορμό βρίσκονταν 
στην ίδια ευθεία με τον αόρατο σκοπευτή, ανατρίχιαζα». Ένα άλλο ενδεχόμε
νο που απασχολεί τη σκέψη του είναι μην τυχόν και γίνει αντιληπτή η τρύπα 
στο φανάρι με συνέπεια να το πάρουν από κει ή το χειρότερο το αντικαταστή
σουν με κάποιο άλλο. «Και, ίσως, κάποτε, μετά από χρόνια να άρχιζα κι ο 
ίδιος να σκέφτομαι μήπως ήταν μια φαντασίωση ή οφθαλμαπάτη». Γιατί αυτή 
η τρύπα έχει γίνει το μυστικό του, η ανακάλυψή του και το κίνητρο των δια
λογισμών του.

Το κείμενο δίνεται από διάφορες χρονικές στιγμές, με θεματικά μέρη και 
συνειρμούς, που υπηρετούν κι εδώ, όπως και στο προηγούμενο διήγημα, την 
οικονομία του λόγου. Ενός λόγου στρωτού και άνετου.

Η υπόθεση του Πολυτεχνείου δεν είναι από τα θέματα που προσφέρονται 
εύκολα για λογοτεχνική εκμετάλλευση. Απόδειξη οι αποτυχημένες προσπάθει
ες που έχουν γίνει μέχρι σήμερα. Προσωπικά δε γνωρίζω άλλο πεζό κείμενο, 
εκτός από αυτό του Πετσετίδη, που να μην πρόδωσε αισθητικά το συγκεκριμέ
νο θέμα.

Η επιτυχία του Πετσετίδη βρίσκεται κυρίως στο γεγονός ότι πιάστηκε 
από μια λεπτομέρεια η οποία, μέσα από την ανάπτυξη μιας σειράς εκδοχών, 
του επέτρεψε να υποδείξει τον εγκληματικό χαρακτήρα της επιχείρησης κατά 
του Πολυτεχνείου. Και μάλιστα χωρίς ίχνος θεωρητικολογίας, αλλά με γνή
σιο αφηγηματικό τρόπο.

Σημείωση

1. Περιοδικό «Πλανόδιον», τεύχος 22, Οκτώβριος 1995, σελ. 126.


