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Φίλε μου, τραντάζει το αίμα την καρδιά μου 
Ή  φοβερή τόλμη μιας στιγμής παραδομοϋ 
Που ή εποχή τής φρόνησης πότες δέ θ’ αναιρέσει 
Μ ’ αυτή, μόνο μ αυτήν, εχουμε υπάρξει.

τ. 8. Ε υ ο τ



I

ΔΟ Κ ΙΜ Α Ζ Ο Ν Τ Α Σ  Ν Α Μ ΙΛ Η ΣΕ Ι κανείς θεωρητικά γιά τό περιεχόμενο των 
λογοτεχνικών έργων αντιμετωπίζει άπό τήν πρώτη στιγμή δύο αντι­

νομίες οΐ όποιες δέν τοΰ έπιτρέπουν νά άναφερθεΐ άμεσα και συγκεκριμένα 
στο αντικείμενό του. ’Έ τσι τοΰ μένει νά μιλήσει έμμεσα καί μέ καταχρηστι­
κές γενικεύσεις, πράγμα μάλλον άλυσιτελές. Γιατί μ’ αύτόν τον τρόπο κάνει 
λόγο γιά ενα αντικείμενο χωρίς νά μπορεί νά τό έκφράσει το ίδιο ώστε νά 
το παρουσιασει στον αναγνώστη.

Η πρώτη άπό τις αντινομίες πού προανάφερα οφείλεται στο γεγονός 
οτι ή λογοτεχνική έκφραση δέ μεταγράφεται σέ ισοδύναμη θεωρητική. Πρό­
κειται γιά μια ασυμβατότατα ή οποία έχει υποδειχτεί άπό πολλούς θεωρη­
τικούς. Τά λογοτεχνικά κείμενα άναφέρονται σέ πράξεις πού έ'χουν σύν­
θετη υφή. Γιά τήν απόδοση αυτών των πράξεων χρειάζεται ένα ομόλογο 
έκφραστικό μέσο καί τέτοιο αποτελεί ή λογοτεχνική έκφραση. Πράγμα πού 
σημαίνει δτι ανάμεσα στο περιεχόμενο καί στήν έκφραση των λογοτεχνικών 
κείμενων υπάρχει αντιστοιχία υφής. Χωρίς αύτήν ή πραγμάτωση των λογο­
τεχνικών έργων θά ήταν ουσιαστικά άνέφικτη. Τό περιεχόμενο δμως τών 
λογοτεχνικών έργων, ώς άναγνώστες, τό προσεγγίζουμε διαμέσου τής δο­
σμένης κάθε φορά έκφρασης άπό τήν οποία είναι αναπόσπαστο. Έ τσι, δέν 
έχουμε τήν ευχέρεια νά μιλούμε γιά περιεχόμενο έρήμην τής έκφρασής του. 
Ή  έκφραση ωστόσο τών λογοτεχνικών κειμένων δέ μετατρέπεται σέ άνα- 
λυτική, σέ θεωρητικό λόγο, χωρίς νά χάσει τήν ομολογία της προς τό πε­
ριεχόμενο, τό συνθετικό της χαρακτήρα. Ά λλά χάνοντας αύτόν τό χαρα­
κτήρα χάνει στήν πραγματικότητα τήν ίδια τήν όντότητά της. Καί μαζί 
μ’ αύτή χάνεται κι ή επαφή μας μέ τό περιεχόμενο πού έκφράζει. 'Η  ύ- 
φή, μ’ άλλα λόγια, τής λογοτεχνικής έκφρασης είναι έτερόλογη προς τήν 
ύφή τοΰ θεωρητικού λόγου ό όποιος έχει κατ’ εξοχήν άναλυτικό χαρακτή­
ρα.1 Γεγονός πού κάνει άδύνατη τή μεταγραφή τής λογοτεχνικής έκφρα­
σης σέ ισοδύναμη θεωρητική. Μέ συνέπεια νά μήν έχει κανείς τον τρόπο, 
μιλώντας θεωρητικά, νά άναφερθεϊ άμεσα στο περιεχόμενο τών λογοτε­
χνικών έργων. ’Ά ν  δέ συνέβαινε έτσι, τότε ή λογοτεχνία, ώς ιδιότυπη μορ­
φή λόγου, δέ θά ’ταν άπαραίτητη, καί θά μπορούσε νά άντικατασταθεΐ. 
Εντούτοις δέν είναι άντικαταστάσιμη επειδή έχει τή δυνατότητα νά άπο-
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δίνει τήν ύφη πράξεων πού δέ μπορεί ν’ άπαδώσει καμιά άλλη χρήση της 
γλώσσας.

Ή  δεύτερη άντινομία οφείλεται στο γεγονός ότι δέν υπάρχει ένα περιεχό­
μενο αντιπροσωπευτικό για δλα τά έργα της λογοτεχνίας. Στήν πραγματι­
κότητα υπάρχουν τόσα περιεχόμενα δσα τουλάχιστο είναι τά κείμενα πού 
είναι άξια νά λέγονται λογοτεχνικά.. «Τό περιεχόμενο των λογοτεχνικών 
έργων» εϊναι μια φράση πού τη χρησιμοποιούμε καταχρηστικά. Τέτοιο πε­
ριεχόμενο δέν υπάρχει. Μιλώντας δμως θεωρητικά γιά τό συγκεκριμένο 
θέμα χωρίς καμιά άναγωγή τής μονάδας στο σύνολο καταλήγουμε σέ άδιέ- 
ξοδο. Γιατ'ι βέβαια δέν είναι δυνατό νά άναφερθεΐ κανείς ξεχωριστά σέ δλα 
τά λογοτεχνικά έργα πού υπάρχουν. Καί αν άκόμη υποθέσουμε πώς κάτι 
τέτοιο είναι έφικτό, πάλι τό θεμελιώδες πρόβλημα τής γενίκευσης παραμένει 
άλυτο. Ά π ό  τή στιγμή πού δέν υπάρχουν δύο λογοτεχνικά εργα τά όποια 
νά έχουν τό ΐδιο ακριβώς περιεχόμενο, δέν έχουμε τό έδαφος νά κάνουμε 
τήν παραμικρή γενίκευση. ’Ή  δέ γενικεύουμε, οπότε μιλούμε γιά τό περιε­
χόμενο ενός συγκεκριμένου λογοτεχνικού κειμένου πού δέν είναι αντιπρο­
σωπευτικό γιά κανένα άλλο, ή γενικεύουμε καταχρηστικά, οπότε παύουμε 
νά μιλούμε συγκεκριμένα.

Πέρα άπό τις παραπάνω αντινομίες, δποιος δοκιμάζει νά άναφερθεΐ 
στο περιεχόμενο των λογοτεχνικών έργων αντιμετωπίζει δυσκολίες πρόσθε­
τες άπό τήν πλευρά τής ορολογίας. Οί διάφοροι γνο^στοί δροι πού σχετί­
ζονται μέ τό θέμα προέρχονται άπό έξωλογοτεχνικά πεδία. Μέ συνέπεια τό 
έννοιολογικό φορτίο τους νά τούς κάνει ακατάλληλους γιά τό έγχείρημά του. 
Θά ήθελε κανείς νά μεταχειριστεί παρθένους δρους. Καί τέτοιους βέβαια δέν 
έχει στή διάθεσή του — έξω άπό τήν περίπτωση πού θά κατασκεύαζε και­
νούριες λέξεις. Μένει λοιπόν ή κεκτημένη ορολογία ή οποία, καθώς παρα­
πέμπει σέ έξωλογοτεχνικά γνωστικά πεδία, προκαλεϊ συνειρμούς πού εύ- 
νοοϋν συναφείς παρανοήσεις. Άκόμη κι δταν εξηγείς διεξοδικά πώς χρη­
σιμοποιείς Ινα δοσμένο ορο δέν άποτρέπεις τις αυτόματες άνακλήσεις τις 
όποιες συνεπάγεται ή μακροχρόνια διάφορη χρήση του. 'Η  κεκτημένη συνε­
πώς ορολογία άποτελεϊ ναρκοθετημένο χώρο μέσα άπό τον όποιο δέν περνάς 
χωρίς άβαρίες.

II

Γιά τό περιεχόμενο τών λογοτεχνικών έργων συνηθίζουμε νά χρησιμοποιού­
με, μάλλον άδιάκριτα, τις λέξεις «εμπειρία» καί «βίωμα». Σύμφωνα μέ τά 
ερμηνευτικά λεξικά τής νεοελληνικής ή κύρια σημασία αύτών τών λέξεων
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συνοψίζεται, στα έξης: 'Η  πρώτη, ή εμπειρία, σημαίνει την άμεση άντίληψη 
του κόσμου μέ τις αισθήσεις — 8χι μέ τή νόηση. 'Η  δεύτερη, το καθετί πού 
ζοϋμε καί άποταμιεύεται στο ασυνείδητό μας ώς ένεργό συστατικό του. 
Σύμφωνα, δηλαδή, μέ την ερμηνεία των λεξικών αυτές οί λέξεις δέν έχουν 
την ’ίδια σημασία. Εντούτοις οί θεωρητικοί καί οί κριτικοί τής λογο­
τεχνίας δέν τις χρησιμοποιούν ολωσδιόλου άβάσιμα σαν συνώνυμες. Γιατί 
τόσο ή μία δσο καί ή άλλη υποδηλώνουν δυο στοιχεία τα όποια ανή­
κουν στο περιεχόμενο των λογοτεχνικών κειμένων. Εννοώ τα στοιχεία τής 
προσωπικής καί τής δραματικής φύσης του. Τά λογοτεχνικά κείμενα, δπως 
ξέρουμε, γράφονται πάντα άπό κάποιο συγγραφέα καί συνεπώς συνδέονται 
μέ τό πρόσωπό του τόσο ώς μορφή δσο καί ώς περιεχόμενο. Επιπλέον, τά 
κείμενα αύτά έχουν κατ’ έξοχήν δραματική ύφή: «δραματική» μέ τήν ετυμο­
λογική σημασία τής λέξης («δρω», «δράσις»): είναι πράξεις καί οχι άφη- 
ρημένοι συλλογισμοί. Έ τσ ι  καί ώς περιεχόμενο έχουν πρακτικό καί οχι 
θεωρητικό χαρακτήρα. Σύμφωνα μ’ αύτά οί λέξεις «έμπειρία» καί «βίωμα», 
άναφορικά μέ τό συγκεκριμένο θέμα, είναι ώς Ινα βαθμό συνώνυμες. "Ως 
τό βαθμό δμως αύτό, στο βαθμό δηλαδή πού υποδηλώνουν τον προσωπικό 
καί δραματικό χαρακτήρα τοϋ περιεχομένου τών λογοτεχνικών κειμένων, 
καλύπτουν μόνο ενα μέρος άπό τό εύρος τής σημασίας πού άνήκει στο 
περιεχόμενο αύτό. Μένει συνεπώς νά διευκρινιστεί πώς τις εννοούμε, πέρα 
άπό τό σημείο πού υποδηλώνουν τά παραπάνω πράγματα, δταν άναφερό- 
μαστε στη λογοτεχνία. Προσωπικά, επειδή ή λέξη «έμπειρία» εϊναι παρα­
φορτωμένη μέ αποχρώσεις φιλοσοφικών εννοιών, θεωρώ τή λέξη «βίωμα», 
πού δέν είναι τόσο φορτωμένη μέ τέτοιες άποχρώσεις, καταλληλότερη γιά 
νά δηλώνει τό περιεχόμενο τών λογοτεχνικών κειμένων. Τό νά διαλέξει 
δμως κανείς τή μία άπό τις παραπάνω λέξεις γιά νά δηλώσει τό περιεχόμενο 
τών λογοτεχνικών κειμένων δέ σημαίνει ουσιαστικά τίποτε. "Ο,τι έχει ση­
μασία στην προκείμενη περίπτωση είναι νά καθοριστεί τό επιπλέον νόημα 
πού συνεπάγεται γιά τή δοσμένη λέξη μιά τέτοια εκλογή.

"Οσο μπορώ νά κρίνω, τό θεμελιώδες συστατικό τοϋ βιώματος, έφόσον 
τό θεωρήσουμε ταυτόσημο μέ τό περιεχόμενο τών λογοτεχνικών κειμένων, 
είναι ή υπέρβαση. 'Ως φιλοσοφικός δρος ή λέξη «υπέρβαση» εχει διάφορες 
σημασίες. Έ δ ώ  έχω στο νοϋ μου τήν κυριολεξία της: πολύ άπλά, τό ξεπέ­
ρασμα κάποιου πράγματος ή τό πέρασμα άπό ένα σημείο σ ’ ενα άλλο. Τό 
περιεχόμενο τών λογοτεχνικών κειμένων, δπως προανάφερα, έχει χαρακτήρα 
προσωπικό καί δραματικό. Διακρίνοντας ήδη τήν έμπειρία άπό τό βίωμα 
θά έλεγα δτι ή πρώτη, στά πλαίσια τής θεωρίας τής λογοτεχνίας καί τής 
κριτικής, δηλώνει απλώς προσωπικά γεγονότα- ένώ τό βίωμα, προσωπικά
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γεγονότα πού συνεπάγονται υπερβάσεις: περάσματα δηλαδή άπό μια φάση 
τοΰ εαυτού μας σέ μιά άλλη. Στό σημείο αύτό θά έπρεπε κανονικά νά 
γίνει μιά άκριβής αναλυτική παρουσίαση τής υπέρβασης ώς συστατικού 
του βιώματος. Μιά τέτοια παρουσίαση θά έδειχνε, μεταξύ άλλων, κατά 
πόσο έχει πραγματικό αντίκρισμα ή άποψη πού ύποστηρίζω. Θά ήταν επι­
πλέον 6 καλύτερος τρόπος νά περιοριστούν στό ελάχιστο, αν δχι νά έκλεί- 
ψουν, οί ένδεχόμενες παρανοήσεις. 'Η  άμεση ώστόσο καί συγκεκριμένη άνά- 
λυση τής υπέρβασης ώς συστατικού τοΰ βιώματος δέν είναι εφικτή, έξαι- 
τίας τών άντινομιών τις όποιες προανάφερα. Μένει έτσι νά υποδειχτεί έμ­
μεσα, δσο αύτό είναι δυνατό, μέ τή βοήθεια τών ίδιων τών λογοτεχνικών 
κειμένων.

’Ά ς  δοϋμε μέ τήν προοπτική αύτή ένα μικρό πεζό του Κάφκα :

Η  Ξ Α Φ Ν ΙΚ Η  Ε Ξ Ο Δ Ο Σ

“Οταν σου φαίνεται πώς τελικά άποφάσισες νά μείνεις σπίτι σου τό 
βράδυ, δταν έχεις φορέσει τή ρόμπα σου, κι’ έχεις καθήσει μετά τό 
δείπνο μέ αναμμένο τό φώς στό τραπέζι, μπρος σέ μιά άρχινισμένη 
έργασία ή σ ’ ένα παιχνίδι, πού συνήθως προηγείται τοΰ ΰπνου, δταν 
ό καιρός έξω  δέν είναι καθόλου ευχάριστος, τόσο πού τό να μείνεις 
μέσα είναι κάτι φυσικό, καί δταν έχεις ήδη καθήσει στό τραπέζι 
τόσην ώρα, πού ή έξοδός σου θά πρέπει νά προκαλέσει έκπληξη στον 
καθένα, δταν, εκτός αύτοϋ, οί σκάλες είναι μες στό σκοτάδι καί ή 
έξώπορτα κλειδωμένη, καί παρ’ δλα αύτά, έχεις τιναχτεί μ’ ένα ξα­
φνικό σπασμό ανησυχίας, έχεις ντυθεί βιαστικά γιά έξω, έχεις δώσει 
εξηγήσεις πώς πρέπει νά βγεις λίγο, καί, μέ λίγα κοφτά λόγια άποχαι- 
ρετισμοϋ, έχεις ήδη βγει στό δρόμο, χτυπώντας τήν πόρτα τοΰ δια­
μερίσματος άνυπόμονα, άνάλογα μέ τό βαθμό δυσαρέσκειας πού νομί­
ζεις πώς άφησες πίσω σου, κι’ δταν βρεθείς γιά μιά άκόμη φορά στό 
δρόμο, μέ τά  μέλη σου νά ταλαντεύονται μέ μιάν απίστευτη άνεση 
μπρος στήν άπροσδόκητη ελευθερία πού τούς χάρισες, δταν σάν άπο- 
τέλεσμα αύτής τής αποφασιστικής ένέργειάς σου αισθάνεσαι συγκεν­
τρωμένες μέσα σου δλες τις δυνατότητες αύτής τής αποφασιστικής 
ενέργειας, δταν άναγνωρίζεις μέ μεγαλύτερη άπ’ ο,τι συνήθως σημα­
σία, δτι ή δύναμή σου είναι μεγαλύτερη άπό τήν ανάγκη σου νά ολο­
κληρώσεις χωρίς κόπο τίς πιο άπότομες μεταπτώσεις καί νά τις 
αντιμετωπίσεις, δταν μέσα σ ’ αύτά τά πλαίσια τής σκέψης σου, βη­
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ματίσεις δρασκελώντας τούς μεγάλους δρόμους — τότε γι’ αύτό τό 
βράδυ έχεις ξεφύγει τελείως άπό τήν οίκογένειά σου, πού έτσι δια­
λύεται στήν ανυπαρξία, Ινώ εσύ ό ί'διος, μέ τά χέρια πίσω, μιά στα­
θερή, καλοσχεδιασμένη μαύρη σιλουέττα, υψώνεσαι στο δικό σου 
ανάστημα.

"Ολα αύτά άποκορυφώνονται οταν σε μια τόσο προχωρημένη ώρα 
τής βραδιας, καταλήξεις σ ’ ενα φίλο σου γιά νά ΐδεΐς τί κάνει.2

’Ίσω ς δέν είναι δύσκολο νά διακρίνει κανείς έδώ τά στοιχεία πού συν­
θέτουν μία πλήρη υπέρβαση. Πρόκειται γιά τό πέρασμα ενός ατόμου άπό 
μιά Α κατάσταση σέ μιά Β. Ή  Α κατάσταση δίνεται στο πρώτο μέρος 
του κειμένου, μέχρι τή φράση «καί παρ’ δλα αύτά». 'Η  Β συνοψίζεται προς 
τό τέλος μέ τά λόγια «τότε γι’ αύτό τό βράδυ έχεις ξεφύγει τελείως άπό 
τήν οίκογένειά σου, πού ετσι διαλύεται στήν άνυπαρξία, ενώ έσύ ό ίδιος, 
μέ τά χέρια πίσω, μιά σταθερή, καλοσχεδιασμένη μαύρη σιλουέττα, υψώ­
νεσαι στο δικό σου άνάστημα». Α ξίζει νά προσέξουμε δτι τό πέρασμα άπό 
τήν Α  στή Β κατάσταση δέν εχει ώς κίνητρο κάποια σκέψη, άλλά μιά λο­
γικά απροσδόκητη παρόρμηση. Εξάλλου, κρίνοντας άπό τή φράση «ενώ  έσύ 
ό ί'διος μέ τά χέρια πίσω [. . . ] υψώνεσαι στο δικό σου άνάστημα», παρατη­
ρούμε πώς τό πέρασμα αύτό είναι εξαιρετικά δραστικό. Γιατί δταν κανείς 
ξεφεύγει άπό τήν οίκογένειά του καί φτάνει στο σημείο νά υψωθεί, εστω 
καί ελάχιστα, στο δικό του άνάστημα, αύτός σίγουρα δέ μένει ακριβώς ό 
ίδιος. Κάπως, κατά κάτι, άπό κάποια πλευρά διαφοροποιείται. ’Ά ς  ση­
μειωθεί δτι ή «Ξαφνική έξοδος», μολονότι είναι γραμμένη σέ δεύτερο γραμ­
ματικό πρόσωπο, ώς υπέρβαση, χρεώνεται αποκλειστικά στο συγγραφέα 
της.

'Ένα λογοτεχνικό κείμενο ενδέχεται νά εχει εκφρασμένη μία πλήρη υπέρ­
βαση, δπως τό παραπάνω πεζό τοϋ Κάφκα. Τό ίδιο συμβαίνει π.χ. μέ τά 
ποιήματα «Ρόδου μοσχοβόλημα» τοϋ Παλαμά, « 'Ο  Δαρεϊος» τοϋ Καβά- 
φη, « 'Η  Μαρίνα τών βράχων» τοϋ Έλύτη, κ.ά. Λέγοντας «πλήρη ύπέρ- 
βαση» έννοώ τρία πράγματα: μία κατάσταση Α  (πρώτος δρος), τό ξεπέ­
ρασμά της (δεύτερος δρος) καί μιά Β κατάσταση ή οποία προκύπτει άπό 
τό ξεπέρασμα τής Α  (τρίτος δρος). Τέτοια λογοτεχνικά κείμενα υπάρ­
χουν μάλλον σέ περιορισμένο αριθμό καί είναι κυρίως ποιήματα. Δέν είναι 
δμως υποχρεωτικό νά συμβαίνει πάντα ετσι. 'Τπάρχουν γραφτά, ιδίως πε­
ζά, δπου βρίσκουμε εκφρασμένες αλυσιδωτές πλήρεις υπερβάσεις. Τέτοια 
εΐναι π.χ. Ό  ’Έφηβος τοϋ Ντοστογιέφσκι, ' Ο νεαρός Τέρλες τοϋ Μού- 
ζιλ, Ό  μεγάλος Μώλν τοϋ Φουρνιέ, Το πορτρέτο τοϋ καλλιτέχνη τοϋ
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Τζόυς, ό Ντέμιαν του Έ σσε , καί άπό τά δικά μας 'Ο  Αύτοτιμωρονμενος 
του Μπεράτη, Ό  Λεωνης τοϋ Θεοτοκά, ή Τειχομαχία τοΰ Φραγκόπουλου 
κ.ά. Πρόκειται γιά λογοτεχνικά εργα στά όποια πραγματώνονται οΐ διά­
φορες φάσεις τοΰ περάσματος ορισμένων άτόμων άπό τήν παιδική ηλικία, 
άλλά προπάντων άπό τήν έφηβική, σ5 ένα κάποιο έπίπεδο μεταεφηβικής 
ψυχικής ωριμότητας.

'Η  περιοχή ωστόσο τής λογοτεχνίας είναι πολύ ευρύτερη άπό τήν έκτα­
ση τήν οποία καλύπτουν τά κείμενα πού έκφράζουν πλήρεις υπερβάσεις — μία 
ή περισσότερες. 'Η  πλειονότητα τών λογοτεχνικών κειμένων δέν έχει αύτόν 
τον «τυπικό» χαρακτήρα. Υπάρχουν μάλιστα κείμενα πού δίνουν τήν εντύ­
πωση οτι δέ στοιχειοθετούν καν υπέρβαση. "Αν καλοπροσέξουμε, εντούτοις, 
θά παρατηρήσουμε ότι δέν είναι ακριβώς έτσι. 'Απλώς σ ’ αύτές τις περι­
πτώσεις υπάρχει «άτυπία», μέ τήν έννοια οτι ορισμένα δεδομένα έξυπα- 
κούονται χωρίς νά εκφράζονται. Μέ βάση μάλιστα τό είδος τής «άτυπίας» 
πού παρουσιάζουν μπορούν νά ταξινομηθούν. ’Από τήν άποψη αυτή θά ξε­
χώριζα, σχηματοποιώντας ώς ενα βαθμό, τις παρακάτω τρεις κατηγορίες 
λογοτεχνικών κειμένων πού, αρχίζοντας τήν άρίθμηση άπό τήν προηγού­
μενη, θά τις έλεγα δεύτερη, τρίτη καί τέταρτη.

Στή δεύτερη κατηγορία ανήκουν κείμενα τά όποια άναφέρονται σέ μιά 
κατάσταση Α  άρνητικά. Κατά τρόπο όμως πού αύτό τό γεγονός νά συνε­
πάγεται αύτόματα τό ξεπέρασμά της. Στήν κατηγορία αύτή άνήκουν τά 
περισσότερα ποιήματα τοΰ Καρυωτάκη, τοΰ Σεφέρη, τοΰ ’Αναγνωστάκη, 
άρκετά τοΰ "Αλεξάνδρου, τοΰ Κατσαροΰ («Κατά Σαδδουκαίων») κ.ά. 'Η  
«Π ρέβεζα» π.χ. τοΰ Καρυωτάκη, «Μέ τον τρόπο τοΰ Γ. Σ .»  τοϋ Σεφέρη, 
«"Ολα τά πρόσωπα. . .»  τοΰ ’Αναγνωστάκη, τό «Παράνομο σημείωμα» τοΰ 
Αλεξάνδρου καί « Ή  διαθήκη μου» τοΰ Κατσαροΰ είναι άπό τά χαρακτη­
ριστικότερα παραδείγματα πού θά μποροΰσα νά άναφέρω. Παραθέτω τήν 
«Πρέβεζα».

Θάνατος είναι οί κάργες πού χτυπιούνται 
στους μαύρους τοίχους και στά κεραμίδια, 
θάνατος οί γυναίκες που αγαπιούνται 
καθώς νά καθαρίζουνε κρεμμύδια.

Θάνατος οί λεροί, ασήμαντοι δρόμοι 
μέ τά λαμπρά, μεγάλα όνόματά τους, 
δ ελαιώνας, γύρω ή θάλασσα, κι άκόμη 
ό ήλιος, θάνατος μέσα ατούς θανάτους.
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Θάνατος ό αστυνόμος που διπλώνει, 
γιά νά ζυγίσει, μιά «ελλιπή» μερίδα, 
θάνατος τά ζουμπούλια στό μπαλκόνι 
κι ο δάσκαλος μέ την εφημερίδα.

Βάσις, Φρουρά,'Εξηκονταρχία Πρεβέζης.
Την Κυριακή θ’ ακούσουμε τή μπάντα.

* Επήρα ενα βιβλιάριο Τραπέζης, 
πρώτη κατάθεσις δραχμαί τριάντα.

Περπατώντας αργά στήν προκυμαία,
((υπάρχω;» λες, κι ύστερα: ((δέν υπάρχεις!»
Φτάνει το πλοίο. 'Υ-φωμένη σημαία.

’Ίσω ς ερχεται ό κύριος Νομάρχης.

*Αν τουλάχιστον, μέσα στους ανθρώπους 
αυτούς, ένας έπέθαινε άπό αηδία. . .
Σιωπηλοί, θλιμμένοι, μέ σεμνούς τρόπους, 
θά διασκεδάζαμε όλοι στήν κηδεία.

Τό ποίημα ώς σύνολο μας δίνει τήν άρνητική εκδοχή ορισμένης πρα­
γματικότητας. Ό χ ι σαν αύτοψία, άλλα ώς προσωπική αντίδραση. Τό 
άτομο πού αντιδράει μ’ αύτό τον τρόπο είναι ήδη γιά λογαριασμό του έ'νας 
άναχωρητής. Εκφράζει μιά κατάσταση, οχι γιά νά τή συνηθίσει ή γιά νά 
συμφιλιωθεί μαζί της, άλλά γιά νά πραγματώσει ενα διαζύγιο. Διαζύγιο 
μέ τό όποιο τήν υπερακοντίζει.

Στήν τρίτη κατηγορία ανήκουν κείμενα τά όποια άναφέροντοα απευ­
θείας σέ ορισμένη κατάσταση Β, ένώ δηλώνουν ή υποδηλώνουν μόλις τό 
γενικό πλαίσιο τής Α. "Αλλοτε πάλι τό γενικό πλαίσιο τής Α  έξυπακούεται 
χωρίς κάν νά υποδηλώνεται. Στά κείμενα τής κατηγορίας αύτής ό πρώτος 
δρος τής υπέρβασης δέν έκφράζεται καί λανθάνει. Τόν θεωρούμε σίγουρο, 
άλλά δέ γνωρίζουμε τήν ειδική μορφή του. Γιατί, εΐτε υποδηλώνεται τό 
γενικό πλαίσιο τής Α  εΐτε οχι, καθεαυτή ή Α κατάσταση δέν έκφράζεται. 
Οί συγγραφείς τέτοιων έργων δέ μάς δίνουν τό «ιστορικό» τής επαφής τους 
μέ τά πράγματα, ή οποία άποτέλεσε τήν αφετηρία τοϋ σχετικού βιώματος 
τους. 'Απλώς δηλώνουν ή υποδηλώνουν ή θεωρούν αύτονόητη κάποια γενι­
κότερη πραγματικότητα, καί ταυτόχρονα εκφράζουν απευθείας τό τελικό 
στάδιο τής έσωτερικής τους περιπέτειας. Στήν κατηγορία αύτή ανήκει τό
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κύριο έ'ργο τοϋ Σολωμοϋ, τοϋ Έλύτη (ιδιαίτερα τοϋ πριν άπό τό ’Ά ξισν 
έστί), τοϋ Σαχτούρη κ.ά. Πρόκειται γιά έργα μέ έντονο εικονιστικό χα­
ρακτήρα πού φτάνουν κάποτε νά φαίνονται και σάν απλές εικονογραφίες.- 
Αντιγράφω τό γνωστό έπίγραμμα τοϋ Σολωμοΰ « 'Η  Καταστροφή τών 
Ταρών».

Στών Ψαρών τήν ολόμαυρη ράχη 
Περπατώντας ή Δόξα μονάχη 
Μελετά τά λαμπρά παλληκάρια 
Και στήν κόμη στεφάνι φορεί 
Γεναμένο άπό λίγα χορτάρια 
Πού είχαν μείνει στήν 'έρημη γή.

Τό έπίγραμμα πού, ανεξάρτητα άπό τό θέμα του, αποτελεί λαμπρό 
ποίημα, παραπέμπει στήν ιστορία, στα ιστορικά γεγονότα τής καταστροφής 
τών Ψαρών. Παραπέμπει απλώς χωρίς νά μάς λέει ποιά ήταν ακριβώς ή 
συνάντηση τοϋ ποιητή μέ τά συγκεκριμένα γεγονότα. Τό «ποιά» λανθάνει. 
'Ο  ποιητής ύποδηλώνοντας τό γενικό ιστορικό πλαίσιο τής συνάντησης αύτης 
εχει δλο τό έδαφος νά έκφράσει άπευθείας τό τελικό στάδιο τοϋ σχετικού 
μ’ αύτή βιώματος του. ’Ά ς  δοΰμε δμως κάτι πιό διαφορετικό.

ΤΟ Π Ε Ρ ΙΣ Τ Ε Ρ Ι

Ά π ό  δώ θά περνούσε τό περιστέρι 
είχαν ανάψει δαδιά γύρω ατούς δρόμους 
άλλοι άνθρωποι φνλάγαν στις δεντροστοιχίες 
παιδιά κρατούσαν στά χέρια σημαιοϋλες 
περνούσαν οί ώρες κι άρχισε νά βρέχει 
επειτα σκοτείνιασε δλος ό ουρανός 
μιά άστραπή ψιθύρισε κάτι φοβισμένα 
και άνοιξε ή κραυγή στο στόμα τού άνθρωπον

τότε τό άσπρο περιστέρι μ άγρια δόντια 
σά σκύλος οϋρλιαξε μέσα στή νύχτα

(Σαχτούρης)

Τό γενικό πλαίσιο πού υποδηλώνουν οί παραπάνω στίχοι είναι πάλι, 
μέ τήν εύρύτερη σημασία τής λέξης, ή ιστορία. Μέ τή στενότερη δμως δχι, 
γιατί δ,τι υποδηλώνουν έναργέστερα είναι κάτι σάν σκηνικό άπό έπίσημες
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ή ανεπίσημες εκδηλώσεις υποδοχής, στο οποίο μόλις βαραίνει αόριστα τό 
κλίμα τής μεταπολεμικής εποχής. Καθεαυτό τό ποίημα μας δίνει μιά εικόνα 
πού δέν είναι άλλο άπό τό τελικό στάδιο μιας ρηξικέλευθης υπέρβασης δσων 
υπονοεί ώς δοσμένα. Πάντως ή συγκεκριμένη έπαφή τοϋ ποιητή μέ τό γε­
γονός ή τά γεγονότα άπό τήν όποία προέκυψε τελικά τό ποίημα λανθάνει. 
"Ενα παράδειγμα άκόμη άπό τη δημοτική ποίηση.

Κόκκιν αχείλι έφίλησα κ έβαψε τό δικό μου, 
και στο μαντήλι τό συρα κ εβαψε τό μαντήλι,
και στο ποτάμι τό πλννα κ εβαψε τό ποτάμι,
κ εβαψε ή άκρη τοϋ γιαλόν κ ή μέση τοϋ πελάγου.
Κατέβη ό άιτός νά πιή νερό κ έβαψαν τά φτερά τον, 
κ έβαψε ό ήλιος ό μισός και τό φεγγάρι ακέριο.

Αυτοί οί στίχοι δέ μάς λένε τίποτε γιά τήν κοινή πείρα σχετικά μέ τήν 
αίσθηση τοϋ φιλιοΰ και τήν τάξη τών φυσικών φαινομένων. Τά προϋποθέτουν 
όμως γνωστά γιά νά μάς δώσουν ενα προσωπικό αίσθημα πέρα άπ’ αύτά.

Οί δυο παραπάνω «άτυπες» κατηγορίες λογοτεχνικών έργων είναι κατά 
Ινα τρόπο παραπληρωματικές. Στή δεύτερη έχουμε έκφρασμένο τον πρώτο 
όρο καί τή φορά τής έκάστοτε υπέρβασης, ένώ ό τρίτος όρος δέν εκφρά­
ζεται. Στήν τρίτη έχουμε έκφρασμένη τή φορά καί τον τρίτο όρο τής υπέρ­
βασης χωρίς νά εκφράζεται ό πρώτος. Συμβολικά αύτή ή σχέση θά μπο­
ρούσε νά παρασταθεΐ κάπως ετσι:

2η: Α —> Β, 3 η :Α —>-Β.
"Οπου τά μή ημίμαυρα βήτα καί άλφα παρασταίνουν τούς μη εκφρασμένους 
όρους. Α νάμεσα σ’ αύτές τις δύο «άτυπες» κατηγορίες έχουμε τό περιθώ­
ριο νά διακρίνουμε μιά ενδιάμεση, στήν όποία συναντοϋμε έκφρασμένο κυ­
ρίως τό δεύτερο όρο τής υπέρβασης. Εκφραστικά, δηλαδή, καλύπτεται μέ 
επάρκεια ό δεύτερος ορός, ένώ γίνονται υπαινικτικές ή μόλις δηλωτικές 
άναφορές στον πρώτο καί στον τρίτο. ’Έτσι, μάς δίνεται κυρίως τό πέρασμα 
ή τά περάσματα άπό μιά Α  κατάσταση σέ μιά Β, χωρίς γι’ αύτές τις ίδιες 
νά γίνεται ιδιαίτερα λόγος. Παραθέτω ένα σχετικό παράδειγμα.

Π Ρ Ο Σ  ΦΙΛΟΝ

Τί νά σκέφτεσαι καί σν. . . Μήπως διέφνγα τής προσοχής σου 
Μήπως δέν αναγνώρισες τήν ομοιότητά μου μέ φθαρμένο τραπέζι 

καφενείου εκτεθειμένου στήν κακοκαιρία
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Μήπως δέν παρομοίασες τϊς λίγες μεταμεσοννχτιες ώρες, τή μι­
κρή έκπληξη τον προσώπου μου ή τέλος πάντων κι αυτή τή 
σκοτεινή συνεδρίαση τοΰ μέλλοντος 

Μέ 52 τραπουλόχαρτα νά εξανεμίζονται στή λεωφόρο;

Μήπως επί τή θέα ενός 8αίναάθΓ ή ενός σαββατόβραδου δέν τσα­
κιστήκαμε στήν πλατεία 

Δέν εκλεισαν τά μαγαζιά, δέν ακούστηκαν οίμωγαί, δέν ήλθον 
εις φώς ακλόνητα τεκμήρια 

Δέν άθωώθηκαν κατηγορούμενοι καί έπανήλθον ασκεπείς στους 
κόλπους τής οϊκογενείας;

01 συζητήσεις διαδέχονταν τις ώρες. 'Η  εφτά σελίδα δλα)ν τών 
βιβλίων εδινε τήν εξήγηση:

Έπρόκειτο περί μεγάλης άποφάσεως επικερδούς, θά έστοίχιζε βέ­
βαια ολίγη νεότητα 

"Ομως τί αποκτάται χωρίς τό τίμημα τής νεότητος, τί επανέρχεται 
στή μνήμη

Χωρίς μικρήν απώλεια ζωτικότητος; δπως κατά τήν έκπωμάτιση 
χλωροφορμίου

"Η  κατά τήν ανάγνωση συνταρακτικών γεγονότων πού σννέβησαν 
προ τριετίας

Πάλι δμως μήπως διέφυγα τής προσοχής σου

Μήπως παρέλειψες νά υποθέσεις ότι ό φίλος σου Δημήτριος 
Κατέχει εκείνο τό ενστιχτο πού ώς ακρωτήριο τής Μεσογείου 
Περιφέρεται μέσα σέ σκοτεινούς πειραιώτες 

’Ή  μέσα σέ λαϊκά μαιευτήρια καί περιμένει 
Π ότε τήν αναχώρηση τοΰ α πλοίου καί πότε τοϋ β'
Μέ τά διπλότυπα στό χέρι ενα κίτρινο κι ενα πράσινο 
Δυο φώτα συνθηματικά αεροπλάνου έν κινδύνω;
Μήπως δέν ξέρεις ότι στό κρανίο μου τρεις δαχτνλογράφοι δημο­

κρατικοί
Κάμνουν απεργία πείνης καί δτι έν ανάγκη
Θά καταφύγουν στα φιλανθρωπικά Ιδρύματα τοϋ εξωτερικού;

Πάλι δμως μήπως διέφυγα τής προσοχής σου

Μήπως δέν άνεχώρησες ποτέ
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Μήπως δέν έμαθες δτι μέ κυνηγούσε ή αστυνομία 
Κι άφησα έντρομος τό δωμάτιο τό κάθισμα τό μπαούλο και τό 

κρεββάτι μέ τήν πόρνη 
Κι δλη τή νύχτα περιφερόμουν στο τρίτο νεκρό

τα
φεΐο

Μέ τό κεφάλι μου γεμάτο δαχτυλογράφους 
Νά ψάχνει ό ένας νά σκοτώσει τον άλλο 
Και τό ενστιχτό μου τρία σταχτιά πουλιά 
Νά φεύγουν άντιθέτως;

Πάλι δμως μήπως διέφυγα τής προσοχής σου.
(Παπαδίτσας)

Τό ποίημα, πού αποτελεί μονόλογο σέ τύπο άνεπίδοτης έπιστολής τήν 
όποια απευθύνει δ ποιητής σέ κάποιο υποθετικό ή πραγματικό φιλικό του 
πρόσωπο, υποδηλώνει δυο προσδιοριστικές γι’ αύτό καταστάσεις: τήν πλημ­
μελή εικόνα τήν οποία υποψιάζεται ό ποιητής πώς σχημάτισε γι’ αύτόν τό 
φιλικό του πρόσωπο, καί τή διαφορετική εκδοχή τοϋ ποιητή γιά τον ΐδιο 
τόν εαυτό του. Εντούτοις τό ποίημα δέν εκφράζει καθεαυτές ουτε τή μία 
οΰτε τήν άλλη. 'Ό ,τι εκφράζει απευθείας, άλλα τμηματικά, είναι τό μεταξύ 
τους διάστημα. Καλύτερα: μερικά καίρια περάσματα άπό τήν πρώτη πρός 
τή δεύτερη. Ώ ς  βίωμα φυσικά ολόκληρο τό κείμενο χρεώνεται άποκλειστι- 
κά στον έπώνυμο ποιητή καί δέν άποτελεϊ παρά μιά δική του αύτοϋπέρ- 
βαση. Στήν ΐδια κατηγορία ανήκουν άρκετά ποιήματα τοϋ Παπαδίτσα, τοϋ 
Ν. Καρούζου, τής Ε. Βακαλό, καθώς καί άλλων ποιητών. Α λλά καί μερικά 
σύντομα πεζά, δπως π.χ. ορισμένα πεζογραφήματα τοϋ Ίωάννου καί τοϋ 
Χάκκα, έχουν παρόμοια ύφή. Παραθέτω τώρα ενα άκόμη παράδειγμα χω ­
ρίς σχόλια.

Γ ΙΑ Τ Ι

Γιατί τό αίμα τού χειμώνα 
έβγαλε φτερά τήν άνοιξη 
και πέταξε τό καλοκαίρι;
γιατί τά λουλούδια πού φύτεψα στον κήπο μου 
φύτρωσαν άγρια στον καθρέφτη τής κάμαράς μου; 
γιατί τ  ωραίο Άσπρο σώμα πού κρατούσα 
μαύρισε



1766 ΓΙΩΡΓΟΣ ΑΡΑ ΓΗ Σ

και μοϋ εβαψε τά χέρια;
γιατί μετράνε τά πουλιά τήν άνοιξη μέ τά μαχαίρια;
γιατί οί αρρώστιες τοϋ καλοκαιριοϋ
φάνηκαν στο φεγγάρι τοϋ χειμώνα;
γιατί τά μαϋρα μαλλιά που τύλιγα τά χέρια μου
γίναν αράχνες και δέρματα σκονισμένα;
γιατί το φλντζάνι πού έπινα καφέ
γέμισε ένα πράσινο σκοτεινό μαρτύριο;

Δέν έχει κόκκινη απάντηση 
τό γιατί είναι μιά μεγάλη έλλειψη 
κάτι σάν τάφος

(Σαχτούρης)

Θά έλεγε ΐσως κανείς οτι τά κείμενα πού άνήκουν στή δεύτερη, τρίτη 
καί τέταρτη κατηγορία, καί δέν έ'χουν έκφρασμένους δλους τούς δρους τών 
υπερβάσεων τους, δέν είναι απλώς «άτυπα» άλλα καί άτελή, δηλαδή έλατ- 
τωματικά. Ά π ό  πείρα ξέρουμε ωστόσο πώς δέν είναι. Γιατί τά δεχόμαστε 
ώς άναγνώστες καί γιατί δέ διανοήθηκε ποτέ κανένας νά τούς άμφισβη- 
τήσει, έξαιτίας αύτής τής «άτυπίας», τήν αισθητική τους πληρότητα. Ό  
άναγνώστης βέβαια δέν αύτενεργεΐ μέ τον ίδιο τρόπο ακριβώς δταν δια­
βάζει κείμενα διαφορετικών κατηγοριών. Αύτό δμως είναι άλλο θέμα. Πάν­
τως ή λογοτεχνική υπόσταση τοΰ κάθε έργου δέν έξαρτιέται άπό τον τρόπο 
πού αποδίνει τήν ή τις υπερβάσεις του. Έξαρτιέται άπό τό δραστικό μέγε­
θος τής ή τών συγκεκριμένων ύπερβάσεων καί άπό τήν εκφραστική έπάρ- 
κειά του.

"Ως εδώ ξεχώρισα τέσσερις κατηγορίες λοχοτεχνικών κειμένων. Μία 1η 
«τυπική», δπου δλοι οί δροι τής ή τών έκάστοτε ύπερβάσεων είναι εκφρα­
σμένοι (Α *  Β). Καί άλλες τρεις «άτυπες» δπου εχουμε έκφρασμένους: 
στή 2η τον πρώτο δρο καί τή φορά τής ύπέρβασης (Α —> Β), στήν 3η τή 
φορά καί τον τρίτο ( Α —>-Β), καί στήν 4η τον δεύτερο μέ τή φορά του 
(Α 4  Β). Τά πιο πολλά άπό τά κείμενα πού άνήκουν στις παραπάνω 
κατηγορίες περιέχουν μία ύπέρβαση. Έχουμε δμως άρκετά πού περιέ­
χουν περισσότερες άπό μία. Στή δεύτερη περίπτωση τό κάθε κείμενο πε­
ριέχει υπερβάσεις τοΰ ί'διου δομικού σχήματος, δηλαδή όμοειδεϊς. Υπάρχει 
ωστόσο ενας μεγάλος άριθμός λογοτεχνικών κειμένων δπου συναντοΰμε πε­
ρισσότερες άπό μία υπερβάσεις διαφορετικών δομικών σχημάτων. Έ τσ ι πού 
μέσα στο ϊδιο κείμενο νά συνυπάρχουν ύπερβάσεις έτεροειδεΐς, 1ης λ.χ. 
καί 3ης κατηγορίας ή 1ης, 2ης καί 4ης κλπ. Συχνά μάλιστα σέ μεγάλη



ΓΙΑ  ΤΟ ΠΕΡΙΕΧΟΜΕΝΟ ΤΩΝ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΚΩΝ ΕΡΓΩ Ν  1767

ποικιλία συνδυασμών. Τά κείμενα αύτά θά μπορούσαν νά ταξινομηθούν, ώς 
μεικτά, σέ μιά 5η κατηγορία. Σ ’ αυτήν ανήκουν κατά κανόνα οί μεγάλες 
ποιητικές συνθέσεις, πολλά σύντομα πεζά καί, βέβαια, τά έκτενή άφηγημα- 
τικά έργα, δπως λ.χ. τά μυθιστορήματα τοϋ Σταντάλ, τοϋ Φλωμπέρ, τοΰ 
Ντοστογιέφσκι, τοΰ Κάφκα κλπ. Θά ήταν ένδιαφέρον νά άναφερθεΐ ώς πα­
ράδειγμα ένα εκτενές μυθιστόρημα. Θά τραβούσε δμως πολύ σέ μάκρος, 
γι’ αύτό θά περιοριστώ σέ κάτι σύντομο. Σ ’ ένα πεζογράφημα τοΰ Γ. Ί ω -  
άννου πού επιγράφεται « 'Ο  ξενιτεμένος».3 Γιά δσους θά ήθελαν νά τό πα­
ρακολουθήσουν παράλληλα μέ τά παρακάτω τό παραθέτω στό τέλος.

Τό κείμενο, άπό τήν πλευρά πού τό συζητώ, απαρτίζεται άπό έξι 
μέρη: τον πρόλογο, ενα ένδιάμεσο σχόλιο, τον επίλογο καί τρία μέρη στά 
όποια διακρίνονται ισάριθμες υπερβάσεις. 'Ως σύνολο φαίνεται ν’ άποτελεϊ 
μάλλον μιά «σπουδή» μοναξιάς. Ό  πρόλογος πιάνει τις δυο πρώτες μικρές 
παραγράφους. Τό ένδιάμεσο σχόλιο άλλες δυο μικρές, άπό τή φράση «Πάν­
τως οί έπιτροπές μεταναστεύσεως γνωρίζουν τή δουλειά τους» μέχρι τις 
λέξεις «είναι μακριά μου». 'Ο  έπίλογος άρχίζει «Τις νύχτες οί σύντρο­
φοί μου λένε τραγούδια γιά τήν ξενιτιά καί δλο έμένα επίμονα κοιτάζουν» 
καί φτάνει, ώς τό τέλος τοΰ κειμένου. Τό πρώτο άπό τά μέρη πού έκφράζουν 
υπερβάσεις πιάνει κοντά δύο σελίδες, άπό τον πρόλογο μέχρι τό ένδιάμεσο 
σχόλιο. Τό δεύτερο καλύπτει κάτι λιγότερο άπό μιάμιση σελίδα, άπό τό 
ένδιάμεσο σχόλιο μέχρι τά λόγια «μπορείς ν’ άμαρτήσεις βαρύτερα άπό 
παντοΰ». Τό τρίτο άποτελεΐται μονάχα άπό μιά παράγραφο ή οποία αρχίζει 
μέ τή φράση «Μόλις νυχτώνει άρχίζει μιά άλλη διασκέδασή μου» καί τε­
λειώνει στόν έπίλογο. 'Η  πρώτη άπό τις άντίστοιχες υπερβάσεις έχει εκ­
φραστεί ολόκληρη: τά άδρανή αισθήματα κάποιου άντρα απέναντι στις γυ­
ναίκες κι ή άνησυχία του γι’ αύτά (πρώτος δρος) κολάζονται (δεύτερος 
δρος) άπό τό στενό δεσμό του μέ τή μάνα του ή όποία τον παραστέκει 
στις δύσκολες ώρες, άκόμη κι δταν λείπει μακριά της (τρίτος δρος). 'Η  δεύ­
τερη έχει έκφραστεϊ έλλειπτικά: ό άφηγητής μάς δίνει τις συμβολικές μορ­
φές πού κάνει στήν έρημο μέ τήν άμμο, μέ τις όποιες δίνει διέξοδο σέ μιά 
ροπή άκολασίας του τήν όποία στό μεταξύ υποδηλώνει. 'Η  τρίτη εχει έκ- 
φραστεΐ πάλι έλλειπτικά καί οχι άρκετά διεξοδικά: έχουμε τήν περιγραφή 
μιας πράξης μέ τήν όποία ό άφηγητής παροχετεύει ώς κάποιο βαθμό ενα 
άμφίδρομο καί γι’ αύτό επίφοβο φονικό ένστικτο, τό όποιο έπίσης υποδη­
λώνει. Ά π ό  τις παραπάνω τρεις υπερβάσεις ή πρώτη άνήκει στήν 1η κα­
τηγορία κι έχει συμβολικό τύπο Α φ Β, ένώ οί δύο έπόμενες στήν 4η κα­
τηγορία κι έχουν συμβολικό τύπο Α  Φ Β. Στις δυο τελευταίες δηλαδή έκ- 
φράζεται ό δεύτερος δρος μέ τή φορά του, υποδηλώνεται γενικά ό πρώτος
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(ροπή άκολασίας, φονικό ένστικτο) καί δέν άναφέρεται καθόλου ό τρίτος. 
Α ξίζει νά προσέξουμε δτι κι οί τρεις παραπάνω υπερβάσεις δέν έχουν λο­
γικά κίνητρα, δτι έχουν δραματική υφή, κι δτι συγκλίνουν άπό διαφορετι­
κούς δρόμους πρός τό κεντρικό αίσθημα τής μοναξιάς πού κυριαρχεί 
σ’ ολόκληρο τό κείμενο.

Στο σημείο αύτό θά ήθελα νά παρατηρήσω πώς στον πεζό λόγο ή 
έκφραση δέν είναι τόσο σφιχτή καί οικονομική δσο στήν ποίηση. Συχνά στά 
άφηγηματικά έργα, ένώ σπάνια στά ποιητικά, υπάρχουν μικρά ή μεγάλα 
ενημερωτικά μέρη τά όποια συνδέουν τή μία υπέρβαση μέ τήν άλλη, χωρίς 
αύτά τά ίδια νά συνεπάγονται κάποιο ξεπέρασμα. Αύτό συμβαίνει καί στο 
γραφτό τοϋ Ίωάννου μέ τον πρόλογο, τό ένδιάμεσο σχόλιο καί τόν επίλογο: 
δέν άποδίνουν υπερβάσεις άλλά είναι άπαραίτητα γιά τή συγκρότηση τοϋ 
κειμένου ώς συνόλου. Αντίθετα, θά ήταν δυνατό νά παρατηρήσει κανείς δτι 
τό τρίτο άπό τά μέρη πού άποδίνουν υπερβάσεις, συγκριτικά μέ τά άλλα 
δύο, δέ φαίνεται νά έχει άρτιωθεΐ ικανοποιητικά καί μάλλον ύστερεΐ.

Συνοψίζοντας τά προηγούμενα θά έλεγα δτι στά κείμενα τής λογοτε­
χνίας συναντούμε τέσσερα δομικά σχήματα ύπερβάσεων, τά όποια στήν πιο 
ιδεατή τους εκδοχή παρασταίνονται μέ τούς άκόλουθους συμβολικούς τύ­
πους: Α φ Β , Α —*Β, Α —>·Β, καί Α φ Β. "Οπου τά μή ήμίμαυρα σημεία 
άντιστοιχοΰν σέ δρους μή εκφρασμένους ή γενικά καί μόλις υποδηλωμέ­
νους. Μέ βάση τά συγκεκριμένα δομικά σχήματα προκύπτουν πέντε κα­
τηγορίες λογοτεχνικών κειμένου. 'Η  κάθε μία άπό τις τέσσερις πρώτες 
περιέχει υπερβάσεις ενός δομικού σχήματος καί, σύμφωνα μέ τή σειρά πού 
τις άνάφερα, παρασταίνονται συμβολικά ώς έξής: 1η: Α 4  Β, 2η: Α —>-Β, 
3η: Α  —>■Β, 4η: Α  4  Β. Ή  πέμπτη κατηγορία είναι μεικτή καί περιέχει 
υπερβάσεις μέ διάφορα δομικά σχήματα — δύο ή περισσότερα άπό τά παρα­
πάνω σέ ποικίλους συνδυασμούς. Κρίνοντας άπό τούς συμβολικούς τύπους 
τών δοσμένων δομικών σχημάτων βρίσκουμε δτι άπουσιάζει ένας πού θά 
ήταν δυνατό νά υπάρχει. 'Ο  τύπος Α —> Β. Πιθανόν ενα τέτοιο δομικό σχή­
μα νά βρίσκεται σέ λογοτεχνικά κείμενα τά όποια μοΰ διαφεύγουν. Τό συ­
ναντούμε δμως άρκετά συχνά στο θέατρο. Σέ ορισμένα θεατρικά έργα τά 
όποια άποδίνουν δύο έποχές πού άπέχουν χρονικά μεταξύ τους. Συμβαίνει 
δηλαδή τό έξής: Σέ κάποια ιστορική στιγμή έχουμε ορισμένα πρόσωπα καί 
τόν τρόπο πού σχετίζονται. Κι έπειτα, σέ μιά μεταγενέστερη έποχή, ας 
ποϋμε κατά 10 ή 20 χρόνια, έχουμε τά ίδια πρόσωπα μέ ένα τουλάχιστον 
άπό αύτά διαφοροποιημένο καί τις σχέσεις του παραλλαγμένες. Έ δ ώ  ή υπέρ­
βαση καθεαυτή δέν εκφράζεται. Δίνονται δμως τά άπαραίτητα στοιχεία ώστε
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θεατής νά είναι σέ θέση νά τήν πραγματώσει παρακολουθώντας τό έργο.

III

Κάθε υπέρβαση, ώς δομικό σχήμα, θά μπορούσε νά θεωρηθεί άντικειμενική 
καί συμβατική. Αντικειμενική μέ τήν έννοια οτι είναι δυνατό νά τήν έντο- 
πίσει κανείς μέσα σέ υπαρκτά λογοτεχνικά κείμενα, νά τή δείξει, ή έστω 
νά τήν υποδείξει, καί παραπέρα νά τήν κατατάξει σέ ορισμένη κατηγορία 
καί νά τήν παραστήσει συμβολικά. Συμβατική, έπειδή μπορεί νά επαναλαμ­
βάνεται σέ διάφορα λογοτεχνικά εργα χωρίς ν’ άποτελεΐ ειδικό γνώμονα 
τής άξίας τους. Ά π ό  τήν άποψη αύτή δέν έχει ιδιαίτερη σημασία ποιος ή 
ποιοι τύποι ύπερβάσεων έχουν χρησιμοποιηθεί στά διάφορα λογοτεχνικά 
έργα.

"Έγραψα σ ’ ενα σημείο πώς ή λογοτεχνική ύπόσταση τών λογοτεχνικών 
κειμένων έξαρτιέται άπό τό δραστικό μέγεθος τών ύπερβάσεών τους καί 
άπό τήν έκφραστική τους έπάρκεια. Λέγοντας «δραστικό μέγεθος τών ύπερ­
βάσεων» (ή έκφραστική επάρκεια είναι άλλο θέμα πού δέν τό συζητώ έδώ) 
έννοώ δ,τι τις κάνει ποιοτικά αξιόλογες. 'Η  λέξη «μέγεθος» εμπεριέχει τή 
σημασία τοϋ μετρητού, τοϋ ποσοΰ πού μετριέται. Αντικειμενικό μέτρο δμως 
γιά τό ποιοτικό μέγεθος τών ύπερβάσεων δέν εχουμε. Τό αισθάνεται κα­
νείς νά βαραίνει λίγο-πολύ μέσα του, άλλά δέν εχει τή δυνατότητα νά τό 
προσδιορίσει άντικειμενικά. 'Ο άναγνώστης άλλωστε ποτέ δέν είναι σίγου­
ρος άν ή ύπέρβαση πού πραγμάτωσε διαβάζοντας κάποιο λογοτεχνικό κεί­
μενο είναι άκριβώς ισότιμη μ’ έκείνη τοΰ κειμένου. Κι όμως μονάχα μ’ δ,τι 
άφομοίωσε ό "ίδιος μπορεί νά άξιολογήσει τήν ύπέρβαση τοΰ κειμένου. "Έτσι, 
ένώ μιά έκφρασμένη ύπέρβαση είναι, ώς κείμενο, αντικειμενικά διαθέσιμη, 
δέν είναι άντικειμενικά άξιολογήσιμη, άλλά ύποκειμενικά: άνάλογα μέ τήν 
έκταση πού τήν πραγματώνει καί τήν αισθάνεται ό κάθε άναγνώστης. Κι 
αύτό πού αισθάνεται ό άναγνώστης δέν είναι τόσο ή ύπέρβαση σάν κάτι 
άπτά όριοθετημένο, δσο τ ’ άποτελέσματα τής άφομοιωτικής πράξης του. 
Αποτελέσματα πού σέ ύποκειμενικό επίπεδο μάς δίνουν τό δραστικό μέγε­
θος τών έκάστοτε ύπερβάσεων. Πρόκειται, δσο μπορώ νά κρίνω, καί με 
βάση ορισμένες έξωθεν μαρτυρίες, γιά μιά τριάδα στενά άλληλένδετων άπο- 
τελεσμάτων: τή διαφοροποίηση, τήν ένταση, καί τήν έξαλλαγή τοΰ χρόνου. 
Νά τά δοΰμε ένα-ενα.

Διαφοροποίηση. "Οπως προανάφερα πρόκειται γιά κάτι πού τό αισθα­
νόμαστε χωρίς νά έχουμε τον τρόπο νά τό προσδιορίσουμε άντικειμενικά.
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Κι αύτό πού αισθανόμαστε είναι δτι. διαβάζοντας, κάτω άπό εύνοϊκές συγκυ­
ρίες, κάποιο άξιόλογο έργο, δέν παραμένουμε άκριβώς οί ίδιοι. Κάπως, κατά 
κάτι, κάπου βαθύτερα, ό εαυτός μας άνασχηματίζεται. Μιλώντας σχημα­
τικά θά έλεγα δτι συντελεΐται μέσα μας ένας υποστασιακός μεταβολισμός, 
μέ δεδομένα τόν εαυτό μας καί τά στοιχεία τής υπέρβασης ή τών υπερβά­
σεων πού άφομοιώνουμε άπό τό συγκεκριμένο βιβλίο. Εννοείται πώς τό 
άποτέλεσμα ενός τέτοιου μεταβολισμού δέν προκύπτει προσθετικά άλλα συν­
θετικά. Θέλω νά πώ δτι τό προϊόν τοϋ μεταβολισμού είναι μιά νέα σύνθεση 
τοΰ έαυτοϋ μας, στήν οποία μετέχουν ώς συνθετικά ύλικά καί τά στοιχεία 
τά όποια πήραμε άπό τό διάβασμα τοϋ βιβλίου. Πρέπει νά πώ δτι μιλώ 
γιά τό γεγονός τής διαφοροποίησης καθεαυτό χωρίς νά έξετάζω τό γιατί 
καί κάτω άπό ποιες συνθήκες πραγματοποιείται. Πάντως δέν εΐναι κάτι πού 
συμβαίνει καθημερινά ουτε κάθε φορά πού τυχαίνει νά διαβάζουμε άξιόλογα 
λογοτεχνικά έργα. Τό ζήτημα ωστόσο είναι αν συμβαίνει κάποτε, έστω καί 
λίγες φορές στή ζωή μας, καί αν πάνω σ’ αύτό συμφωνούμε αυτόματα χωρίς 
άντικειμενικά άποδεικτικά στοιχεία. Ά π ό  τήν πλευρά βέβαια τών άνώνυ- 
μων άναγνωστών τό φαινόμενο τής διαφοροποίησης παραμένει άμαρτύρητο, 
πράγμα πού δε σημαίνει δτι δε λανθάνει. Ά π ό  τήν πλευρά δμως τών λογο­
τεχνών είναι μαρτυρημένο. Αρκετοί λογοτέχνες έχουν κάνει λόγο γιά τή 
διαφοροποίηση, είτε υπαινικτικά μέσα στά έργα τους είτε ρητά σέ θεω­
ρητικά γραφτά τους. Μέσα στά λογοτεχνικά τους εργα, καθώς είναι φυσικό, 
δέ μιλούν γιά τή διαφοροποίηση τών άναγνωστών άλλα γιά εκείνη τοΰ υπο­
κειμένου ή τών υποκειμένων στά όποια άναφέρονται τά έργα. Στά θεωρη­
τικά τους κείμενα ωστόσο μιλούν συνήθως άπό τή μεριά τοΰ άναγνώστη. 
Τά σχετικά παραδείγματα είναι πολλά καί θά περιοριστώ, ένδεικτικά, σέ 
ορισμένα. Πρώτα άπό τήν περιοχή τής λογοτεχνίας. Ά π ό  τήν άρχαία γραμ­
ματεία σημειώνω τήν Ή λεκτρα  τοΰ Ευριπίδη, στήν όποία ή ομώνυμη ή- 
ρωίδα, μετά τή μητροκτονία, «φτάνει στο σημείο νά άνακαλύψει τόν αύθεν- 
τικότερο έαυτό της» κατά τρόπο πού αύτό «νά τή μεταμορφώνει ριζικά».4 
Κάτι πού τό έργο τό υποδηλώνει μέ εξαιρετική ένάργεια. Ά π ό  τά νεότερα, 
είδαμε κιόλας πώς ό Κάφκα υποβάλλει τό γεγονός μέ τή φράση «ένώ έσύ 
ό ίδιος, μέ τά χέρια πίσω, μιά σταθερή, καλοσχεδιασμένη μαύρη σιλουέττα, 
ύψώνεσαι στο δικό σου άνάστημα». Ά π ό  τό βιβλίο τοΰ Μήτσου Άλεξαν- 
δρόπουλου Ό  μεγάλος αμαρτωλός, πού άναφέρεται στή ζωή τοΰ Ντοστο- 
γιέφσκι, αντιγράφω μερικές σειρές συναφείς πρός τό συγκεκριμένο θέμα. 
«Τό 1861 δημοσίεψε [ό Ντοστογιέφσκι] στο περιοδικό "Χρόνος”  μιά έπι- 
φυλλίδα. Πολύ σωστά οί μελετητές του βρίσκουν άτόφια βιογραφική βάση 
στο κείμενο αύτό. Περιγράφει ενα χειμωνιάτικο βράδυ στήν Πετρούπολη,
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μιά φαντασμαγορία πάνω άπό τον ποταμό Νιεβά. ’Ή μουν— λέει — πολύ 
νέος. Βγαίνοντας στο ποτάμι Ιριξα μιά γοργή ματιά αγκαλιάζοντας ώς κάτω 
τή ροή του βυθισμένη στο θαμπό παγωμένο βράδυ πού ξαφνικά πήρε κάτι άπό 
τά πορφυρά χρώματα τής αύγής, μιά τελευταία άναλαμπή τής μέρας έσβηνε 
ψηλά στόν ούρανό [. . . ] Έ νιωσα νά μέ σκίζει ενα ρίγος, τήν καρδιά μου 
τήν έλουσε ένας κρουνός καυτό αίμα πού τινάχτηκε άπό ένα ξεχειλισμένο, 
πανίσχυρο, άλλά άγνωστο ώς τότε αίσθημα. Κάτι σάν νά κατάλαβα εκείνη 
τή στιγμή, κάτι υπήρχε καί ζοϋσε μέσα μου χωρίς εγώ νά τό ξέρω, χωρίς 
νά τό σκέφτομαι — σάν νά μπήκα σ’ Ινα νέο, όλότελα νέο κόσμο καί κάτι 
εϊχα ακούσει γι’ αύτόν, άλλά πολύ θαμπά, κάτι είχα καταλάβει άπό κάποια 
μυστικά σημεία. Πιστεύω πώς άπό κείνη άκριβώς τή στιγμή άρχίζει ή 
ζωή μου. . .»  Κι ό Άλεξανδρόπουλος σημειώνει : «Τέτοιες περίπου είναι 
οί στιγμές πού γίνονται στόν Ντοστογιέφσκι οί μεγάλες χειρονομίες καί 
αποκαλύψεις. Τό "  "Οραμα τοϋ Νιεβά”  είναι στή βιογραφία του κάτι σάν 
τή νύχτα τής Βηθλεέμ.»5 Στο Α ναζητώντας τόν χαμένο χρόνο τοΰ Προύστ, 
ό νεαρός τότε αφηγητής, μετά άπό μιά επίσκεψη στό θείο του δπου συνάν­
τησε τήν «κυρία μέ τά ρόζ», αισθάνεται αναστατωμένος. Γυρίζοντας στό 
σπίτι του κάνει λόγο, γιά τήν έπίσκεψη, στούς γονείς του. «ΤΗταν πραγμα­
τικά», ομολογεί, ((τόσο έντονη ή άνάμνησή της ώστε, δυο ώρες αργότερα, 
ΰστερ’ άπό μερικές αινιγματικές φράσεις πού νόμισα πώς δέν έδωσαν στούς 
γονείς μου μιάν άρκετά σαφή ιδέα γιά τήν καινούργια υπόσταση πού είχα 
αποκτήσει, θεώρησα πιο ξεκάθαρο νά τούς διηγηθώ μέ τις παραμικρότερες 
λεπτομέρειες τήν έπίσκεψή μου»6. Κι άπό τό βιβλίο τοϋ Μούζιλ 'Ο  νεαρός 
Τέρλες άντιγράφω ένα εκτενέστερο άπόσπασμα. «Οί σκέψεις πού τόν έκα­
ναν σήμερα νά ψάχνει μάταια γιά κάποια εξήγηση δέν ήταν πιά οί άβάσιμοι 
συνειρμοί τής φαντασίας του, άλλά συλλογισμοί πού τόν είχαν άναστατώσει, 
πού δέν τόν άφηναν ήσυχο καί πού μ’ δλο του τό κορμί τό ’νιωθε, πώς πίσω 
τους παλλόταν ένα κομμάτι τής ζωής του — πράγμα τελείως καινούριο 
γι αύτόν. Ένιωθε μιά πρωτόγνωρη σιγουριά. ’ Ηταν σχεδόν δπως σ’ ένα 
μυστηριώδες όνειρο. Κάτι πού θά πρέπει νά διαμορφώθηκε κρυφά, κάτω 
άπ’ την έπίδραση τών τελευταίων γεγονότων καί πού τώρα ξαφνικά χτυ- 
ποϋσε μ’ έπιταχτικά δάχτυλα κάπου μέσα του. 'Ο  Τέρλες βρισκόταν στήν 
κατάσταση εκείνης τής γυναίκας, πού νιώθει στήν κοιλιά της τά πρώτα τι- 
νάγματα τοΰ μωροΰ της.

»ΤΗταν ένα υπέροχο, άπολαυστικό απόγευμα.
» Ό  Τέρλες έφερε άπό τό συρτάρι του δλα τά ποιήματα πού είχε γράψει 

κατά καιρούς. Κάθησε μαζί τους κοντά στή σόμπα κι έμεινε έτσι, τελείως 
μόνος κι άθέατος, πίσω άπ’ τό μεγάλο χώρισμα, ξεφυλλίζοντας τό ένα μετά
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τό άλλο τά τετράδιά του καί ρίχνοντας τα στή φωτιά, άφοϋ τά ’ σχίζε άργά 
αργά σέ μικρά κομματάκια, σά νά ήθελε ν’ απολαύσει τή λεπτή συγκίνηση 
τοϋ αποχαιρετισμού.

» ’Ήθελε, μέ τήν πράξη αύτή, νά πετάξει κάθε άποσκευή τοΰ παρελθόντος, 
σά νά έπρεπε τώρα — απαλλαγμένος άπό κάθε βάρος — νά στρέψει όλη του 
τήν προσοχή πρός έκεΐνα τά βήματα, πού θά τον πήγαιναν μόνο μπροστά.

»Στό τέλος σηκώθηκε κι άνακατώθηκε μέσα στους άλλους. Ένιωθε απε­
λευθερωμένος απ’ τις λοξές, φοβισμένες ματιές. "Ο,τι είχε κάνει ώς τώρα 
βασιζόταν στό ένστικτο- τίποτα δέν τοΰ πρόσφερε τή βεβαιότητα, ότι μπο­
ρούσε πραγματικά ν’ άλλάξει άπό δώ καί μπρος, έξω άπό κείνη τήν ξαφνική 
παρόρμηση. "Αύριο” , εΐπε μέσα του, "αύριο θ’ αναθεωρήσω τά πάντα μέ 
προσοχή κι έτσι μόνο θ’ άρχίσω νά καταλαβαίνω. . . ”

«Περπάτησε γιά λίγο στήν αίθουσα ανάμεσα στά θρανία κι έριξε μιά 
ματιά στ’ ανοιγμένα τετράδια, πού πάν&> στις λευκές τους επιφάνειες πη­
γαινοέρχονταν βιαστικά δάχτυλα, σέρνοντας πίσω τους μικρές, καφετιές 
σκιές. . . Κοίταζε σάν κάποιος πού μόλις είχε ξυπνήσει, έχοντας τήν εντύ­
πωση πώς όλα είναι πιο σοβαρά καί πιο σπουδαία άπό πρίν.»7

’Από τά συναφή πρός τό θέμα τής διαφοροποίησης θεωρητικά κείμενα 
παραθέτω ενα απόσπασμα άπό τά Γράμματα σ ’ ενα νέο ποιητή τοΰ Ρίλκε. 
«Πιστεύω πώς όλες σχεδόν οί θλίψεις μας είναι στιγμές ψυχικής έντασης, 
πού τις ύπομένουμε σά νά μάς πέτρωσε κάποια παράλυση, τρομαγμένοι επειδή 
νιώθουμε πώς τά ξαφνιασμένα αίσθήματά μας δέ ζοϋνε πιά' επειδή μείναμε 
μόνοι μέ τό Ξένο εκείνο πού εισχώρησε μέσα μας' επειδή στερηθήκαμε όλα 
εκείνα πού μάς εϊχε δέσει μαζί τους ή συνήθεια κι ή έμπιστοσύνη· επειδή 
στεκόμαστε καταμεσίς σ ’ ενα πέρασμα, όπου δέ μπορούμε νά σταθούμε άλλο. 
Γι’ αύτό περνάει κι ή θλίψη άπό κεΐ: τό Καινούργιο, τό ’Άγνωστο, πούχει 
σταλάξει έντός μας, εισχώρησε στήν καρδιά μας, έφτασε ώς τις πιο μύχιες 
γωνιές της, καί μάλιστα δέν είναι πιά έκεϊ — είναι στό αίμα μας μέσα. Κι έτσι 
δέν ξέρουμε τί έτρεξε. Εύκολα θά μπορούσαν νά μάς πείσουν πώς δέν έτρε- 
ξε τίποτα, κι ώστόσο έχουμε άλλάξει, όπως αλλάζει ένα σπίτι άμα μπει κά­
ποιος ξένος μέσα .»8 Καί σ’ άλλο σημείο: «Γιατί ν’ αύτοβασανιζόσαστε μέ τό 
ρώτημα: άπό ποΰ έρχονται όλ’ αύτά καί που πηγαίνουν; Μιά καί ξέρετε κα­
λά πώς βρισκόσαστε πάνω στήν έξέλιξή σας καί πώς, πάνω άπ’ όλα, ένα πο­
θείτε: νά μεταμορφωθείτε.»9 ’Από τό «Μονόλογο» πάνω στήν ποίηση» τοΰ 
Σεφέρη άντιγράφω ένα άπόσπασμα, όπου ό δοκιμιογράφος έρμηνεύει τό γνω­
στό ορισμό τοΰ Αριστοτέλη γιά τήν Αρχαία Τραγωδία. «Καί έδώ έχει τή 
θέση του ό μεγάλος λόγος τοΰ Αριστοτέλη, πού μένει πάντα τό θεμέλιο κά­
θε σωστής κρίσης γιά τήν ποίηση: μίμησις πράξεως. . . δι έλέου καί φόβου
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περαίνονσα τήν τών τοιοντων παθημάτων κάθαρσιν. Ό  έ'λεος: ή δύναμη 
πού μάς κάνει νά μένουμε προσκολλημένοι στήν ψυχική μας κατάσταση τέ­
τοια πού ήταν ώς τή στιγμή τής ποιητικής έμπειρίας, ή στοργή γιά τις 
συνήθειές μας, ή δυσκολία ν’ άφήσουμε πράγματα πού τόσον καιρό ζήσανε 
μαζί μας, τις άλλοτινές χαρές πού μάς δώσανε" ό καημός γιά τή νέα συγ­
κίνηση. Ό  φόβος: τό άντίκρισμα τής έλξης πού μάς τραβά έξω άπ’ αύτά, 
ό "σκοτεινός δρόμος” , ή "δβίνδ 08011Γ&” , ή γύμνια μέσα σ’ ένα πρωτοφανέ­
ρωτο κόσμο. 'Η  κάθαρση: ή ισορροπία τών δυο αύτών δυνάμεων, ή άποτε- 
λείωση τής ποιητικής έμπειρίας. Γιατί δπως ό ζωγράφος μάς δημιουργεί, 
καθώς λένε, ενα καινούργιο μάτι, ό μουσικός μάς δημιουργεί μιά καινούργια 
άκοή, καί ό ποιητής μάς δημιουργεί μιά καινούργια (μέ τήν πιο γενική 
έννοια τής λέξης) άντίληψη. Καί τέτοιες μεταβολές δέ γίνουνται μήτε εύκο­
λα μήτε άμέσως, οΰτε τώρα οΰτε στά περασμένα.))10 Κι ένας καθαρά θεω­
ρητικός, ξεκινώντας άπό διαφορετική άφετηρία, παρατηρεί άρκετά άνά- 
λογα: « 'Ό μ ω ς άν τό βιβλίο μου μαθαίνει άληθινά κάτι τί, άν ό άλλος [ό 
συγγραφέας] είναι άληθινά ένας άλλος, πρέπει κάποια στιγμή νά ξαφνιά­
ζομαι, νά χάνω τόν προσανατολισμό μου, καί νά συναντιόμαστε, οχι πιά 
στήν ομοιότητά μας, άλλά στή διαφορά μας, καί αύτό συνυποθέτει μιά 
μεταμόρφωση τοϋ έαυτοΰ μου καί τοΰ άλλου άλλωστε.»11 'Ο Νίκος Φωκάς 
έξάλλου δηλώνει σχεδόν κατηγορηματικά. «Πράγματι ισχυρίζομαι δτι σέ 
καθε ποίημα πρέπει νά υπάρχει ένα σημείο μεγάλης, άφόρητης, θά έλεγα, 
έντασης γιά τόν αναγνώστη, ένα σημείο στο όποιο οί αντίθετες έλξεις άσκοϋν- 
ται ταυτόχρονα σέ τέτοιο βαθμό, πού ό άναγνώστης νά αισθάνεται κάτι σάν 
μεταμόρφωση τοΰ καθημερινού του είναι. Τό σημείο τής άφόρητης έντα­
σης ή μεταμόρφωσης είναι τόσο απαραίτητο, προκειμένου ένα κείμενο νά 
δικαιώσει τήν άξίωσή του νά λέγεται ποίημα, ώστε, χωρίς αύτό, μόνο συμ­
βατική ποίηση καί συμβατικά ποιήματα πρέπει νά περιμένουμε.»12 Τελειώ­
νοντας θά ήθελα νά ξαναπώ δτι, ώς άναγνώστες λογοτεχνικών έργων, τήν 
οποία μας διαφοροποίηση τήν αισθανόμαστε άπλώς χωρίς νά μπορούμε νά 
την προσδιορίσουμε μέ άντικειμενικά μέτρα. Μολαταύτα πρόκειται γιά θεμε­
λιώδες κριτήριο τών άναγνωστικών μας πραγματώσεων. Τόσο πού θά ’λεγα 
πώς άν αισθανόμαστε, άφοΰ έχουμε διαβάσει κάποιο βιβλίο, στον ίδιο πα­
ρονομαστή πού ήμασταν πριν τό διαβάσουμε, τότε θά πρέπει νά υποθέσουμε 
ένα άπό τά δύο: ή οτι τό βιβλίο δέν είχε καμιά λογοτεχνική άξία ή δτι είχε 
άλλα ήταν πέρα άπό τις δυνατότητές μας νά τήν κάνουμε κτήμα μας.

Ένταση. Ό π ω ς  τή διαφοροποίηση έτσι καί τήν ένταση τήν αισθανό­
μαστε χωρίς νά ’χουμε τόν τρόπο νά τήν προσδιορίζουμε άντικειμενικά. 'Η  
υπέρβαση, όντας γεγονός άναγεννητικό γιά τό άτομο στο όποιο διαδραμα­
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τίζεται, θέτει, σέ συναγερμό τό βαθύτερο είναι του. Είναι, μιά στιγμή πού 
οί δυνάμεις του συσπειρώνονται γιά ν’ άνταποκριθοϋν σ ’ αύτό τό οριακό 
δσο και κρίσιμο γεγονός. Γιατί τίποτε δέν προδικάζει άπό πρίν τό άπο- 
τέλεσμα, ένώ ταυτόχρονα δλες οί κεκτημένες βεβαιότητες εκείνη τή στιγμή 
αίρονται. "Ετσι, σχεδόν στό κενό, χρησιμοποιώντας ένα άπλουστευτικό πα­
ράδειγμα, θά έλεγα πώς είναι σά νά κάνει κανείς, σέ ύπαρξιακό επίπεδο, 
τό «άλμα τοϋ θανάτου» καί βρίσκεται στή θέση πού ό ακροβάτης αΐωρεΐται 
στό κενό. Μιά κατάσταση, δηλαδή, δπου διακυβεύεται, στά μέτρα τής συγ­
κεκριμένης κάθε φορά περίστασης, ή υπόσταση όρισμένου άτόμου. Καί είναι 
φυσικό ή ένταση μέ τήν όποία τή ζεΐ νά είναι άνάλογη τόσο πρός τήν 
όρμέμφυτη συσπείρωση μέ τήν όποία τήν άντιμετωπίζει δσο καί πρός τήν 
κρισιμότητα τής ίδιας τής κατάστασης. ’Από τήν πλευρά τών άνώνυμων 
άναγνωστών, δπως καί στήν περίπτωση τής διαφοροποίησης, ή ένταση πού 
προκύπτει κατά τήν πραγμάτωση ορισμένης υπέρβασης παραμένει άμαρτύ- 
ρητη. Μαρτυρημένη είναι άπό τήν πλευρά τών λογοτεχνών, είτε κατά τρόπο 
υπαινικτικό μέσα στά λογοτεχνικά τους έργα είτε ρητά μέσα σέ θεωρητικά 
γραφτά τους. "Ας δοΰμε πάλι. ενδεικτικά, μερικά παραδείγματα. Ά π ό  τά 
αποσπάσματα, τά σχετικά μέ τή διαφοροποίηση, πού παράθεσα παραπάνω, 
θυμίζω δυο φράσεις τοΰ Ντοστογιέφσκι καί τοΰ Μούζιλ. «"Ενιωσα νά μέ 
σκίζει ένα ρίγος, τήν καρδιά μου τήν έλουσε ένας κρουνός καυτό αίμα πού 
τινάχτηκε άπό ένα ξεχειλισμένο, πανίσχυρο, άλλά άγνωστο ώς τότε αίσθη­
μα.» «Οί σκέψεις πού τον έκαναν σήμερα νά ψάχνει μάταια γιά κάποια 
εξήγηση δέν ήταν πιά οί άβάσιμοι συνειρμοί τής φαντασίας του, άλλά συλ­
λογισμοί πού τον είχαν άναστατώσει, πού δέν τον άφηναν ήσυχο καί πού 
μ’ δλο τό κορμί του τό ’νιωθε, πώς πίσω τους παλλόταν ένα κομμάτι της 
ζωής του — πράγμα τελείως καινούριο γι αύτόν.» Θυμίζω επίσης τή φρά­
ση «καί παρ’ δλα αύτά έχεις τιναχτεί μ’ ένα ξαφνικό σπασμό άνησυχίας» 
άπό τήν «Ξαφνική έξοδο» τοΰ Κάφκα. Ά π ό  τις «Μυκήνες» τώρα τοΰ Σε- 
φέρη αντιγράφω μιά ένότητα.

Είδα μέσα στή νύχτα 
τή μυτερή κορυφή τοϋ βουνού 
είδα τον κάμπο πέρα πλημμυρισμένο 
με τό φως ενός αφανέρωτου φεγγαριού 
είδα, γυρίζοντας τό κεφάλι 
τΙς μαύρες πέτρες συσπειρωμένες 
και τή ζωή μου τεντωμένη σά χορδή 
αρχή και τέλος
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ή τελευταία στιγμή, 
τά χέρια μον.ιζ

Κι άπό τό άφήγημα τοΰ Καμύ « 'Η  μοιχαλίδα» ένα συναφές άπόσπασμα. 
«Καμιά πνοή, κανένας θόρυβος, έκτος άπ’ τό πνιγμένο, πότε-πότε, τρίξιμο 
κάποιας πέτρας πού τήν θρυμμάτιζε καί τήν έκανε άμμο τό κρϋο, δέν τάραζε 
τή μοναξιά καί τή σιωπή πού ’χαν κυκλώσει τή Ζανίν. Σέ μιά στιγμή, 
ωστόσο, τής φάνηκε πώς ό ούρανός άρχισε νά κουνιέται πάν’ άπό τό κεφάλι 
της καί νά στριφογυρίζει. Μέσ’ στό πηχτό σκοτάδι τής κρύας νύχτας, χι­
λιάδες αστέρια λαμποκοποΰσαν κ’ οί ψυχρές τους άχτϊδες έσβηναν μαλακά, 
πέρα στόν ορίζοντα. 'Η  Ζανίν δέ μπορούσε νά ξεκολλήσει τά μάτια της 
άπ’ τή λάμψη τών άστεριών. Στριφογύριζε μαζύ μ’ αύτά κ’ ή άκίνητη πορεία 
τους τήν έκαν’ ένα, σιγά-σιγά, μέ τό βαθύτερο είναι της, δπου τό κρϋο, 
τώρα, κι* ό πόθος άλληλομάχονταν. Τ ’ άστέρια έπεφταν, ένα-ένα, μπροστά 
της, υστέρα έσβυναν ανάμεσα στις πέτρες τής ερήμου καί κάθε φορά πού ’ σβυ- 
νε κάποιο άστέρι ή Ζανίν άγαποΰσε καί πιο πολύ τή νύχτα. Άνάσαινε, ξε- 
χνοΰσε τό κρϋο, τό βάρος τών οντων, τήν ψεύτικη καί παγωμένη ζωή, τήν 
άτέλειωτη αγωνία τής ζωής καί τοΰ θανάτου. "Υστερ’ άπό τόσα χρόνια 
πού ’τρεχε μανιασμένα κι’ άσκοπα γιά νά ξεφύγει άπ’ τό φόβο, σταμάτησε, 
τέλος. Τήν ΐδια στιγμή, τής φαινόταν πώς ξανάβρισκε τις ρίζες της, ένιωθε 
τό σφρίγος νά πλημμυρίζει ξανά τό κορμί της, πού τώρα πιά είχε πάψει νά 
τρέμει. Σφίγγοντας τήν κοιλιά της στό παραπέτο κι’ ορθώνοντας τό σώμα 
της στόν ούρανό περίμενε καί τήν καρδιά της, πού ’ταν άκόμη άναστατω- 
μένη, νά ήρεμήσει καί νά φωληάσει μέσα της ή γαλήνη. Τά τελευταία 
άστέρια άφησαν τις δέσμες τών άχτίδων τους νά πέσουν λίγο πιό χαμηλά 
στόν ορίζοντα τής ερήμου κ’ υστέρα έμειναν άκίνητα. Τότε άρχισε ή νυχτε­
ρινή βροχή νά πλημμυρίζει μέ άνείπωτη γλύκα τή Ζανίν: έδιωξε τό κρΰο, 
άνέβηκε, λίγο-λίγο, άπ’ τό σκοτεινό κέντρο τοΰ είναι της κ’ έφτασε, σέ 
αδιάκοπα κύματα, ώς τό στόμα της, πού γέμισε στεναγμούς. "Τστερ’ άπό 
μιά στιγμή, ολόκληρος ό ούρανός απλώθηκε πάνω της κ’ έπεσε άνάσκελα 
πάνω στην κρύα γ ή .»14

Ά π ό  τήν περιοχή τών θεωρητικών κειμένων θυμίζω κι έδώ τά λόγια 
τοΰ Ρίλκε άπό τό ένα άπόσπασμα πού παράθεσα γιά τό θέμα τής διαφορο­
ποίησης. «Πιστεύω πώς δλες σχεδόν οί θλίψεις μας εϊναι στιγμές ψυχικής 
έντασης, πού τίς υπομένουμε σά νά μάς πέτρωσε κάποια παράλυση, τρο­
μαγμένοι επειδή νιώθουμε πώς τά ξαφνιασμένα αΐσθήματά μας δέ ζοΰνε 
πιά- επειδή κλπ.» Θυμίζω έπίσης τό σχετικό άπόσπασμα τοΰ Νίκου Φ ω­
κά. «Πράγματι ισχυρίζομαι δτι σέ κάθε ποίημα πρέπει νά υπάρχει ένα
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σημείο μεγάλης, άφόρητης, θά ελεγα, έντασης γιά τόν άναγνώστη, ένα ση­
μείο στο όποιο οί άντίθετες έλξεις άσκοϋνται ταυτόχρονα σέ τέτοιο βαθ­
μό, πού ό άναγνώστης νά αισθάνεται κάτι σάν μεταμόρφωση τοϋ καθη­
μερινού του είναι. Τό σημείο της άφόρητης έντασης ή μεταμόρφωσης είναι 
τόσο άπαραίτητο, προκειμένου ένα κείμενο νά δικαιώσει τήν άξίωσή του 
νά λέγεται ποίημα, ώστε, χωρίς αύτό, μόνο συμβατική ποίηση καί συμβα­
τικά ποιήματα πρέπει νά περιμένουμε.» Α λλά στο Φωκά θά πρέπει νά 
σταθώ περισσότερο γιατί, 6σο γνωρίζω, είναι ό πρώτος πού μίλησε έμπερι- 
στατωμένα καί διεξοδικά γιά τό θέμα της έντασης. Συνοψίζω τή βασική 
ιδέα του πού είναι ή άκόλουθη: Κάθε άξιόλογο ποιητικό κείμενο — άναφέρε- 
ται κυρίως στήν ποίηση — αποτελεί, σέ τελευταία άνάλυση, ένα «ζεΰγμα», 
δπου δύο, άπλοι ή σύνθετοι, «διιστάμενοι» ή «ετερόκλητοι», «πόλοι» συσχε­
τίζονται. Ώ ς  συνέπεια τοϋ συσχετισμοΰ αύτοΰ έχουμε τήν ένταση τοΰ ποιη­
τικού γεγονότος — τήν όποια ό Φωκάς άποκαλεϊ «άφόρητη» ένταση. "Οσο 
μάλιστα πιο μεγάλη λογική διάσταση υπάρχει άνάμεσα στά δεδομένα ενός 
τέτοιου «ζεύγματος» καί δσο πιο «άβίαστα καί πειστικά» γίνεται ό «παρά­
λογος» ποιητικός συσχετισμός τους, τόσο καί πιο μεγάλη είναι ή ένταση 
πού προκύπτει. Καί δσο μεγαλύτερη είναι ή ένταση πού προκύπτει τόσο 
μεγαλύτερη είναι ή ποιητική άξία τοΰ κειμένου πού εμπεριέχει τό οίκεΐο 
«ζεΰγμα».15

Εξαλλαγή τοΟ χρόνου. Πρόκειται πάλι γιά φαινόμενο πού δέν έχουμε 
τόν τρόπο νά τό προσδιορίσουμε άντικειμενικά. Γιά ν’ άποφύγω τό λαβύ­
ρινθο τής ορολογίας πού σχετίζεται μέ τό χρόνο, θά χρησιμοποιήσω, ώς 
βοηθητικά στοιχεία, δύο φυσικές εκδοχές τοΰ χρόνου. Τόν άστρικό χρόνο 
καί τήν ύποκειμενική αίσθηση αύτοΰ τοϋ χρόνου. Άστρικός είναι ό χρόνος 
γιά τόν όποιο έχουμε ώς μέτρο τήν περιστροφική κίνηση τής Γης γύρω άπό 
τόν άξονά της. Έ χει άντικειμενική υπόσταση — άντικειμενικός χρόνος — καί 
γι’ αύτό μπορούμε νά τόν καταγράφουμε μέ ειδικά δργανα (χρονόμετρα) 
καί νά τόν ταξινομοΰμε κατά περιόδους μέ τά ημερολόγια. Τή ροή τοΰ 
άντικειμενικοΰ χρόνου τήν αισθανόμαστε καί υποκειμενικά, 6χι δμως κα­
νονικά καί σταθερά δπως τήν καταγράφουν τά χρονόμετρα, άλλά μέ ρυθμό 
μεταβλητό. Ή  αίσθηση δηλαδή πού έχουμε τοΰ αντικειμενικού χρόνου δέ 
συμβαδίζει μέ τις ένδείξεις τών χρονομέτρων. Αύτό συμβαίνει επειδή ή ύπο- 
κειμενική αίσθηση τοΰ χρόνου είναι παράγωγη τόσο τοΰ αντικειμενικού χρό­
νου δσο καί τών έκάστοτε ψυχολογικών δεδομένων. Είναι σά νά ’χουμε 
μέσα μας ένα βιολογικό χρονόμετρο τό όποιο καταγράφει τόν αντικειμενικό 
χρόνο σύμφωνα μέ τήν ψυχολογική κατάσταση στήν οποία βρισκόμαστε 
κάθε φορά. Κάτω άπό δυσάρεστες καί έπώδυνες καταστάσεις π.χ. έχουμε
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τήν αίσθηση πώς δ άντικειμενικός χρόνος κυλάει αργά, ένώ σέ περιόδους 
ατομικής ευφορίας μας φαίνεται πώς ή ώρα περνάει γλήγορα. Μ’ ένα άπλου- 
στευτικό συσχετισμό θά έλεγα οτι ή αίσθηση τοΰ αντικειμενικού χρόνου 
μοιάζει μέ τή σκιά μας: άνάλογα μέ τη γωνία πού φωτίζει τό σώμα μας ό 
ήλιος παρουσιάζει μικρότερο ή μεγαλύτερο μάκρος άπό τό άνάστημά μας. 
'Η  γωνία πού φωτίζεται τό σώμα μας αντιπροσωπεύει φυσικά εδώ τον ψυ­
χολογικό παράγοντα, ένώ τό άνάστημά μας τον άντικειμενικό χρόνο. Πάν­
τως δσο ή υποκειμενική αίσθηση τοΰ άντικειμενικοΰ χρόνου δέ μηδενίζεται 
νιώθουμε τή ροή αύτοΰ τοΰ χρόνου — άδιάφορο πόσο γλήγορη ή πόσο άργή. 
Φαίνεται ωστόσο δτι σέ στιγμές πού συντελοΰνται γεγονότα οριακά γιά 
τήν έσωτερική ζωή ενός ατόμου, δπως συμβαίνει σέ κάθε περίπτωση πού 
πραγματοποιείται ορισμένη υπέρβαση, ή αίσθηση τοΰ άντικειμενικοΰ χρό­
νου, γιά ένα κάποιο διάστημα, ίσως ελάχιστο, άναστέλλεται ή μηδενίζεται. 
Μέ άποτέλεσμα τό συγκεκριμένο άτομο νά αισθάνεται σ’ αύτό τό διάστημα 
έκτός άντικειμενικοΰ χρόνου. Έ κτος άντικειμενικοΰ χρόνου καί μολαταύτα 
οχι χρονικά άνυπόστατο. Γιατί ταυτόχρονα μ’ αυτή τήν έκλειψη τοϋ άντι- 
κειμενικοΰ χρόνου συμβαίνει ένα χρονικό παράδοξο πού άνατρέπει τή λο­
γική συνέπεια τών πραγμάτων. Εννοώ τό έξης: ”Ά ν  καί λογικά θά περί- 
μενε κανείς ή έκλειψη τοΰ άντικειμενικοΰ χρόνου νά μειώνει μέχρι μηδενι- 
σμοΰ τό αίσθημα τής διάρκειας, εντούτοις τό αύξαίνει. Πρόκειται γιά μιά 
μοναδική κάθε φορά στιγμή κατά τήν όποία τό άτομο γίνεται πεδίο εξαλ­
λαγής τοϋ άντικειμενικοΰ χρόνου σέ προσωπικό. Κι αύτό τό ζεΐ σάν ένα 
συγκλονιστικό γεγονός μέ τό όποιο άποδεσμεύεται άπό τήν άντικειμενική 
διάρκεια γιά ν’ άποχτήσει τή δική του χρονική υπόσταση. Υπόσταση μέ 
τήν όποία μπορεί νά μετράει τό χρονικό βάρος τής ζωής του άνεξάρτητα 
καί πέρα άπό τήν δποια βιολογική μακροβιότητά του. Νά σημειωθεί πώς 
ή στιγμή τής εξαλλαγής τοΰ χρόνου, μολονότι έχει μικρή ωρολογιακή διάρ­
κεια, ώς προσωπικό γεγονός μπορεί νά διαστέλλεται σέ εξαιρετικό βαθμό. 
Τόσο πού κάποτε νά έχει κανείς τό αίσθημα πώς πρόκειται γιά κάτι άμετρο 
σχεδόν. 'Ορισμένοι μάλιστα συγγραφείς δέ διστάζουν νά μιλοΰν γιά στιγμές 
αιωνιότητας. Ά π ό  άλλη άποψη θά έλεγα πώς ή εξαλλαγή τοΰ χρόνου ή 
όποία προκύπτει άπό μιά συγκεκριμένη ύπέρβαση δέν έξαρτιέται, σάν χρο­
νική έκταση, άπό τήν άντικειμενική διάρκεια άλλά άπό τό ποιοτικό μέγεθος 
τής υπέρβασης πρός τό όποιο είναι ευθέως άνάλογη. Νά σημειωθεί ακόμη 
πώς δ,τι έζησε κανείς ώς έξαλλαγή τοΰ χρόνου, σέ ορισμένη περίσταση, μέ 
τό πέρασμα τοϋ καιροΰ δέ σβήνει, έπιμένει μέσα του καί μάλιστα κερδίζει 
έδαφος έτσι πού συχνά συνειδητοποιείται καί σταθμίζεται καλύτερα άργό- 
τερα. "Εχω πει οτι ή διαφοροποίηση κι ή ένταση άπό τήν πλευρά τών άνώ-
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νυμων αναγνωστών παραμένουν άμαρτύρητες. Τό ίδιο συμβαίνει και μέ τήν 
έξαλλαγή τοϋ χρόνου. Σχετικές μαρτυρίες εχουμε μονάχα άπό τήν πλευρά 
τών συγγραφέων. Νά κοιτάξουμε κι έδώ, ενδεικτικά, μερικές άπό αύτές. 
Ό  Ντοστογιέφσκι, στούς Δαιμονισμένους, ενα διάλογο μεταξύ τοΰ Σταυ- 
ρόγκιν καί τοΰ Κυρίλοβ τόν φτάνει στό εξής σημείο:
«—Α γαπάτε τά παιδιά;

— Τ ’ αγαπάω — απάντησε ό Κυρίλοβ αδιάφορα.
—"Ωστε λοιπόν άγαπάτε καί τή ζωή;
— Ναί, αγαπάω καί τή ζωή. Γιατί;
—Ά φοΰ  άποφασίσατε ν’ αύτοχτονήσετε. . .
—Έ , καί; Γιατί μαζί; Ή  ζωή χωριστά καί κείνο χωριστά. Ζωή υπάρχει, 

μά θάνατος δέν υπάρχει καθόλου.
—Αρχίσατε νά πιστέβετε στή μέλλουσα αιώνια ζωή;
—’Όχι, δχι στή μέλλουσα αιώνια, μά στήν εδώ αιώνια. 'Τπάρχουν στιγ­

μές, φτάνει κανείς σ ’ ορισμένες στιγμές, κι ό χρόνος ξάφνου σταματάει καί 
θά είναι αιώνια.

—Ελπίζετε νά φτάσετε σέ μιά τέτια στιγμή;
— Ν αί.»16

Ό  Τόμας Μάν στό Μαγικό βοννό, πού ολόκληρο αποτελεί μιά πραγματεία 
πάνω στό χρόνο, μιλώντας γιά τό «βίωμα τοΰ χρόνου», παρατηρεί πώς 
είναι ενα «βίωμα πού άπειλεϊ[ται] νά χαθεί άπό μιά μονοτονία ύπερβολικά 
αδιάκοπη καί πού είναι τόσο συγγενικό καί συνδεμένο μέ τό αίσθημα τής 
ζωής, πού δέν είναι δυνατό νά έξασθενίσει τό ενα χωρίς νά ισοπεδωθεί καί 
νά χαθεί καί τό άλλο.))17 Κι άλλοΰ, μέ τό ίδιο πνεΰμα άλλά μέ διαφορετικό 
τρόπο, σημειώνει: «Τί ήταν μιά μέρα, πού μετριότανε, λόγου χάρη, άπό 
τή στιγμή πού καθόταν κανείς στό τραπέζι γιά τό πρόγευμα, ώς τήν έπι- 
στροφή αύτής τής στιγμής, ύστερα άπό εϊκοσιτέσσερις ώρες; Τίποτα, μ’ δλο 
πού ήταν είκοσι τέσσερις ώ ρες! Καί τί ήταν μιά ώρα πού τήν περνούσες 
στήν κούρα άνάπαυσης, στόν περίπατο, ή σ ’ ενα γεΰμα; (Καί μόνο ή άπα- 
ρίθμηση αύτή έξαντλοΰσε σχεδόν δλες τις δυνατότητες γιά νά περάσει τούτη 
ή μονάδα τοΰ χρόνου.) Πάντα, τίποτα! Καί τό άθροισμα άπ’ αύτά τά τίποτα 
δέν άξιζε τόν κόπο νά τό παίρνεις στά σοβαρά. Τό πράμα δέ γινόταν σο­
βαρό παρά δταν κατέβαινε κανείς τήν κλίμακα σέ πιο μικρά μέτρα. Αύτές 
οί έπτά φορές έξήντα δευτερόλεπτα, πού, στό διάστημά τους, κρατούσες τό 
θερμόμετρο ανάμεσα στά χείλη, γιά νά μπορέσεις νά τραβήξεις τή γραμμή 
τής θερμοκρασίας, είχαν σκληρή ζωή κ’ ενα βάρος άληθινά ασυνήθιστο. 
Διαστέλλονταν, ώσπου νά σχηματίσουν μιά μικρήν αιωνιότητα. Είχαν τήν 
ικανότητα νά παρεμβάλουν περιόδους μέ τήν πιο μεγάλη άντοχή, ένάντια



Γ ΙΑ  ΤΟ ΠΕΡΙΕΧΟΜΕΝΟ ΤΩΝ ΛΟΓΟΤΕΧΝ ΙΚΩΝ ΕΡΓΩ Ν  1779

στή φυγή καί τό παιχνίδι τών σκιών τοϋ μεγάλου Χρόνου. . . » 18 Πολύ κοντά 
σ ’ αύτά βρίσκεται ή ομολογία πού κάνει τό δεύτερο αφηγηματικό πρόσωπο, 
στο αφήγημα τοΰ Ο. Τ. <ϊϊ Ι^ΆηαρβάυΒΆ «Λίγεια», καθώς άναθυμιέται μιά 
παλιά όνειρική του περιπέτεια. «Εκείνες οΐ έβδομάδες τοΰ κατακαλόκαιρου 
έφυγαν γοργές σάν ενα μόνο πρωί- όταν πέρασαν, συνειδητοποίησα δτι στήν 
πραγματικότητα είχα ζήσει αιώνες. Αύτό τό λάγνο κοριτσόπουλο [πρόκειται 
γιά μυθική Σειρήνα], αύτό τό άνήμερο θηριάκι ύπήρξε έπίσης πάνσοφη Μη­
τέρα, πού μέ τήν παρουσία της μόνο είχε ξεριζώσει πίστεις, είχε διαλύσει 
μεταφυσικές· μέ τά εύθραυστα και συχνά ματωμένα δάχτυλά της μοΰ έδειξε 
τό δρόμο πρός τήν άληθινή αιώνια άνάπαυση καί πρός έναν άσκητισμό 
ζωής προερχόμενο δχι άπό τήν άρνηση άλλα άπό τήν άδυναμία νά δεχθώ 
άλλες κατώτερες τέρψεις.»19 Τό τρίτο μέρος άπό τό «Μονόλογο πάνω στήν 
ποίηση» τοΰ Σεφέρη, πού έχει έπιγραφή «Τό αίσθημα τής αιωνιότητας», άνα- 
φέρεται στο χρόνο. ’Από αύτό άντιγράφω τρία σημεία. «Γιατί ή ιδέα της 
αιωνιότητας, πού μοιάζει νά είναι μιά διακοπή, ένα άνοιγμα τής έγκόσμιας 
ζωής μας, μιά άστραπή πού μάς χτυπά μέσα στήν παρούσα στιγμή, παρά 
ένα ατελείωτο χρονικό ξετύλιγμα στο άπειρο — φαίνεται νά είναι άκόμη 
κάτι βασικά άντίθετο μέ τήν ιδέα τής έγκόσμιας ζωής, τέτοια πού συνήθως 
τήν άντιλαμβανόμαστε [ . . .]  'Η  επικοινωνία μας μέ τό αιώνιο μπορεί νά 
είναι ένας σκοπός τής τέχνης, μολονότι θά προτιμούσα νά μήν ελεγα τόσο 
μεγάλα λόγια πάνω σέ ζητήματα δπου τά φώτα μας είναι λιγοστά [ .  . .] 
Γιατί έκεΐνο πού έννοώ είναι δτι τά έργα αύτά μέ βοηθούνε νά πλησιάσω 
μιά ιδέα τής αιωνιότητας, πού τής είναι όλότελα άδιάφορο άν υπάρχουν 
πάνω στή σφαίρα μας ή πάνω στόν ’Ά ρη βντα πού επικοινωνούν μέ τά 
ποιήματα ή μέ τή μουσική· είναι μιά κατάσταση πίστης πού δέν έχει τί­
ποτε νά κάνει μέ τή χρησιμότητα τοΰ Αισχύλου ή τοΰ Μπάχ σάν υπόδειγμα 
καί σά μέτρο καλλιτεχνικό1 μιά ξαφνική διακοπή τοΰ ψυχολογικοΰ καιροΰ, 
πού καμιά γωνία, κανένα τρίγωνο, κανένα άθροισμα δέν μπορεί νά μοΰ 
δώ σει.»20 Τέλος, ό Ζ. Ντελέζ, μιλώντας γιά τό Α ναζητώ ντας τόν χαμένο 
χρόνο τοΰ Προύστ, παρατηρεί: (('Η καλλιτεχνική ούσία μάς αποκαλύπτει 
έναν πρωταρχικό χρόνο, πού ύπερνικά τις σειρές καί τις διαστάσεις του. 
Είναι ένας χρόνος πού έχει "περιπλακεΐ”  μέσα στήν ίδια τήν ούσία του, χρό­
νος ταυτόσημος μέ τήν αιωνιότητα. Γι’ αύτό καί δταν μιλούμε γιά ένα " ξ α ­
νακερδισμένο χρόνο”  στό έργο τέχνης, πρόκειται γιά τόν πρωταρχικό χρόνο 
πού άντιτάσσεται στόν ξετυλιγμένο καί άναπτυγμένο χρόνο, δηλαδή στόν 
διαδοχικό χρόνο πού πέρνα, στό χρόνο γενικά πού χάνεται.»21

Συνοψίζω. 'Η  άξία ένός λογοτεχνικού κειμένου δέν έξαρτιέται άπό τό



δομικό σχήμα τής ή τών υπερβάσεων τις όποιες περιέχει άλλά άπό τό δρα­
στικό τους μέγεθος. Γιά τον αναγνώστη τό δραστικό μέγεθος ορισμένης 
υπέρβασης είναι άνάλογο πρός τή διαφοροποίηση, τήν ένταση καί τήν εξαλ­
λαγή τοΰ χρόνου, τά όποια συνεπάγεται γι’ αύτόν ή άνάγνωση τοΰ κειμένου 
πού έκφράζει τή συγκεκριμένη υπέρβαση. Αύτά τά τρία στοιχεία τών υπερ­
βάσεων δέν εϊναι άνεξάρτητα τό Ινα άπό τό άλλο άλλά στενά άλληλένδετα. 
'Η  διάκριση συνεπώς τήν όποία έκανα έδώ, σέ θεωρητικό επίπεδο, ήταν 
διάκριση «κατά συνθήκην». Πάντως στό βαθμό πού μιά τέτοια διάκριση 
έχει κάποια βάση, τότε ή διαφοροποίηση καί ή έξαλλαγή τοΰ χρόνου, κατά 
τήν κρίση μου, είναι ζωτικότερης σημασίας άπό τήν ένταση. Νά σημειωθεί 
έξάλλου πώς ή φυσική σειρά τής τριάδας είναι: ένταση, έξαλλαγή, διαφο­
ροποίηση. Κανονικά δηλαδή θά έπρεπε νά μιλήσω τελευταία γιά τή διαφορο­
ποίηση, καί οχι πρώτα, δπως προέκρινα, επειδή μέ διευκόλυνε στή διάρθρω­
ση τοΰ κειμένου.
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IV

Σύμφωνα μέ τή διάκριση τήν όποία έκανα στήν αρχή, αναφορικά μέ τήν 
εμπειρία καί τό βίωμα, ή πρώτη σημαίνει προσωπικό γεγονός, ένώ τό δεύ­
τερο προσωπικό γεγονός μέ τό όποιο συντελεΐται ορισμένη υπέρβαση. 'Η  
εμπειρία δηλαδή αποτελεί δισυπόστατη οντότητα ένώ τό βίωμα τρισυπό­
στατη. Περιορίζοντας τή συζήτηση έδώ στό βίωμα μονάχα, θά έλεγα πώς 
ή τρισυπόστατη όντότητά του, μολονότι ενιαία καί αδιαίρετη, προσδιορί­
ζεται άπό τήν ιδιαιτερότητα τών συνθετικών της συστατικών. "Αν κοιτά­
ξουμε συνεπώς τό βίωμα άφαιρετικά, άπό τή μεριά τοΰ καθένα άπό τά 
συνθετικά του, έχουμε τό έδαφος νά διακρίνουμε τά ιδιαίτερα γνωρίσματά 
του. ’Από τή μεριά τών συνθετικών του, τό βίωμα είναι προσωπικό, είναι 
γεγονός καί είναι υπέρβαση.

Ώ ς  προσωπικό άποτελεΐ στενά άτομική ύπόθεση. Α κόμη κι δταν συμ­
βαίνει περισσότερα άπό ένα άτομα νά συμμετέχουν μέ τήν ’ίδια προαίρεση 
κι έξίσου ενεργά σέ κάποιο συμβάν θά έχουν, έφόσον θά έχουν, διαφορετικά 
βιώματα. 'Η  κοινή δηλαδή συμμετοχή στά ϊδια περιστατικά δέ συνεπάγε­
ται κοινά βιωματικά δεδομένα. Στή λογοτεχνία ή προσωπική άφετηρία τών 
βιωμάτων άλλοτε δηλώνεται καί άλλοτε οχι. Στήν πρώτη περίπτωση ό 
συγγραφέας άναφέρεται στον εαυτό του καί είναι αύτονόητο πώς κάθε βιω ­
ματικό στοιχείο πού έκφράζει πηγάζει άπό τον ϊδιο. Παράδειγμα ή «Η λ ι ­
κία τής γλαυκής θύμησης» τοϋ Έλύτη. Στή δεύτερη περίπτωση ό συγγρα­
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φέας άναφέρεται σέ κάποιον ή σέ κάποιους άλλους, χρησιμοποιεί δπως λέμε 
ήρωες. Φυσικά κι έδώ κάθε βιωματικό στοιχείο πού εκφράζεται, πηγάζει 
άπό τό συγγραφέα καί συνεπώς χρεώνεται σ ’ αύτόν. "Ο,τι δέ χρεώνεται 
ταυτόχρονα στό συγγραφέα είναι τά χαρακτηριστικά τών ήρώων του. Θέλω 
νά πώ οτι οί ιδιότητες τών ήρώων δέν άποτελοϋν ιδιότητες τών συγγραφέων
— έξω άπό ένδεχόμενες συμπτώσεις πού είναι μάλλον άδύνατο νά έξακρι- 
βωθοϋν άπό τήν πλευρά τών αναγνωστών. Γιά τοϋτο έποιαδήποτε προσπά­
θεια νά βιογραφήσουμε τούς λογοτέχνες μέ βάση τά χαρακτηριστικά τών 
ήρώων τους εϊναι μιά προσπάθεια προκαταβολικά χαμένη. Παράδειγμα της 
δεύτερης περίπτωσης ή Φόνισσα τοϋ Παπαδιαμάντη.

Ώ ς  γεγονός τό βίωμα εχει δραματική υφή. Δραματική μέ τή σημασία 
τής δράσης, της πράξης, καί κατ’ αντιδιαστολή πρός τόν άφηρημένο συλ­
λογισμό. Λέγοντας οτι τό βίωμα παρουσιάζει δραματική υφή εννοώ κυρίως 
ή κατ εξοχήν καί 8χι απόλυτα. 'Η  διάκριση, άπό τήν πλευρά αύτή, τοΰ βιώ­
ματος άπό τόν άφηρημένο συλλογισμό, αν καί θεμελιώδης, δέν έχει άπό- 
λυτη άλλά σχετική ισχύ. Εϊναι μάλλον έξωπραγματικό τό νά πει κανείς 
πώς άφοΰ τό βίωμα έχει δραματικό χαρακτήρα εϊναι άπαλλαγμένο άπό κά­
θε στοιχείο σκέψης. Εξάλλου, λέγοντας «δράση» έχω ύπόψη μου τρεις μορ­
φές της. Τήν έξωτερική, τήν έσωτερική καί τή σύνθετη. 'Η  έξωτερική εϊναι 
ταυτόσημη μέ τήν υλική περιπέτεια, μέ τήν ενέργεια ενός άτόμου πού πη­
γαίνει κάπου, κάνει κάτι κλπ. 'Η  έσωτερική άποτελεϊ διάλογο μεταξύ αισθή­
σεων καί συναισθημάτων σέ ποικίλους συνδυασμούς. Μέσα στά λογοτεχνικά 
έργα, δπως καί στή ζωή, ή πρώτη δέν αποκλείει τή δεύτερη ούτε βέβαια 
συμβαίνει τό άντίστροφο. 'Ο  κανόνας μάλιστα εϊναι νά σχηματίζουν αδιά­
σπαστες συνθέσεις. Παράδειγμα ή «'Ηλικία τής γλαυκής θύμησης» τοΰ Έλύ- 
τη καί ή Φόνισσα τοΰ Παπαδιαμάντη πού προανάφερα.

Ώ ς ύπέρβαση, έπειτα, τό βίωμα εϊναι άπρόθετο, πρωτογενές καί άνεξάρ- 
τητο. Πρόκειται γιά γνωρίσματα λιγότερο αύτονόητα άπό τά προηγούμενα 
στά όποια θά χρειαστεί νά σταθούμε περισσότερο. Νά τά δοΰμε μέ τή σειρά 
πού τά άνάφερα.

(α) Σύμφωνα μέ τόν ορισμό του τό βίωμα άποτελεϊ προσωπικό γεγο­
νός μέ τό όποιο συντελεϊται ορισμένη ύπέρβαση. Πότε καί πώς συμβαίνει 
ένα τέτοιο γεγονός, δηλαδή κάτω άπό ποιές συνθήκες εξωτερικές ή εσωτερι­
κές; Μιλώντας μέ βάση τά κείμενα θά έλεγα πώς ή λογοτεχνία δέ μάς 
δίνει καμιά θετική άπάντηση. Οΐ έξωτερικές συνθήκες, μέσα στά λογοτε­
χνικά έργα, ποικίλλουν άπό τά πιο κοινότοπα καθημερινά περιστατικά μέχρι 
τά όνομαστότερα ιστορικά συμβάντα. Οΐ έσωτερικές, πάλι, έξω  άπό κάποια 
σκοτεινή παρόρμηση μέ τήν όποία ενεργεί κανείς έτσι ή άλλιώς σέ δοσμένη



1782 ΓΙΩΡΓΟΣ ΑΡΑ ΓΗ Σ

περίσταση, παραμένουν άδηλες. Οί διάφορες εξάλλου εξηγήσεις τις οποίες 
έδωσαν κατά καιρούς ορισμένοι λογοτέχνες υπήρξαν εξαιρετικά σιβυλλικές. 
Φαίνεται λοιπόν πώς δέν έχουμε τό περιθώριο νά μιλούμε γιά ειδικές συν­
θήκες κάτω άπό τις όποιες προκύπτουν τά βιώματα. Πράγμα πού σημαίνει, 
άνάμεσα σέ άλλα, οτι δέν έχουμε φτάσει — καί μάλλον δέ θά φτάσουμε ποτέ — 
στό σημείο νά τις ελέγχουμε. Κάπως έτσι καταλαβαίνω τά λόγια τοϋ ποιητή 
Γιά νά ’ χεις δ,τι δέν κατέχεις \ Πρέπει νά πας άπό τό δρόμο τής αλλοτρίω­
σης. ' Γιά νά φτάσεις σ’ αύτό που δέν είσαι | Πρέπει νά πας μία άπ’ τό 
δρόμο όπου δέν είσαι.22 Δέν υπάρχει δηλαδή γνωστή μέθοδος ή όποία νά 
οδηγεί στό βίωμα, γιατί ή πορεία πρός αύτό, προτοΰ τήν πραγματοποιή­
σουμε, μάς είναι άγνωστη. ’Από τήν πλευρά αύτή,τό βίωμα είναι απρόθετο: 
συμβαίνει έξω καί πέρα άπό τις προθέσεις μας" δέν τό προβλέπουμε καί δέν 
τό προγραμματίζουμε βουλητικά. Κι αύτός είναι, φαντάζομαι, ό λόγος γιά 
τον όποιο, τήν ώρα πού συμβαίνει, μάς αΐφνιδιάζει. Τό άτομο μπορεί νά τό 
αισθανθεί κι ενδεχομένως νά τό συνειδητοποιήσει άλλά οχι καί νά τό προ­
καθορίσει. Πότε καί πώς έρχεται κάποτε είναι μιά ιστορία πού δέν έξαρτιέ- 
ται άπό τή θέλησή μας. ’Από τήν ώρα πού συντελεΐται καί μετά, άπλώς 
έχουμε τή δυνατότητα νά τό διαπιστώνουμε. Καί πάλι οχι δίχως έντονη 
προσήλωση στήν έσωτερική ζωή μας, γιατί καθώς δέ διαδραματίζεται στό 
επίπεδο τοϋ συνειδητού διαθέτει ελάχιστη ή μηδαμινή προφάνεια. ’Ακόμη 
καί σπουδαίοι συγγραφείς δέν άνασέρνουν άπό τά βάθη τους μονάχα χρυ­
σάφι άλλά καί πολύ χώμα. Φαίνεται ωστόσο πώς οΐ κρίσιμες περιστάσεις 
(εννοώ τις έξωτερικές: ιστορικές καμπές, κοινωνικές πιέσεις, κίνδυνοι, στε­
ρήσεις κλπ.) παίζουν κάποιο βοηθητικό ρόλο στήν πρόκληση τών βιωμάτων. 
Φυσικά τον πρώτο καί τον τελευταίο λόγο τον έχει πάντα ή έκάστοτε ατο­
μική διαθεσιμότητα. Τό κατά πόσο δηλαδή ενα συγκεκριμένο άτομο είναι 
έτοιμο νά βιώσει ορισμένη περίσταση. "Ετοιμο μέ τήν έννοια οτι δυνητικά 
άνταποκρίνεται σέ μιά τέτοια βίωση. Οί κρίσιμες περιστάσεις καθεαυτές 
ασφαλώς δέ συνεπάγονται βιώματα. Φαίνεται όμως οτι κάπως βοηθούν. 
Αποτελούν θά έλεγα έξωτερικούς παράγοντες εύνοϊκούς γιά τό έσωτερικό 
γίγνεσθαι ορισμένων άτόμων. Ά π λώ ς δμως συμπτωματικούς, εύνοϊκούς πα­
ράγοντες, δχι καθοριστικές συνθήκες.

(β) Τό άλλο συναφές γνώρισμα τών βιωμάτων είναι ή πρωτογένειά 
τους. Δίνοντας στή λέξη «πρωτογένεια» τή σημασία τοϋ μή παράγωγου καί 
τοΰ πρωτότυπου. 'Η  στιγμή τοΰ βιώματος, έξαιτίας τής ύπέρβασης, είναι 
άνατρεπτική. Μέσα σ’ αύτή, γιά πολύ λίγο, δλο τό πρίν τοΰ υποκειμένου 
αίρεται γιά νά άνακτηθεΐ άμέσως υστέρα κατά κατιτί διαφοροποιημένο. 
Έ τσι, καθώς αίρεται τό πρίν, αίρεται ταυτόχρονα κι ή δυνατότητα νά ’ναι
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το βίωμα παράγωγο κάποιου προηγούμενου προτύπου. Τά βιώματα συνε­
πώς δέν προϋποθέτουν καμιά πρότυπη οντότητα άπό τήν οποία νά άπορρέουν 
σάν παράγωγα. Αντίθετα, ό τρόπος πού δημιουργοΰνται τά άποδεσμεύει άπό 
τίς προηγούμενες κατακτήσεις τοϋ υποκειμένου. Ά π ό  τ ’ άλλο μέρος, τά βιώ­
ματα είναι πάντοτε πρωτότυπα. Θέλω νά πώ δτι κάθε φορά είναι μοναδικά 
καί ανεπανάληπτα. Μέ τήν έννοια δτι κανένα βίωμα δέν είναι πανομοιότυπο 
μέ κάποιο άλλο, είτε πρόκειται γιά βιώματα τοΰ ίδιου άτόμου είτε δια­
φορετικών. Ά π ό  τήν ώρα μάλιστα πού ή πρωτοτυπία τους τυχαίνει νά έκ- 
φραστεϊ μέ έπάρκεια φτάνουν νά είναι μοναδικά καί άνεπανάληπτα καί στό 
έπίπεδο τής έκφρασης. Ά π ό  τήν άποψη αύτή, θά έλεγα δτι ποτέ στή λογο­
τεχνία, άπό τήν άρχαιότητα μέχρι σήμερα, δέν εκφράστηκαν δυο πανομοιό­
τυπα βιώματα. Στόν τομέα τής τεχνικής ή λογοτεχνία παρουσιάζει άρκετή 
έξέλιξη — οχι τόσο μέ τή σημασία τής προόδου δσο μέ τή σημασία τής 
άλλαγής. Οί τεχνικές, πού έχουν επαναληπτικό χαρακτήρα κι άνταποκρί- 
νονται στις απαιτήσεις τών ειδών, έπηρεάζονται άπό τίς εποχιακές άντι- 
λήψεις. Ά π ό  τήν άντίληψη τοΰ Θεοΰ π.χ. προέκυψε δ άφηγητής παντογνώ­
στης, άπό τήν ψυχολογία τοΰ βάθους ή αυτόματη γραφή τών υπερρεαλι­
στών, άπό τήν αντίδραση στόν άνθρωπομορφισμό ή άντικειμενική περιγραφή 
τοΰ Γκριγιέ κλπ. "Οταν μιά τεχνική πρωτοεμφανίζεται, έστω κι άν προϋπο­
θέτει κάποια γενικότερη άντίληψη, είναι δυνατό νά θεωρηθεί ώς ενα βαθμό 
πρωτότυπη. Ά π ό  έκεΐ καί πέρα, ωστόσο, έφαρμόζεται έπαναληπτικά ώσπου 
άργότερα νά άντικατασταθεϊ ολικά ή μερικά άπό κάποια άλλη. Στόν τομέα 
τών βιωμάτων δμως, δπου ή μοναδικότητα καί τό άνεπανάληπτο άποτελοΰν 
κανόνα άπαράβατο, ή λογοτεχνία δέν παρουσιάζει έξέλιξη άλλά άδιάκοπη 
πρωτοτυπία.

(γ) Τό τρίτο γνώρισμα τών βιωμάτων πού πηγάζει άπό τήν υπέρβαση 
είναι δ ελεύθερος προσανατολισμός τους. 'Η  «άνεξιθρησκεία» τους, γιά νά 
τό πώ έτσι περιοριστικά, άναφορικά μέ τό καλό καί τό κακό. Ή  κατεύθυνση 
πρός τήν οποία είναι δυνατό νά πραγματοποιηθεί ενα βίωμα ουτε προσδιο­
ρίζεται ουτε περιορίζεται άπό κάποιο δέον ήθικό, κοινωνικό, πολιτικό κλπ. 
'Η  ηθική καί ή άνηθικότητα π.χ., δπως κοινά τίς έννοοΰμε, κατά περίπτωση, 
μποροΰν ν’ άποτελέσουν εξίσου βιωματικό στίβο. Τό βίωμα δηλαδή έχει τό 
περιθώριο νά διαδραματίζεται πάνω στό σώμα όποιασδήποτε άνθρώπινης 
κατάστασης, χωρίς νά έξαρτιέται ή έγκυρότητά του άπό τό κατά πόσο θεω­
ρούμε θεμιτή ή οχι τή δοσμένη κατάσταση. Είναι γνωστό πώς αύτή ή 
ανεξαρτησία τοΰ βιώματος έχει προκαλέσει άντιδράσεις άπό τη μεριά τών 
ήθικολόγων καί τών ιδεολόγων. ’Ίσ ω ς γιατί, στήν καλύτερη περίπτωση, τόσο 
οί πρώτοι δσο καί οί δεύτεροι ταυτίζουν τό στίβο μέ τήν επίδοση, τό έδαφος
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πάνω στό όποιο συντελεϊται ενα βίωμα μέ τό βίωμα τό ίδιο. Ά λλά τέτοια 
ταυτότητα δέν υπάρχει. Ά ρκεϊ νά ρίξει κανείς μιά ματιά στήν παγκόσμια 
λογοτεχνία γιά νά τό διαπιστώσει. Τά πειστήρια είναι άφθονα καί ό καθέ­
νας είναι εύκολο νά τά σκεφτεϊ. Θυμίζω άπλώς οτι μερικά άπό τά πιο εξοχα 
εργα τής παγκόσμιας λογοτεχνίας έχουν καταδικαστεί επίσημα, δηλαδή μέ 
δικαστική πράξη, ώς άνήθικα. Ανάμεσα στό «έξοχα» καί στό «ανήθικα», 
δπως εϊναι φανερό, υπάρχει διάσταση. Διάσταση πού οφείλεται στό γεγονός 
οτι καμιά ήθική άρχή, πέρα άπό τή συγγραφική άκεραιότητα, δέ διέπει τά 
λογοτεχνικά εργα ώς λογοτεχνικά. Ά π ό  τ ’ άλλο μέρος, δπως δέν υπάρχει 
θετική δέσμευση ή δέον (δτι ή λογοτεχνία πρέπει νά εχει ήθικό ή ιδεολο­
γικό περιεχόμενο), έξίσου δέν υπάρχει καί αρνητική δέσμευση. Έ χει ειπω­
θεί πολλές φορές πώς ή λογοτεχνία είναι ασυμβίβαστη μέ τήν πολιτική. 
Ά λλά τίποτε δέν άποκλείει νά προκύψουν εξαιρετικά βιώματα στά πλαίσια 
πολιτικών, επαναστατικών κλπ. καταστάσεων. Αύτές οί καταστάσεις κα- 
θεαυτές ούτε ειδικές εϊναι ουτε άκατάλληλες ώς στίβος βιωμάτων. Μάλιστα 
στό βαθμό πού εϊναι κρίσιμες περιστάσεις άποτελοΰν ευνοϊκούς παράγοντες 
γιά τήν έκλυση βιωμάτων. Ό χ ι βέβαια βιωμάτων ύποχρεωτικά εύθυγραμ- 
μισμένων μέ τούς σκοπούς τών συγκεκριμένων καταστάσεων. Παράδειγμα, 
οί Δώδεκα τοϋ Αλέξανδρου Μπλόκ.

Τό βίωμα λοιπόν άποτελεϊ στενά άτομική υπόθεση, έχει δραματική ύφή, 
εϊναι άπρόθετο, πρωτογενές καί άνεξάρτητο. Ό λ α  αύτά τό χαρακτηρίζουν 
δπως περίπου οί ιδιότητες τά φυσικά σώματα. Θά πρέπει συνεπώς νά τά 
διαχωρίσουμε άπό καθετί πού θά τό θεωρούσαμε ώς σκοπό ή τελολογία 
τοΰ βιώματος. ’Ίσω ς τό βίωμα, πέρα άπό ενα αίσθημα εύφορίας καί έλευθε- 
ρίας πού δημιουργεί, νά έχει ώς βαθύτερο σκοπό του αυτό πού θά ’λεγα «άνα- 
κάλυψη καί πλήρωση τοΰ έαυτοΰ μας». Πρόκειται, ώστόσο, γιά ένα θέμα 
μάλλον φιλοσοφικό ή συζήτηση τοΰ οποίου δέν άφορά τούς στόχους τοΰ 
κειμένου τούτου. Τό άναφέρω άπλώς γιά νά πώ δτι τά χαρακτηριστικά 
τοΰ βιώματος δέν προσδιορίζουν τή σκοπιμότητά του. Ά λ λ ο  δηλαδή ποιες 
εϊναι οί ιδιότητες τοΰ βιώματος καί άλλο ποιο εϊναι τό τέλος του (μέ τήν 
αρχαία σημασία τής λέξης).

Σύμφωνα μέ δσα εϊπα μέχρι τώρα τά λογοτεχνικά εργα έκφράζουν 
βιώματα: προσωπικά γεγονότα μέ τά όποια συντελοΰνται ύπερβάσεις. Φυ­
σικά, γιά νά εκφραστεί ένα βίωμα θά πρέπει κάποτε νά προκύψει. Εξάλλου 
υποκείμενα τών λογοτεχνικών έργων εϊναι πάντοτε οί λογοτέχνες πού τά 
γράφουν. Συνεπώς οί λογοτέχνες εϊναι άνθρωποι πού ζοΰν βιωματικές κατα­
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στάσεις. Ά λλά μοναχά οί λογοτέχνες ζοϋν τέτοιες καταστάσεις; Φαντάζο­
μαι οτι κανένας δέν πιστεύει πώς οί λογοτέχνες έχουν κάποιο ιδιαίτερο 
προνόμιο σχετικά μέ τά βιώματα. Και άσφαλώς πολλά βιώματα δέν έχουν 
έκφραστεΐ, εϊτε επειδή οί άνθρωποι πού τά έζησαν δέν ήξεραν πώς νά τά 
άποδώσουν, δέ γνώριζαν λ.χ. γραφή, είτε γιά άλλους λόγους. (Γιά νά μή 
δημιουργηθοΰν παρεξηγήσεις, ας σημειωθεί οτι μιλώντας γιά έκφρασμένα 
βιώματα δέν παραγνωρίζω τά έργα τών άλλων τεχνών, τής μουσικής, της 
ζωγραφικής κλπ. Περιορίζομαι στή λογοτεχνία γιά συστηματικούς λό­
γους, επειδή αυτήν άφορά τό θέμα μου.) Δυνητικά επομένως ό καθένας 
μπορεί νά έχει βιώματα. ’Ίσω ς μάλιστα νά ύπάρχουν άνθρωποι μέ βιωμα­
τικά άποθέματα μεγαλύτερα καί άπό τούς πιο σημαντικούς λογοτέχνες. 
Έ νώ  δέν αποκλείεται κάποιοι άλλοι νά έχουν λίγα ή μηδαμινά. 'Ο στίβος 
πάντως είναι άνοιχτός σέ δλους. "Αν άλλάζει κάτι μέ τούς λογοτέχνες είναι 
τούτο: οτι δέν μπορούν νά είναι λογοτέχνες χωρίς βιώματα. Κι άπό τήν 
άποψη αυτή θά ήταν δυνατό νά πει κανείς πώς είναι κράσεις μέ ροπή πρός 
τις βιωματικές καταστάσεις, φύσεις κατά κάποιον τρόπο τυχοδιωκτικές ή 
αλκοολικές τοΰ βιώματος.

V

Έ χ ω  γράψει άλλου πώς στά λογοτεχνικά έργα τό θέμα δέν ταυτίζεται μέ 
τό περιεχόμενο. Κι ακόμη πώς τό θέμα άποτελεΐ συμβατικό πλαίσιο τοϋ 
περιεχομένου.23 Γράφοντας τότε τή λέξη «περιεχόμενο» είχα πάνω-κάτω στό 
νοΰ μου δσα είπα έδώ γιά τό βίωμα. Τό βίωμα έξαιτίας τής πρωτογένειάς 
του δέν προϋποθέτει κανένα πρότυπο άπό τό όποιο νά προκύπτει σάν παρα­
γωγό ή αντίγραφο. Τό θέμα δμως τών λογοτεχνικών έργων άποτελεΐ άπό 
ορισμένη άποψη κοινοτοπία. "Οσο άσυνήθιστο καί νά ’ναι ένα θέμα, εύκολα 
τό παρακολουθεί κανείς μέ βάση τις άναλογίες πού παρουσιάζει μέ γνωστές 
του πράξεις. 'Η  ευκολία μέ τήν όποία παρακολουθούμε τά διάφορα θέματα 
οφείλεται στό «σάν» πού ύπονοοΰν. "Ενα «σάν» πού παραπέμπει αυτόματα σέ 
γνωστά πρότυπα. "Ολα τά θέματα δηλαδή διαρθρώνονται σάν κάτι πού ξέ­
ρουμε άπό πρίν. Κι αύτό πού ξέρουμε άπό πρίν είναι τό πώς εξελίσσονται 
τά ιστορικά, τά πραγματικά γεγονότα. Τό τί κοινό τά χαρακτηρίζει ώς 
εξελικτική διαδικασία. Τά ιστορικά γεγονότα είναι άνθρώπινες πράξεις πού 
γίνονται γιά κάποιο σκοπό καί παρουσιάζουν χωρική καί χρονική αλληλου­
χία. Επιπλέον, κάπου άρχίζουν καί κάπου τελειώνουν. Περνώντας άπό τό 
δημόσιο στό ιδιωτικό έπίπεδο, ιστορικό γεγονός — κάτι πού κάποτε συνέβηκε
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πραγματικά — μπορεί νά θεωρηθεί κι ή όποιαδήποτε σημαντική ή ασήμαντη 
ιδιωτική πράξη. Έ τσι, αν ορίσουμε γενικά τήν πιο στοιχειώδη ιδιωτική πρά­
ξη, πλησιάζουμε στόν ορισμό τοΰ στοιχειώδους θέματος. Έ σ τ ω , λοιπόν, δτι 
σηκώνουμαι και πηγαίνω στή βιβλιοθήκη νά βρω ένα βιβλίο- τό βρίσκω 
και ξαναγυρίζω στό γραφείο. Ή  δτι πηγαίνω στό περίπτερο καί άγοράζω 
τσιγάρα. ’Ή  δτι πηγαίνω στό παντοπωλείο ν’ άγοράσω κάτι πού δέν τό ’χει 
κι επιστρέφω σπίτι άπρακτος. Αύτά τά τρία παραδείγματα αντιπροσω­
πεύουν στοιχειώδεις ιδιωτικές πράξεις. 'Ορίζοντάς τες γενικά θά έ'λεγα πώς 
άποτελοΰν ισάριθμες ενέργειες ενός ατόμου πού, στά πλαίσια ορισμένης χρο­
νικής διαδοχής, μετακινήθηκε στό χώρο γιά νά πραγματοποιήσει κάποιο 
σκοπό. Ά ν  σ’ αύτό τόν ορισμό βάλουμε τό «σάν», πού προανάφερα, φτάνου­
με στόν ορισμό τοΰ στοιχειώδους θέματος. Θέμα, δηλαδή, εϊναι ή έκδοχή 
μιας ολοκληρωμένης ένέργειας ή όποία διαδραματίζεται σέ τόπο καί σέ χρό­
νο σάν πραγματικό γεγονός. Λέγοντας ((ολοκληρωμένης» έννοώ, δπως θά 
φανεί άπό τά παρακάτω, οτι εχει σκοπό, άρχή, μέση και τέλος.

Οί μελετητές τών λογοτεχνικών έργων άναφέρονται, κατά κανόνα, διε­
ξοδικά στά θέματά τους. Αιώνες τώρα τά θέματα τών λογοτεχνικών κειμέ­
νων τροφοδοτούν τά γραφτά τών Ευρωπαίων θεωρητικών. Εντούτοις τό θέ­
μα καθεαυτό δέν έ'χει μελετηθεί. Εϊναι σάν οί θεωρητικοί κι οί κριτικοί 
τής λογοτεχνίας νά τό θεωρούν τόσο αύτονόητο ώστε νά μή χρειάζεται νά 
προσδιοριστεί τί είναι άκριβώς τό θέμα. Λίγο παράξενο, άν σκεφτοΰμε πώς 
δλοι αυτοί δέχονται ώς γενάρχη τους τόν Αριστοτέλη, ό όποιος δχι μονάχα 
δέν τό θεώρησε αύτονόητο, άλλά καί προσδιόρισε τούς δρους του μέ έξαιρε- 
τική ευκρίνεια. Στό Περί Ποιητικής του, στό μέρος πού δίνει τόν ορισμό 
τής Αρχαίας Τραγωδίας, υπάρχουν δυο λέξεις οΐ όποιες μάς όδηγοΰν στήν 
καρδιά τοΰ ζητήματος. Έννοώ τις γνωστές λέξεις μίμησις πράξεως. "Έπει­
τα, στις εξηγήσεις πού δίνει παρακάτω, σημειώνει: έστιν δέ τής μέν πράξεως 
δ μνθος ή μίμησις·24 Καί παραπέρα, αναλύοντας τόν μύθο, παρατηρεί: ή μία 
μίμησις ενός έστιν, οντω  και τόν μνθον, έπει πράξεως μίμησις έστι, μιας 
τε είναι καί ταντης όλης·26 Έ νώ  λίγο πριν εχει άναλύσει τή σύσταση τοΰ 
δλου'. δλον δέ έστιν τό έχον αρχήν και μέσον καί τελεντήν' άρχή δέ έστιν 
5 αυτό μέν μή εξ άνάγκης μετ’ αλλο έστιν, μετ εκείνο <5’ έτερον πέφνκεν 
είναι ή γίνεσθαι' τελευτή δέ τουναντίον δ αύτό μετ άλλο πέφνκεν είναι, ή 
έξ άνάγκης ή ώς έπι τό πολύ, μετά δέ τοντο αλλο ονδέν. μέσον δέ δ και 
αύτό μετ αλλο καί μετ έκείνο έτερον.26 Νά σημειωθεί πώς στό αριστοτελι­
κό δλον ένυπάρχει ή σημασία τοΰ σκοποΰ. Κι επίσης πώς τά πέφνκεν καί 
έξ άνάγκης σημαίνουν οια αν γένοιτο, και τά δυνατά κατά τό εΐκός ή τό 
άναγκαιον,27 'Η  λέξη μύθος στόν Αριστοτέλη έχει εύρύτερη σημασία άπό
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τό θέμα. Επειδή δμως έμπεριέχει τό θέμα ό προσδιορισμός τοΰ μύθου 
συνεπάγεται ταυτόχρονο προσδιορισμό τοΰ θέματος.

Είπα παραπάνω δτι τό θέμα, στή στοιχειώδη του μορφή, αποτελεί 
εκδοχή ολοκληρωμένης ένέργειας ή όποια διαδραματίζεται σέ τόπο καί σέ 
χρόνο δπως τά πραγματικά γεγονότα. 'Ή δη μετά τά άριστοτελικά μίμησις 
πράξεως καί δλου ελπίζω νά έγιναν σαφέστερα ό χαρακτήρας καί οί δροι 
του. Τό θέμα έχει συμβατικό χαρακτήρα, δηλώνει σκοπό κι έχει άρχή, μέση 
καί τέλος. Είναι συμβατικό επειδή διαρθρώνεται κατά τό πρότυπο κοινό­
τοπων πράξεων. Έ τσ ι πού καί τό πιο άσυνήθιστο θέμα νά τό παρακολου­
θεί κανείς μέ βάση τούς κοινούς παρονομαστές πού παρουσιάζει μέ τίς άτο- 
μικές πράξεις. Ό  καθένας πού πήγε μέχρι τό μπακάλη, έκανε μιά έκδρομή 
κι έζησε μερικά άλλα περιστατικά, είναι σέ θέση νά παρακολουθήσει άγνω­
στες θεματικά έξιστορήσεις. Έξαιτίας τοΰ συμβατικοΰ — μιμητικοΰ — του 
χαρακτήρα τό θέμα δηλώνει σκοπό άναλογικά πρός τίς ολοκληρωμένες πρά­
ξεις. Γιά τόν ΐδιο λόγο, έπίσης, έχει άρχή, μέση καί τέλος. "Ολα αύτά άφο- 
ροΰν τή στοιχειώδη μορφή τοΰ θέματος, τή δομική μονάδα, θά ’λεγα, μέ 
τήν όποία μπορεί κανείς νά σχηματίσει έκτοτε ευρύτερες θεματικές συνθέ­
σεις. Πάντα δμως μέ τό χαρακτήρα καί τούς δρους τής στοιχειώδους μορ­
φής. Έ τσι, όποιοδήποτε καί νά ’ναι τό θέμα ένός λογοτεχνικού κειμένου θά 
είναι πάντα συμβατικό παράγωγο τής εξελικτικής διαδικασίας πού χαρα­
κτηρίζει τά ιστορικά γεγονότα.

Ά π ό  τά προηγούμενα θά έγινε φανερό δτι τό θέμα διαφέρει ριζικά άπό 
τό βίωμα. Έ νώ  δέν έχουν ούσιαστικές ομοιότητες, παρουσιάζουν θεμελιώ­
δεις διαφορές. Μέ βάση τίς διαφορές τους έχουμε τή δυνατότητα νά ξεχω­
ρίσουμε τό ένα άπό τό άλλο, τόσο θεωρητικά δσο καί πρακτικά, μέσα στά 
λογοτεχνικά κείμενα. Ά ς  δοΰμε μερικά ενδεικτικά παραδείγματα. Στή γνω­
στή μας «Ξαφνική έξοδο» τοΰ Κάφκα τό θέμα είναι ή έξοδος άπό τό σπίτι 
γιά ενα νυχτερινό περίπατο, ένώ τό βίωμα, τό ξεπέρασμα μιας δυναστευτι- 
κής οικογενειακής κατάστασης ή όποία συνδέεται μέ ορισμένες συνήθειες. 
Ά ν  ή «έξοδος» εΐχε γίνει ομαλά, σάν κάτι φυσικό καί σέ άτμόσφαιρα οικο­
γενειακής ομοφροσύνης, τό θέμα τοΰ νυχτερινοΰ περιπάτου θά υπήρχε πάλι. 
Ά λλα  στό συγκεκριμένο άτομο δέ θά συνέβαινε τίποτε τό ιδιαίτερο. Τό 
ποίημα τοΰ Καβάφη « 'Ο  Δαρεϊος» έχει ώς θέμα του τήν προσπάθεια τοΰ 
ποιητή Φερνάζη νά γράψει ενα έπικό ποίημα γιά τόν Δαρεϊο, αποβλέποντας 
στήν εΰνοια τοΰ άπογόνου τοΰ βασιλιά Μιθριδάτη, καί τό ναυάγιο τοΰ εγ­
χειρήματος έξαιτίας τής εισβολής τών Ρωμαίων στή χώρα. Αύτό είναι τό 
συμβατικό πλαίσιο. Στό μεταξύ δμως ό Φερνάζης κάτω άπό τήν πίεση 
τών περιστάσεων φτάνει τήν τελευταία στιγμή νά διαφοροποιηθεί άναφο-
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ρικά μέ τό αντικείμενο τοΰ ποιήματος του. Τό αφήγημα τοΰ Καμύ « Ή  μοι­
χαλίδα» £χει γιά θέμα του ενα ταξίδι πού κάνει ή Ζαννίν μέ τον άντρα της 
γιά βιοποριστικούς λόγους. Στή διάρκεια δμως αύτοΰ τοΰ ταξιδιού ή Ζαννίν 
άφήνει πίσω της τον μέχρι τότε συζυγικό έαυτό της — τή Ζαννίν ώς αρμο­
νική σύζυγο τοΰ συγκεκριμένου άντρα. Στό κείμενο ή διαφοροποίηση τής 
ήρωίδας δίνεται μέσα σέ δυο σελίδες. Είναι ωστόσο οί σελίδες γιά τις όποιες 
γράφτηκε ολόκληρο τό άφήγημα. Τά παραδείγματα θά μποροΰσαν νά πολ- 
λαπλασιαστοΰν. Α ντί νά προσθέσω άλλα, θά ήθελα νά κάνω μιά έπιμέρους 
διευκρίνιση. Είπα πώς τό θέμα εχει σκοπό κι ΐσως νά ελεγε κανείς πως 
αύτό τό θεματικό στοιχείο άποβλέπει στό βίωμα. Στήν πραγματικότητα, 
εχουμε νά κάνουμε μ’ ενα καθαρά θεματικό δεδομένο άσχετο μέ τό βίωμα. 
'Ο  σκοπός τοΰ θέματος είναι άπαραίτητος γιά τήν όριοθέτηση τής θεματικής 
έκτασης. Είναι δηλαδή καθοριστικός γιά τήν αρχή, τή συνέχεια καί τό κλεί­
σιμο τοΰ θεματικού κύκλου. "Ολα τά θέματα έχουν κάποιο σκοπό, είτε πλαι­
σιώνουν βιώματα ε’ίτε οχι.

Στά τρία παραδείγματα πού προανάφερα τό θέμα τών λογοτεχνικών 
κειμένων διαρθρώνεται κατά τό αριστοτελικό δλον. Έ χει δηλαδή άρχή, 
μέση καί τέλος. Έ τσι, τά σχετικά κείμενα διαθέτουν θεματική ενότητα. Τά 
λογοτεχνικά κείμενα πού έχουν θεματική ένότητα είναι πολλά καί άπαρτι- 
ζουν, μέ βάση τό διακριτικό αύτό, μιά άλφα μεγάλη κατηγορία. 'Τπάρχει 
δμως καί μιά βήτα κατηγορία άπό κείμενα τά όποια δέν παρουσιάζουν 
θεματική ένότητα. Αντίθετα, σχηματίζονται άπό ποικίλα θεματικά κλάσμα­
τα πού συνδέονται μεταξύ τους μέ διάφορες έξωτερικές ή έσωτερικές συνά­
φειες. Σ ’ αύτά τά κείμενα δέν εχουμε νά κάνουμε μέ ενιαίο θέμα άλλά μέ 
θεματικό μωσαϊκό. Θά ελεγε λοιπόν κανείς πώς έδώ τό θέμα εχει ούσια- 
στικά καταργηθεΐ μέ συνέπεια ό ομώνυμος συμβατικός συντελεστής να τεί­
νει νά μηδενιστεί. Πραγματικά συμβαίνει ετσι. Μολαταΰτα τό συμβατικό 
στοιχείο δέν έκλείπει τελικά, γιατί ο,τι χάνεται άπό θεματική άποψη κερδί­
ζεται άπό συνειρμική. Ό  συμβατικός δηλαδή χαρακτήρας τών κειμένων 
πού ανήκουν στή δεύτερη κατηγορία προκύπτει κυρίως άπό τον τρόπο μέ 
τον όποιο συνδέονται μεταξύ τους οί διάφορες θεματικές ψηφίδες τους. Κι ό 
τρόπος αύτός προϋποθέτει πρότυπο: τούς ψυχολογικούς συνειρμούς μέ τούς 
οποίους άντικείμενα ή περιστατικά άνακαλοΰν μέσα μας άλλα, άπό καποια 
πλευρά, σχετικά. "Ετσι, στά κείμενα πού δέν έχουν θεματική ένότητα υπάρ­
χει πάλι τό συμβατικό στοιχείο, μέ τή διαφορά δτι δέν προκύπτει τόσο άπό 
τις ΐδιες τις θεματικές ψηφίδες τους οσο άπό τον τρόπο μέ τον όποιο συνά- 
πτονται αλυσιδωτά μεταξύ τους.
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VI

Τά λογοτεχνικά έργα, άν τά δοΰμε άπό ορισμένη άποψη, είναι ύλικές κατα­
σκευές. Καί ώς κατασκευές ανάγονται στά δομικά 28 υλικά τους. Εξετάζον­
τας τά υλικά μέ τά όποια συγκροτούνται τά λογοτεχνικά έργα παρατηρούμε 
δτι δέν έχουμε τή δυνατότητα νά κάνουμε άξιολογικές διακρίσεις. Κάθε 
λογοτεχνικό έργο, μέ βάση ένα γενικό διαχωρισμό, προϋποθέτει δύο δομικά 
υλικά: τό δραματικό καί τό γλωσσικό.

Τό πρώτο, τό δραματικό, στά κείμενα πού διαρθρώνονται σύμφωνα μέ 
τούς δρους τοϋ άριστοτελικοϋ όλου, είναι τόσο στενά συνυφασμένο μέ τό 
θέμα τους ώστε δύσκολα μπορεί νά γίνει νοητός ό διαχωρισμός του άπ’ αύτό. 
Θά έλεγα ωστόσο πώς τό θέμα στήν πιο ιδεατή του μορφή άποτελεΐ Ινα 
σχήμα εξελικτικής διαδικασίας, ένώ τό δραματικό ύλικό τή συγκεκριμένη 
κάθε φορά ΰλη μέ τήν όποία πραγματώνεται αύτή ή διαδικασία. Επιπλέον, 
τό θέμα εμπεριέχει πάντα τήν έννοια τοϋ σκοποϋ, κάτι πού τό δραματικό 
ύλικό άπό μόνο του δέν έχει. "Αν πάρουμε, άκόμη μιά φορά, ώς παράδειγμα 
τήν «Ξαφνική έξοδο» τοΰ Κάφκα, ΐσως φανεί καλύτερα ή σχετική διαφορά. 
Έ δ ώ  τό θέμα, δπως εχω ξαναπεΐ, είναι ή έξοδος άπό τό σπίτι γιά Ινα νυ­
χτερινό περίπατο. Αύτή ή έξοδος, στήν πράξη, είναι ένα πράγμα. Θά ήταν 
δμως δυνατό νά αναλυθεί σέ δύο: στό έξελικτικό της σχήμα καί στό ύλικό 
της. Μέ τό πρώτο έχουμε τή νοητή τροχιά μιας κίνησης μέ σκοπό (τήν 
ιδεατή έκδοχή τοΰ θέματος). Μέ τό δεύτερο, τό συγκεκριμένο άτομο, τό 
δωμάτιό του, τήν υποβλητική παρουσία τής οΐκογένειάς του, τίς σκοτει­
νές σκάλες, τήν κλειδωμένη έξώπορτα, τό νυχτερινό δρόμο (τό δραματικό 
ύλικό). Μέ τό ίδιο ύλικό θά μπορούσαμε νά είχαμε διαφορετική έξέλιξη 
π.χ. τό γυρισμό τοΰ συγκεκριμένου ατόμου στό σπίτι ή τήν έξοδο καί άμέ- 
σως τήν επιστροφή του κλπ. Τό δραματικό ύλικό δηλαδή δέν καθορίζει 
τήν άρχή και τή συνέχεια μιας ένέργειας. Πέρα δμως άπό τήν κατηγορία 
τών λογοτεχνικών κειμένων στην όποία τό δραματικό ύλικό οργανώνεται 
θεματικά υπάρχει καί έκείνη στήν όποία οργανώνεται συνειρμικά. Στή δεύ­
τερη, τό θέμα κομματιάζεται έτσι πού στις άκραϊες περιπτώσεις νά τείνει 
νά υποκατασταθεί ολικά άπό τή συνειρμική διαδικασία. Σ ’ αύτές τίς περι­
πτώσεις τά κείμενα δέ διαρθρώνονται σύμφωνα μέ τούς δρους τοΰ άριστο- 
τελικοΰ δλον. 'Απλώς αρχίζουν κάπου καί συνεχίζονται μέ τή συνειρμική 
παράθεση τοΰ δραματικοΰ ύλικοΰ μέχρι τό σημείο πού τελειώνουν. "Ο,τι 
χαρακτηρίζει τή συνειρμική διάρθρωση τών κειμένων δέν είναι ή χωρική 
καί ή χρονική άλληλουχία τών ιστορικών γεγονότων, άλλά ή άλυσιδωτή 
συνάφεια τών δραματικών μονάδων. Στά κείμενα αύτά έχουμε τό έδαφος νά
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διακρίνουμε μονομερώς τό δραματικό υλικό άπό τό θέμα, άφοϋ τό τελευταίο 
ούσιαστικά άπουσιάζει. Έ να σχετικό παράδειγμα:

Με τά τζιτζίκια ό χρόνος χάνεται μες στήν αμφίβολη διαφάνεια 
τον καλοκαιρινού πρωινόν, γίνεται θαλασσινό κοχύλι, δπον μπορείς 
ν ακούσεις ήχονς παράξενους πού σβήνονν σ' ενα σιγαλό αξεδιά­
λυτο μουρμουρητό. Μέ τά τζιτζίκια ζητάς εναν καθρέφτη, έστω  
αύτόν τον απέραντο καθρέφτη τής θάλασσας, νά ρίξεις πέτρα 
βαριά καί νά τή δεις νά κατεβαίνει στό βνθό και πίσω της ν αφή­
νει άφρούς, κύκλους πού άπλώνουν ασταμάτητα στήν επιφάνεια.
Τότε ή αλήθεια θ ά ’ ρθει μπροστά σον ολόσωμη: σ' (ίλη σου τή 
ζωή έριχνες πέτρες στό βνθό πού αφηναν γύρω σου κύκλους ατε­
λείωτους.

(Καρβέλης)

Ε λπίζω  νά μή χρειάζεται ιδιαίτερη άνάλυση γιά νά φανεί πώς έδώ δέν 
εχουμε θεματική οργάνωση τοϋ δραματικού ύλικοϋ άλλά συνειρμική. "Ο,τι 
θά ήθελα νά παρατηρήσω στό σημείο τοϋτο είναι πώς άναφορικά μέ τή 
θεματική οργάνωση τοϋ ύλικοϋ χρησιμοποίησα ώς παράδειγμα ένα πεζό, 
ένώ τώρα γιά τή συνειρμική ενα ποίημα. Πραγματικά ή συνειρμική έφαρ- 
μόζεται συχνότερα καί έντελέστερα στήν ποίηση. 'Η  ποίηση είναι εκείνη 
πού διέσπασε νωρίς τή θεματική ένότητα τών κειμένων. 'Η  πεζογραφία 
άργησε νά τό κάνει άλλά και δταν τό έκανε δέ στάθηκε τόσο ρηξικέλευθη 
δσο ή ποίηση. Δέν έφτασε δηλαδή νά ΰποκαταστήσει ολικά, ή σχεδόν, τό 
θέμα μέ τή συνειρμική διαδικασία. Ζήτημα ειδολογικών περιθωρίων.

Πάντως, τόσο στή θεματική δσο και στή συνειρμική συγκρότηση τών 
κειμένων, έπειδή τό συγκεκριμένο κάθε φορά ύλικό πηγάζει άπό τον άν­
θρωπο, δυνητικά, άνταποκρίνεται σ’ δλο τό εύρος τής άνθρώπινης πολυμέ- 
ρειας. 'Ο  άνθρωπος, καθώς είναι γνωστό, προσδιορίζεται, μεταξύ άλλων, 
άπό ιστορικά, κοινωνικά και ψυχολογικά δεδομένα.Αντίστοιχα, στό έπίπεδο 
του δραματικού ύλικοϋ, τά λογοτεχνικά έργα παρουσιάζουν ιστορική, κοι­
νωνική καί ψυχολογική σύσταση. Ό σ ο  καί νά μήν είναι προσανατολισμένο 
πρός τις ιστορικές έξελίξεις ένα λογοτεχνικό κείμενο, άπό κάποια πλευρά 
θά περιέχει ιστορικά στοιχεία — έστω καί ώς έποχιακό κλίμα. "Αλλωστε 
στά ευρύτερα πλαίσια τής ιστορίας θά πρέπει νά συμπεριλάβουμε καί τήν 
ιστορία τής λογοτεχνίας. 'Η  λογοτεχνική παράδοση, οί σχολές, οί τάσεις, 
οί συρμοί, αποτελούν επίσης ιστορικά στοιχεία. Κι ένα λογοτεχνικό κεί­
μενο είναι σχεδόν αδύνατο νά μήν υποδηλώνει τίποτε άπ’ δλα αύτά. ’Από
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τ ’ άλλο μέρος, στό βαθμό πού ό άνθρωπος δέν είναι ά-κοινωνική οντότητα, 
τά λογοτεχνικά εργα έχουν κοινωνική σύσταση. ’Αρκεί νά σκεφτοϋμε πώς 
κάθε μορφή δράσης είναι τουλάχιστο διατομική άφοϋ στά πλαίσια τής δρά­
σης δέν υπάρχει άπόλυτη ατομικότητα. Αντίθετα, υπάρχει πάντα αναφορικά 
πρός κάποια ή προς κάποιες άλλες. "Ετσι πού κι ή πιο στοιχειώδης μορφή 
δράσης νά φανερώνει ενα μικρότερο ή μεγαλύτερο πλέγμα σχέσεων. Πέρα 
δμως άπ’ αύτό, τά λογοτεχνικά εργα άναφέρονται στό συγκεκριμένο κοινω­
νικό περιβάλλον τοΰ συγγραφέα τους, ε’ίτε κατά τρόπο άμεσο είτε κατά 
έμμεσο. Τέλος, άναφοοικά μέ τήν ψυχολογική πτυχή τοΰ δραματικού ύλικοΰ, 
ή όποία είναι «έκ τών ών ούκ άνευ», θά έλεγα άπλώς δτι άνταποκρίνεται 
δυνητικά σ ’ δλο τό εύρος τής άνθρώπινης ψυχοσύνθεσης.

Είπα παραπάνω πώς τά λογοτεχνικά έργα έχουν, μεταξύ άλλων, ιστο­
ρική, κοινωνική καί ψυχολογική σύσταση. "Ετσι, άν τά δει κανείς άπό τήν 
οπτική γωνία τοΰ ΐστορικοΰ, τοΰ κοινωνιολόγου, τοϋ ψυχολόγου, θά εχει τή 
δυνατότητα νά τά μελετήσει σάν άντικείμενο τών άντίστοιχων ειδικοτήτων. 
Νά έπισημάνει τό ιστορικό, κοινωνικό, ψυχολογικό ύλικό τους καί παρα­
πέρα νά τό άξιολογήσει μέ τά κριτήρια της άντίστοιχης ειδικότητας. Πρόκει­
ται γιά μιά δουλειά θεμιτή καί μάλλον χρήσιμη μιά καί τά λογοτεχνικά έργα 
παρέχουν συχνά πολύτιμα στοιχεία. Μέ τή διευκρίνιση δτι σ ’ αύτές τις περι­
πτώσεις γίνεται άξιολόγηση τοΰ δραματικοΰ ύλικοΰ τών λογοτεχνικών κειμέ­
νων καί μέ κριτήρια έξ όρισμοΰ μή λογοτεχνικά. Αύτό σημαίνει πώς δέν έχου­
με νά κάνουμε μέ άξιολόγηση πού άφορά τή λογοτεχνική υπόσταση τών έκά- 
στοτε κειμένων. Ά λλά μέ άξιολόγηση πού άφορά τό δομικό τους ύλικό τό όποιο 
άπό μόνο του, όποιαδήποτε ιστορική, κοινωνική ή ψυχολογική άξία καί νά 
έχει, δέ συνεπάγεται απαραίτητα βιωματικό άποτέλεσμα. Ούτε, πάλι, άπό 
καθαρά λογοτεχνική άποψη, έχουμε τό περιθώριο νά κάνουμε ποιοτικές δια­
κρίσεις ανάμεσα στά διαφορετικά ειδολογικά δεδομένα τοΰ δραματικοΰ ύλι- 
κοΰ, δτι λ.χ. τό ιστορικό είναι καλύτερο άπό τό κοινωνικό ή τό άντίστρο- 
φο κλπ. Τά ΐδια τά λογοτεχνικά έργα πάνω σ ’ αύτό τό θέμα είναι ιδιαίτερα 
διαφωτιστικά. 'Τπάρχουν έργα σημαντικά άπό ιστορική σκοπιά άλλά μέτρια 
άπό λογοτεχνική. "Εχουμε έπίσης άξιόλογα λογοτεχνικά έργα στά όποια 
άλλοτε προέχει τό ιστορικό στοιχείο άλλοτε τό κοινωνικό καί άλλοτε τό 
ψυχολογικό. Καί άπό τ ’ άλλο μέρος, μέτρια λογοτεχνικά έργα μέ άνάλογες 
διαφορές. Κρίνοντας δηλαδή άπό τά ίδια τά έργα διαπιστώνουμε δτι ύπάρχει 
έλλειψη αντιστοιχίας άνάμεσα στή λογοτεχνική άξία τους καί στήν ειδο­
λογική τοϋ ύλικοΰ τους. Παραθέτω τώρα μιά ένδεικτική σειρά λογοτεχνι­
κών κειμένων, παίρνοντας ώς βάση τήν ειδολογική άξία τοΰ δραματικοΰ 
τους ύλικοΰ.
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I. Κείμενα μέ σημαντικό ύλικό: (α) Ά π ό  ιστορική σκοπιά. " Υμνος εις 
τήν Ελευθερίαν τοϋ Σολωμοΰ, Ή  πριγκιπέσσα Ίζαμπώ  τοΰ Τερζάκη. 
(β) Ά π ό  κοινωνική. Ή  τιμή και τό χρήμα τοΰ Θεοτόκη. « 'Ο  Μιχαλιός» τοΰ 
Καρυωτάκη. (γ) Ά π ό  ψυχολογική. «Ψυχολογία Συριανοΰ συζύγου» τοΰ Ροΐ- 
δη, « 'Η  γυναίκα στό πάρκο» τοΰ Παπαντωνίου.

II. Κείμενα μέ φτωχό ύλικό: (α) Ά π ό  ιστορική σκοπιά. Τό αμάρτημα 
τής μητρός μου τοϋ Βιζυηνοΰ, «Πρωινό τραγούδι» τοΰ Έγγονόπουλου. 
(β) Ά π ό  κοινωνική. «Άπολείπειν ό θεός Αντώνιον» τοΰ Καβάφη, Πέδρο 
Καζάς τοΰ Κόντογλου. (γ) Ά π ό  ψυχολογική. «Εις τόν ιερόν λόχον» τοΰ 
Κάλβου, Κάβο-Μαλιάς τοΰ Μπαστιά.

III. Κείμενα μέ σημαντικό ύλικό άπό ιστορική, κοινωνική καί ψυχο­
λογική σκοπιά: Επιτάφιος τοΰ Ρίτσου, Στοϋ Χατζηφράγκου τοΰ Κ. Πολίτη.

IV. Κείμενα μέ φτωχό ύλικό άπό ιστορική, κοινωνική καί ψυχολογική 
σκοπιά: « 'Τ πό τήν βασιλικήν δρΰν» τοΰ Παπαδιαμάντη, « 'Η  τρελή ροδιά» 
τοΰ Έλύτη.

Φυσικά, μ’ αύτά καί μ’ άλλα κείμενα μποροΰμε νά κάνουμε πολλαπλά­
σιους συσχετισμούς. Τό κοινό συμπέρασμα πού βγαίνει είναι πώς τό λογο­
τεχνικό περιεχόμενό τους είναι άνεξάρτητο άπό τό είδος καί τήν ειδολογική 
άξια τοΰ δραματικού τους ύλικοΰ.

Νά σημειωθεί, εξάλλου, πώς ύπάρχουν κείμενα πού γράφτηκαν μέ πρό­
θεση νά είναι λογοτεχνικά, χωρίς νά φτάσουν στό σκοπό τους. Εντούτοις 
τό δραματικό τους ύλικό είναι άνάλογο μ’ εκείνο τών καταξιωμένων λογο­
τεχνικών. 'Τπάρχουν επιπλέον κείμενα πού γράφτηκαν, δίχως λογοτεχνικές 
προθέσεις, γιά πρακτικούς λόγους. Ά ν  τά κοιτάξουμε ωστόσο άπό ιστο­
ρική, κοινωνική ή ψυχολογική άποψη παρατηρούμε δτι δέν ύστεροΰν άπό 
τά λογοτεχνικά. 'Ο  ιστορικός, ό κοινωνιολόγος καί ό ψυχολόγος π.χ. έχουν 
τή δυνατότητα νά άντλήσουν εξαιρετικά στοιχεία άπό τήν ιδιωτική άλλη- 
λογραφία ορισμένων άτόμων. Καθώς επίσης άπό δημοσιογραφικές κατα­
γραφές γεγονότων πού παρουσιάζουν ιστορικό, κοινωνικό ή ψυχολογικό 
ενδιαφέρον.

Ερώτημα. Τά λογοτεχνικά έργα γενικά δέν έχουν ιστορικό, κοινωνικό, 
ψυχολογικό, κι άκόμη θρησκευτικό, ερωτικό, πολιτικό κλπ. περιεχόμενο; 
Α σφ αλώ ς έχουν. Τό ζήτημα είναι πώς τό έχουν στό επίπεδο τών δραμα­
τικών συστατικών τους καί οχι στό επίπεδο τής ποιότητάς τους ώς λο­
γοτεχνικές ιδιαιτερότητες. Πράγμα πού σημαίνει δτι όποιαδήποτε μετά­
θεση άξιών άπό τό ένα επίπεδο στό άλλο είναι άβάσιμη καί τελικά παρα­
πλανητική.

Τό δεύτερο δομικό ύλικό τών λογοτεχνικών έργων, τό γλωσσικό, δέν
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έχει άμεση σχέση μέ τό θέμα πού συζητώ έδώ. Μερικές διευκρινίσεις, δμως, 
ΐσως εΐναι απαραίτητες. Λέγοντας «γλωσσικό υλικό» εννοώ τη γλώσσα ώς 
υλικό της έκφρασης. Τή γλώσσα δηλαδή ώς συμβατικό σύστημα έπικοι- 
νωνίας, δπως τη δέχεται καί τή μελετάει ή σύγχρονη γλωσσολογία. Ά ν  
τή δοϋμε έτσι, ή γλώσσα άπό μόνη της δέν άποτελεΐ ποιοτικό συστατικό 
τών λογοτεχνικών έργων, άλλά προϋπόθεση ποιοτικού άποτελέσματος. Γιά 
νά άποδοθεΐ ή πρωτογένεια τοϋ βιώματος χρειάζεται έξαιρετική αύτενέργεια 
άπό τή μεριά τών λογοτεχνών. Τό θετικό άποτέλεσμα αύτης της αυτενέρ­
γειας μάς δίνει τήν εκφραστική άξία τών κειμένων. Ανάμεσα στή γλώσσα 
ενός έργου καί στήν εκφραστική άξία του δέν έχουμε τήν ευχέρεια νά κά­
νουμε απόλυτη διάκριση άλλά μόνο σχετική. Αρκετή ώστόσο γιά νά μήν 
ταυτίζουμε τό ένα μέ τό άλλο. Ά ντί νά αναφέρω στό σημείο τοϋτο παρα­
δείγματα θά περιοριστώ μονάχα σέ δυο γενικές παρατηρήσεις. Ά ν  κάποιος 
λ.χ. είναι, δημοτικιστής καί κρίνει ένα λογοτεχνικό έργο, ώς λογοτεχνικό, 
μέ γνώμονα τή δημοτική ή οχι γλώσσα του, θά άστοχήσει. Γιατί θά πρέπει 
νά τό κρίνει μέ βάση τήν έκφραστική του επάρκεια. Καμιά γλώσσα δέν 
εΐναι ικανή νά καταξιώσει άπό μόνη της κείμενα πού παρουσιάζουν έκ- 
φραστικό παθητικό. 'Η  δεύτερη παρατήρηση άφορά τή γλωσσολογία, άπό 
τή μεριά τής οποίας έχουν γίνει αναλύσεις λογοτεχνικών έργων. 'Η  γλωσ­
σολογία, δπως κάθε έπιστήμη, έφαρμόζει στις άναλύσεις της έπιστημονική 
μεθοδολογία. Στό γλωσσικό έπίπεδο τά λογοτεχνικά έργα επιδέχονται τέ­
τοιου εΐδους αναλύσεις. Στό έκφραστικό, ώστόσο, οχι. Γιατί ή γλώσσα έχει 
επαναληπτικό χαρακτήρα, μέ συνέπεια ν’ άποτελεΐ σταθερό αντικείμενο με­
λέτης πού τό διέπουν γενικές άρχές. 'Η  έκφραση άντίθετα είναι, αντίστοιχα 
πρός τό βίωμα, μοναδική καί ανεπανάληπτη κάθε φορά, καί δέν άνάγεται 
σέ σύστημα κανόνων. Οί φιλόδοξες σημειολογικές αναλύσεις τών λογοτεχνι­
κών κειμένων δέν κάνουν ούσιαστικά παρά πραγματολογική ανατομία τοϋ 
γλωσσικού τους ύλικοϋ. Γι’ αύτό καί έφαρμόζονται μέ τήν ίδια έπιτυχία σέ 
κείμενα αξιόλογα, μέτρια ή κατώτερα — άκόμη καί σέ μή λογοτεχνικά. 
Ά ν  δώσεις σ ’ ένα σημειολόγο ένα άγνωστο λογοτεχνικό γραφτό δέ θά δυ­
σκολευτεί νά κάνει σημειολογική άνάλυση («σύνταγμα»-«παράδειγμα»). 
Εντούτοις ή δοσμένη μεθοδολογία του δέ θά τον βοηθήσει νά τό κρίνει. 
Είναι άλλωστε παρατηρημένο πώς οί σημειολόγοι άποφεύγουν νά κατα­
πιαστούν μέ έργα συγγραφέων οί όποιοι δέν έχουν καταξιωθεί άπό τήν κρι­
τική.

Συμπέρασμα. "Οπως στό έπίπεδο τοΰ δραματικοΰ ύλικοϋ έτσι καί στοΰ 
γλωσσικού δέν έχουμε τό περιθώριο νά κάνουμε, άπό λογοτεχνική άποψη, 
άξιολογικές διακρίσεις.
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VII

Είπα στήν άρχή δτι. δοκιμάζοντας νά μιλήσει κανείς θεωρητικά γιά τό πε­
ριεχόμενο τών λογοτεχνικών έργων αντιμετωπίζει άπό τήν πρώτη στιγμή 
δυο αντινομίες οί όποιες δέν τοΰ επιτρέπουν νά άναφερθεϊ άμεσα καί συγ­
κεκριμένα στό άντικείμενό του. Στό μεγαλύτερο μέρος τοΰ κειμένου πού 
άκολούθησε, προσπάθησα, μιλώντας εμμεσα καί μέ καταχρηστικές γενι­
κεύσεις, νά διαγράψω αύτό πού κατά τήν άντίληψή μου άποτελεϊ περιεχό­
μενο τών λογοτεχνικών έ'ργων: τό βίωμα. Ά π ό  τά συνθετικά τοΰ βιώματος 
ξεχώρισα κι έδωσα ιδιαίτερη έμφαση στήν ύπέρβαση τής οποίας θεώρησα 
ζωτικό στοιχείο τό δραστικό μέγεθος. Ά ν  υποθέσουμε πώς αύτά είναι βά­
σιμα καί πώς ένας κριτικός τής λογοτεχνίας βρίσκεται μπροστά σέ κάποια 
γραφτά, πού θά πρέπει νά κρίνει τό περιεχόμενό τους, ποιο θά ’ναι τό κρι­
τήριό του καί πώς θά διατυπώσει τήν άποψή του;

Στήν περίσταση αύτή, έχοντας κατά νοΰ τά προηγούμενα, θά έλεγα 
πώς ό κριτικός θά έχει ν’ άντιμετωπίσει δύο συμπληγάδες: νά κρίνει υπο­
κειμενικά καί νά μιλήσει κατά τό δυνατόν άντικειμενικά.

Νά κρίνει ύποκειμενικά σημαίνει, πρώτα-πρώτα, νά σταθεϊ σ ’ εκείνο 
άπό τά γραφτά πού τόν άγγιξε αύθόρμητα καί, θά ’λεγα, μέ τρόπο άπροσδό- 
κητο. Σ ’ έκεϊνο πού τόν αΐφνιδίασε, τόν έκανε νά χάσει κάπως τά νερά του 
καί νά αισθανθεί οτι κάπου βαθύτερα κάτι δικό του άνασχηματίστηκε. 
"Οταν διαβάζει κανείς έ'να κείμενο πού δέν «κλοτσάει» μέσα του, δέν ενο­
χλεί τήν πέρα άπό τό συνειδητό ισορροπία του, άπό καμιά πλευρά, αύτό τό 
κείμενο δέν τοΰ άνήκει νά τό κρίνει: ή τό ϊδιο δέν έχει καμιά βιωματική 
οντότητα ή έχει, καί ό κριτικός είναι άνέτοιμος νά τήν κάνει κτήμα του. 
Ά λλά  γιά τήν επαφή τοΰ κριτικού μέ τά κείμενα, άντί γιά οτιδήποτε άλλο, 
είναι προτιμότερο νά άντιγράψω στό σημεϊο τοΰτο λίγες έπιγραμματικές 
φράσεις τοΰ Έ λιοτ. «Δέν μποροΰμε νά κρίνουμε ένα συγγραφέα άν δέν παρα­
δοθήκαμε ποτέ σ’ αύτόν [ .  . .] Λογαριάζεται άκόμη καί ή στιγμή πού φέρνει 
παραζάλη [ΐΐιβ 1)β\νί1(1βπη§ ππηιιΐβ]· πρέπει νά παραιτηθούμε άπό τόν 
εαυτό μας, ύστερά νά τόν ξαναβροΰμε, καί ή τρίτη στιγμή έχει κάτι νά μάς 
πεϊ, άν προηγουμένως λησμονήσαμε όλότελα καί τήν εγκατάλειψη καί τήν 
άνάκτηση τοΰ έαυτοΰ μας. Φυσικά, τό έγώ πού ξαναβρήκαμε ούδέποτε εϊναι 
τό ΐδιο μέ έκεϊνο πού έγκαταλείψαμε.» 29 "Οπως εϊναι φανερό, έχουμε νά κά­
νουμε μέ τό βίωμα τοΰ κριτικοΰ ώς άναγνώστη. Βίωμα τυπικά δευτερογε­
νές, άφοΰ προϋποθέτει τό έκφρασμένο άπό τό όποιο προκύπτει άφομοιω- 
τικά. Ούσιαστικ* ω στήσο γιατί πληρώνει τούς ορούς πού χρειάζεται ή
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πραγμάτωση ένός βιώματος καί έχει. τά χαρακτηριστικά του. Αποτελεί 
στενά άτομική υπόθεση, έχει δραματική ύφή, είναι άπρόθετο, μοναδικό κι 
άνεπανάληπτο, καί ανεξάρτητο. Ά π ό  τη μεριά τοϋ κριτικού δηλαδή είναι 
στήν πραγματικότητα πρωτογενές — μιά αδιαφιλονίκητα προσωπική κατά- 
κτηση. Γεγονός πού δέ συμβαίνει στόν καθένα πού τυχαίνει νά διαβάζει 
άξιόλογα λογοτεχνικά κείμενα. “Ετσι, δπως ένας λογοτέχνης δέν μπορεί νά 
είναι λογοτέχνης δίχως βιώματα, εξίσου καί ό κριτικός δέν μπορεί νά είναι 
κριτικός χωρίς άναγνωστικά βιώματα. Τό τί προϋποθέσεις χρειάζονται γιά 
νά έχει τέτοια είναι άλλο ζήτημα πού δέν τό εξετάζω.

Στόν κριτικό τώρα πού έφτασε στό σημείο νά έχει κάποιο αναγνωστικό 
βίωμα άνοίγονται δυο προοπτικές. *Η νά άρκεστεϊ στή διάγνωσή του, ή 
όποία τοΰ επιτρέπει ήδη νά πάρει θέση άπέναντι στό σχετικό κείμενο, έκ- 
πληρώνοντας έτσι τό βασικό σκοπό του, ή νά προχωρήσει περισσότερο. Νά 
προχωρήσει περισσότερο στήν περίπτωση αύτή σημαίνει νά δοκιμάσει νά 
σταθμίσει τό δραστικό μέγεθος τοΰ αναγνωστικού του βιώματος. Πρόκειται 
γιά τό πιο επισφαλές, τό πιο παρακινδυνευμένο ξάνοιγμα τής κριτικής λει­
τουργίας. Γιατί ό κριτικός δέν έχει άλλο μέτρο νά σταθμίσει τό δραστικό 
μέγεθος τής άφομοιωτικής του πράξης άπό τό βάρος της προσωπικότητάς 
του. Βάρος γιά τό όποιο δέν υπάρχει πρότυπη μονάδα (μέ τή σημασία πού 
έχει ό δρος στή φυσική), όταν μάλιστα άφορά οντότητα ομόλογη πρός τό 
κρινόμενο — βιωματικής καί δχι γνωστικής κατηγορίας. Θεωρητικά βέβαια 
είναι εύκολο νά πει κανείς πώς ό κριτικός σέ μιά τέτοια περίσταση ενεργεί 
σά νά ’ναι τρισυπόστατος: αντικείμενο, ύποκείμενο καί κριτής. Αντικείμενο 
ώς άναγνωστικό βίωμα, ύποκείμενο ώς ομόλογη προσωπικότητα καί κρι­
τής τοΰ πρώτου μέ γνώμονα τή δεύτερη. Στήν πράξη όμως έχουμε μονάχα 
μιά ένδόμυχη άπάντηση σ ’ ένα ερώτημα. Γιά δσους συνειδητοποιούν πώς 
έτσι κρίνουν κάποιον άλλο μέ βασικό δεδομένο τό βιωματικό άνάστημά 
τους ύπάρχει άσφαλώς ήθικό δίλημμα. Ά λλά ή κριτική τής λογοτεχνίας, 
άν θέλει νά τραβήξει τό σκοινί στά άκρα, είναι άναγκασμένη νά περάσει 
άπ’ αύτή τή «στενή πύλη». Δέν έχεις παρά νά παραιτηθείς ή νά πεις τή 
γνώμη σου μέ τό χέρι στήν καρδιά, γνωρίζοντας οτι μέ τό διάβημά σου 
κρίνεις καί ταυτόχρονα κρίνεσαι.

Νά σημειωθεί άκόμη πώς ό κριτικός ποτέ δέν είναι σίγουρος πώς αφο­
μοίωσε άκριβώς τό βίωμα τοΰ λογοτεχνικού κειμένου πού διάβασε. 'Η  γνώ­
μη του συνεπώς δέν άφορά παρά τό προϊόν τής αφομοιωτικής του πράξης.

'Η  άλλη συμπληγάδα τοΰ κριτικοΰ είναι νά διατυπώσει κατά τό δυνα­
τόν άντικειμενικά τήν δποια ετυμηγορία του. Νά δώσει καί στούς άλλους
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νά καταλάβουν τί συνειδητοποίησε ώς περιεχόμενο τοϋ έργου μέ τό όποιο 
καταπιάστηκε. Νά λύσει δηλαδή στό έπίπεδο τοϋ λόγου κάτι σάν γόρδιο 
δεσμό. Αρνητικά βέβαια έχει τήν ευχέρεια νά τό πράξει λέγοντας τί δέν 
είναι τό περιεχόμενο αύτό. Νά άναλύσει π.χ. τήν τεχνική συγκρότηση τοΰ 
έργου, νά προσδιορίσει τό δραματικό του ύλικό κλπ., καί νά έξηγήσει δτι 
δέν άποτελοΰν τό περιεχόμενό του. "Οταν όμως θελήσει νά μιλήσει θετικά, 
ή πρώτη τουλάχιστον άπό τις αντινομίες πού σημείωσα στήν άρχή δημιουρ­
γεί μάλλον άδιέξοδο. Γιατί άποκλείει τήν άμεση άναλυτική αναφορά στό 
θέμα του. Μένει συνεπώς ή έμμεση, μέ τή συνδρομή τοϋ κρινόμενου κειμέ­
νου καί τοΰ άναγνώστη. Αρχίζει μ’ άλλα λόγια νά μιλάει κανείς δεικτικά: 
νά δείχνει προς ορισμένο στόχο, δίνοντας κατά τό δυνατόν τό στίγμα του. 
Νά παραθέτει καίρια σημεία τοΰ κειμένου ώς πειστήρια. Καί ν’ άφήνει τόν 
χωρίς άποδεικτική άξία λόγο του στήν κρίση τοΰ άναγνώστη. Φυσικά δλα 
αύτά σάν γενικό πλαίσιο, γιατί ειδικές συνταγές δέν υπάρχουν, άπλώς ό 
καθένας αύτενεργεϊ κατά τήν περίσταση μέ τόν δικό του τρόπο.

Πάντως, άν ό κριτικός άποφύγει νά μιλήσει άναλυτικά απομένουν δύο 
άλλες προοπτικές. 'Η  μία εϊναι νά θεωρήσει πώς τό περιεχόμενο βρίσκεται 
έκφρασμένο στό κρινόμενο έργο καί νά παραπέμψει τόν άναγνώστη άπευ- 
θείας σ ’ αύτό. Ή  άλλη εϊναι νά γνωματέψει σάν δοκιμαστής κρασιών αφο­
ριστικά, έτσι ή αλλιώς, καί νά βάλει τήν ύπογραφή του. Μέ τήν πρώτη 
αύτοκαταργεϊται. Μέ τή δεύτερη φτάνει στό άλλο άκρο, στήν αύθαιρεσία 
καί στήν περιφρόνηση τοΰ άναγνώστη.

VIII

Κλείνοντας τό κείμενο θά ήθελα νά σημειώσω τρία, μάλλον αυτονόητα, 
πράγματα. Πρώτα, δτι γράφοντάς το κύριος σκοπός μου ήταν νά υποστη­
ρίξω μιά άποψη γιά τό περιεχόμενο τών λογοτεχνικών έργων ώς λογοτεχνι­
κών. "Επειτα, πώς στό περιεχόμενο αύτό άναφέρθηκα έμμεσα καί μέ κατα­
χρηστικές γενικεύσεις καί συνεπώς, άπό τήν πλευρά αύτή, πρόκειται γιά μιά 
μορφή άποτυχίας. Τέλος, πώς ή συγκεκριμένη άποτυχία, μολονότι έχει προ­
σωπική βάση, εϊναι ένδεικτική γιά τις περιορισμένες δυνατότητες τοΰ άνα- 
λυτικοΰ λόγου άναφορικά μέ τό φαινόμενο τής λογοτεχνίας.

1984-1986
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Ο ΞΕΝ ΙΤΕΜ ΕΝ ΟΣ

Έ δ ώ  πού ζώ, μονάχα άντρες κυκλοφοροϋν στούς δρόμους. Οί γυναί­
κες βγαίνουν άρια καί ποΰ, μά καί τότε δέν τις βλέπεις, καθώς εΐναι 
κουκουλωμένες μέ χοντρά σεντόνια ύφαντά. Συνήθως πηγαίνουν πολ­
λές μαζί, κι δταν περνούν, ό δρόμος φλομώνει άπ’ τή γλυκερή βρώμα, 
πού άναδίνουν άπό μέσα τους. Ά ν  δέν ήταν έτσι σκεπασμένες, ίσως 
νά μετριάζονταν κάπως γιά τούς διαβάτες αυτή ή βρωμιά ή, σέ ορι­
σμένες περιπτώσεις, νά χανόταν όλότελα.

Έ χ ω  ύπόψη μου δμως κάποιον ξενιτεμένο, πού, δπως τουλάχι­
στο ισχυρίζεται, καθόλου δέν παραξενεύτηκε μέ δλα αύτά. Καί έχει 
μάλιστα τήν εντύπωση, πώς ζεΐ άπό πολλά χρόνια σέ μιά τέτοια χώ ­
ρα. Κάπως σά νά γεννήθηκε έδώ ή καλύτερα σά νά ήταν ξενιτεμένος 
σέ τέτοια μέρη άπό τότε πού ένιωσε τον κόσμο. Αύτό βέβαια δέν τό 
χάρηκε διόλου- είχε έλπίσει βαθιά σ’ αύτή τή φυγή, τήν τελευταία 
του, καθώς νομίζει.

"Οπως έδώ, καί στήν πατρίδα, στούς δρόμους, τις γυναίκες δέν τις 
έβλεπε, κι ας μήν ήταν κουκουλωμένες. "Η, δταν τις γνώριζε κάπου, 
κατόπι δέν τις άναγνώριζε. Δέν μπορούσε νά συγκρατήσει οΰτε τά όνό- 
ματά τους, οΰτε προπάντων τις φυσιογνωμίες τους. Πολλές φορές 
ένιωθε νά τόν τραβοΰν άπ’ τό σακάκι μέσα στό δρόμο, καί πάντα 
ήθελε μερικά δευτερόλεπτα γιά νά θυμηθεί, πώς αύτή πού τόν χαιρε­
τούσε τόσο έγκάρδια ήταν μιά συγγένισσά του ή κάποια γειτονοπού- 
λα. Μ’ αύτά τά συμπτώματα, δσο περνούσε ό καιρός, τόν έζωναν τά 
φίδια. Καί γιά μοναδική ανακούφισή του είχε τήν υπόνοια, δτι κι 
αύτές ποτέ τους δέν τόν είχανε πραγματικά κοιτάξει.

Τήν ΰπαρξή τους καί τή σκέψη τους, κυρίως άπ’ τή μητέρα του 
τήν είχε γνωρίσει. Αύτή μονάχα τόν συνέδεε μέ τόν κόσμο τους καί 
έξαιτίας της είχε συνηθίσει νά τις βάζει στό λογαριασμό. Φυσικά 
μιλούσε πάντα μέ σεβασμό καί κατανόηση γι’ αύτές. Καί τώρα έδώ, 
μέσα στήν άμείλικτη απομόνωσή του, ξεκαθαρίζει συνέχεια, πίσω άπ’ 
τή φωνή του καί βαθιά στή σκέψη του, τόν άνεπαίσθητο κυματισμό 
της. Έ τσ ι  θά άκουγόταν καί θά σχηματίζονταν κι αύτός κάποτε μέσα 
της. Πολλές φορές πιάνει λόγια του, πού θά τά έλεγε έτσι μόνο αύτή, 
καί βρίσκει σκέψεις όλότελα δικές της. Α κόμα καί ό τόνος τής φω­
νής του τοΰ χτυπάει κάποτε δμοιος μέ τό δικό της. Κι δταν καμιά 
φορά, πολύ σπανίως βέβαια, πανικοβάλλεται καί σηκώνονται τά μυα­
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λά του γιά παντρειές καί τέτοια, αύτή κυριαρχεί μέσα του, διαμαρτύ­
ρεται, διατυπώνει κρίσεις πού τόν ζεματάνε- καί φυσικά ματαιώνον­
ται δλα, καθώς χώνεται στή μέση καί τ ’ ανακατεύει. Κατόπι τίς νύχ­
τες τόν παρηγορεϊ μέ τά παλιά έπιχειρήματά της, τόν κανακεύει, καί 
προπάντων τόν πείθει μέ τό σφαδασμό της γιά τή θέρμη της, πού 
δοκιμάζεται πράγματι σέ τέτοιες περιστάσεις. Καί κατακάθεται κά­
πως ό πανικός του γιά τήν άπελπιστική έρημιά, δπου έχει κιόλας 
εισχωρήσει, γιά τό δικό του παλικάρι, πού ποτέ, καθώς φαίνεται, δέν 
πρόκειται κι αύτός νά καμαρώσει. Αύτό δέν εΐναι ουτε μικρή, οΰτε 
ή μόνη τιμωρία, κι ας λένε δ,τι θέλουν.

"Οταν τή σκέφτεται δμως νέα, ξαναμαλακώνει άπ’ τή ζέστα ή 
καρδιά του, τό στήθος του γίνεται σάν πουλιοΰ. Αλήθεια, ήταν ομορ- 
φη καί γλυκιά, ή μόνη πού τοΰ φέρθηκε άπ’ τήν άρχή δπως έπρεπε. 
Μικρόν, θυμάται, τόν έπαιρνε συνέχεια μαζί της, ακόμα καί στό γυ­
ναικείο χαμάμ. Περισσότερο τοΰ έμεινε μιά ασπράδα, πού επικρατούσε 
έκεϊ μέσα, παρά όποιαδήποτε άλλη λεπτομέρεια. Ό σ ο  κι άν εΐναι 
παράλογο, εντούτοις λυπάται πού δέν ήξερε νά προσέχει τότε περισ­
σότερο. Τίς νύχτες παλεύει μέσα στόν ΰπνο του μέ χέρια καί μέ πό­
δια, νά ξενετάρει, δσο είναι δυνατό, τίς άχνές εκείνες αναμνήσεις. Τή 
θυμάται καί τίς τελευταίες στιγμές στό σταθμό- τή σέρναν οί άδελφές 
του ξυλιασμένη, ένώ τό τραίνο φιδογλιστροΰσε στήν πλατφόρμα. 
~Ηταν σά θύελλα έκείνη ή στιγμή, καθώς οί μετανάστες στοιβαγμέ­
νοι στά παράθυρα κραύγαζαν δλοι μαζί μέ απλωμένα τά χέρια. Κα­
νένας δέν έδινε σημασία στούς διπλανούς του, οΰτε παραμέριζε. Μόνο 
τούς δικούς του κοίταζε, άν ήταν δυνατό, νά τούς ρουφήξη, μέ τήν 
ϊδια λαχτάρα πού άπορροφοΰν τά μάτια μας τό άγαπημένο πρόσωπο, 
τή στιγμή πού τό κατεβάζουνε στόν τάφο. Καί μόνο δταν έσβησαν 
δλα, κάθησαν καί κοίταξαν ό ενας τόν άλλο. Οί γνωριμίες γίναν γρή­
γορα- εξάλλου είναι εύκολες, άκόμα καί στά συνηθισμένα ταξίδια μέ 
τό τραίνο.

Πάντως οί έπιτροπές μεταναστεύσεως γνωρίζουν τή δουλειά τους. 
Ό λ α  τά έχουν μελετήσει, κανείς καλός δέν πρόκειται νά τούς ξεφύ- 
γει. Σιγά σιγά θά μείνουν στήν πατρίδα μόνο τά αποπλύματα καί οί 
ωχρές περιφερόμενες φυσιογνωμίες. Ό λοι πρέπει νά εΐναι πρώτης 
ποιότητας, δπως καί τά ροδάκινα, άθικτα καί βελουδένια. Ό λες οί 
μάνες, πού είχαν γιούς, τούς έχασαν ή θά τούς χάσουν. Τό μάθαν 
δλοι καί συνωμοτούνε γιά τό σώμα τους, τούς ξεπλανεύουν, μετα­
χειρίζονται μεγάλες πανουργίες. Κι εγώ άκόμα συνωμότησα γιά νά
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φτάσω ώς εδώ, κι άς είχα αμέσως μετανιώσει. Ούτε μέ διάλεξε, οΰτε 
μέ παρακάλεσε κανένας.

Φυσικά, άφότου έφτασα, σφαδάζω πάλι γιά τό γυρισμό, χωρίς 
ν’ άκούω τούς πεπειραμένους. Δέ μέ πειράζει πού μέ περιμένουν τά 
ίδια πράγματα εκεί. Πάντως μέ περιμένουν κι εκείνοι οί δρόμοι, τά 
χώματα κι ή θάλασσα. Ό ταν άκούω γιά θάλασσα βουρκώνω, δπως 
δταν σπανίως μου λένε λόγο στοργικό. Ό  φίλος πού μου λείπει πιο 
πολύ, είναι θαλασσινός- είναι μακριά μου.

Μέ τήν παραμικρή αφορμή φεύγω στήν έρημο. Βαθιά, στήν 
ανοιχτή έρημο, είναι σά θάλασσα- πάντοτε εκαμνα τό συνδυασμό τους. 
Έ δ ώ  !χω  ανακαλύψει χίλιους τρόπους γιά νά κουκουλώνω, σάν τή 
γάτα, τή λύσσα μου. Δίνω λύσεις φανταστικές μέσα στήν πιό ιδα­
νική άπομόνωση καί απεραντοσύνη. Εφευρίσκω συνεχώς νέους περι­
σπασμούς καί δέν κατέχομαι, νομίζω, άπό έπίμονη προσήλωση σέ 
τίποτε καί σέ κανένα.

Ά λλά κάθε λίγο καί λιγάκι, χάνω τόν προσανατολισμό μου- δπως 
δταν ξυπνώ στό θεοσκότεινο δωμάτιο. Έ χ ω  όμως τήν πυξίδα καί τόν 
πολικό. Δέν υπάρχουν έδώ σύννεφα νά σκεπάζουν τά άστρα. Ξενιάζω 
τουλάχιστο άπ’ τις καταιγίδες. Εξάλλου μέ όδηγοϋν καί τά κύματα 
τής άμμου. 'Ο  γκίμπλης, ένας δυνατός άέρας τής ερήμου, φυσάει άπ’ τό 
νοτιά, κι δταν σταματά κι άφήνει ήσυχη τήν άμμο, μένουν σχηματι­
σμένα άπειρα μικρά κυματάκια, πού δείχνουν πάντα κατά τό βοριά 
καί τήν πατρίδα. Θυμίζουν δμως καί απόκρυφα γυναικεία μέλη. Πέ­
φτω μπρούμυτα καί σκαλίζω μέ τά δάχτυλα τήν άμμο. Πιό μέσα βρί­
σκω μιά κίτρινη σκόνη σά θειάφι. Στήν έπιφάνεια δμως είναι σάν τό 
σπειρωτό σιμιγδάλι, πού κάμναμε χαλβά στά γενέθλιά μου. Αύτό γι­
νόταν βέβαια, πριν φυτευτεί μέσα στή γή ο πρώτος άνθρωπός μας, 
καί πριν διαπιστώσω μέ άπογοήτευση, δτι τόσα χρόνια δέν ανήκα 
στόν αστερισμό του Σκορπιοϋ, άλλά στοϋ Τοξότη. Έ τσι μέ είχαν δια- 
βεβαιώσει, οχι φυσικά άπό πρόθεση, άλλά κάνοντας λάθος. Προτι­
μούσα τό Σκορπιό- κι εκτός αύτοϋ έχασα περισσότερο τήν εμπιστοσύνη 
μου καί κάθε δρεξη γιά γιορτασμούς άμφίβολων γενεθλίων.

'Ό ,τι καί νά δώ, τέλος πάντων, μου υπενθυμίζει τις έλλείψεις 
μου. Στήν άρχή ή έρημος δέ μοΰ θύμιζε τίποτα, άπλώς μοϋ έφερνε 
μιά διέγερση, δπως κάθε άλλη έξοχή. Αργότερα δμως άρχισε νά 
πλημμυρίζει άπό μορφές, γιατί ή άμμος πλάθεται. ΤΩρες χάνομαι 
μέσα στόν ήλιο, πλάθοντας γυναίκες ξαπλωμένες μπρούμυτα ή ανά­
σκελα. Πιστεύω πώς τις πλάθω σωστά, άν καί τά μοντέλα μου ήταν
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άπ’ ανέκαθεν κουκουλωμένα. Γι’ αύτό κυρίως στηρίζομαι πάντα σέ 
ενα, πού έχω ολόκληρο ύπόψη μου. Προσπαθώ νά πλάσω καί άντρες. 
Δυστυχώς άνάσκελα δέν καταφέρνω άκόμα νά τούς αποδώσω. Φταίει 
βέβαια καί τό ύλικό, πού δέν υψώνεται. Ποθώ πολύ νά άναπαραστήσω 
τή μάνα μου, τούς δικούς μου ή τούς φίλους μου- άλλά κάτι ξεπηδάει 
μέσοι μου, μοΰ πιάνει τά χέρια καί μοϋ τά μπερδεύει. Δέν μπορώ νά 
τούς φαντασθώ, ολοένα τούς χάνω. Δέν είμαι άξιος άκόμα γιά τέτοιο 
άμαρτημα. Γιατί, καθώς είμαι ολομόναχος, αμαρτάνω άσυγχώρετα 
ΐσως, μέ δλα τά άγνωστα αύτά κορμιά. Βγάζω τό άχτι μου’ κατόπι 
τά διαλύω μέ κλωτσιές. Εΐναι πολύ πιο εύκολη έδώ, καί προπάντων 
έντελώς ακίνδυνη, ή τέλεια έξαφάνιση, δπως καί κάθε άλλη άποχαλί- 
νωση. Κλαίω άπό εύχαρίστηση· δσους κόκκους έχει ή άμμος, τόσες 
κοντεύουν νά γίνουν οί αμαρτίες μου. Τόσες βέβαια πρέπει νά εΐναι 
άπό δώ καί πέρα κι οί προσευχές μου. 'Η  έρημος μοιάζει μέ τό 'Άγιο 
Ό ρ ος : μπορείς ν’ άμαρτήσεις βαρύτερα άπό παντοϋ.

Μόλις νυχτώνει αρχίζει μιά άλλη διασκέδασή μου: άφήνω μιά 
αναμμένη λάμπα θυέλλης λίγο μακριά μας, καί γυρίζω κοντά της σέ 
λίγο. Οί σκορπιοί τήν τριγυρνοΰν κιόλας σοβαροί σοβαροί, δλο φαρ­
μάκι. Στήν πατρίδα μαζεύονται έτσι τό φθινόπωρο οί βαριές πετα­
λούδες, πού τό χνούδι τών φτερών τους φέρνει κρυφή αρρώστια. "Οταν 
έρθουν άρκετοί, ποτίζω ένα γύρο τήν άμμο μέ μπενζίνα καί δίνω 
μπουρλότο. Τούς κλείνω έτσι μέσα σ’ ένα πύρινο στεφάνι. Παρακο­
λουθώ, καί ομολογώ δτι αύτό μοϋ ποοκαλεΐ βαθιά γλύκα. Εξάλλου 
εΐναι καί διδακτικό νά τούς βλέπω νά δαγκάνουν άπότομα τόν εαυτό 
τους, ν’ αύτοκτονοϋν, δπως λένε. Φοβάμαι τούς σκορπιούς καί τό πα­
ράδειγμά τους- φοβάμαι τόν έαυτό μου. "Οταν μιλοϋν γιά δηλητήριο 
ξεροκαταπίνω. Θά ’θελα νά μποροΰσα νά ρίξω μπενζίνα σέ δλο τόν 
ορίζοντα, ν’ αύτοκτονήσουν δλοι οί σκορπιοί καί τά φίδια πού υπάρ­
χουν. "Ισως τότε — άν έγώ σωθώ βέβαια — νά συμφιλιωθώ μέ δλη αύτή 
τήν έρημο, πού δέν ξέρω ποιος μοΰ τήν έχει χαρίσει, καί νά παραμεί­
νω άδιαμαρτύρητα. Μικρός οραματιζόμουν νά ’χα ένα πολυβόλο στη­
μένο στήν ταράτσα μας καί νά θερίζω τούς περαστικούς. Τότε δμως 
δέν ήξερα καθόλου τό γιατί, άπλώς μέ διέτρεχε καλπάζουσα πίεση. 
Ά λλά  τώρα, έγώ είμαι πού νιώθω σά σκοπευμένος άπό κάποια τα­
ράτσα. "Αλλαξα, φαίνεται, ρόλο, κι ουτε τό πήρα καθόλου χαμπάρι.

Τις νύχτες οί σύντροφοί μου λένε τραγούδια γιά τήν ξενιτιά καί 
δλο έμένα επίμονα κοιτάζουν. Σάμπως έγώ νά είμαι πιο ξενιτεμένος 
άπ’ αυτούς. Μόλις τώρα προσέχω, πώς δλα σχεδόν τά τραγούδια μας
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μιλούν γιά ξενιτιά. "Εχουν γίνει άγγελικοί μέσα στή συμφορά καί 
στή στέρηση. 'Όλα άπό μένα, θαρρείς, τά περιμένουν. Οΰτε μπορούν 
νά φανταστούν τί εκαμνα καί ποϋ γυρίζει τώρα ό νους μου. Κάποιος 
μοΰ ψιθύριζε όλόκληρη νύχτα γιά τό χωριό του, τό βάλτο καί τ ’ αη­
δόνια. Ε μ ά ς μάς πήρε τό ποτάμι, τό ξεροπόταμο, μοΰ είπε στό τέλος.

Λέμε συνέχεια ιστορίες, ιδίως γιά τήν κατοχή, σά νά μήν είμα­
στε άκόμα τόσο νέοι. Συνήθως εγώ φταίω γιά τίς ιστορίες αυτές. 
Ουτε στήν έρημο δέν μπορώ νά τίς ξεχάσω, μάλλον εδώ τίς θυμάμαι 
καθαρότερα. Εξάλλου κάθε λίγο καί λιγάκι συναντοΰμε συντρίμμια 
άπό αύτοκίνητα, άπό τάνκς ή αεροπλάνα. Καί λένε πώς βαθιά στήν 
άμμο είναι θαμμένες εκατομμύρια νάρκες, πού άκόμα περιμένουν τούς 
τυχερούς. Ή  αλήθεια πάντως είναι πώς τούς παλεύω κάπως περισ­
σότερο μ’ αύτό τό φόβο γιά νά μήν άπομακρύνονται άπό κοντά μου. 
Καλύτερα νά φοβοΰνται, παρά νά χαθοϋν.

Τό 6νομα  τοΰ Ρόμμελ δέ λέει νά σβήσει. Τούς μιλώ καί γι’ αυτόν 
καί γιά τά μαρτύρια τών Εβραίων, πού τόσο λυσσασμένα μισούν 
καί σήμερα οί μαύροι.

Ξυπνώ κάθε τόσο καί προσηλώνομαι στούς φίλους μου, στή μάνα 
μου ή στούς δικούς μου. Τούς ταξιδεύω ολοζώντανους σέ μέρη άπί- 
θανα, κι οΰτε θά τό μάθουνε ποτέ. Κλαίω πικρά γι’ αύτή τή μοίρα 
μου, πού τόσο άγρια μέ βιτσίζει.

Είμαι βέβαιος πιά πώς δέ ζητοΰσα οΰτε αύτό τό πράγμα. Δέν 
ξέρω τί νά πώ, καί προπάντων πώς νά τό πώ. Στήν πρωτεύουσα 
ποθούσα καί ήλπιζα στήν έρημο, τώρα διψώ μόνο γιά τήν πρωτεύου­
σα, κι ας μήν εχω καί κεΐ κανέναν, πού πραγματικά νά μέ θέλει. 'Ως 
πότε θά ζώ  έκεϊ πού δέ θέλω;

Καλό ίσως θά ’ταν νά δοκιμάσω γιά πουθενά άλλου' δέν απο­
κλείεται έκεϊ νά ξεχαστώ καί νά βαστάξω λίγο άκόμα.

1. Κάτι πού δέν πρέπει νά μάς διαφεύ­
γει εΐναι δτι οί δροι «συνθετική» καί «α ­
ναλυτική έκφραση» δέν έχουν καμιά σχέση 
μέ τους λεκτικά συγγενικούς τους συνθετι­
κή καί άναλυτική γλώσσα(π .χ .Ά ττική-Δη- 
μοτική). Οί δύο πρώτες μπορούν νά προ-

κύψουν έξίσου άνετα τόσο άπό τή χρήση 
μιας συνθετικής δσο καί μιας άναλυτικής 
γλώσσας.
2. Μετάφραση ’Άννας Μαρινάκη, περιο­
δικό Διαγώνιος, ίτος τρίτο, τεύχος πρώτο, 
Θεσσαλονίκη 1960, σελ. 11.



1802 ΓΙΩΡΓΟΣ ΑΡΑ ΓΗ Σ

3. Γιώργου Ίωάννου, Γιά ενα φιλότιμο, 
Κέδρος, Α θήνα 1980, σελ. 29. (Έ κδοση 
τυπογραφικά πανομοιότυπη μέ τήν πρώ­
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4. Κατερίνα Συνοδινοΰ, « 'Η  προσωπική 
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Δωδώνη: Φιλολογία, 14 (1985), σελ. 68.
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λος άμαρτωλός, Κέδρος, ’Αθήνα 1984, σελ. 
187.
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τόμος 1ος, μετάφραση Π .Α .Ζ ., Ή ριδανός, 
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Δ ' έκδοση, τόμος 1ος, ’Αθήνα 1981, σελ. 
155.
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