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Ο Εξώστης του Νικου Καχτιτςη 
ένα πρόδρομο μεταμοντερνιστικό

J

μυθιστόρημα* του Γιώργου Αραγη

Η θεματική αληθοφάνεια συνιστό στην παραδοσιακή αφήγη

ση το «α» και το «ω» της αφηγηματικής εγκυρότητας. Τον 

τρόπο με τον οποίο διεκδικεί ένα κείμενο την «αυθεντικότη

τα» του, το να είναι δηλαδή πειστικό. Η τεχνική της αληθοφάνειας προήλθε 

από την τεχνική των ιστορικών διηγήσεων -πρότυπό της έχει τη λεκτική ανα

παράσταση των ιστορικών γεγονότων. Ο Αριστοτέλης, μιλώντας στο Περί 

Ποιητικής για την τραγωδία, καθόρισε τους βασικούς όρους αυτής της ανα- 

παραστατικής τέχνης. Αν ονομάσουμε θέμα ό,τι λέμε με την ίδια σημασία 

υπόθεση η μύθο η «ιστορία» ενός αφηγήματος, τότε έχουμε τη δυνατότητα 

να εννοήσουμε ως θεματική μονάδα τη μικρότερη υποδιαίρεση μιας αναπα- 

ραστατικής πράξης. Αυτή η μονάδα μας δίνεται από τον Αριστοτέλη με τον 

ορισμό του «όλου». «Όλον δε έστιν το έχον αρχήν και μέσον και τελευτήν.»* 

Η ανάλυση αυτής της φράσης από τον Αριστοτέλη είναι, σε μετάφραση, η 

ακόλουθη: «Αρχή είναι αυτό που δεν έρχεται (ή δεν υπάρχει) αναγκαστικά 

ύστερα από κάποιο άλλο, αλλά που κάποιο άλλο υπάρχει φυσικά ή συμβαί

νει ύστερα από εκείνο- τέλος είναι, αντίθετα, αυτό που υπάρχει (ή έρχεται) 

φυσικά ύστερα από κάποιο άλλο, είτε ως αναγκαστικό είτε ως συνηθισμένο 

επακόλουθο, και που ύστερα από αυτό δεν υπάρχει κανένα άλλο- μέση είναι 

αυτό που έρχεται ύστερα από κάποιο άλλο και που κάποιο άλλο άρχεται 

ύστερα από αυτό».* Ο ορισμός αυτός μας δίνει το σχήμα μιας στοιχειώδους 

αναπαραστατικής έκφρασης. Π.χ., (ως λόγος) κατέβηκα στο κατώι, πήρα 

καυσόξυλα, ανέβηκα στο καθιστικό και τοποθέτησα τα ξύλα στο τζάκι. Θεμε

λιώδες γνώρισμα μιας τέτοιας αναφοράς είναι ότι συνιστά αναπαράσταση 

πράξης που συντελείται σε συνεχόμενο χρόνο και χώρο. Αν συνδέσω αυτή τη 

στοιχειώδη αναπαραστατική έκφραση με άλλη η άλλες συνεχόμενες, μπορώ 

να συγκροτήσω ευρύτερες ενότητες. Και τις ευρύτερες ενότητες με άλλες 

ευρύτερες ή πιο ευρύτερες, κ,ο.κ. Έτσι φτάνουμε τελικά στην αφηγηματική 

πλοκή. Πώς στοιχειοθετούνται αρχικά και πώς συνδέονται μετά οι μικρότερες 

με τις μεγαλύτερες θεματικές ενότητες ώστε να σχηματιστεί π,χ. ένα διήγημα 

η ένα μυθιστόρημα. Κι εδώ η απάντηση μας έρχεται πάλι από τον Αριστοτέ

λη. Αυτό γίνεται «κατά το εικός ή το αναγκαίον» («κατά το πιθανόν ή το ανα- 

γκαίον»).* Σα να λέγαμε ότι η θεματική εξέλιξη ενός αφηγηματικού κειμένου 

γίνεται κατά φυσική συνέπεια. Ή, πιο απλά, όπως την αντιλαμβανόμαστε σύμ

φωνα με την εμπειρική περιουσία μας. Γιατί, για «το πιθανό και αναγκαίον», 

δεν υπάρχει απόλυτο ή αντικειμενικό κριτήριο, με συνέπεια μοναδικό κριτή

ριο να καθίσταται η εμπειρική ενδοχώρα, πρακτική, και γνωστική, του καθε- 

νός. Κατά συνέπεια η εγκυρότητα των αφηγήσεων αυτών, σταθμίζεται από 

τον καθένα αναγνώστη κατά το μέτρο που ανταποκρίνονται στη δική του αντί

ληψη περί εμπειρικής τάξης. Αν ο αναγνώστης αισθάνεται πως το κείμενο 

παρουσιάζει σ’ ένα ή πολλά σημεία αναντιστοιχία προς τη δική του αντίληψη, 

τότε αμφιβάλλει για την εγκυρότητα του κειμένου. Όταν λέμε αυτό το κείμε

νο μας αρέσει, λέμε, ανάμεσα σε άλλα, ότι το κείμενο ανταποκρίνεται στη δική 

μας αντίληψη του κόσμου. Και το αντίθετο, αν δεν ανταποκρίνεται στην τέτοια 

αντίληψή μας, μας αφήνει αδιάφορους. Συνεπώς η θεματική αφηγηματική 

μέθοδος οφείλει την αληθοφάνειά της στο κατά πόσο αναταποκρίνεται στην 

αφηγηματική δομή των ιστορικών γεγονότων. Στο να φαίνεται δηλαδή ότι 

αυτά που γράφονται είναι «αληθινά», επειδή έτσι ακριβώς βλέπουμε να συμ

βαίνει στη ζωή. Πράγμα που σημαίνει τελικά ότι η θεματική αφήγηση δεν έχει 

κύρος ιστορικής μαρτυρίας, αλλά αντλεί εγκυρότητα από τη μιμητική αντα

πόκρισή της στη δομή της ιστορικής μαρτυρίας. Δεν είναι μαρτυρία, είναι σαν 

μαρτυρία, κι αυτό το σαν αποτελεί τον υψηλό στόχο της: το να είναι αληθο

φανής στον υπέρτατο βαθμό.
Μετά από τα παραπάνω προκαταρκτικά ας έρθουμε στον Εξώστη. Ο 

Καχτίτσης από νωρίς, φάνηκε κι από τα γράμματά του, δεν αισθανόταν ιδι

αίτερη έλξη προς την παραδοσιακή αφήγηση. Την αφήγηση της οποίας η 

αληθοφάνεια ανάγεται στην αριστοτελική «μίμηση» και η οποία βασίζεται 

κυρίως στην αρχή της δράσης σε συνεχόμενο χρόνο και χώρο* ΓΓ αυτό 

αισθανόταν ότι ανήκε στον ευρύτερο κύκλο των αιρετικών πεζογράφων 

(Πεντζίκη, Δέλιου, Γόνατό).

Στον Εξώστη ο ενδοκειμενικός αφηγητής Σ.Π. σε προχωρημένη πια ηλι

κία, καταγράφει τα πεπραγμένα της ζωής του. Εδώ και εφτά χρόνια διαμέ

νει σε μια γαλλική αποικία της Κεντρικής Αφρικής. Μιλάει για το παρελθόν 

του στη Γάνδη του Βελγίου, για το επάγγελμά του, για την πολιορκία της 

πόλης στις αρχές του εικοστού αιώνα και για την τωρινή του κατάσταση 

στην Αφρική. Λέει πως στην πατρίδα του κατά την πολιορκία της διέπραξε 

«εγκλήματα», γι’ αυτό μετά τη λύση της πολιορκίας, φοβούμενος τη δικαι

οσύνη, το έσκασε στην Αφρική με ψευδώνυμο. Πρόλαβε όμως να εκποιή

σει τη μεγάλη περιουσία του -ήταν αρχαιοπώλης, έχοντας στην κατοχή του 

ακίνητα-, και να έχει στη διάθεσή του μεγάλα χρηματικά ποσά. Κοντολογίς, 

ο Σ.Π. μιλάει, σε πρώτο πρόσωπο, για το παρελθόν και το παρόν του. Το 

παρόν του ιδίως, όταν, τον τελευταίο καιρό, νιώθει να σφίγγει ο κλοιός της 

απομόνωσης και ο κίνδυνος της αποκάλυψής του.

Έτσι σ’ ένα πρώτο επίπεδο έχουμε ένα κείμενο που παρουσιάζει θεμα

τική διάρθρωση, που είναι δηλαδή παραδοσιακής μορφής. Μπορεί κανείς 

να συγκροτήσει με τα στοιχεία που δίνει ο Σ.Π. ένα αφήγημα καθ’ όλα ορθό

δοξο από θεματική άποψη, ένα αφήγημα, θα λέγαμε, που ανταποκρίνεται 

στην αριστοτελική «μίμηση». Καθόσον μάλιστα τα ελάχιστα συνειρμικά άλ

ματα που περιέχει ουδόλως το εντάσσουν στα πεζογραφήματα της μοντερ- 

νιστικής γραφής. Από την πλευρά αυτή κατά τίποτα δεν θυμίζει την, ομολο- 

γημένη, μαθητεία του Καχτίτση στον Πεντζίκη. Σ’ ένα πρώτο επίπεδο, λοι

πόν, ο πεζογράφος επιδιώκει να είναι θεματικά αληθοφανής.

Σ’ ένα δεύτερο επίπεδο ωστόσο η κατάσταση αλλάζει. Γιατί, σύμφωνα με 

τα λεγόμενο του αφηγητή Σ.Π., δεν είναι τόσο αναμφίβολα τα όσα «εξομο

λογείται». Αντίθετα πολύ συχνά δεν είναι σίγουρος για την πραγματικότητα 

όσων έζησε στο παρελθόν. Και όχι μόνο δεν είναι σίγουρος γι’ αυτό, αλλά και 

δεν έχει την πρόθεση να πει την αλήθεια. Επιπλέον έχει παραισθήσεις για τις 

οποίες αμφιβάλλει αν είχαν τη μορφή με την οποία τις περιέγραψε. Παραθέ

τω τρία παραδείγματα, αντίστοιχα προς τις αμέσως παραπάνω τρεις περι

πτώσεις αβεβαιότητας που ανάφερα. α) «Έλεγα, θυμάμαι, κάποτε σ’ ένα φίλο 

μου πως έρχονται στιγμές που τα παίρνω όλα για ανύπαρκτα [εννοεί αυτά 

που έζησε], αποκυήματα της φαντασίας μου», σ. 71. β) «Πρέπει να πω επί

σης ότι είπε [ο συνταγματάρχης] λόγια εκείνη τη νύχτα που ο εαυτός μου δεν 

μ’ άφησε να μεταφέρω στο χαρτί. Ήθελα και σ’ αυτό ακόμα να κρύψω την 

αλήθεια.», σ. 121. Ή «... πολλά από εκείνα που παρουσίασα για δικά του δεν 

ήταν παρά υποκρισίες δικές μου. (...) Ομολογώ λοιπόν, (...) ότι σε πολλά 

σημεία έβαλα στο στόμα του λόγια που δεν είπε», σ. 119. γ) Μετά από μια 
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έντονη πρωινή παραίσθηση στον εξώστη του ξενοδοχείου Ατλάντικ (Αφρική), 

λέει: «Επαναλαμβάνω ότι αυτά που λέω μπορεί να μη συνέβησαν όπως τα 

περιγράφω», σ. 40. Ας προσθέσω ακόμα ότι συς αρχικές σελίδες του βιβλίου, 

μετά από μερικές βαρύγδουπες δηλώσεις περί επικείμενου θανάτου του, ο 

Σ.Π. καταλήγει στην ακόλουθη ομολογία: «Ανάθεμα κι αν ξέρω τι λέω αυτή τη 

στιγμή», σ. 20. Τέτοιες διαψεύσεις πάνω στα γραφόμενα του Σ.Π. συναντού

με αρκετές μέσα στον Εξώστη. Διαψεύσεις για τις οποίες ο αναγνώστης του 

κειμένου ποτέ δεν μαθαίνει τι διαψεύδεται ακριβώς και τι ισχύει απ’ όσα γρά

φονται. Να σημειωθεί πως ο Σ.Π. μιλάει για βαριά εγκλήματα που διέπραξε 

στο παρελθόν, χωρίς ωστόσο να γράφει τίποτα γι’ αυτά. Απλώς στο τέλος του 

βιβλίου δηλώνει τα ακόλουθα: «Στην εξομολόγησή μου δεν 

κατόρθωσα τελικά να μιλήσω για τα πραγματικά μου εγκλή

ματα, μπροστά στα οποία αυτά που διηγήθηκα δεν είναι 

τίποτα», σ. 139. Αυτά που διηγήθηκε είναι δύο. α) Όταν η 

πόλη του είχε πολιορκηθεί από εχθρικά στρατεύματα, έμει

νε χωρίς νερό -οι πολιορκητές έκοψαν τη ύδρευση- και 

βομβαρδίστηκε αγρίως. Τότε, ενώ ο Σ.Π. έμεινε αμέριμνος 

και εφοδιασμένος μετά πάντα, ένας φίλος του, διψασμένος 

ως εκεί που δεν έπαιρνε άλλο, του ζήτησε λίγο νερό. Ο Σ.Π. 

δεν του ’δώσε κι ο φίλος του τον καταράστηκε. Σε δυο μέ

ρες που μπήκαν στην πόλη τα ημέτερα στρατεύματα, ο φί

λος του σκοτώθηκε από φιλικά πυρά, β) Την ίδια περίοδο 

της πολιορκίας, πέταξε στο δρόμο, τη νεαρή ανθοπώλιδα 

που την παραμονή της πολιορκίας την γνώρισε και την είχε 

πάρει κοντά του. Όταν λύθηκε η πολιορκία έψαξε να τη 

βρει, αλλά μάταια. Θα είχε καταπλακωθεί κάτω από τα ερεί

πια των βομβαρδισμών κι ούτε το πτώμα της βρέθηκε. 

Αυτά είναι τα ομολογημένα εγκλήματα του Σ.Π. και κάποιοι 

ακόμα αόριστοι υπαινιγμοί. Όμως κι αν θεωρήσουμε εγκλή

ματα αυτά τα περιστατικά, δε διαθέτουν αρκετή θεματική

αληθοφάνεια, καθώς δεν μαθαίνουμε τίποτε για την τότε κατάσταση του Σ.Π. 

μέσα από την οποία οδηγήθηκε σ’ αυτές τις πράξεις. Επιπλέον, όταν λέει ότι 

διέπραξε άλλα βαριά εγκλήματα, τα οποία δεν τα παρουσιάζει, είναι σαν να 

παίζει με τον αναγνώστη.

Πέρα από τα παραπάνω, υπάρχει στο βιβλίο μια βραδινή συζήτηση του 

Σ.Κ. με τον συνταγματάρχη-διοικητή στην πόλη της αποικίας που μένουν. Η 

συνάντηση γίνεται στο μπαρ του ξενοδοχείου Ατλάντικ, και καλύπτει στο 

κείμενο κάπου 35 σελίδες. Εκεί ο διοικητής, εκτός από τους απειλητικούς 

υπαινιγμούς για το παρελθόν και την ταυτότητα του Σ.Π., διηγείται και μια 

δική του «ηρωική» πράξη. Το πώς συναντήθηκε στη ζούγκλα μ’ ένα λιο

ντάρι και πώς το σκότωσε, μετά από πάλη, μ’ ένα σουγιά. Η διήγηση του 

διοικητή συνιστά καθαυτή γελοιοποίηση του γεγονότος -το λιοντάρι δεν τον 

δάγκωνε, δεν τον σκότωνε, αλλά τον κυλούσε πέρα δώθε στο χορτάρι σαν 

παιχνίδι, σαν «τόπι». Επιπλέον όταν τελειώνει τη διήγηση αυτή ακολουθεί 

(από το διοικητή) η διάψευσή της: «“Και τώρα ετοιμάσου να φρίξεις”. Είπε 

ξαφνικά με ύφος εντελώς αλλαγμένο. “Τι θα κάνεις αν σου αποκαλύψω ότι 

τα περισσότερα απ’ όσα σου είπα απόψε είναι ψέματα. Απορώ πως δεν το 

κατάλαβες τόσην ώρα”», σ. 91. Αργότερα στην ίδια συνάντηση ο διοικητής 

λέει στον Σ.Π. «... σου ανακοινώνω αυτή τη στιγμή ότι εκεί που σου είπα 

ψέματα ήταν όταν σου είπα ότι είπα ψέματα. Σου δίνω το λόγο της τιμής μου 

ότι σοβαρολογώ...» Εδώ έχουμε διάψευση της διάψευσης. Πάντως ο Σ.Π. 

μαθαίνει τυχαία σ’ ένα ταξίδι του πως το περιστατικό του διοικητή με το λιο

ντάρι είχε αληθινή βάση (σ. 121). Πώς όμως, με ποια μορφή ήταν αληθινό 

το περιστατικό, αυτό μένει άγνωστο. Έπειτα και όλοι οι αποκαλυπτικοί υπαι

νιγμοί του συνταγματάρχη σε βάρος του Σ.Π., διαψεύδονται από την ομο

λογία του Σ.Π. ότι παραποίησε τα λόγια του συνταγματάρχη.*

Ο αναγνώστης του Εξώστη αισθάνεται αρκετή αμηχανία, καθώς διαβάζει 

ένα κείμενο που κυμαίνεται ανάμεσα στο είναι και δεν είναι. Έτσι μάλιστα ώστε 

τελικά να κερδίζει το δεν είναι. Όταν η αφηγηματική αληθοφάνεια αμφισβη

τείται από το ίδιο πρόσωπο που την εκθέτει, χάνει την αξιοπιστία της, που θα 

πει χάνει το αναπαραστατικό της άλλοθι. Η αναπαραστατικότητα του Εξώστη 

είναι, από την άποψη αυτή, αναπαραστατικότητα ναρκοθετημένη. Στην πραγ

ματικότητα ο Καχτίστης υποσκάπτει και σχεδόν εμπαίζει την αληθοφάνεια των 

όσων, με το πρόσωπο του Σ.Π., αφηγείται. Θα ’λεγε κανείς πως κατά ένα 

τρόπο θέλει να δείξει πόσο τρωτό η επισφαλές είναι το άλλοθι της παραδο

σιακής αφηγηματικής αληθοφάνειας. Και σε πολύ ακραία εκδοχή, κατά το «ο 

Θεός πέθανε» του Νίτσε, να στοιχηματίσει πάνω στη χρεωκοπία του παρα

δοσιακού τρόπου αφήγησης. Από μια τέτοια οπτική γωνία κοιταγμένος ο Εξώ

στης αποκτάει τη σημασία ενός πειραματικού κειμένου. Αν δούμε τον Εξώστη 

σαν πειραματικό κείμενο, που στρέφεται κατά της παρα

δοσιακής αφήγησης, ίσως δεν είναι άσχετη μ’ αυτό η τοπο

θέτηση της δράσης σε ξένο τόπο και η χρησιμοποίηση ξέ

νου πρωταγωνιστή-αφηγητή. Θέλω να πω ότι το «είναι δεν 

είναι» πηγαίνει καλύτερα με την αοριστία μιας φασματικής 

πόλης και ζωής. Ενώ μια ελληνική πόλη κι ένας Έλληνας 

πρωταγωνιστής-αφηγητής θα είχαν μια αμεσότητα που θα 

ταίριαζε πιο πολύ στη θεματική αληθοφάνεια, παρά στην 

απροσδιοριστία του Εξώστη. Αν και αυτό δεν μπορεί να 

θεωρηθεί απόλυτο, είναι ωστόσο ένα ερώτημα το γιατί ο 

Καχτίτσης προτίμησε ξενικό υλικό. Πάντως, με την τακτική 

του να υποσκάπτει το κύρος της θεματικής αληθοφάνειας, 

αφήνει πίσω του την παραδοσιακή αφήγηση, προσπερ

νάει το μοντερνισμό,* και μπαίνει με τον δικό του ιδιότυ

πο τρόπο στην περιοχή του μεταμοντερνισμού. Από αυτή 

την άποψη ο Εξώστης είναι το πρώτο μεταμοντερνιστικό 

μυθιστόρημα στην Ελλάδα, προτού να γίνει γνωστή η θεω

ρία του μεταμοντερνισμού. Ίσως μάλιστα να είναι το πρώ

το, από προσωπική έφεση και όχι από θεωρητική συντα

γή, ευρωπαϊκό πεζογράφημα μεταμοντερνιστικής υφής.

Καμιά ευθεία σχέση με Πεντζίκη, αλλά σ’ ένα ευρύτερο πλαίσιο πεζογραφικής 

ανορθοδοξίας μπορεί να συσχετιστεί μαζί του.

Υπάρχουν δύο μέρη στο βιβλίο όπου η θεματική αφήγηση δεν παρου

σιάζεται ναρκοθετημένη όπως στο υπόλοιπο έργο. Είναι η επίσκεψη του 

Σ.Π. με την Ενδώρα (την κόρη του διοικητή), με λαντό, στο αρωματοπωλείο 

της κυρίας Γκερέν μέσα στο δάσος. Και η συμφωνημένη «απαγωγή» της 

ανθοπώλιδας από τις φιλενάδες της, στη Γάνδη, πριν από την πολιορκία της 

πόλης. Τότε που η κοπέλα, αφού έμεινε μια βδομάδα σε ξενοδοχείο και 

περιποιήθηκε τον εαυτό της, ταξίδεψε σιδηροδρομικώς με τον Σ.Π., -συ

νταξιδεύοντας για ένα διάστημα με μια άγνωστη, ευγενική, κυρία. Ιδίως το 

δεύτερο κομμάτι μπορεί να θεωρηθεί άψογη θεματική αφήγηση. Ήθελε 

άραγε να δείξει ο συγγραφέας ότι κάτεχε άριστα αυτήν την τέχνη ή θα πρέ

πει να θεωρηθούν κι αυτό τα μέρη υπό την αίρεση του «αυτά που λέω μπο

ρεί να μη συνέβησαν ακριβώς όπως τα περιγράφω»;

* Ο Εξώστης εκδόθηκε πρώτη φορά το 1964 (επιμέλεια Κάρολος Τσίζεκ, εκδόσεις 
Πρώτη Ύλη, Αθήνα). Δεύτερη φορά το 1985 (επιμέλεια Ε.Χ. Γονοτάς, εκδόσεις Στιγμή, 
Αθήνα). Τρίτη φέτος το καλοκαίρι του 2012 (επιμέλεια Γιώτα Κριτσέλη, εκδόσεις Κίχλη, 
Αθήνα). Η τελευταία έκδοση πλεονεκτεί έναντι των δύο προηγούμενων. Πρόκειται για 
μια έξοχη φιλολογική έκδοση, τόσο ως τυπογραφική εμφάνιση, όσο και ως επιμέλεια και 
ως «Επίμετρο». Το «Επίμετρο», που ακολουθεί μετά το έργο του Καχτίτση, αποτελείται 
από τρία κείμενα, που, συνολικά, καλύπτουν 82 σελίδες. Το πρώτο υπογράφεται από τον 
Γιόννη Δημητρακόκη και επιγράφεται «Ο αναξιόπιστος εξομολογούμενος. Αφήγηση και 
ύφος στον Εξώστη του Νίκου Καχτίτση». Αναφέρεται, όπως φαίνεται και από τον τίτλο 
του, στη δομή του έργου. Το δεύτερο υπογράφεται από τη Γιώτα Κριτσέλη. Επιγράφεται, 
«Ο Εξώστης: Η περιπέτεια της έκδοσης», και μας δίνει το ιστορικό των προηγούμενων 
εκδόσεων, καθώς και το πώς διαμορφώθηκε η τωρινή έκδοση. Τέλος έχουμε, από τον 
Βίκτορα Καμχή το «Χονολόγιο σε Α καί Γ πρόσωπο», με χρονολογικές και συγγραφικές 
πληροφορίες για τον Νίκο Καχτίτση. Με την ευκαιρία της νέας έκδοσης κρίνω σκόπιμο 
να ξανακοιταχτεί αυτό το νεότροπο έργο.
Οι παραπομπές στο κείμενό μου γίνονται στην έκδοση της Κίχλης. ·


