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ΣΤΙΣ «ΜΝΗΜΕΣ ΕΤΑΙΡΩΝ», πού καθιέρωσε ή « Ε 
ταιρεία Συγγραφέων», δόθηκε άπό την πρώτη στιγ
μή προτεραιότητα στο πρόσωπο των έκλιπόντων.1 
Είναι φανερό πώς έτσι οί ομιλητές έπιθυμοϋσαν 
νά άνακαλέσουν κυρίως ό,τι χάθηκε, τή ζεστή άν- 
θρώπινη παρουσία, και δχι νά κάνουν άναλύσεις 
έργων πού άλλωστε θά ήταν δύσκολο νά χωρέσουν 
στά πλαίσια σύντομων ομιλιών. Υιοθετώντας τό 
πνεύμα αύτό κάπως άκραια, θά ήθελα νά δώσω 
άπόψε μερικά στοιχεία σχετικά μέ τήν προσωπο
γραφία του Γιώργου Ίωάννου — τού λογοτέχνη πού 
χάθηκε στις 16 τοϋ Φλεβάρη τής περασμένης χρο
νιάς.

’Αλλά πριν προχωρήσω ϊσως χρειάζεται νά πώ 
δυο λόγια πάνω σ’ αύτό τό θέμα. Έ ξω  άπό τήν 
άναπόληση τοϋ άνθρώπου, όπως τό καλεΐ τώρα ή 
ώρα, τί νόημα έχουν άλλα ειδικότερα στοιχεία τής

1. Άναφέρομαι στή γνωστή έκδοση τής Εταιρείας «Μνήμη Ε τα ί
ρων», ’Αθήνα 1986.



/ . ητ> / f/ ν ? ηπροσωπογραφίας του; ώερουμε οτι συχνά ol ριο- 
γραφίες των λογοτεχνών έχουν χρησιμοποιηθεί γιά 
τήν έρμηνεία του έργου τους. Και ξέρουμε πώς στις 
μέρες μας θεωρούμε αύτές τις έρμηνεΐες δλο και πε-

/ 3 / 3 Λ  \ \ if !  > '  'ρισσοτερο αφερεγγυες. Απο την άποψη αυτή οε υα
3  5/ ^ f/ \ \ /ταν ασκοπο να πω οτι τα παρακατο^ οεν έχουν προ- 
θεση νά φωτίσουν το έργο του Ίωάννου άπο καμιά 
πλευρά, οΰτε βέβαια έχουν προκύψει άπο τή μελέτη 
του δοσμένου έργου του. Ά πο τ ’ άλλο μέρος είναι 
γνωστό πώς ύπάρχει έντονο ένδιαφέρον γιά τό πρό
σωπο δσων ξεχώρισαν στο δημόσιο στίβο. Δεν 
ξέρω ποιά είναι ή αιτία άκριβώς. Θέλω νά πιστεύω 
όμως πώς δεν είναι άποτέλεσμα νοσηρής περιέρ
γειας ή δέν είναι μόνο. Τί μάς κάνει π.χ. νά ζητούμε 
τόσο έπίμονα τήν εικονογραφία του 5Α. Κάλβου; 
’Ίσως νά είναι, μεταξύ άλλων, ή ένοχλητική άμη- 
χανία πού αισθανόμαστε μπροστά στις άγνωστες 
πτυχές προσώπων καί πραγμάτων τά όποΐα άπο 
ορισμένη άποψη μάς άφοροΰν. ’Ανεξάρτητα ώστόσο 
άπ’ αύτό γνωρίζουμε δτι στο παρελθόν ή έλλειψη

«, ~ 3 λ ~ / 9 / i t /πληροφοριών απο πρώτο χερί. επετρεψε, οπως π.χ. 
στήν περίπτωση του Καβάφη καί του Καρυωτάκη, 
νά κυκλοφορήσουν άβάσιμες φήμες. Είναι προτιμό
τερο έτσι, αν πρόκειται νά γίνει κάποτε λόγος γιά



τό άτομο ένός συγγραφέα, νά υπάρχουν πληροφο
ρίες τέτοιες ώστε νά μήν είναι εύκολη ή αύθαίρετη 
άναφορά στο πρόσωπό του. Είναι καλύτερα νά δί
νουμε έγκαιρα μερικά στοιχεία γιά τούς λογοτέχνες

\ 5 3 / \ Λ - ν \ 5 \ \  \ /μας παρα ν αφήνουμε τη όουλεια αυτή να την κά
νει ή φαντασία των μεταγενέστερων.

’Ίσως δμως μακρηγόρησα καί θά πρέπει νά περάσω 
στό συγκεκριμένο θέμα.

'Ο Γιώργος Ίωάννου, πρωτότοκος γιος προσφυ- 
γικής οικογένειας άπό τήν ’Ανατολική Θράκη, γεν
νήθηκε στή Θεσσαλονίκη τό 1927 στις 20 τού Νοέμ
βρη. Σέ ώριμη ηλικία είχε μέτριο άνάστημα καί 
σωματικό τύπο μάλλον πληθωρικό. Μελαχρινός, μέ

/ e λ / τ ty > * fφυσιογνωμία αόρη, είχε γκριςα εκφραστικα ματια 
καί μαύρα σγουρά μαλλιά. Τό βάδισμά του ήταν 
βαρύ καί κάπως άργό, άρκετά χαρακτηριστικό γιά 
δσους τον ήξεραν ώστε νά τό άναγνωρίζουν άπό 
μακριά. Ντυνόταν απλά, δίχως έπιτήδευση, μέ κο
στούμι συνήθως σκούρο, χωρίς ν’ άκολουθεί τήν
«  / / j/T T ' / tf Υεκαστοτε μοοα. ϋ τ σ ι οε φόρεσε π.χ., οταν ηταν 
τού συρμού, παντελόνι καμπάνα, δεν άφησε μακριά 
μαλλιά, φαβορίτες, κ.λπ. Ή  φωνή του λίγο βαθιά



παρουσίαζε σπασίματα κατά τρόπο πού ώς σύνολο 
άνταποκρινόταν στον τύπο της φωνής πού ονομάζει 
ό λαός «κατσαρή». Στήν ομιλία του ύπήρχε ένα 
ιδιότυπο «τίκ», κάτι σάν ελαφρό φτάρνισμα, πού 
εκδηλωνόταν ακανόνιστα. Φαίνεται δμως πώς δέν 
ήταν ολωσδιόλου άνεξέλεγκτο γιατί σέ μερικές δη
μόσιες ομιλίες του δέ γινόταν αισθητό. Γνώρισμα 
επίσης τής ομιλίας του ήταν δτι έσερνε συνήθως 
έλαφρά τήν τελευταία συλλαβή ή τό γράμμα τής 
κάθε φραστικής ενότητας. Έχοντας καθαρή άρθρω
ση, μιλούσε άβίαστα, πάντα σχεδόν κουβεντιαστά, 
οργανώνοντας τό λόγο του περισσότερο παρεκβα
τικά παρά συγκεντρικά. Θέλω νά πώ ότι συνήθως 
δέν άνάπτυσσε ένα θέμα σφαιρικά, έπιμένοντας στήν

> \ / f  '  5 3  5  *αρχική προσέγγισή του, αλλα ξεκινώντας απ αυτο 
προχωρούσε μέ διαδοχικές παρεκβάσεις προς άλλες 
κατευθύνσεις. Στο γραφείο του γιά παράδειγμα είχε 
τέσσερις κάπως εύρύχωρες ξύλινες καρέκλες πού 
του άρεσαν. Κάποτε τις σχολίασε περίπου έτσι. 
«Είναι εύρημα. Τις άνακάλυψα μιά μέρα πού τρι- 
γυρνούσα στό Μοναστηράκι. Βλέπεις έκεΐ πολλά 
ώραια, άκόμα καί στά κοντινά στενά. ’Εκτός άπό 
τά διάφορα καί τήν άτμόσφαιρα είναι καί τά σπίτια 
τής παλιάς ’Αθήνας. Τά θυμάμαι άπό μικρό παιδί

ίο



καί τά συγκρίνω μέ τά παλιά τής άπάνω Θεσσαλο
νίκης. Ά λλες γειτονιές εκείνες, άλλος άέρας, πιο 
βυζαντινός. Προπάντων οί παλιές έκκλησιές μέ τις 
εικόνες τους δίνουν άλλο χρώμα...» κ.λπ. Εννοείται 
πώς δέ μετάφερα άκριβώς τά λόγια του, άλλά τό 
σχήμα τοΰ παρεκβατικού τρόπου μέ τον οποίο κυ- 
λοΰσε ό λόγος του. Λόγος άνετος, ζεστός καί εύλύ-
γιστος. Λές καί τά πράγματα στα όποια άναφερό-

ΐ/  ·! tf t \ / * ' ταν έρχονταν ενα ενα μονα τους να παρουν τη σειρά
τους στη ροή τής ομιλίας του.

Στό σπιτικό περιβάλλον πού πέρασε τά τελευ
ταία 14 χρόνια τής ζωής του (Δεληγιάννη 3, Έξάρ- 
χεια), ιδίως στό μακρόστενο δωμάτιο όπου είχε τό 
γραφείο του, θά έκανε έντύπωση νομίζω στον κα
θένα ή άτμόσφαιρα κλεισούρας καί άπομόνωσης πού 
ύπήρχε. ’Όχι πώς δέ δεχόταν φίλους καί γνωστούς. 
Ό  χώρος δμως φαινόταν πρώτα πραγματικά κλει
στός καθώς είχε καλύψει τά παράθυρα έτσι πού νά 
νομίζεις δτι δέν υπήρχαν. Κι έπειτα ώς αίσθηση ή 
έπίπλωση καί ή παρουσία του δημιουργούσαν κλίμα 
ησυχαστήριου. Ά ν  καί τοΰ άρεσε νά περπατάει καί 
ήταν δεινός περιπατητής τής πόλης, έντούτοις δέν 
ήταν άνθρωπος τοΰ άνοιχτοΰ χώρου καί τής εξο
χής. Διακοπές, έκδρομές σέ νησιά καί σέ βουνά,



θαλασσινά μπάνια, φυσική άγωγή, σ’ αυτά δέ χά
ριζε τον καιρό καί τήν έγνοια του. ’Αντίθετα, έν- 
νοοϋσε νά κλείνεται τις έλεύθερες άπό τό έπάγγελμα 
ώρες καί νά έργάζεται άκούραστα. ’Ακούραστα; ’Ό 
χι άκριβώς άλλά έπίμονα καί σχεδόν πυρετικά. Κι ή 
στάση του αύτή είχε διαποτίσει τόν ιδιωτικό χώρο 
στόν όποιο εργαζόταν κι 6 όποιος τελικά συνταιρια
ζόταν μαζί του. Έ να βαρύ ξύλινο γραφείο πού φω
τιζόταν χαμηλά, βιβλιοθήκες μέ γεμάτα ράφια, τέσ
σερις ξύλινες πολυθρόνες, ένα σινί, μιά ρηχή κάνι
στρά φορτωμένη πάντα μέ διάφορα φρούτα, μιά 
τηλεόραση μόνιμα σχεδόν κλειστή, μιά λάμπα πα- 
λιοκαιρίτικη, μερικά ένθυμήματα καί μερικά άλλα 
πράγματα. Δεξιά άπό τό γραφείο στά ράφια τής 
βιβλιοθήκης διάφορα λεξικά έτσι πού νά τά φτάνει 
μέ τό άπλωμα τού χεριού — κι άνάμεσά τους τά 
λεξικά τού Βοσταντζόγλου τόν όποιο έκτιμούσε 
ιδιαίτερα. Πάνω στό γραφείο βιβλία, μολύβια, χαρ
τί, πάντα ένα μεγάλο βαρύ ποτήρι μέ νερό άπό τό 
όποιο έπινε συχνά καί πίσω άπό τό γραφείο στή 
μόνιμη θέση του ό ’ίδιος... "Ο,τι προειχε σ’ αυτόν 
τό χώρο δέν ήταν τό έργο του ή ή φήμη του, άλλά 
ή άμεσότητα τής συμπεριφοράς καί ή άτμόσφαιρα, 
πού προανάφερα, τής κλεισούρας.



Για το δημοσιευμένο έργο του, οσο ξέρω, δέ 
μιλούσε. Του άρεσε δμως νά μιλάει γιά τά μελλον
τικά του σχέδια, ιδίως γιά κάποιο ή κάποια μυθι
στορήματα πού ήθελε νά γράψει. Καθώς καί γιά μιά 
έκτενή μελέτη πάνω στις Μακεδονικές Ισ τορ ίες  τοϋ 
Γ. Μόδη, τό έργο τοϋ όποιου γενικότερα έκτιμοϋσε. 
Πάντα σ’ αύτές τις κουβέντες λογάριαζε τόν έλεύ- 
θερο χρόνο πού θά τοϋ έμενε όταν θά έπαιρνε τή 
σύνταξη καί δέ θά ’χε επαγγελματικές δεσμεύσεις. 
Τοϋ άρεσε έπίσης νά διαβάζει σέ φίλους του φρεσκο- 
γραμμένα κείμενα, δπως καί πρόσφατες μεταφρά
σεις ποιημάτων άπό τήν Παλατινη ’Ανθολογία. 
’Ήθελε νά ξέρει πώς άκούγονταν. Γιά τά δεύτερα 
ιδίως έπέμενε νά ρωτάει κατά πόσο τά σημεία τά 
όποια άφηνε άμετάφραστα εναρμονίζονταν γλωσ
σικά μέ τά μεταφρασμένα. Τό θεωρούσε εύρημα νά 
παρεμβάλει λέξεις, φράσεις, ήμιστίχια καί στίχους 
αυτούσιους κι ένθουσιαζόταν δταν διαπίστωνε καμιά 
φορά ότι διέφευγε άπό τούς άκροατές του πώς ήταν

~  > / Τ Ί  5 5 \ \ 5 Λ  'σφήνες αμεταφραστες. 1 ι αυτα τα αδημοσίευτα 
γραφτά άκουγε μέ προσοχή τά όποιαδήποτε σχόλια 
γίνονταν, καί στις περιπτώσεις πού ήταν άρνητικά 
οσάκις τά έβρισκε βάσιμα συγκατάνευε. Φαίνεται 
ωστοσο πως όεν τον ενοιεφεραν τοσο τα σχόλια



καθεαυτά δσο ή γενική έντύπωση. Ά ν  αυτή ήταν 
πολύ θετική δλα τ ’ άλλα τά παράβλεπε. Ά ν  όχι, 
τότε γύρευε διευκρινίσεις. Μερικές φορές έντούτοις,
? /  \ \ ί  ~  i f  \ -νακόμη και σ εκείνα για τα οποία ακουγε τα κολα
κευτικότερα λόγια, έκανε άλλαγές πού τις βλέπαμε 
δταν τά δημοσίευε. Γεγονός πού δείχνει δτι παρόλη 
τή μαθητεία, τήν πείρα καί τήν ευχέρεια πού είχε

f  \ 3 / Υ  \ 1 Γ\ / \ \στο γράψιμο, αντιμετώπιζε το καϋε κείμενο σα μια 
δουλειά μέ άγνωστες ώς τότε δυσκολίες. ’Εννοείται

\ < Ν \ 5  / ?  <Χ ~  \ Λ.  / i f  Λ  λπως οεν αναφερομαι εοω στα οιαφορα αρορα και 
σημειώματα τά όποια είχαν έξωλογοτεχνική άφε-

/ \ \ \ < —  <Λ\ / γ f « Λ Ατηρια και για τα οποία οε σήκωνε συζήτηση. Αν 
ωστόσο ακουγε μέ τόσο εύνοϊκή διάθεση οτιδήποτε 
λεγόταν γιά τά άδημοσίευτα γραφτά του, γιά τά 
δημοσιευμένα είχε διαφορετική άντίληψη. Προπάν
των δέ δεχόταν νά αλλάξει τίποτε. Καί μιά καί τό 
φέρνει ή ώρα θά ήθελα νά πώ δτι στά δημοσιευμένα 
κείμενα, εκτός άπο τις τυπογραφικές άβλεψίες, δέν 
έχει διορθώσει ούτε ένα κόμμα στις νεότερες εκ
δόσεις.

Γιά τό δημοσιευμένο έργο του, δπως είπα, δέ 
συνήθιζε νά μιλάει. 'Ως άνθρωπος δμως ορισμένης 
συντεχνίας, ό όποιος άναφερόταν συχνά σέ πρόσωπα 
καί πράγματα, έδειχνε τις προτιμήσεις του. Έ τσ ι,

Η



άπό τή θέση πού έπαιρνε πάνω στα σχετικά ζητή
ματα καί προπαντός άπό τις έπιγραμματικές γνώ
μες του, γινόταν αισθητό πώς έβλεπε τή λογοτεχνία, 
τήν πεζογραφία καλύτερα, κυρίως μέσα άπό τό δικό 
του έργο. Κυρίως! 'Η μονομέρεια τών λογοτεχνών

5 \ y  ι  \ \ f \  / y  \ > \ > y ·  tαναφορικα μ αυτο το υεμα, εκτος απο εςαφεσεις, 
είναι γνωστό φαινόμενο. Ό  Ίωάννου δεν άνήκε στις 
έξαιρέσεις. Δέν άνήκε δηλαδή στήν κατηγορία έκεί- 
νων πού άν καί άξιόλογοι λογοτέχνες έχουν ταυτό
χρονα ιδιαίτερη έφεση προς τή θεωρία καί τήν άνα- 
λυτική σκέψη κατά τρόπο πού νά μιλούν γιά τά έργα 
τών ομοτέχνων τους χωρίς στενή συνάρτηση μέ τό 
δικό τους. ’Αντίθετα είχε κράση κατεξοχήν έμπει- 
ρική άπό τήν όποια καθορίζονταν σέ μεγάλο βαθμό 
τά κριτήριά του γιά τή λογοτεχνία. Παρέμενε έμ- 
πειρικός άκόμη κι δταν διατύπωνε συλλογισμούς.
5Τ 71 \ Ύ  > Λ  / / \ / Γ/Εμπειρικά ειχε οικοοομησει πέτρα την πέτρα ενα 
δικό του κόσμο στον όποιο έμενε έκτοτε προσηλω
μένος άπό δημιουργική άνάγκη. Ά πό τήν άποψη 
αύτή, ή μονομέρειά του δποια κι άν ήταν είχε ισχυρό 
άλλοθι. Άλλοθι τό όποιο δέν έχουν λ.χ. οί κριτικοί 
καί οί θεωρητικοί τής λογοτεχνίας. 'Τπάρχει κά
ποια άντίφαση στό νά έχει τήν άξίωση κανείς άπό 
ενα λογοτέχνη νά είναι όσο γίνεται πιο προσωπικός



στή δουλειά του καί ταυτόχρονα άντικειμενικός στις 
κρίσεις γιά τό έργο των ομοτέχνων του. Φυσικά δέ 
μιλώ γιά τή μεροληπτικότητα, τήν όποια δηλαδή 
γνώμη συγγραφέων γ ι’ άλλους συγγραφείς ή όποια 
δέν προϋποθέτει άγαθή προαίρεση.

Κάτι πού διέκρινε τό χαρακτήρα του ήταν, άνά- 
μεσα σέ άλλα, 6 άκραΐος ή άπόλυτος τρόπος μέ τόν 
όποιο άντιμετώπιζε συχνά διάφορες καταστάσεις 
— σημαντικές ή ασήμαντες. Δέ θά άναφερθώ σέ 
γνωστές δημόσιες ένέργειες οί όποιες είναι δυνατό 
νά έρμηνευτοΰν μεροληπτικά. Θά πάρω δμως τήν 
έλευθερία νά μνημονέψω δύο μικροπεριστατικά πού 
είναι ένδεικτικά γιά τό χαρακτήρα του άπό τή συγ
κεκριμένη άποψη. Θά ήταν Καθαρή Δευτέρα τοϋ 
1975, άν θυμούμαι καλά. Μάς είχε καλέσει, τήν 
κοινή μας φίλη Έρμιόνη Ήλιάδη κι έμένα, νά μάς 
κάνει τό βραδινό τραπέζι. ’Ανάμεσα στά άλλα πού 
είχε γιά νά μάς φιλέψει υπήρχαν καί δυό χορταρικά 
πού τρώγονται ωμά, οί ρόκες καί τό κάρδαμο. Ρό- 
κες καί κάρδαμο πρώτη φορά βλέπαμε στήν ’Αθή
να. Τόν ρωτήσαμε πού τά βρήκε καί μάς είπε στή 
Λαχαναγορά. Καί καθώς έπιμέναμε, μάς έξήγησε 
δτι σηκώθηκε νύχτα πρωί πρωί καί κατέβηκε στή 
Λαχαναγορά νά πάρει ρόκες καί κάρδαμο πού τά



θεωρούσε παραδοσιακά καθαροδευτεριάτικα χορτα-
1 Τ Τ  \ \ ΓΟ r/ Λ  \ r  t i l  ™ρικα. Ιίεριττο να πω οτι οεν ήταν η αναγκη της φι

λοξενίας γιά τήν οποία χρειαζόταν νά μπει σέ τέ
τοιο κόπο. 'Η φιλοξενία άντιμετωπιζόταν, δπως καί 
έγινε τελικά, μέ άλλα άποτελεσματικότερα είδη πού 
τά ’βρίσκε κανείς στή γειτονιά του. Ά λλο ένα βρά
δυ, κάνα χρόνο άργότερα, μου τηλεφώνησε άνήσυ- 
χος δτι λίγο πριν είχε παρουσιάσει αιματουρία. 
’Επειδή συνέβηκε ξαφνικά καί χωρίς νά πονάει, 
υπέθεσα δτι θά ήταν άπο άλατα. Άφοΰ τοΰ είπα

\ / t \ ~  C ~  \τη γνώμη μου, συμφωνήσαμε να πιει απλώς νερο
A ~  t ·*> > Ο  ' \ 9 / 3 ΚΑουτρακιου, και αν τυχόν υελήσει, να ουρήσει σ ενα 
γυάλινο ποτήρι γιά νά φανεί καλύτερα το χρώμα. 
Αύτά ώσπου νά κατέβαινα κι έγώ στό σπίτι του, 
πράγμα πού θά γινόταν σέ δυό ώρες. "Οταν λοιπόν 
έφτασα στό σπίτι του μου έδειξε, σχεδόν μέ καμάρι,

/ η t / , \ e -«* 3 \ \κάπου / ποτήρια γεματα ουρα στα οποία απο το 
πρώτο πρός τό τελευταίο ελαττωνόταν βαθμιαία 
καί πήγαινε νά χαθεί τό αιματηρό χρώμα. Κι δταν 
ξαφνιασμένος τόν ρώτησα πότε τά γέμισε δλα μου 
είπε πώς άμέσως μετά τό τηλεφώνημα άγόρασε δυό 
κιλά νερό Λουτρακιού καί τά ’πιε1 σέ σύντομο χρο-

1. Καθώς είναι γνωστό τό πολύ νερό προκαλεΐ έντονη συχνουρία.

Π



νικό διάστημα. Τέτοια συμφωνία βέβαια δέν είχαμε 
κάνει, άλλα δπως ειπα νωρίτερα οί άντιδράσεις του 
ήταν συχνά άκραΐες ή άπόλυτες. Κι οί τέτοιες άντι- 
δράσεις, πρέπει νά σημειώσω τώρα, σταθμίστηκαν 
όχι λίγες φορές άπό πολλούς, χωρίς νά έξαιρώ τόν 
έαυτό μου, μέ τά μέτρα του «μέσου όρου», πράγμα 
πού τόν άδικουσε.

Ά πό τόν τρόπο πού μιλούσε, άλλά καί συμπερι
φερόταν κάποτε, σχημάτιζε τήν εντύπωση κανείς 
πώς είχε ένα κάποιο αίσθημα άνασφάλειας. Ή  ψυ
χολογία τού βάθους γιά νά έρμηνέψει τέτοια φαινό
μενα άνατρέχει συνήθως στις παιδικές έμπειρίες. 
Βέβαια οί έμπειρίες τις όποιες ειχε ό Ίωάννου όσο 
ήταν νέος άλλά καί αργότερα μπορεί νά έπαιξαν τό 
ρόλο τους. 'Ο άνθρωπος όμως αυτός ζοΰσε έντονα 
τό κάθε τι. Περιμένοντας στή στάση τού λεωφο
ρείου καί παρατηρώντας τις φυσιογνωμίες καί τά 
φερσίματα όσων βρίσκονταν στήν ουρά έφτανε νά 
ζεΐ συναρπαστικές στιγμές. Κάποτε διηγήθηκε ολό
κληρη ιστορία γιά ο,τι είδε καί αίσθάνθηκε μόλις 
μπήκε μέσα σ’ ενα ύπεραστικό λεωφορείο γιά νά 
ταξιδέψει. Ή  ένταση μέ τήν όποία συμμετείχε στά 
μικροπράγματα χρωμάτιζε, δπως είναι φυσικό, όλες 
τις άντιδράσεις του. Έ τσ ι πού οί πιθανολογίες του



πάνω στα δυσάρεστα ενδεχόμενα τής προσωπικής 
ζωής του νά φτάνουν κάποτε νά τοΰ γίνονται βρα
χνάδες. Δέν ήταν οί έμπειρίες τής νεότητάς του κα
θοριστικές γιά τοΰτο άλλά ή ύπερευαίσθητη ιδιο
συγκρασία του. ’Ανασφαλείς άπό κάποιες πλευρές 
τουλάχιστο είμαστε ολοι μας. 'Η παραδοχή δμως 
καί ή ένταση μέ τήν όποια ζοΰμε τις άνασφάλειές 
μας διαφέρει άπό άνθρωπο σέ άνθρωπο. Ό  Ίωάν
νου πιθανολογούσε πάνω στις ένδεχόμενες άρνητι- 
κές καταστάσεις σά νά είχε νά κάνει κιόλας μέ γε
γονότα. Καί τότε άναζητοΰσε τά υποθετικά ή τά 
πραγματικά άντισταθμίσματα. Τοΰ άρεσε π.χ. ή 
δημοσιότητα. ’Αλλά όχι μόνο, γιατί στή δημοσιό
τητα, στό νά είναι εύρύτερα γνωστός, εβλεπε ένα 
μέσο άμυνας στά διάφορα πιθανά δυσάρεστα. Πάν
τως ό πιο συνηθισμένος τρόπος μέ τόν όποιο εδινε 
διέξοδο σέ τέτοιες καταστάσεις ήταν τό διαβρω- 
τικό χιούμορ του. Χιούμορ τοΰ όποιου οί αιχμές δέ 
στρέφονταν μονάχα πρός τόν έ'ξω κόσμο άλλά καί 
προς τόν έαυτό του.

Ά λλη μιά πτυχή τής προσωπικότητάς του ήταν 
τό γεγονός δτι δέν είχε τό σύμπλεγμα τής κοινοτο
πίας. 'Υπάρχουν περιστάσεις πού διστάζουμε νά έκ- 
δηλώσουμε τήν άρέσκειά μας γιά δεδομένα τά όποια



σύμφωνα μέ ορισμένα ομαδικά κριτήρια θεωρούνται 
ξεπερασμένα, άναξιόλογα ή εύτελή. Δυσκολεύεται, 
ας ποΰμε, νά ομολογήσει κάνεις δτι βρίσκει ωραίο 
τόν Εθνικό Κήπο και του άρέσει νά συχνάζει έκεί, 
μιά καί έπικρατει ή άντίληψη πώς ό Κήπος είναι 
γιά τά μικρά παιδιά, τά ζευγαράκια, τούς συντα
ξιούχους καί τούς επαρχιώτες. Άλλοτε πάλι ή ιδέα 
του αυθεντικού υλικού ορισμένων άντικειμένων 
παίρνει τέτοιες διαστάσεις στήν κοινή άντίληψη 
ώστε νά ταυτίζεται ή διακοσμητική άξία τους μέ 
τό ύλικό τους. 'Υπάρχει δηλαδή κάτι σάν φετιχι-

Λ <ν »  Λ  IV ί  «  Λ» \ ~  / /σμος του αυυεντικου υλικου που μας κάνει κάποτε 
νά δείχνουμε άπαρέσκεια γιά άντικείμενα τά όποια 
μάς άρέσουν. Ό  Ίωάννου σέ μιά παρόμοια περί
σταση, άφοΰ βεβαιώθηκε, ύστερα άπό σύγκριση μέ 
τό πρωτότυπο πού δέν πουλιόταν, πώς είχε νά κάνει 
μέ τό ακριβές άντίγραφο μιας παλαιικής λάμπας, 
τό πήρε φανερά 'ικανοποιημένος. "Ενα περιστατικό 
άκόμα. Είμασταν μιά παρέα άπό 5 άτομα καί παρα
κολουθούσαμε, βράδυ τής Μεγάλης Παρασκευής, 
τόν Επιτάφιο νά κατεβαίνει στό ΓΙραγκράτι πρός 
τό Άλσος. 'Η φιλαρμονική τού Δήμου έπαιζε τό 
«Πένθιμο Εμβατήριο» τού Σοπέν, ένώ ή γενική 
άτμόσφαιρα ήταν μάλλον άμφίθυμη. Τό Εμβατήριο



θά πρέπει νά άρεζε σέ δλους άλλά οί τέσσερις μπο-
« «  \ « «  f t  γ ·  / \ 5 5 Λ \ρω να πω οτι ςυνομασταν μπροστά σ αυτήν τη\ 

κοινοτοπία. ’Αντίθετα άπό τούς τέσσερις ό Ίωάν
νου έκδήλωσε τή συγκίνησή του και είπε πώς ήθελε 
ν’ άκολουθήσουμε τόν Επιτάφιο. Κάτι πού έγινε,

Α  Λ ? \ \ ■*, t  5 \ ?/·« \καυως πιστεύω, με κρυφό λύσιμο απο ολους τους 
υπόλοιπους. 'Όσο τό σύμπλεγμα τής κοινοτοπίας
O iS * f  > f t  \ \οεν τον ουναστευε αονητικα, σύμφωνα με τη μαρτυ
ρία τών προηγούμενων περιστατικών, άλλο τόσο δέν 
τόν δυνάστευε ούτε θετικά. Λέγοντας οτι δέν τόν 
δυνάστευε θετικά έννοώ κυρίως οτι δέν ήταν άνθρω-

~  5 *  / / V  '  fπος της κατ επίφαση πρωτοπορίας. Στο  λογο του 
π.χ. δέν έτρεχε νά υιοθετήσει ήχηρές λέξεις-δρους 
τοΰ συρμοΰ γιά νά φαίνεται ένημερωμένος. Δέ χρη
σιμοποιούσε στήν ομιλία του παρά σπάνια τούς διά
φορους -ισμούς καί δέ χρησιμοποιούσε καθόλου λέ
ξεις όπως συντεταγμένες, παράμετροι, σημαίνον, 
σημαινόμενο, γραφή, δυναμική, έπικεντρώνεται, νο- 
ηματοοοτης, οομηση, κ.λπ. 1 ιατι κι εόω υπάρχει 
κοινοτοπία μέ τή διαφορά οτι πρόκειται γιά κοινο
τοπία τοΰ συρμοΰ.

Στήν ’Αθήνα είχα μείνει περισσότερα χρόνια 
άπό έκεΐνον. ’Έτσι, λογικά, θά έπρεπε νά αισθάνο
μαι περισσότερο «ιθαγενής», καθόσον μάλιστα είχα



έρθει σέ μικρότερη ηλικία και άσχημάτιστος. Μπο
ρώ νά πώ ωστόσο οτι γενικά δέν ένιωθα νά ειχα 
οργανικούς δεσμούς μέ τήν πόλη ώς ύπαίθριο τουλά
χιστο περιβάλλον. Καί δέν ε’ίμουν ο μόνος γιατί κι 
άλλοι γνωστοί, παρόμοια φερτοί έδώ, έκαναν λίγο 
πολύ τήν ΐδια διαπίστωση. Μέ τον Ίωάννου έντού- 
τοις συνέβαινε κάτι άσυνήθιστο, σχεδόν έκπληκτικό. 
Ή ταν νά τά χάνει κανείς βλέποντας πόσο γλήγορα 
όημιουργουσε οεσμους με τους χώρους αυτής της 
τσιμεντένιας πόλης. ’Αρκεί νά περνούσε μιά δυό φο
ρές άπο τό ϊδιο μέρος γιά νά αισθάνεται πώς είχε 
πιά προσωπική σχέση μαζί του. Προτοΰ καλά καλά 
κλείσει πενταετία στην ’Αθήνα ειχε άφομοιώσει 
κιόλας ή, γιά νά τό πώ μέ τό καβαφικό ρήμα, «αί- 
σθηματοποιήσει» δλη τήν περιοχή τοΰ κέντρου της, 
άπο τά Πατήσια μέχρι τήν ’Ακρόπολη κι άπο τό 
Μεταξουργείο μέχρι τούς ’Αμπελόκηπους. Βαδίζον
τας στούς κεντρικούς δρόμους ειχε νά λέει πράγ
ματα πού άλλος θά χρειαζόταν πολλαπλάσια χρό
νια παραμονής στην πολη εστω και μονο για να 
υποψιαστεί τήν παρουσία τους. Τό κυριότερο ωστό
σο δέν ήταν δτι παρατηρούσε τά πάντα άλλά δτι 
τά έκανε κτήμα τής ψυχής του. Κι αυτό φαινόταν

5 /  \ \ ~  ~  - \ Τ  ( \  \ «,ακόμη και στο χρώμα της φωνής του. ϋασως λ.χ.



ελεγε «στή Σόλωνος», τό ονομα του δρόμου ήχούσε
\ \ V Π * ' ' A / \ >/σα να εργαινε απο τ ις εμπειρίες μιας ζωης και, οχι 

άπό τόν «'Οδηγό» της πόλης. Ά ν  ή τέτοια αφο
μοίωση του περιβάλλοντος άποτελοΰσε ζήτημα δου
λειάς θά ελεγα πώς ήταν άθλος τής άκάματης ζωτι
κότητάς του. Στήν πραγματικότητα όμως άναγόταν 
σέ κάτι βαθύτερο γιά τό όποιο δέν ξέρω νά έχουμε 
κατάλληλη λέξη, έκτος άπό τήν πολύ γενική, άόρι- 
στη καί κάπως φθαρμένη λέξη δαιμόνιο.

Μιά άλλη πτυχή του χαρακτήρα του άποτελοΰσε 
τό πάθος του γιά τις μαρτυρίες. Μαρτυρίες έποχών, 
τόπων, νοοτροπιών, κ.λπ. Του άρεσαν οί παλιές έκ- 
δόσεις τών βιβλίων, ',δίως τά έξώφυλλα, έπειδή τά 
έβλεπε προπάντων σάν τεκμήρια του καλαισθητι
κού πνεύματος τής έποχής τους. Στήν άπέναντι άπό 
τό γραφείο του βιβλιοθήκη εΐχε μιά στίβα άπό τεύχη 
ένός κατοχικού περιοδικού πού κυκλοφορούσε στή 
Θεσσαλονίκη ή γερμανική υπηρεσία προπαγάντας, 
στό όποιο ανάμεσα στά ξένα ονόματα πού υπόγρα
φαν πολλά κείμενα υπήρχαν καί έλληνικά. Τό θεω- 
ρουσε σπουοαιο αποκτημα και λυπόταν που όεν ει,χε 
ολόκληρη τή σειρά. Τό πάθος του γιά τέτοιες μαρ
τυρίες τόν οδηγούσε συχνά στά παλαιοβιβλιοπω
λεία, προπάντων στό Μοναστηράκι, όπου άνασκά-



λευε τά πάντα. Κάποτε μου χάρισε ένα παλιό βι
βλίο το όποιο άνακάλυψε σέ μιά τέτοια έρευνα. 
Ποιήματα, δοκίμια, διηγήματα; ’Όχι. Τό βιβλίο 
περιείχε τά σχεδιαγράμματα και τούς έπιτελικούς 
χάρτες πού έδειχναν πώς σχεδιάστηκαν καί έγιναν 
οί έπιχειρήσεις τοΰ στρατού μας κατά τήν πολιορ
κία του 1912-13 καί τήν άπελευθέρωση των Γιαν- 
νίνων.

'Όπως είναι γνωστό, άν καί είμαστε θνητοί ένερ- 
γοΰμε συνήθως σάν άθάνατοι ή τουλάχιστο σά νά 
έχουμε λευκούς λογαριασμούς μέ τό μέλλον. "Ο,τι 
δέν κάνουμε σήμερα τό άφήνουμε γιά αΰριο κι δ,τι 
δέν κάνουμε αΰριο τό άφήνουμε γιά άργότερα. Ό  
Ίωάννου άνήκε στή μειονότητα έκείνων πού έχουν 
τό αίσθημα τής μοναδικότητας τοΰ χρόνου. Κάθε 
άναβολή, κάθε καθυστέρηση ίσοδυναμοΰσε γ ι’ αύτόν 
μέ μερική ματαίωση όρισμένης ένέργειας. Έ τσ ι δ,τι 
μπορούσε νά γίνει έπρεπε νά μπαίνει μπροστά τό 
ταχύτερο. Νά φωτογραφηθεΐ π.χ. στό σπίτι τοΰΛα- 
παθιώτη πού ήταν στή γειτονιά του γιατί ποιός ξέ
ρει πόσο θά έμενε ακόμη όρθό. Νά προλάβει νά 
γράψει γιά τον Μόδη γιατί ποιός ξέρει άν θά ένδια- 
φερόταν άλλος κανείς. Νά περάσει νά δει τον Στρα- 
τή Δούκα γιατί έχει παραγεράσει. Νά μαλώσει με



ρικούς φίλους του γιατί καθυστερούν νά γράψουν τό 
δυνάμει έργο τους. Νά συμβουλέψει άλλους πώς 
πρέπει νά βιαστούν άν θέλουν νά κάνουν οικογένεια. 
Προπάντων δμως νά βάλει μπροστά τά μεγάλα σχέ-
^  ~  ^  ~  ί ν  ·\ *"*» *5* Τ  Τ  > \ \ >/ Iοια της όικης του οουλειας. Ηταν απο την άποψη 
αύτή σά νά είχε έπιδοθεΐ σ’ έναν αγώνα δρόμου μέ 
τό χρόνο.

Κάτι πού θά ’θελα νά πώ άκόμα είναι πώς ήταν 
συνεπής στο λόγο του. Προτού ύποσχεθεΐ κάτι τό 
στάθμιζε κι άπό τήν ώρα πού τό ύποσχόταν τό 
έδενε κόμπο καί δέν τό ξεχνούσε. Στις μέρες μας 
κατάντησε νά θεωρούμε τή συνέπεια ιδιότητα τών 
αφελών. U Ιωάννου ειχε κρατήσει μεσα του σε 
έξαιρετικό βαθμό τό παιδί πού ήταν άλλοτε. Μαζί 
καί τήν άφέλεια καί τήν εύθύτητα. Στήν ώριμη

C / « « , /  Κ t  > »  \ 5 Λωστοσο ηλικία του η συνεπεια γι αυτόν αποτελου- 
σε ζήτημα άκεραιότητας καί προβληματισμού.

Ε λπίζω  νά έδωσα μέ δσα είπα μιά ιδέα τοΰ άν- 
θρώπου. Ό  λογοτέχνης τοΰ οποίου τιμούμε άπόψε 
τή μνήμη, έκτός άπό τό δοσμένο έργο του, άφησε 
«διά ζώσης» τήν προσωπικότητά του άνάμεσά μας. 
Προσωπικότητα άδρή καί πολύπτυχη γιά τήν οποία



θά χρειαστεί νά μιλήσουν πολλοί άκόμη. "Οσοι τόν 
γνώρισαν άπό κοντά σέ κάτι ώφελήθηκαν καί σί
γουρα δέ θά τό ξεχάσουν.
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