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Γ ΙΑ  ΤΟΝ  Π ΕΖΟ ΓΡΑ Φ Ο  πού τιμούμε απόψε τή μνή
μη του, τον Κίμωνα Τζάλλα, θά εύχόμουν νά ήταν 
τά πράγματα έτσι ώστε, προϋποθέτοντας το έργο 
του γνωστό, νά μιλούσα για τον άνθρωπο μονάχα. 
Γιατί καθώς έζησε μακριά στην έπαρχία, χωρίς 
προσωπικούς δεσμούς μέ τό πνευματικό κέντρο, 
είναι ώς άνθρώπινη περίπτωση άγνωστος. Καί για
τί, δπως ξέρουμε, μέ τό βιολογικό θάνατο του κάθε 
λογοτέχνη ό άνθρωπος χάνεται ένώ τό έργο του, 
δυνητικά τουλάχιστο, μένει κτήμα έσαεί των έπι- 
ζώντων. Στήν περίπτωση ωστόσο του Κίμωνα 
Τζάλλα δεν έχω τό περιθώριο νά προϋποθέσω τό 
έργο του γνωστό. 'Υπάρχουν λόγοι γ ι’ αυτό, λόγοι 
πού ώς ένα βαθμό θά φανούν παρακάτω. ’Από τήν 
άποψη αύτή θά χρειαστεί νά άναφερθώ συνοπτικά 
τόσο στον άνθρωπο οσο καί στο εργο του. Κι έπει- 
δή, έστω καί συνοπτικά, είναι άδύνατο, μέσα στον 
ορισμένο χρόνο, νά καλυφτοΰν αύτά τά δύο θέμα-
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τα, θά διαλέξω νά άναφερθώ σέ μερικές μόνο πτυ
χές του άνθρώπου καί του έργου.

'Ο Κίμωνας Τζάλλας γεννήθηκε στα Γιάννινα το 
1918. ’ Ηταν πρωτότοκος γιος τής οικογένειας Εύ- 
θυμίου καί ’Αγγελικής Τζάλλα. Ή  ’ίδια οικογένεια 
άριθμοΰσε άλλα τρία νεότερα μέλη. Τό Νεόκοσμο 
πού είναι άνταποκριτής του B .B .C . στήν ’Αθήνα, 
τό Λευτέρη πού διαδέχτηκε τον πατέρα στή διεύ
θυνση τής οικογενειακής έφημερίδας καί χάθηκε 
σχετικά πρόωρα, καί τήν άδερφή τους ’Ελπινίκη. 
’Από τά τέσσερα παιδιά, ό Κίμωνας δέν παντρεύ
τηκε καί δέ δημιούργησε οικογένεια. 'Ο πατέρας 
Τζάλλας εβγαλε τό 1926 στά Γιάννινα τήν ημερή
σια έφημερίδα « ’ Ηπειρωτικός ’Αγών» ή οποία εξα
κολουθεί νά βγαίνει μέχρι σήμερα. Μια έφημερίδα 
πού στή μακρόχρονη σταδιοδρομία της στάθηκε 
παραδειγματικά δημοκρατική. Ό  Κίμωνας, μετά τό 
δημοτικό καί τό γυμνάσιο στή γενέτειρα, σπούδασε 
νομικά στο πανεπιστήμιο τής ’Αθήνας. ’Έπειτα ά
σκησε γιά λίγο τό έπάγγελμα του δικηγόρου στά 
Γ  ιάννινα καί μετά γιά όλη του τή ζωή εργάστηκε 
ώς συμβολαιογράφος. Τό 1940 ύπηρέτησε στο άλ-
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βανικό μέτωπο ώς εφεδρος άνθυπολοχαγός. Στα 
Γιάννινα υπήρξε σημαντικός συντελεστής διάφορων 
πολιτιστικών δραστηριοτήτων. Ήταν μέλος τής 
συντακτικής επιτροπής στο περιοδικό "Ηπειρώτι
κες Σελίδες  καί μέλος τής εκδοτικής ομάδας στο 
περιοδικό Ένδοχώρα. 'Τπήρξε επίσης ιδρυτικό στέ
λεχος στον πολιτιστικό σύλλογο «Ελεύθερη Σκέ
ψη», στον Ο.Η.Θ. (’Οργανισμός ’ Ηπειρωτικού Θε
άτρου) καί άλλων πολιτιστικών συλλόγων. 'Ως πε- 
ζογράφος τύπωσε τρία βιβλία μέ διηγήματα. Τά 
έξής. Ή  5Επίθεση , 1962- Τό κλε ίσ ιμο  τον  κύκλου , 
1965 καί Σ κ ά κ ι , 1976. ’Άφησε άνέκδοτα δυο θεα
τρικά μονόπρακτα, διηγήματα, κι ενα μυθιστόρημα 
άτέλειωτο. Πέθανε στα Γιάννινα τό 1986 άπό νόσο 
του συνδετικοί) ίστοΰ. Στα χρόνια δεν ήταν γέρος 
καί άπό κράση ήταν νεότατος.

Κοιτάζοντάς τον τώρα άναδρομικά ώς άνθρώπινη 
περίπτωση θά ελεγα ότι υπήρξε βιολογικά εύνοη- 
μένος μέ έξαιρετική υγεία, σωματική άντοχή καί 
ώραία εμφάνιση. Λεπτοφτιαγμένος, μέ άνάστημα 
πάνω άπό τό μέτριο, καστανός, μέ φωνή οπού κυ
ριαρχούσαν οί ύψηλοί τόνοι καί καθαρή άρθρωση.
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Σωματικά καί ψυχικά δ,τι έκανε ιδιαίτερη εντύπω
ση ώς τά τελευταία του ήταν ή νεανικότητα πού 
άνάδινε.

'Όπως τον γνώρισα, κυρίως σέ ώριμη ηλικία, 
τον τραβούσε έντονα ή φύση. ’Ό χι δπως συμβαίνει 
μέ τούς φυσιολάτρες. Τη φύση δεν τήν είχε στερη
θεί ώστε νά τήν έξιδανικέψει μέσα του. Ε ίχε μάλ
λον οργανικό δεσμό μαζί της καί ζοΰσε τις άπειρες 
πλευρές της σάν συστατικά μιας άτέλειωτης προ
σωπικής περιπέτειας. Τά ΐδια τά Γιάννινα ήταν ώς 
τά χτες  άκόμη μιά μικρή κηπούπολη πού άποτελοΰ- 
σε άπό μόνη της έξοχικό περιβάλλον. Κ ι οί Γιαν- 
νιώτες δεν είχαν σοβαρούς λόγους νά τρέξουν μα
κριά γιά νά βρουν τή φύση. Γιά τον Κίμωνα δμως 
τό περπάτημα στήν πόλη —τής οποίας προσπαθού
σε κατά τήν τελευταία άνοικοδόμηση νά περισώσει 
τά δημόσια δέντρα της— άποτελουσε ένα πολύ μ ι
κρό μέρος τής περιπέτειας πού προανάφερα. Άπό 
έκεΐ καί πέρα ήταν οί συχνοί μοναχικοί περίπατοι 
στά πιο έρημικά περίχωρα τής πόλης. Ήταν τό 
σεργιάνισμα, μέ τό αύτοκίνητό του συνήθως, σέ 
ορεινές περιοχές. Καί ήταν οί συνεχείς εκδρομές 
στά ήπειρωτικά προπάντων παράλια, δπου έστησε 
κι έμεινε διαδοχικά σέ δύο εξοχικά σπίτια. "Ολα
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αύτά ωστόσο θά μπορούσαν νά είχαν άρκετά έπι- 
φανειακό χαρακτήρα αν δεν ήταν συνέπεια ψυχικής 
ζήτησης. Κι αύτό συνέβαινε μέ τον Τζάλλα. Κάτι 
πού φαινόταν, μεταξύ άλλων, άπό τον τρόπο πού 
μιλούσε κάποτε γιά ορισμένο τοπίο πού ειχε ξανα- 
δεΐ πρόσφατα. Ά πό τον τρόπο πού μιλούσε γινό
ταν φανερό πόσο τον τραβούσε οχι άπλά ή οπτική 
ιδιομορφία τού κάθε τοπίου άλλά ή ποικιλία των 
παραλλαγών πού παρουσίαζε στις διάφορες έποχές 
καί ώρες τής μέρας. Τό παιχνίδι τών παραλλαγών 
του ’ίδιου τοπίου σέ διάφορες άτμοσφαιρικές καί 
εποχιακές συνθήκες φαινόταν νά τον τραβάει όπως 
ή χαρτοπαιξία τούς χαρτοπαΐχτες. Οί έμπειρίες του 
άπό τήν επαφή του μέ τή φύση πέρασαν, όπως ήταν 
επόμενο, καί στά γραφτά του. Σ ’ ένα μάλιστα διή
γημά του, πού έπιγράφεται «Στά  χιόνια», οί άλλα- 
γές τού καιρού καί μαζί τού τοπίου φτάνουν νά κα
θορίζουν ολοκληρωτικά τήν ψυχική κατάσταση τού 
κεντρικού ήρωα. "Οπως είπα δέν ήταν ακριβώς φυ
σιολάτρης άλλά άτομο μέ οργανικό δεσμό μέ ό,τι 
λέμε συνήθως φύση. Γιά εναν άνθρωπο τόσο θετικό 
καί μετρημένο θά ήταν άπλή παραξενιά νά ζητάει 
τόσο έπίμονα τό φυσικό περιβάλλον αν δέν υπήρχε 
πανίσχυρη ελξη προς αύτό. 'Όπως παραξενιά καί
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έκκεντρικότητα ήταν γιά δσους δεν τον ήξεραν τό 
νά διασχίζει τό πέλαγος μέ τό κρίς-κράφτ του γιά 
νά πάει άπό τά Σύβοτα στή Λευκίμη τής Κέρκυρας 
νά γευματίσει.

Μιά άλλη πτυχή του ώριμου Κίμωνα Τζάλλα 
άποτελοΰσε ή άπελευθέρωσή του άπό τή δυναστεία 
τών άλλων. Ε ίχε φτάσει στο σημείο πού τόσο ώς 
έμφάνιση δσο καί ώς συμπεριφορά δεν καθοριζόταν 
άπό τήν επήρεια ή τον υπολογισμό τών άλλων. Θά 
μπορούσα νά πώ μέ δυο λόγια πώς ήταν άπλός. Ή  
απλότητα δμως είναι αποτέλεσμα άπελευθέρωσης 
άπό ισχυρούς κοινωνικούς καί μή παράγοντες. Ό  
Τζάλλας ήταν άπλός. ’Αλλά γιά νά φτάσει νά ’ναι 
τέτοιος ειχε αφήσει πίσω του πολλές συμβάσεις καί 
περισσότερες χιμαιρικές σκοπιμότητες. 'Όλο δηλα
δή τό πλέγμα τών διάφορων συντελεστών πού ψευ
τίζουν τή ζωή μας καί τήν κάνουν έρμαιο τής άν- 
θρώπινης ματαιοδοξίας. 'Ο Τζάλλας ντυνόταν μέ 
τον πιο άπλό δσο καί άπέριττο τρόπο τόσο στο γρα
φείο του δσο καί στο ψάρεμα. Ά ν  καί ήταν σημαν
τικός παράγοντας στά Γιάννινα τίποτε πάνω του 
δέν πρόδινε κάτι τέτοιο, δπως κατά τον ’ίδιο τρόπο 
δέν είχε συμπεριφορά διανοούμενου ή άνθρώπου μέ 
οικονομικό βάθρο — μολονότι ήταν έπιτυχημένος
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έπαγγελματίας. Τον είδα νά προεδρεύει σέ ορισμέ
νη συνεδρίαση καί τον ειδα νά συζητάει μέ τούς 
έκεΐ χωρικούς γιά ενα πνιγμένο σκυλί στή θάλασ
σα μέ το ΐδιο ένδιαφέρον, δηλαδή μέ τήν ΐδια σο
βαρότητα. "Ολοι ξέρουμε τ ί είναι έντιμο, τί είναι 
άκεραιότητα καί τ ί ανεξαρτησία πνεύματος. Καί δ- 
λοι υιοθετούμε αύτές τις άρετές στο επίπεδο των 
λόγων. Στο επίπεδο δμως τής προσωπικής καθη
μερινής πράξης χρειάζεται άλλο κουράγιο, άλλη ω
ριμότητα καί άλλη άφιλοκέρδεια γιά νά τά υιοθετή
σει κανείς έξίσου άδίσταχτα. Στον άνθρωπο γιά τον 
όποιο μιλώ δέν υπήρχε χάσμα άσυνέπειας άνάμεσα 
στά λόγια καί στις πράξεις. 'Υπάρχουν ισχυρές μαρ
τυρίες γεγονότων γιά τούτο, άπό τις όποιες άνα- 
φέρω εδώ μιά πού δέν είναι άπό τις σοβαρότερες. 
Στην πεζογραφία άφιέρωσε ενα μέρος τού πολυτά
λαντου έαυτοΰ του. 'Όταν τύπωσε καί κυκλοφόρησε 
τήν ’Ε πίθεση , τό πρώτο του βιβλίο, ή κριτική τήν 
άντιμετώπισε εύνοϊκά. ’Εντούτοις τό δεύτερο β ι
βλίο του τό κυκλοφόρησε πολύ περιορισμένα καί τό 
τρίτο καθόλου. Ε ίχε τή δυνατότητα νά κυκλοφορή
σει καί νά προβάλει άκόμη τά βιβλία του, άφοΰ μά
λιστα δέν τού ’λείπε ή οικονομική εύχέρεια. Άλλά 
ή δόξα τής προβολής ώς τρόπος γιά νά λάμψει στά
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μάτια των άλλων είχε νομίζω ξεπεραστεΐ μέσα του 
καί τον άφηνε άδιάφορο. Οΰτε καν στην οικογενεια
κή έφημερίδα του δέν πρόβαλε τά βιβλία του. Καί 
πρέπει να πώ πώς άπό τον κόσμο πού γνώρισα, 
στήν επαρχία καί στήν πρωτεύουσα, άλλον άνθρω
πο τόσο χειραφετημένο άπό τις κοσμικές ματαιό
τητες δύσκολα θά μπορούσα νά συναριθμήσω. Ά πό 
τήν πλευρά αύτή οχι μόνο δέν ήταν έπαρχιώτης 
άλλ’ ήταν πιο προχωρημένος άπό τον κόσμο των 
διάφορων πνευματικών κέντρων.

Ά ν  μέ ρωτούσε κανείς εύθέως, γιατί ζοΰσε 6 
Κίμωνας Τζάλλας, τ ί ήταν αύτό πού κυνηγούσε, πού 
εύρισκε νόημα ή ζωή του, θά έλεγα πώς πάνω άπ’ 
δλα ήταν εραστής τών έντονων στιγμών. Καί φαν
τάζομαι πώς ή ζωή του θά μπορούσε νά συνοψιστεί 
σ’ ένα γαλαξία έντονων έμπειριών. Ά ν  δέ φοβόμουν 
τήν άπάτη τήν οποία περιέχουν τά μεγάλα λόγια 
θά έλεγα πώς είχε κάτι τό δαιμονικό πού τον πή
γαινε προς τήν κατεύθυνση αύτή. Αφήνω όμως τήν 
εκδοχή αύτή γιά κάτι ρεαλιστικότερο. 'Ένα άτομο 
τόσο άπελευθερωμένο άπό συμβάσεις καί προσχή
ματα ήταν φυσικό νά αισθάνεται πλήρες, δηλαδή 
χωρίς άπωθημένα καί άναστολές, μπροστά στά διά
φορα περιστατικά. ’Έ τσι πού καί τά πιο άσήμαντα
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συμβάντα, δπως γιά παράδειγμα ένα ήλιοβασίλεμα 
ή ενας περίπατος, μπορούσαν ν’ άποκτουν στά μά
τια του άπροσδόκητες διαστάσεις υπαρξιακών γε
γονότων. Μέ βάση αύτή τήν έκδοχή κατανοεί κα
νείς καλύτερα τή στάση του απέναντι στά βιβλία 
του. Γιατί φαίνεται πώς δ,τι τον ένδιέφερε ήταν 
προπάντων τό γράψιμό τους, δηλαδή ή ένταση τής 
έκάστοτε δημιουργικής ώρας. Κάπως ετσι μπορώ 
νά έννοήσω τό γεγονός δτι ένώ τά εγραφε, οΰτε τά 
συζητοΰσε έκτοτε, οΰτε πολύ περισσότερο τά κηδε
μόνευε δημόσια. Καί αν δέν ύπήρχε τό ιδιόκτητο 
τυπογραφείο πού διέθετε ό ((’ Ηπειρωτικός ’Αγών», 
δέν άποκλείεται καί νά μήν είχε τυπώσει κάν δσα 
τύπωσε.

Είπα προηγουμένως πώς 6 Τζάλλας ώς χειρα
φετημένο άτομο δέν ήταν επαρχιώτης. ’Εντούτοις 
στο γνωστικό έπίπεδο, τό σχετικό μέ τήν τέχνη καί 
ειδικότερα τή λογοτεχνία, οί περιορισμένες δυνατό
τητες τής έπαρχίας θά έ'παιξαν άσφαλώς άρνητικό 
ρόλο στήν παιδεία του. Ά ν  ειχε τό έκρηκτικό τά
λαντο, πού ώθησε τον Σαίξπηρ στά 23 χρόνια του 
νά παρατήσει τήν οικογενειακή του ζωή στο Στράτ- 
φορντ καί νά άναζητήσει, χωρίς κανένα έχος, τή 
δικαίωσή του στο Λονδίνο, ό Τζάλλας σίγουρα δέ
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θά ’μενε στά Γιάννινα. Ά λλα τό τάλαντο του Σαίξ- 
πηρ δέ φαίνεται νά τό κληρονόμησε εκτοτε κανείς, 
οΰτε βέβαια ό Τζάλλας. ’Ίσως όμως τό τάλαντο πού 
διέθετε ό ’ίδιος νά τό καλλιεργούσε συστηματικότε
ρα καί πιο επίμονα άν είχε ζήσει, τήν κρίσιμη προ
πάντων ήλικία άπό τά δεκαπέντε ως τά τριάντα 
χρόνια, σέ κάποιο πνευματικό κέντρο. Πάντως ζών- 
τας στήν επαρχία καί χωρίς καμιά έπαφή μέ τήν 
Αθήνα —έξω άπό τά χρόνια πού φοίτησε στή Νο
μική Σχολή— έγραψε καί τύπωσε τρία άξιοπρόσε- 
χτα βιβλία. Άπό αύτά τό πρώτο, 'Η  ’Ε πίθεση , πε
ριέχει 12 διηγήματα. Τό δεύτερο, Τό κλε ίσ ιμο  τον  
κύκλον, περιέχει 7 διηγήματα. Καί τό τρίτο, τό 
Σ κ ά κ ι , 4 (μιά νουβέλα καί άλλα τρία μικρότερα 
άφηγήματα).

'Όλα αύτά τά κείμενα άπό τεχνική άποψη άνή- 
κουν στήν παραδοσιακή πεζογραφία. Παρουσιάζουν 
θεματική ενότητα μέ άρχή, μέση καί τέλος καί είναι 
διαρθρωμένα μέ βάση τήν ιστορική ή χρονολογική 
εκδοχή του χρόνου. Αναφορικά πάλι μέ τήν οπτική 
γωνία του άφηγητή, άλλοτε έχουμε άφηγητή παντο
γνώστη, άλλοτε άφηγητή πρωταγωνιστή καί άλλο
τε άφηγητή δευτεραγωνιστή ή θεατή.

'Ό ,τι δμως μας μπάζει στήν προσωπική περιοχή
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τής πεζογραφίας του Τζάλλα δέν είναι ή τεχνική 
των κειμένων του άλλά ή ιδεολογική «άνεξιθρη- 
σκεία» τους. ’Αξίζει νά προσέξουμε πώς κανένα άπό 
τά γραφτά του δέν εκφράζει ορισμένη ιδεολογική 
θέση. Κι όμως ό ’ίδιος ό συγγραφέας ώς πολίτης 
δέν ήταν χωρίς ιδεολογικό πιστεύω. ’Επιπλέον έ'ζη- 
σε σέ μιά ταραγμένη έποχή μέ πολέμους καί ιδεο
λογικές συγκρούσεις. ’Εποχή στήν δποία, άπδ τον 
άλβανικδ πόλεμο μέχρι καί τήν πρόσφατη δικτατο
ρία, άναφέρονται κυρίως τά διηγήματά του. ’Ανα- 
φέρονται 6μως χωρίς νά δηλώνουν προσωπικό π ι
στεύω του συγγραφέα πάνω σέ συγκεκριμένα ιδεο
λογικά ζητήματα. Πώς συμβαίνει άκριβώς αύτό; 
"Ο,τι μάς δείχνουν τά ’ίδια τά κείμενα είναι ή αυτο
νομία τών αφηγηματικών προσώπων. Καί ξέρουμε 
πώς δσο μεγαλύτερη είναι ή αύτονομία τών χαρα
κτήρων σ’ ένα πεζογράφημα τόσο λιγότερο γίνεται 
αισθητή ή προσωπική βούληση του συγγραφέα. Μιά 
βούληση πού στά τελειότερα πεζογραφήματα τείνει 
ούσιαστικά προς τό μηδέν. Στά κείμενα του Τζάλ
λα αύτή ή «άπόσβεση τής προσωπικότητας» τοΰ 
συγγραφέα έχει συντελεστει σέ βαθμό πού προκα- 
λεΐ α’ίσθηση. ’Έ χει κανείς τήν έντύπωση πώς άφου 
φέρνει τούς χαρακτήρες του σέ έπαφή τούς άφήνει
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έπειτα νά αύτενεργήσουν, ένώ 6 ΐδιος παρακολου
θεί άπλώς τις ένέργειές τους. Θά ’λεγα μάλιστα πώς 
πειραματίζεται σάν τον βιολόγο πού, άφοΰ φέρνει 
στο οπτικό πεδίο του μικροσκοπίου του δύο διαφο
ρετικούς μικροοργανισμούς, παρακολουθεί μετά τή 
συμπεριφορά τους. Αύτή ή ιδεολογική απουσία του 
συγγραφέα άπό τά γραφτά του θά ήταν δυνατό νά 
άξιολογηθεΐ άρνητικά. Σάν φυγή δηλαδή ή λιποτα
ξία άπό τά προβλήματα καί τούς άγώνες τής έπο- 
χής του. Καί ξέρουμε πώς τέτοιες κατηγορίες δέν 
έ'λειψαν στον καιρό μας. Πρόκειται όμως γιά κατη
γορίες οί όποιες προϋποθέτουν τήν τέχνη υποτελή 
στά διάφορα ιδεολογικά «δέον». Στήν πραγματικό
τητα εντούτοις ή τέχνη κάτω άπό τό βάρος τέτοιων 
δεόντων παθαίνει άσφυξία. Κ ι είναι άπλώς ζήτημα 
συγγραφικής άκεραιότητας τό νά μήν ένδίδουν οί 
λογοτέχνες στις όποιεσδήποτε μορφές ιδεολογικού 
ραγιαδισμού. ’Από τήν άποψη αύτή ή ιδεολογική 
«άνεξιθρησκεία» τού Τζάλλα στά πεζά του δηλώ
νει πριν άπ’ δλα συγγραφική άκεραιότητα. Καί τό 
τ ί άντιστάσεις χρειάστηκε νά ξεπεράσει γιά νά φτά
σει σέ μιά τέτοια άκεραιότητα, θά πρέπει, γιά νά 
τό συλλάβει κανείς, νά μεταφερθεί σέ κείνες τις δε
καετίες πού δέν υπήρχε ιδεολογική χαλάρωση καί
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τάση νά βλέπουμε καί νά κρίνουμε τά πράγματα 
ψύχραιμα.

Γιά τούς πεζογράφους τής έπαρχίας υπάρχει, 
πάντοτε πιστεύω ό πειρασμός τής ήθογραφίας. Ε ί
ναι ή διαρκής πρόκληση του ύλικοΰ πού ύπάρχει γύ
ρω τους. Είναι ή παράδοση πού υποθάλπει τον προ
σανατολισμό προς τό είδος. Κ ι είναι ή σιγουριά πού 
νιώθει κανείς όταν κινείται κι ένεργεΐ μέσα στά δι
κά του νερά. Εξάλλου πρόκειται γιά μιά βολική 
λύση άφου τά όρια άνάμεσα στήν τυπική ήθογρα- 
φία καί στή λογοτεχνία είναι άσαφή καί δυσδιάκρι
τα. Βέβαια μέ ήθογραφικό υλικό μπορεί νά αρθρώ
σει. κανείς λογοτεχνία καί μάλιστα λαμπρή λογοτε
χνία. Άλλά εδώ σέ μάς τό είδος άποτέλεσε συχνά 
λογοτεχνικό ύποκατάστατο. Κ ι είναι, καθώς πι
στεύω, γιά τούς πεζογράφους τής έπαρχίας ενας 
πειρασμός σιγουριάς καί ευκολίας τό νά ένδίδουν 
στήν ήθογραφία. "Οπως καί νά ’χει τό πράγμα ό 
συγγραφέας γιά τον όποιο μιλώ δέν καταπιάστηκε 
μέ ήθογραφικά θέματα. Ακόμη καί τό διήγημα 
«Χωριάτες» πού θά μπορούσε νά ’ναι ήθογραφικό 
δέν είναι τελικά έξαιτίας τής διπλής ματιάς του 
αφηγητή προς τούς χωριάτες καί προς τον εαυτό 
του. ’Εκείνο όμως πού κάνει τά διηγήματα του
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Τζάλλα ιδιαίτερα άξιοπρόσεχτα είναι τό σημείο ά- 
νατροπής των καταστάσεων πού βλέπουμε νά πραγ
ματώνουν. Πρόκειται για τό πιο νευραλγικό σημείο 
τής πεζογραφίας του, όπως άλλωστε καί κάθε άλ
λης πεζογραφίας. Τό συναντοΰμε συνήθως προς τό 
τέλος τών κειμένων καί είναι τότε πού μέσα στα 
κείμενα αύτά αλλάζει, κατά τά λόγια του ποιητή, 
«ό ρυθμός του κόσμου». Καί μόνο αύτό τό γεγονός 
θά άρκουσε γιά ν’ άποδώσουμε στον Τζάλλα τήν 
ιδιότητα του λογοτέχνη. ’ Ιδιότητα πού μάς έπιτρέ- 
πει νά σκεφτοΰμε πώς ο πεζογράφος είχε έρθει σε 
οργανική περίπτυξη μέ τό λογοτεχνικό γίγνεσθαι. 
Μιά περίπτυξη πού δσοι τη γνωρίζουν έστω καί μιά 
φορά ξέρουν έκτοτε νά διακρίνουν τή γνήσια έπαφή 
μέ τήν τέχνη τους. 'Υπάρχει συνεπώς τό περιθώριο 
νά ύποθέσω πώς ό συγγραφέας είχε αισθανθεί τό 
πάτημα στο έδαφος τής λογοτεχνίας, είχε άποκα- 
ταστήσει μυστική έπαφή μαζί του και είχε ψυχα
νεμιστεί τήν άξία του λογοτεχνικού του είναι.

’Αναφορικά μέ τό ζήτημα τής έκφρασης θά ήθε
λα νά πώ άπλώς έπιγραμματικά πώς τά διηγήματα 
πού άναφέρομαι είναι διατυπωμένα μέ λιτό καί άπέ- 
ριττο τρόπο. Θά ’λεγα μάλιστα πώς είναι τόσο κο
σκινισμένα ώστε δύσκολα θά ήταν δυνατό νά άφαι-
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ρεθοΰν κάποιες φράσεις χωρίς άρνητικό άντίκτυπο 
στο σύνολο. Μολαταύτα ή γλώσσα τών κειμένων 
δέν προδίνει εργαστηριακή επεξεργασία.

Είπα στήν αρχή πώς ό συγγραφέας άδιαφόρησε 
γιά τήν τύχη του έργου του. Αύτό είναι άλήθεια. 
’Αλλά καί οί άλλοι, φίλοι του καί μή, αντιμετώπι
σαν τή δουλειά του μέ τήν ί'δια άδιαφορία. ’ Εκτός, 
δσο γνωρίζω, άπδ μιά-δυδ εξαιρέσεις τά κείμενα 
του Τζάλλα ξεχάστηκαν καί είναι σά νά μή γρά
φτηκαν ποτέ. Θά ύπάρχουν ασφαλώς γιά τούτο, πέ
ρα άπδ τήν άδιαφορία του ’ίδιου του συγγραφέα, ορι
σμένοι έπιπλέον λόγοι. Κι ενας άπ’ αύτούς θά πρέ
πει νά είναι ή ιδεολογική ούδετερότητα πού παρου
σιάζουν τά γραφτά του. Γιά μένα πάντως, πού δέν 
έκτίμησα τή δουλειά τοΰ Τζάλλα παρά μέ μεγάλη 
καθυστέρηση, ή κυριότερη αιτία ήταν ή άκόλουθη. 
Ή  δεκαετία τοΰ ’60 ύπήρξε, καθώς ξέρουμε, δε
καετία προπάντων τοΰ Κάφκα καί τοΰ Νέου Γαλλι
κού Μυθιστορήματος. Παράλληλα στο θέατρο είχαν 
εμφανιστεί καί συζητιόνταν τά ονόματα τοΰ Ίονέ- 
σκου, τοΰ Μπέκετ, τοΰ Ά λμπ η, τοΰ Άραμπάλ, τοΰ 
Πίντερ κ.ά. ’Ενώ στον κινηματογράφο τή νέα αιχμή 
άντιπροσώπευαν ό Φελίνι, ό Μπέρκμαν, ό ’Αντονιό- 
νι, ό Γκοντάρ, ό Ρενέ, ό Τρυφώ κ.ά. τΗταν μιά δε
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καετία, δπως θά λέγαμε, πρωτοποριακών άναζητή- 
σεων, ή οποία δέν άφησε άνεπηρέαστα τά πνεύματα 
κι εδώ στον τόπο μας. Γιά μένα τότε, καί αρκετά 
πιστεύω στήν κοινή άντίληψη, πρωτοπορία σήμαι- 
νε προπάντων νεοτερισμος στον τομέα τής τεχνι
κής. ’Έ τσι πίστευα πώς το περισσότερο γιά εναν 
καλλιτέχνη ήταν νά καταφέρει νά εκφραστεί μέ ορι
σμένη πρωτόφαντη τεχνική. Είχα λοιπόν τά μάτια 
στραμμένα προς τό πάνθεον τών πρωτοποριών καί 
ένθουσιαζόμουν μέ κάθε νέα τους έκδήλωση. Φυσι
κά μ’ εναν τέτοιο προσανατολισμό ήταν άδύνατο νά 
δώ καί νά εκτιμήσω δ,τι αξιόλογο υπήρχε στά κεί
μενα του Τζάλλα. Μου φαινόταν μάλιστα άσυγχώ- 
ρητα όπισθοδρομικά. Δείγματα περισσότερο τού κα
θυστερημένου έπαρχιακοΰ πνεύματος τό όποιο δέν 
είχε πάρει άκόμη μυρωδιά σέ τ ί περίοδο καλλιτε
χνικής καί λογοτεχνικής κοσμογονίας ζούσαμε... 
’Έκρινα σίγουρα μέ τό φανατισμό καί τήν άνωριμό- 
τητα τής νιότης πού ταυτίζει συνήθως τό νεοτερι- 
κό μέ τό άξιόλογο... ΓΙέρασε άπό τότε άρκετός και
ρός. Μαζί ξεθύμαναν καί κάμποσες πρωτοποριακές 
έξάρσεις. Σήμερα, μετά άπό ποικίλες περιπλανήσεις 
σέ διάφορες πρωτοπορίες, εχω καταλήξει νά π ι
στεύω πώς ή κάθε πρωτοπορία ώς νεοτερική τεχνι
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κή δέ συνεπάγεται απαραίτητα άνάλογη καλλιτε
χνική ποιότητα. ’Έτσι, ειδικότερα για τό συγκεκρι
μένο ζήτημα, τά κείμενα δηλαδή του Τζάλλα, έχω 
άλλάξει γνώμη. Κι άλήθεια δέν πιστεύω πώς ή πα
ραδοσιακή τεχνική τους άποτελεΐ μειονέκτημα. ’Αν
τίθετα θεωρώ τήν ιδεολογική άνεξαρτησία τους, τό 
σημείο άνατροπής των καταστάσεων στις όποιες 
άναφέρονται καί τό λιτό τρόπο πού είναι διατυπω
μένα, σίγουρες άρετές. Και θά ’λεγα συμπερασμα
τικά ότι διηγήματα όπως τά: «Χρονικό τής κατο
χής», «ΓΙεριμένοντας τό φέρρυ-μπώτ», « ’Ακίνδυ
νη μάχη», «Χωριάτες», «Ή  δεσποινίδα Φοβία», 
«1946», «Ή  θυσία», «Κ ι έξω ή νύχτα...» δέ θά 
’πρεπε νά λείπουν άπό τις σελίδες καμιάς σύγχρο
νης άνθολογίας τής πεζογραφίας.

Τά Γιάννινα ευτύχησαν μεταπολεμικά νά περάσουν 
στις σελίδες τριών άξιόλογων πεζογράφων. Είναι, 
κατά χρονολογική σειρά, οί Δημήτρης Χατζής, Κί- 
μωνας Τζάλλας καί Χριστόφορος Μηλιώνης. ’Από 
αύτούς ό Χατζής κέρδισε, μέχρι τώρα τουλάχιστο, 
τήν υστεροφημία. 'Ο Μηλιώνης είναι έπάξια γνω
στός. Ό  Τζάλλας δμως παραμένει άγνοημένος. Δέ
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νομίζω πώς έχουμε κανένα ήθικό χρέος νά έπαινοΰ- 
με πέρα άπό τήν αξία τους τούς πεθαμένους συγ
γραφείς. ’Αλλά οΰτε καί τούς ζωντανούς. Ή  λογο
τεχνία, ώς λογοτεχνία, είναι άπρόσωπη. Παλιότερα, 
μέ βάση τήν άκαδημαϊκή άντίληψη τών πανεπιστη
μίων μας, ύπήρχε ή άποψη πώς σπουδαίοι συγγρα
φείς ήταν μόνο δσοι είχαν ζήσει στο παρελθόν. Σ ή 
μερα έχουμε φτάσει στο άλλο άκρο καί προσέχουμε 
κυρίως τις εκδόσεις τής στιγμής. ’Έχω τή γνώμη 
δτι καί οί δυο τάσεις, ή παλιότερη καί ή τωρινή, ώς 
μονομερείς είναι έξίσου προϊόντα πνευματικής άνε- 
πάρκειας. Γ ι ’ αύτό έχει μεγάλη σημασία τό πώς 
άντιμετωπίζουμε τό λογοτεχνικό παρελθόν σέ σχέ
ση μέ τό παρόν καί άντίστροφα. Γιατί έκεΐ πάνω 
κρίνεται ή πνευματική μας ωριμότητα. Σέ περιπτώ
σεις δπως τοΰ Τζάλλα είναι χρέος μας, οχι προς 
τον πεζογράφο, νά μήν άφήσουμε τά κείμενά του 
νά μένουν άγνωστα. Καί θά ευχόμουν νά άναλάβαι- 
νε κάποιος έκδοτικός οίκος νά τά έκδώσει, ώστε νά 
γίνουν σχετικά γνωστά καί νά κριθοΰν κατά τό μέ
τρο τής άξίας τους.
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