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Ό  λόγος σημαίνει άλλά καί ύποσημαίνει

I

Ό  λόγος εχει μιά θεμελιώδη ιδιότητα χάρη στήν όποία 
αποτελεί, σέ έξαιρετικό βαθμό, δημοκρατικό μέσο έπικοινω- 
νίας. Πρόκειται γιά τήν ιδιότητα έκείνη πού δέν έπιτρέπει 
στούς χρήστες του νά πλαστογραφούν, άπό ενα σημείο καί 
πέρα, τά κίνητρα τών λεγόμενών τους. Ή , πού είναι τό ι'διο, 
γιά τήν ιδιότητα πού έπιτρέπει στούς δέκτες τοΰ λόγου νά 
έλέγχουν, σέ μεγάλο βαθμό, τή γνησιότητα τών δσων τούς 
άπευθύνονται.

Πιό άναλυτικά έννοώ τά άκόλουθα. Ό  λόγος γενικά, ό 
προφορικός καί ό γραφτός, παρουσιάζει δύο άνάκοινωτικές 
δυνατότητες. Ή  μία γίνεται αισθητή ώς ρητή ένέργειά του, 
ενώ ή άλλη ώς ά-ρητη. Ή  πρώτη έντοπίζεται σέ συγκεκριμέ
να γλωσσικά στοιχεία καί τή μελετάει ή γλωσσολογία. Ή  δεύ
τερη δέν μπορεί νά έντοπιστεΐ σέ συγκεκριμένα γλωσσικά 
στοιχεία (μ1 αύτή τή σημασία χρησιμοποίησα τή λέξη ά-ρητη 
καί μ’ αύτή θά τή χρησιμοποιώ έφεξής έδώ) καί μένει έξω άπό 
τό πεδίο τής γλωσσολογίας. Ή  δεύτερη άνακοινωτική δυνα
τότητα τοΰ λόγου είναι όμολογημένη, τόσο άπό τούς πρακτι
κούς τοΰ λόγου, δσο καί άπό πολλούς θεωρητικούς. Παρά 
ταΰτα, άν καί όμολογημένη, δέν άποτελεΐ άντικείμενό μελέ
της, επειδή δέν άναλύεται, καί συνεπώς δέν προσφέρει 
έδαφος σέ μιά άντικειμενική πραγμάτευσή της. Ανήκει δηλα
δή στήν κατηγορία τών φαινομένων έκείνων πού δλοι τά 
αισθανόμαστε, χωρίς νά μπορούμε νά τά προσδιορίσουμε 
άναλυτικά. Καί πού δέν τά άμφισβητεϊ κανείς, επειδή τά
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αποτελέσματα τους είναι τόσο αισθητά ωστε νά διαθέτουν 
αντικειμενικό κύρος. Αναφορικά μέ τήν κατηγορία αύτών 
τών φαινομένων θυμίζω τόν τρόπο μέ τόν όποιο άναφέρθηκε 
στό χρόνο ό Ιερός Αυγουστίνος. Παραφράζω: Τί είναι χρό
νος; Γιά τόν εαυτό μου ξέρω πολύ καλά τί είναι. Ά ν θελήσω 
δμως νά τό έξηγήσω σέ κάποιον πού θά μέ ρωτούσε, δέν 
ξέρω νά πώ τί είναι.1

II

Σχετικά μέ τό φαινόμενο τής ά-ρητης πτυχής τοΰ λόγου, άν 
περιοριστούμε στήν περιοχή τής λογοτεχνικής κριτικής, θά 
είχα νά παρατηρήσω τά έξης.

α) Πολλοί κριτικοί τής λογοτεχνίας μιλοϋν συχνά -καί 
μιλοϋν άνεπιφύλακτα- γιά τήν άδυναμία ορισμένων συγγρα
φέων νά πραγματώσουν τίς προθέσεις τους. Ό ταν οί κριτικοί 
μιλούν ετσι, καθώς είναι φανερό, κάνουν ορισμένη σύγκριση. 
Συγκρίνουν δηλαδή ένα δοσμένο έργο μέ τήν πρόθεση τοΰ 
συγγραφέα νά τό πραγματώσει κάπως διαφορετικά. Αλλά 
στήν περίπτωση αυτή έχουμε τό περιθώριο νά θεωρήσουμε 
γνωστό, κατά τεκμήριο, μονάχα τόν ένα δρο τής σύγκρισης: 
τό δοσμένο έργο. Οί κριτικοί έχουν μπροστά τους τό δοσμένο 
έργο, χωρίς ταυτόχρονα νά έχουν δηλωμένη τήν πρόθεση τοΰ 
συγγραφέα του νά τό πραγματώσει αλλιώς. Καί θά ήταν 
φυσικό νά μήν άναφέρονταν καθόλου στίς προθέσεις τών 
συγγραφέων, εϊτε ευθέως εϊτε πλάγια. Μολαταύτα οί κριτικοί 
άναφέρονται, χωρίς ποτέ κανένας νά τούς έχει άμφισβητήσει 
τή δικαιοδοσία αυτή καί χωρίς, όσο ξέρω, οί συγγραφείς γιά 
τούς όποιους μιλοϋν νά διαμαρτύρονται. Τό γεγονός δτι πολ
λοί κριτικοί παίρνουν εξακολουθητικά τήν ευθύνη νά δηλώ
νουν γνώστες ένός αδήλωτου, ρητά, στοιχείου τών κειμένων, 
καί τό γεγονός δτι ή ευρύτερη συντεχνία τούς αναγνωρίζει 
σιωπηλά αυτό τό δικαίωμα, μάς επιτρέπει νά σκεφτοΰμε πώς 
οί κριτικοί «διαβάζουν άνάμεσα άπό τίς σειρές τών κειμέ
νων» πράγματα πού δέν σημαίνονται ρητά. Στή συγκεκριμέ

1. 8. Αα§υδΙίηί, Οοη/είαίοηανη, Ιλ&6γ XI, κεφ. 14.
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νη περίπτωση δ,τι δέν σημαίνεται ρητά είναι ή πρόθεση 
κάποιων συγγραφέων νά πραγματώσουν έτσι ή άλλιώς τό 
εργο τους.2

β) Στήν κριτική της λογοτεχνίας υπάρχουν μερικές κοινό
χρηστες δσο καί κεφαλαιώδους σημασίας λέξεις. Οί λέξεις 
αυτές δέν είναι δροι μέ τήν έπιστημονική έννοια. Δέν έχουν 
τεχνητή ή συμβατική προέλευση, καί συνεπώς δέν είναι 
λέξεις κατά συνθήκην. Αντίθετα ή προέλευσή τους είναι 
έμπειρική καί, δπως συμβαίνει μέ τίς λέξεις πού πηγάζουν 
άπό τήν κοινή έμπειρία, άνταποκρίνονται σέ ορισμένες πραγ
ματικότητες. Ή  συγκεκριμένη χρήση τους δηλαδή επιβλήθη
κε άπό τήν άνάγκη νά καλυφτούν λεκτικά κάποια δεδομένα 
τά όποια ειχε έπισημάνει, ώς δυνάμει οντότητες, ή κοινή 
έμπειρία. Από τήν άποψη αύτή έχουν καθιερωθεί μέ βάση τό 
κοινό αίσθημα καί διαθέτουν άξιωματικό κύρος. Κοινός 
παρονομαστής τών λέξεων αυτών είναι δτι προϋποθέτουν 
τήν ά-ρητη λειτουργία τοΰ λόγου. Τή λειτουργία πού, δπως 
εχω πει, δέν μπορούμε νά τήν εντοπίσουμε σέ συγκεκριμένα 
γλωσσικά στοιχεία. Σημειώνω εδώ τέσσερις άπό αυτές τίς 
λέξεις πού τίς συναντοΰμε συχνότερα. Υποβολή (τό κείμενο 
ύποβάλλει ορισμένη ψυχική κατάσταση, διάθεση, τάση 
κ.λπ.). Αυθεντικότητα (καταστάσεων). Γνησιότητα (συναι
σθημάτων). Ειλικρίνεια (ομολογιών).

Τά ίδια τά λογοτεχνικά κείμενα δέν χρησιμοποιούν τίς 
παραπάνω λέξεις μέ τή συγκεκριμένη σημασία. Θέλω νά πώ 
δτι δέν χρησιμοποιούν τήν καθεμιά τους σάν πινακίδα γιά νά 
προειδοποιήσουν τόν άναγνώστη δτι λ.χ. τό τάδε κείμενο 
είναι υποβλητικό, αύθεντικό κ.λπ. Καί μάλλον δέν χρησιμο
ποιήθηκαν ποτέ μ’ αύτόν τόν τρόπο μέσα στά λογοτεχνικά 
κείμενα. Συνεπώς οί πραγματικότητες τίς όποιες σημαίνουν 
παραμένουν αδήλωτες στό ρητό έπίπεδο τών λογοτεχνικών 
κειμένων. Μολαταύτα ή κριτική τής λογοτεχνίας τίς χρησιμο
ποιεί σταθερά καί κατά τρόπο πού μπορούμε νά υποθέσουμε 
δτι θά ήταν άνάπηρη χωρίς αυτές στό λεξιλόγιό της. Άνάπη-

2. Νά σημειωθεί πώς γιά δ,τι συζητώ έδώ δέν εχει σημασία άν ή 
άναφορά στίς προθέσεις των συγγραφέων Αποτελεί καλή ή κακή μέθοδο 
κριτικής. Αυτό είναι άλλο θέμα.
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ρη καθόσον, γιά τήν εκτέλεση τής ιδιότυπης άποστολής της, 
στηρίζεται άποφασιστικά στό βάθρο τών περιεχομένων τους. 
Έ να  βάθρο πού άν ήθελε κανείς νά τό άμφισβητήσει θά 
επρεπε νά άρνηθεϊ τή σημασία τών λέξεων αυτών. Ό τ ι δηλα
δή δέν υπάρχει τέτοιο πράγμα πού λέμε υποβολή, αυθεντικό
τητα, γνησιότητα, ειλικρίνεια στά λογοτεχνικά κείμενα καί 
γενικότερα στό λόγο, χωρίς νά δηλώνεται ρητά.

γ) Μέ έξαίρεση τήν πρώτη άπό τίς προηγούμενες λέξεις, 
οί άλλες τρεις σχετίζονται μέ τήν ελεγκτική δουλειά τής λογο
τεχνικής κριτικής. Μιά δουλειά πού εχει σκοπό της νά δια
κρίνει καί νά διαχωρίζει, στό έπίπεδο τών κειμένων, τήν ήρα 
άπό τό σιτάρι. Τή δουλειά αύτή τήν εχει έπισημάνει ό Καβά- 
φης στό ποίημά του «Τό πρώτο σκαλί». Παραθέτω τούς σχε
τικούς στίχους.

Εις τό σκαλί γιά νά πατήσεις τοΰτο 
πρέπει μέ τό δικαίωμά σου νάσαι 
πολίτης εις τών ιδεών τήν πόλι.
Καί δύσκολο στήν πόλι έκείνην είναι 
καί σπάνιο νά σέ πολιτογραφήσουν.
Στήν άγορά της βρίσκεις Νομοθέτας 
πού δέν γελά κανένας τυχοδιώκτης.3

Βέβαια οί στίχοι τοΰ Καβάφη δέν άφοροΰν τήν κριτική 
τής λογοτεχνίας ειδικά, δπως είναι δμως φανερό τήν 
άφοροΰν κατεξοχήν. Σύμφωνα μέ τόν ποιητή, ή είσοδος στήν 
πόλη τών ιδεών έλέγχεται άπό «Νομοθέτας πού δέν γελά 
κανένας τυχοδιώκτης». Αύτό άπό μιά άποψη σημαίνει πώς 
στήν πόλη τών ιδεών πάνε νά πολιτογραφηθοΰν καί άρκετοί 
«τυχοδιώκτες», άνθρωποι δηλαδή πού δέν είναι άλλά υπο
δύονται τό λογοτέχνη. Κάτι πού τό έπιχειροΰν βέβαια μέ τά 
γραφτά τους. Έκεΐ, μέσα στά γραφτά τους, υποδύονται λογο
τεχνικές ιδιότητες, χωρίς νά δηλώνουν φυσικά τό ποιόν τής 
πράξης τους. Αντίθετα, συγκαλύπτουν δσο μπορούν καλύτε
ρα τήν ένέργειά τους. Έτσι, οί «Νομοθέτες» καλούνται νά

3. Κ. Π. Καβάφης, Άπαντα, τόμ. Α', Φιλολογική έπιμέλεια Γ.Π. Σαββί- 
δης, «"Ικαρος», 1975.
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διακρίνουν τίς αυθεντικές άπό τίς άναυθεντικές καταστά
σεις, τά γνήσια άπό τά έπίπλαστα συναισθήματα, τίς ειλικρι
νείς άπό τίς άνειλικρινεΐς ομολογίες κ.λπ. Καί καλούνται νά 
τά διακρίνουν αύτά χωρίς νά μπορούν νά στηριχτούν σέ 
καμιά σχετική ρητή δήλωση τών κειμένων πού έλέγχουν. Οί 
«Νομοθέτες», στήν περίπτωση αύτή, διαθέτουν σίγουρα ορι
σμένο άπαραίτητο γνωστικό έξοπλισμό γιά τό σκοπό τους. Ή  
αύθεντικότητα δμως τών καταστάσεων, ή γνησιότητα τών 
συναισθημάτων καί ή ειλικρίνεια τών ομολογιών είναι δύσκο
λο νά κριθούν, άκόμη καί μέ τόν καλύτερο γνωστικό έξοπλι- 
σμό. ’Άρα οί «Νομοθέτες» τοΰ Καβάφη δέν «διαβάζουν» τά 
κείμενα μόνο στό ρητό έπίπεδο, άλλά καί μέσα καί πέρα άπ’ 
αύτό, δηλαδή στό ά-ρητο.

III

Είπα στήν άρχή πώς ό λόγος, χάρη σέ μιά θεμελιώδη ιδιότη
τά του, δέν επιτρέπει στούς χρήστες του νά πλαστογραφούν 
τά κίνητρά τους -  τά κίνητρα έξαιτίας τών όποιων μιλούν ή 
γράφουν. Τήν ιδιότητα αύτή άξιοποιεΐ Ιδιαίτερα ή κριτική τής 
λογοτεχνίας, άλλά δυνητικά άποτελεΐ προνόμιο τοΰ καθενός 
άκροατή ή άναγνώστη. Κύριο γνώρισμά της είναι δτι ένώ 
συνάγεται μέσα άπό τή ρητή μορφή τοΰ λόγου δέν ταυτίζεται 
μαζί της. Εννοώ δτι δέν ταυτίζεται ώς μήνυμα. Μάλιστα 
συχνά υπονομεύει δ,τι λέγεται ρητά, μέ τήν έννοια δτι ύπο- 
σκάφτει τό κύρος του. Άπό τήν άποψη αύτή, ή ιδιότητα τοΰ 
λόγου νά υποβάλλει μέσα άπό τήν υλική μορφή του πληρο
φορίες άλλης κατηγορίας άπό τίς ρητές, άποτελεΐ στοιχείο 
της ανεξαρτησίας του. Ανεξαρτησίας μέ τήν έννοια δτι δέν 
παραχωρεί στούς χρήστες του τήν έξουσία νά προδικάζουν 
βουλητικά τήν έγκυρότητα τών λεγόμενών τους. ”Αν ό λόγος 
είναι έγκυρος, δηλαδή οργανικός, στό ρητό έπίπεδο, τό 
ύποσημαίνει (ό λόγος) έμμεσα. Καί άν δέν είναι έγκυρος, τό 
ύποσημαίνει πάλι, άνεξάρτητα άπό τή θέληση τών χρηστών 
του. Έγκυρος λόγος ή οργανικός είναι εκείνος πού φανερώ
νει δτι άνάμεσα στό φαίνεσθαι καί στό είναι τοΰ χρήστη του 
δέν υπάρχει διαφορά, άλλά ταυτότητα. Ό ταν υπάρχει τέτοια
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ταυτότητα ή ρητή διατύπωση έχει αυθεντικότητα, γεγονός 
πού ύποσημαίνεται άπό τήν ά-ρητη διάσταση τοΰ λόγου. Γιά 
νά φανεί καλύτερα ή σημασία τής ιδιότητας γιά τήν όποία 
μιλώ, θά άναφερθώ σέ δυό συνέπειές της.

α) Ή  πρώτη συνέπεια είναι δτι ό λόγος είναι, μέ τήν πολι
τική έννοια τής λέξης, δημοκρατικός. Πού θά πει δτι καθεαυ- 
τός δέν έχει αυταρχικό χαρακτήρα. Αυταρχικοί μπορεί νά 
είναι οί χρήστες του, άλλά ό λόγος δέν είναι παρά μονάχα ώς 
ένα βαθμό μέ τό μέρος τους καί μάλιστα μέ τό πιό επιφανει
ακό. Άπό έκεϊ καί πέρα είναι μέ τό μέρος τών άκροατών ή 
τών άναγνωστών. Ανάμεσα στούς ομιλητές ή συγγραφείς καί 
στούς άκροατές ή άναγνώστες υπάρχει σχέση δότη πρός 
δέκτη. Οί δέκτες παίρνουν άπό τούς δότες πληροφορίες. Ή  
έγκυρότητα όμως τών πληροφοριών αύτών δέν είναι προεξο- 
φλημένη άπό κάποια σύμβαση γενική ή ειδική. Οί δέκτες 
συνεπώς δέν μπορούν παρά νά ελέγχουν τήν έγκυρότητα τών 
πληροφοριών πού τούς δίνονται. Μέ βάση τό γνωστικό τους 
εξοπλισμό ελέγχουν βέβαια τό γνωστικό μέρος τών πληρο
φοριών. Τήν έγκυρότητα δμως τοΰ λόγου καθεαυτή, τήν 
ήθική του δηλαδή υπόσταση, τήν ελέγχουν μέ όσα ύποσημαί- 
νει ό λόγος πέρα άπό τό ρητό επίπεδό του. Ή  δημοκρατική 
συνεπώς δυνατότητα τοΰ λόγου οφείλεται στό γεγονός δτι 
επιτρέπει στούς χρήστες του νά καθορίζουν βουλητικά μόνο 
τή ρητή πλευρά του. Ένώ ταυτόχρονα άφήνει στούς δέκτες 
τή δυνατότητα νά έπικοινωνοΰν καί μέ τήν ά-ρητη πλευρά 
του. Οί χρήστες μπορούν νά ενεργούν στό ρητό επίπεδο τοΰ 
λόγου κατά βούληση, νά δηλώνουν λ.χ. τίς άνιδιοτελείς προ
θέσεις τους, τά άνθρωπιστικά τους αισθήματα κ.λπ. Μέ τή 
διαφορά πώς οί δηλώσεις αύτές δέν είναι δεσμευτικές γιά 
τούς «Νομοθέτας». Γιατί οί «Νομοθέτες» θά σταθμίσουν τήν 
έγκυρότητα τών λεγομένων, δχι τόσο μέ βάση τή ρητή πρό
σοψη τής διατύπωσης, δσο μέ δ,τι κρύβεται πίσω άπ’ αύτή.

β) Σύμφωνα μέ τά προηγούμενα, δ,τι διατυπώνει κανείς 
βρίσκεται κάτω άπό τόν έλεγχο εκείνων στούς οποίους άπευ- 
θύνεται. Ό  έλεγχος δμως αυτός δέν περιορίζεται στή δοσμέ
νη κάθε φορά διατύπωση, άλλά πάει πάρα πέρα καί άφορα 
συνολικά τόν έκάστοτε άνθρωπο πού τήν πραγματοποιεί. 
Ούσιαστικά γιά όποιον άποφασίζει νά άπευθυνθεΐ στό κοινό,

14



προφορικά ή γραφτά, δέν υπάρχει τρόπος νά κρατήσει 
μυστικό τό δποιο πραγματικό του πρόσωπο. Ό  λόγος είναι 
έξαιρετικά προδοτικός αναφορικά μέ τά προσωπεία μέ τά 
όποια παρουσιάζονται πολλές φορές οί χρήστες του. "Ετσι, 
π.χ., μπορεί νά συμβαίνει νά προβάλλει κάποιος ομιλητής, 
μιλώντας στό κοινό, ορισμένο γοητευτικό προσωπείο καί τήν 
ϊδια ώρα ό λόγος νά άποκαλύπτει πίσω απ’ αύτό μιά πραγ
ματικότητα διαφορετική. Χαρακτηριστικά δείγματα αύτοΰ 
τοΰ φαινομένου μάς δίνουν συχνά οί θεολόγοι πού βγάζουν 
τά κηρύγματα της Κυριακής. Ανάμεσα σέ δ,τι σημαίνουν τά 
λόγια τους καί σέ δ,τι ύποσημαίνουν υπάρχει συνήθως χάσμα 
αγεφύρωτο. Παρόμοιες είναι οί περιπτώσεις δλων έκείνων 
πού προτείνουν τίς θέσεις τους σάν αλήθειες στό κοινό: πολι
τικοί, άρθρογράφοι κομματικά ένταγμένοι, διαφημιστές, διά
φοροι σχολιαστές, στρατευμένοι έπιφυλλιδογράφοι κ.λπ. 
Ειδικότερα τώρα, αναφορικά μέ τούς συγγραφείς πού 
έρωτοτροποΰν μέ τή λογοτεχνία, υπάρχει ζήτημα επίγνωσης 
δτι τά κείμενα αποκαλύπτουν τό αυθεντικό ή μή είναι τους. 
Γιατί, δσο κι άν δέν αποτελεί κοινή συνείδηση, δέν υπάρχει 
κανένας τρόπος νά περάσει τελικά κάτι κάλπικο γιά άληθινό, 
όσοδήποτε καλοειπωμένο καί νά είναι. Στήν πραγματικότητα 
οί χειριστές τοΰ λόγου είναι τόσο ανελέητα γυμνοί μπροστά 
οτό κοινό τους, πού μόνο ή άγνοια ή ή έλλειψη προβληματι
σμού δικαιολογούν τήν έπιτηδευμένη ή προσχηματική συ
μπεριφορά στά γραφτά τους.

(περ. Π λα νόδ ιον, τεύχος 14, Ιο ύ ν ιο ς  1991)



Ό  κριτικός οφείλει νά δείχνει τά χαρτιά του

Ή  φράση τοΰ τίτλου «νά δείχνει τά χαρτιά του» προέρχεται 
άπό τή χαρτοπαιξία. Σέ ορισμένα χαρτοπαίγνια πού παίζο
νται μέ δλα ή μέ ορισμένα χαρτιά κρυφά, είναι υποχρεωτικό, 
δταν τελειώνει μιά παρτίδα, νά δείχνουν οί παίχτες τά χαρτιά 
τους. Έ τσι στήν Πόκα, πού είναι παιχνίδι τέτοιου τύπου, 
πρέπει στό τέλος τής κάθε παρτίδας νά δείχνουν, δσοι μένουν 
μέσα στό παιχνίδι, τά κρυφά χαρτιά τους. Καί τότε τό καρέ 
μιλάει, κρίνοντας ποιός έχει τόν άνώτερο συνδυασμό χαρ
τιών καί κερδίζει καί ποιός χάνει. Ό  κανόνας αυτός έχει καί 
τίς έξαιρέσεις του. ’Άν κάποιος παίχτης λ.χ. κάνει μπλόφα 
-ανεβάζει δηλαδή τό χρηματικό ποσό τής παρτίδας γιά νά 
εκφοβίσει καί νά έξοστρακίσει τούς άλλους, ωστε νά κερδίσει 
τήν παρτίδα- χωρίς νά πετύχει τό σκοπό του,.αύτός έχει 
δικαίωμα νά κλείσει τελικά τά χαρτιά του δίχως νά τά δείξει. 
Ή  χειρονομία του σημαίνει δτι θεωρεί τόν εαυτό του προκα
ταβολικά χαμένο, καί συνεπώς δέν διεκδικεΐ κέρδη. Όσοι 
έχουν πάρει μέρος σέ χαρτοπαίγνια ξέρουν πώς οί κανόνες 
είναι γνωστοί σέ δλους τούς συμπαΐχτες καί πώς τό καρέ τούς 
εφαρμόζει μέ άτεγκτη αυστηρότητα. Κάθε παράβαση συνε
πάγεται αυτόματη κύρωση: έξοδο άπό τήν παρτίδα· σέ περί
πτωση μάλιστα μεγάλης ζαβολιάς σηκώνει ακόμα καί διώξι
μο άπό τό καρέ. Καρέ βέβαια είναι τό σύνολο τών παιχτών 
πού παίρνει μέρος στό παιχνίδι.

Σύμφωνα μέ τά παραπάνω, άνάμεσα στούς κανόνες τής 
Πόκας είναι οί τρεις επόμενοι: α) Κάθε παίχτης πού διεκδικεΐ 
κέρδη οφείλει στό τέλος τής παρτίδας νά δείχνει τά χαρτιά 
του. β) Γιά τό καλύτερο χαρτί πού κερδίζει έχει γνώμη δλο τό
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καρέ. γ) ’Άν κάποιος παίχτης δέν φανερώνει τά χαρτιά του 
αυτός χάνει οπωσδήποτε. Οι κανόνες αύτοί μπορούν νά μας 
βοηθήσουν νά δοΰμε τήν άσκηση τής λογοτεχνικής κριτικής 
άπό δεοντολογική σκοπιά. "Οταν ένας παίχτης τής Πόκας, 
στό τέλος μιας παρτίδας, πρόκειται νά δείξει τά κρυφά χαρ
τιά του, τότε γιά μιά στιγμή βρίσκεται άντιμέτωπος μέ τούς 
συμπαΐχτες του: άν δέν φανερώσει τά χαρτιά του χάνει, άν τά 
φανερώσει κρίνεται ή άξια τους. Εκείνη τή στιγμή οί 
συμπαΐχτες του άποτελοΰν κατά έναν τρόπο ενα είδος κρι
τικής έπιτροπής άπέναντι του. Αυτός είναι ένα άτομο πού 
έχει νά άνακοινώσει κάτι άγνωστο σ’ έκείνους. Ένώ έκεινοι 
είναι μιά όμάδα πού περιμένει νά δει τό «έχος» του. Μιά 
τέτοια άντιστοιχία έχουμε τό περιθώριο νά ύποθέσουμε 
άνάμεσα στόν κριτικό τής λογοτεχνίας καί στό άναγνωστικό 
κοινό του. Μέ τή διαφορά, μεταξύ άλλων, ότι τό κοινό, ώς 
παράταξη συμπαιχτών, άπουσιάζει τήν ώρα τής κριτικής 
πράξης. Γεγονός πού έχει ώς συνέπεια ή τήρηση τών κανό
νων τοΰ παιχνιδιού νά έπιβάλλεται στόν κριτικό μονάχα δεο
ντολογικά. Τό κοινό παίρνει είδηση τής κριτικής πράξης 
υστερόχρονα, μέσα άπό ένα δημοσιευμένο κείμενο. Καί τότε 
είναι πολύ άργά γιά νά έπιβάλει τήν τήρηση τών κανόνων. Οί 
κανόνες συνεπώς υπάρχουν δυνάμει καί ή εφαρμογή τους 
έξαρτιέται άπό τήν έντιμότητα τοΰ κάθε κριτικοΰ,

Ποιοί είναι όμως οί κανόνες καί γιατί πρέπει νά τηρού
νται; Ουσιαστικά πρόκειται γιά τό φανέρωμα τών χαρτιών 
κατά τή διεκδίκηση τής κριτικής παρτίδας. "Οταν δηλαδή 
ένας κριτικός καταπιάνεται μέ τήν άξιολόγηση ένός λογοτε
χνικού έργου, έχει χρέος νά δηλώνει μέ ποιά κριτήρια θά 
πραγματοποιήσει τήν πράξη του. Κι ύστερα, μέσα στό κείμε
νο πού θά γράψει, θά πρέπει νά έφαρμόσει αύτά τά κριτήρια 
κατά τρόπο εύκρινή καί συνεπώς άντικειμενικά αντιληπτό. 
Θά ρωτήσει ϊσως κανείς γιατί έτσι, γιατί οί κανόνες τοΰ έντι
μου παιχνιδιού επιβάλλουν νά δηλώνονται τά κριτήρια καί 
νά εφαρμόζονται κατά τρόπο άντικειμενικά άντιληπτό; ”Αν 
οί κριτικοί τής λογοτεχνίας άπευθύνονταν στόν εαυτό τους, 
άν έγραφαν τίς κριτικές τους χωρίς νά προϋποθέτουν κανέ
να κοινό νά τίς διαβάσει, τότε συμπαΐχτες δέν θά υπήρχαν. 
Καί χωρίς συμπαΐχτες δέν θά ύπήρχε παιχνίδι οΰτε κανόνες.
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Άπό τή στιγμή δμως πού οί κριτικοί τής λογοτεχνίας δέν 
άπευθύνονται στόν εαυτό τους, οί κανόνες άποτελοΰν τό 
απαραίτητο θεσμικό βάθρο τοΰ παιχνιδιού. Στή συγκεκριμέ
νη περίπτωση αύτό τό βάθρο αφορά τή δυνατότητα τοΰ 
κοινοΰ νά εχει γνώμη πάνω στόν τρόπο μέ τόν όποιο κρίνουν 
οί κριτικοί τά λογοτεχνικά έργα. Δυνατότητα έφικτή μόνο άν 
είναι γνωστά τά κριτήρια καί ό τρόπος έφαρμογής τους. 
Αλλιώς τό κοινό δέν μπορεί νά έχει γνώμη γιά τήν έγκυρότη- 
τα τής έκάστοτε κριτικής πράξης. Καί δταν δέν μπορεί νά 
έχει τέτοια γνώμη παύει στήν πραγματικότητα ν’ άποτελεϊ 
συμπαίχτη, μέ συνέπεια νά χάνουν τή σημασία τους, τόσο οί 
κανόνες τοΰ παιχνιδιού, δσο καί ή ιδιότητα τοΰ κριτικού. 
Άπό τήν άποψη αύτή, ή άσκηση τής λογοτεχνικής κριτικής 
διέπεται άπό κανόνες τόσο θεμελιώδους σημασίας, δσο καί 
τό ϊδιο τό λειτούργημα τής κριτικής.

Σύμφωνα μέ τά προηγούμενα, δταν ένας κριτικός δηλώνει 
τά κριτήριά του καί τά έφαρμόζει μέ διαφάνεια, εκπληρώνει 
τίς θεσμικές υποχρεώσεις του. Ή  έκπλήρωση τών υποχρεώσε
ων αΰτών δέν συνεπάγεται αυτόματα βέβαια καί έξαιρετικά 
κριτικά κείμενα. Ή  σημασία της, αναφορικά μέ τούς κριτι
κούς, είναι δτι τούς βοηθάει νά ένεργοΰν περισσότερο συνει
δητά καί νά προβληματίζονται πάνω στίς δυσκολίες τής δου
λειάς τους. Κι αύτό άσφαλώς δέν είναι λίγο. Παραπέρα δμως 
ή άξία τών κριτικών κειμένων έξαρτιέται άπό τήν οξυδερκή 
έκλογή κριτηρίων καί άπό τόν εύστοχο χειρισμό τους. Τό ζήτη
μα δμως εδώ δέν είναι ή άξία τών κριτικών κειμένων καθεαυ- 
τή, άλλά οί άπαραίτητοι δροι πού χρειάζεται νά εκπληρώνουν 
τά κριτικά κείμενα, ώστε νά άνήκουν θεσμικά στή σφαίρα τής 
λογοτεχνικής κριτικής. Τό ζήτημα μ! άλλα λόγια είναι ή νομι
μότητα τών κριτικών κειμένων. Ζήτημα κεφαλαιώδες, άν σκε- 
φτοΰμε πώς ή κριτική τής λογοτεχνίας συλλήβδην έχει κατη- 
γορηθεΐ κατά καιρούς δτι άσκεΐ άνεξέλεγκτη εξουσία. Έ χει 
συνεπώς μεγάλη σημασία τό νά βρίσκονται κάθε φορά οί κρι
τικές προσπάθειες μέσα στά όρια μιας θεμιτής διαδικασίας. 
Ά ν αύτή ή προϋπόθεση δέν εκπληρώνεται, τότε είναι μάταιη 
κάθε συζήτηση πάνω στό θέμα τής άξίας. Κανένα κριτικό κεί
μενο δέν μπορεί νά είναι άξιόλογο δταν δέν καλύπτει στοιχει
ώδεις δρους επικοινωνίας, στόν τομέα τής ειδικότητάς του, μέ
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τό κοινό. Γιατί τότε παραγνωρίζει τόν παράγοντα έκεϊνο πού 
έξαιτίας του γράφονται καί έχουν λόγο ύπαρξης τά κριτικά 
κείμενα: τό άναγνωστικό κοινό.

Ό σα  προανάφερα άφοροΰν τή δεοντολογική πλευρά 
τοϋ θέματος. Στήν πράξη δμως τί συμβαίνει; Μιά χοντρική 
ταξινόμηση τών κειμένων πού γράφονται μέ τή φιλοδοξία 
νά κρίνουν λογοτεχνικά έργα θά μάς έδινε κάπου πέντε 
διαφορετικές κατηγορίες. Διαφορετικές μέ τήν έννοια δτι 
άνταποκρίνονται σέ διαφορετικό βαθμό στό θεσμικό δέον 
τής κριτικής πράξης. Πρόκειται γιά τίς ακόλουθες.

Είναι πρώτα μιά κατηγορία λίγων κριτικών κειμένων, στά 
όποια τά κριτήρια δηλώνονται σχεδόν προγραμματικά καί 
εφαρμόζονται μέ συνέπεια. Τέτοια είναι π.χ. τό κείμενο 
τοϋ Ροΐδη «Περί συγχρόνου ελληνικής ποιήσεως», τοΰ 
Παλαμά «Κάλβος ό Ζακύνθιος», τοΰ Ξενόπουλου «Τό διήγη
μα καί ό κ. Βουτυράς», τοΰ Σεφέρη «Έρωτόκριτος», τοΰ 
Έλύτη «Ή άληθινή φυσιογνωμία καί ή λυρική τόλμη τοΰ 
Άνδρέα Κάλβου».

Υπάρχει έπειτα μιά κατηγορία, περισσότερων κριτικών 
κειμένων, στά όποια τά κριτήρια δέν δηλώνονται τόσο προ
γραμματικά, δσο έφαρμόζονται μέ εξαιρετική διαφάνεια. 
Τέτοια είναι, π.χ., τό κείμενο τοΰ Πολυλά «Προλεγόμενα» (στό 
έργο τοΰ Σολωμοΰ), τοΰ Παλαμά «Ό ποιητής Σολωμός» καί 
«Σολωμός, ή ζωή καί τό έργο του», τοϋ Ξενόπουλου «Ένας 
ποιητής (Κ.Π. Καβάφης)», τοΰ Άγρα «Ό Καρυωτάκης καί οί 
Σάτιρες», τοΰ Α. Αργυρίου «Σημειώσεις πάνω στήν ποίηση 
τοΰ Όδυσσέα Έλύτη», τής Νόρας Άναγνωστάκη «Οί “Δύσκο
λοι καιροί” μέσα άπό τήν ποίηση τοΰ Μίλτου Σαχτούρη».

"Υστερα άπ αυτές τίς δυό κατηγορίες, έχουμε ένα μεγάλο 
άριθμό κειμένων στά όποια δέν δηλώνονται κριτήρια, οΰτε 
έφαρμόζονται έτσι ωστε νά είναι ιδιαίτερα σαφή. Πρόκειται 
ωστόσο γιά γραφτά υποψιασμένα, πού προσπαθοΰν νά προ
σανατολιστούν σωστά καί νά μείνουν μέσα στίς θεσμικές 
άπαιτήσεις τής λογοτεχνικής κριτικής. Τά γραφτά αυτής τής 
κατηγορίας σηκώνουν συνήθως τό βάρος τής επίκαιρης κρι
τικής καί προετοιμάζουν τό έδαφος γιά συνθετικότερες εργα
σίες. Τέτοια είναι, π.χ., άρκετά άπό τά κριτικά κείμενα τοΰ
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Κλ. Παράσχου, τοΰ Ι.Μ. Παναγιωτόπουλου, τοΰ Α. Θρύλου, 
τοΰ Β. Βαρίκα, τοΰ Κοτζια, τοΰ Ραυτόπουλου κ.ά.

Ταξινομώντας πάντα χοντρικά καί μέ μειοδοτικό πνεΰμα, 
έχουμε τή δυνατότητα νά διακρίνουμε μιά τέταρτη κατηγορία 
άπό πολυάριθμα γραφτά, άσχετα πρός τό θέμα τών κριτη
ρίων, άλλά μέ ρητούς άξιολογικούς άφορισμούς. Αύτά άναφέ- 
ρονται συνήθως σέ διάφορα παρά καί εξω-αίσθητικά δεδομέ
να, καί κάπου, άλλοτε παρενθετικά καί άλλοτε δχι, έχουν 
καταχωρημένη ορισμένη άξιολογική δήλωση. Π.χ.: «Ό τάδε 
ποιητής -άπό τούς σημαντικότερους τής τελευταίας εικοσαε
τίας- μέ τήν τελευταία συλλογή του κινείται στό μεταίχμιο τοΰ 
κοινωνικού καί υπαρξιακού προβληματισμού». Τά κείμενα 
αυτής τής κατηγορίας, είτε πρόκειται κάθε φορά γιά συνειδη
τή ένέργεια είτε δχι, αποτελούν λαθροχειρική μορφή λογοτε
χνικής κριτικής. Γιατί δχι μόνο δέν ορίζουν καί δέν εφαρμό
ζουν κριτήρια, άλλά καί ύποσκάπτουν τήν κριτική στό πιό 
ευαίσθητο σημείο της.Τό σημείο τού θεσμικού της κύρους. Καί 
τούτο γιατί άπό τό ενα μέρος καταστρατηγούν τούς κανόνες 
τοΰ παιχνιδιού περιφρονώντας ουσιαστικά τό κοινό, ένώ άπό 
τ’ άλλο υποδύονται τήν Ιδιότητα τής κριτικής πράξης.

Τέλος, έχουμε μιά πέμπτη κατηγορία άπό πολυάριθμα 
έπίσης γραφτά, άμοιρα κριτηρίων, άλλά καί χωρίς άξιολογι- 
κές γνωματεύσεις. Είναι κείμενα μάλλον ανυποψίαστα ώς 
πρός τό βασικό στόχο τής λογοτεχνικής κριτικής, τά όποια 
καταγίνονται κυρίως μέ τά θέματα τών λογοτεχνικών έργων, 
μέ τό πραγματολογικό ύλικό τους, μέ βιογραφικά στοιχεία 
τών συγγραφέων, μέ βιβλιογραφικά κ.λπ. Μέ στοιχεία δηλα
δή τά όποια ή λογοτεχνική κριτική τά προϋποθέτει καί τά 
χρησιμοποιεί κατά περίπτωση, άλλά χωρίς νά μένει μοναχά σ’ 
αύτά. Αύτά τά κείμενα, άπό τή μεριά τής λογοτεχνικής κρι
τικής, είναι αδιάφορα, άν καί συχνά παίρνουν θέση στίς 
βιβλιοθήκες σάν κριτικά έργα.

Άπό τίς πέντε κατηγορίες πού προανάφερα, τά κείμενα 
τών δύο πρώτων καλύπτουν μέ επάρκεια τίς άπαιτήσεις τής 
είδικότητάς τους. Σ’ αυτές υπάρχει άξιολογικό πνεύμα καί 
έκδηλώνεται σύμφωνα μέ τούς δρους τοΰ θεσμού πού υπηρε
τούν. Στά κείμενα τής τρίτης κατηγορίας υπάρχει έπίσης άξιο
λογικό πνεύμα, μέ τή διαφορά δτι δέν πραγματώνεται μέ
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τρόπο έπαρκή. ’Άν ώστόοο κρίνουμε έλαστικά καί πάρουμε 
υπόψη μας τήν προαίρεση καί τό θετικό προσανατολισμό 
τους, θά πρέπει νά τά στεγάσουμε κι αύτά κάτω άπό τόν τίτλο 
τής λογοτεχνικής κριτικής. Πράγμα πού είναι άσφαλώς δύ
σκολο νά γίνει μέ τά κείμενα τής πέμπτης κατηγορίας, πού δέν 
συνιστούν κριτικές πράξεις, καί συνεπώς δέν μπορούν νά 
πάρουν τό χρίσμα τής λογοτεχνικής κριτικής. Οΰτε κριτήρια 
δηλώνουν, ούτε έφαρμόζουν, ούτε άξιολογικές προθέσεις δεί
χνουν, ούτε φαίνονται υποψιασμένα πάνω στό ρόλο τής λογο
τεχνικής κριτικής. Σέ χειρότερη πάντως μοίρα βρίσκονται τά 
κείμενα τής τέταρτης κατηγορίας, τά όποια, δπως έχω πει, 
έχουν λαθροχειρικό χαρακτήρα. Στό έπίπεδο τής Πόκας άντι- 
στοιχούν μέ ενέργεια παίχτη πού, ένώ κάνει μπλόφα, κρατάει 
τά χαρτιά του κλειστά, θέλοντας ταυτόχρονα νά ιδιοποιηθεί 
τά κέρδη τής παρτίδας. Στήν πραγματική Πόκα, βέβαια, μιά 
τέτοια χειρονομία συνεπάγεται τή δραστική έπέμβαση τού 
καρέ. Στή μεταφορική δμως Πόκα οί συνθήκες είναι διαφορε
τικές. Τό καρέ -τό άναγνωστικό κοινό- απουσιάζει τήν ώρα 
τής συγγραφής τοΰ κειμένου, κι ετσι δέν έχει τή δυνατότητα 
νά ζητήσει έξηγήσεις γιά τόν ή τούς άτεκμηρίιοτους αξιολογι
κούς άφορισμούς πού περνοΰν μέσα στό κείμενο. Γιατί αυτό 
είναι τό ζήτημα: οί άτεκμηρίωτες -παρενθετικές ή δχι- άξιο
λογικές ρήσεις αποτελούν κλειστά χαρτιά. Έδώ ή μόνη δυνα
τότητα πού έχει ό άναγνώστης είναι νά ψυχανεμίζεται τήν 
μπλόφα. Μέ συνέπεια, στήν περίπτωση πού συμβαίνει αύτό, 
νά χάνει τήν έμπιστοσύνη του στό κύρος τοΰ κειμένου, τοΰ 
συγγραφέα του καί γενικότερα τής κριτικής.

Συνοψίζοντας, θά έλεγα μέ δυό λόγια πώς ή άσκηση τής 
λογοτεχνικής κριτικής προϋποθέτει δυνάμει θεμελιώδεις 
κανόνες πού άφορούν τό ζήτημα τής σχέσης της μέ τό κοινό. 
Σύμφωνα μ’ αυτούς τούς κανόνες ό κάθε κριτικός, δταν γρά
φει κριτικό κείμενο, οφείλει νά «άνοίγει» τά χαρτιά του. 
Νά λέει δηλαδή καί νά δείχνει μέ τί σταθμά καί μέ ποιόν 
τρόπο άξιολογεΐ τό λογοτεχνικό έργο γιά τό όποιο μιλάει. 
Διαφορετικά ή δέν γράφει κριτική ή γίνεται δράστης κριτικής 
λαθροχειρίας.

(περ. Πλανόδιον, τεΰχος 15, Δεκέμβριος 1991)

22



Ερμηνεία, άξία καί κριτική

Ή  θεωρία ή καλύτερα οί θεωρίες πού άναφέρονται στή λογο
τεχνία καί πού άπό τή δεκαετία τοΰ ’50 καί μετά έχουν πάρει 
μεγάλη άνάπτυξη, δίνουν ιδιαίτερη έμφαση στήν ερμηνεία 
τών λογοτεχνικών κειμένων. Αντίθετα, τό ζήτημα τής άξίας 
τό παρακάμπτουν, είτε σιωπηλά εϊτε μέ φευγαλέες αναφορές. 
Στόχος τών θεωρητικών τής ερμηνείας είναι ή νοηματική ή ή 
μορφική ανάλυση τών λογοτεχνικών £ργων, ετσι ώστε νά 
διευκολύνεται ή άναγνωστική τους προσέγγιση. Ωστόσο, 
κοινός παρονομαστής τών θεωριών αυτών είναι ότι όλες 
έχουν έξωλογοτεχνική άφετηρία.

Οί βασικότερες άπό αυτές τίς θεωρίες είναι ή ψυχαναλυτι
κή, ή κοινωνιολογική, ή δομολογική, ή σημειολογική καί ή 
άποδομητική. Καθώς είναι φανερό οί δύο πρώτες άφοροΰν 
κυρίως τό νόημα τών έργων καί οί τρεις επόμενες κυρίως τή 
μορφή τους. Ό λες όμως, όμολογημένα ή άνομολόγητα, 
μένουν στό επίπεδο της ερμηνείας άπό τή μεριά τής ιδιότητας 
πού άντιπροσωπεύουν, χωρίς παρά πέρα νά θέτουν ώς στόχο 
τους καί νά έξετάζουν τό ποιοτικό είναι τών έργων. Σάν νά 
πρόκειται δηλαδή γιά ενα ισόπεδο πεδίο ερευνάς, όπου τίπο
τε δέν εξέχει ποιοτικά καί ούτε υπάρχουν διαβαθμίσεις. 
Εντούτοις ή ιστορία τής λογοτεχνίας καί τής κριτικής, άλλά 
καί ή έξακολουθητική άσκηση τής εφαρμοσμένης κριτικής, 
θέτουν σαφώς ζήτημα ποιότητας ή άξίας τών έ'ργων. Διαφο
ρετικά όλος ό όγκος τών δισεκατομμυρίων τόμων πού γρά
φτηκαν μέ τή φιλοδοξία νά έχουν λογοτεχνική άξία θά κυκλο
φορούσαν σήμερα στήν άγορά ώς ισάξιοι τής Αρχαίας Τρα
γωδίας, τού Δόν Κιχώτη, τοΰ Ηλίθιον, τοΰ Αναζητώντας τόν
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χαμένο χρόνο κ.λπ. Κάτι τέτοιο ωστόσο δέν συμβαίνει. Γεγο
νός πού δείχνει ότι γίνεται διάκριση, έστω καί μέ χρονική 
καθυστέρηση κάποτε, άνάμεσα στά άξιόλογα εργα καί στά 
άναξιόλογα. Στήν πραγματικότητα, άλλωστε, οί ϊδιοι οί λογο
τέχνες δέν έχουν άλλη έγνοια άπό τήν ποιοτική πραγμάτωση 
τών έργων τους. Κάτι πού είναι πολλαπλώς μαρτυρημένο.

Ειπα ότι οί έρμηνευτικές προσεγγίσεις δέν προχωρούν στή 
μελέτη τοΰ ποιοτικού είναι τών κειμένων. Ή  άλήθεια είναι ότι 
δέν πρόκειται γιά θέμα έκλογής, δέν διαλέγουν νά παρακάμ- 
ψουν τήν ποιοτική πλευρά, άπλώς αύτά είναι τά όριά τους. 
Γεγονός πού σημαίνει ότι οί δυνατότητες τους άναφορικά μέ 
τήν προσέγγιση τοΰ λογοτεχνικού φαινομένου είναι προσδιο
ρισμένες άπό τό χαρακτήρα τους. Πράγματι, οί προσεγγίσεις 
αυτές δέν είναι ειδικές γιά τήν άνάλυση τών λογοτεχνικών κει
μένων. Εξίσου άνετα έφαρμόζονται σχεδόν σέ κάθε μορφή 
γραφτού λόγου. Σέ δικανικές ή πολιτικές δημηγορίες π.χ., σέ 
δημοσιογραφικές άφηγήσεις, σέ ιστορικές μαρτυρίες, σέ γρα
φτά πού γράφτηκαν μέ τήν πρόθεση νά είναι λογοτεχνικά 
άλλά άπέτυχαν κ.λπ. Τό πιό άποτυχημένο, άπό λογοτεχνική 
άποψη, στιχουργικό ή μυθιστορηματοειδές εργο επιδέχεται 
ψυχαναλυτική, κοινωνιολογική, δομική, σημειολογική καί 
άποδομητική άνάλυση. Καί δέν θά ’ταν μάλιστα καθόλου 
χωρίς ένδιαφέρον οί τέτοιες εργασίες. Τό γεγονός ότι οί παρα
πάνω έρμηνευτικές άναλύσεις μπορούν νά έφαρμόζονται 
άδιακρίτως σέ λογοτεχνικά καί μή λογοτεχνικά κείμενα, ση
μαίνει ότι δέν άφοροΰν τά λογοτεχνικά κείμενα ώς λογοτεχνι
κά, άλλά άπλώς ώς οργανωμένα κείμενα. Μ5 άλλα λόγια, δέν 
έχουν στόχο τήν ιδιαιτερότητα τών λογοτεχνικών έργων, πού 
οφείλεται στή λογοτεχνικότητά τους καί τά ξεχωρίζει άπό όλα 
τά άλλα γραφτά εργα, άλλά τή γενική κειμενική τους οντότη
τα. Μέ συνέπεια ή έφαρμογή τους πάνω στά λογοτεχνικά κεί
μενα νά έχει άντίστοιχα ίσοπεδωτικό χαρακτήρα. Τό ότι έφαρ- 
μόζονται συνήθως πάνω σέ άξιόλογα έργα δέν σημαίνει 
ουσιαστικά τίποτα, άφού τά έργα αύτά έχουν άξιολογηθεΐ 
άπό τήν κριτική καί όχι άπό τίς συγκεκριμένες έρμηνευτικές 
θεωρήσεις. Ουδέποτε μέχρι σήμερα, δσο τουλάχιστο γνωρίζω, 
άναγνωρίστηκε καί άξιολογήθηκε μέ γνώμονα τίς συγκεκρι
μένες θεωρίες κάποιο νεοεκδοθέν σημαντικό έργο.
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Δέν πρέπει έπίσης νά μάς διαφεύγει τό γεγονός ότι δλες οί 
έρμηνευτικές θεωρήσεις αντλούνται άπό ορισμένη ομόλογη 
επιστήμη -  ψυχανάλυση, κοινωνιολογία, γλωσσολογία. Θά 
ήταν εύχής εργο νά ήταν δυνατή ή επιστημονική ανάλυση τής 
λογοτεχνικής άξίας. Δυστυχώς, δμως, κάτι τέτοιο είναι άδύνα- 
το. Οί ίδιοι οί λογοτέχνες, ώς γνώστες τής ειδοποιού διαφοράς 
τής λογοτεχνίας, έχουν τονίσει έπανειλημμένα, άναφερόμενοι 
στήν κριτική, δτι είναι άνέφικτο νά προσεγγιστούν τά λογοτε
χνικά εργα μέ έπιστημονικό τρόπο. Ό  Τ.Σ. Έλιοτ, π.χ., παρα
τηρεί: «’Άν στή λογοτεχνική κριτική δώσουμε τή μεγαλύτερη 
βαρύτητα στήν κατανόηση, κινδυνεύουμε νά όλισθήσουμε 
άπό τήν κατανόηση στήν άπλή εξήγηση. Κινδυνεύουμε άκόμη 
νά έπιζητοΰμε τήν κριτική σά νά ήταν επιστήμη, πράγμα πού 
είναι άδύνατο νά γίνει».1 Ανάλογη είναι ή θέση τοϋ δικοϋ μας 
Σεφέρη: «Άλλά ήθελα τότε νά παρατηρήσω» γράφει «δτι ή 
κριτική πού δέν ξεκινά άπό τά εργα τής τέχνης γιά νά μάς 
όδηγήσει πιό κοντά σ’ αύτά, δέν είναι κριτική άλλά φιλοσο
φία, κοινωνιολογία ή θεολογία».2 Έκτός άπό τούς λογοτέχνες, 
καί κριτικοί άλλά καί φιλόλογοι πού έχουν εμπειρική σχέση μέ 
τή λογοτεχνία τονίζουν τήν ίδια άποψη. «Θέλω έδώ νά 
υποστηρίξω» σημειώνει ό Δ. Νικολαρεΐζης «πώς δέν μπορεί 
νά ύπαρξη -πολλοί πίστεψαν σ’ αύτή τή χίμαιρα- μιά κριτική 
όλότελα ανεξάρτητη άπό τό πρόσωπο, μιά κριτική-έπιστήμη, 
πού θά μπορούσε, τουλάχιστο στό μέλλον, νά όργανωθή πάνω 
στις αύστηρές βάσεις τής λογικής, νά δανεισθή άπό τήν 
έπιστήμη τίς άκαμπτες μεθόδους της, νά βαδίση πάνω σέ 
συστήματα, νά διατυπώση κανόνες, νά καθιερώση ασάλευτα 
κριτήρια».3 Παρόμοια είναι ή γνώμη τοΰ Ζήσιμου Λορεντζά- 
του: «Ή λογοτεχνική κριτική -αύτή πού έννοοΰμε έδώ καί 
πού περιγράφουμε- άποτελεΐ κομμάτι άναπόσπαστο τής 
λογοτεχνίας, ζωντανό, λειτουργεί μαζί της, καί δέν είναι κάτι

1. Τ.Σ. Έλιοτ, Δοκίμια γιά τήν κριτική καί τήν ποίηση, Μετάφραση- 
έπιμέλεια Στέφανος Μπεκατώρος, «Ήριόανός». Αθήνα 1983, σελ. 225.

2. Γιώργος Σεφέρης, «Μονόλογος πάνω στήν ποίηση». Δοκιμές, 
πρώτος τόμος, «Ίκαρος», Αθήνα 1974, σελ. 129.

3. Δ. Νικολαρεΐζης, «Σκέψεις γιά τήν κριτική». Δοκίμια κριτικής, Φέ
ξης, Αθήνα 1962, σελ. 124.
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εξωτερικό ή παραμπαστό σάν τίς ιστορίες τής λογοτεχνίας 
καί τίς διάφορες μεθόδους (μέσα στίς όποιες θά μπορούσε νά 
ξεχωρίσει κανένας ένδειχτικά μερικά πασίγνωστα ονόματα
-  λόγου χάρη γιά τή στατιστική-μετρητική: Ο. Ιχνί-δίΓ3ΐΐδδ, τή 
φιλολογία: Ε. Κ. ΟιτΙίιΐδ, τή βιογραφία: Οιιηάοΐί, τή γλωσσο
λογία: Κ.. ΐΗΐίθΙ)8οη, τήν κοινωνιολογία: Μ&ΓΧ-Εη§β1δ, τήν 
ψυχανάλυση: Ρτευ<1-.Γιιιΐ£ καί τόσες άλλες), πού έφαρμόζονται 
ά ϊ> εχ(Γ3  επάνω στά λογοτεχνήματα καί τούς λογοτέχνες γιά 
νά έρμηνέψουν καθεμιά τή λογοτεχνία σύμφωνα μέ τό δικό 
της εύρηκα».4 Ό  τελευταίος, όσο ξέρω, πού άσχολήθηκε μ5 
αύτό τό θέμα ήταν ό Ρολάν Μπάρτ. Ειχε πιστέψει αρχικά στή 
δυνατότητα μιας επιστήμης τής λογοτεχνίας καί μάλιστα 
έργάστηκε μέ ζήλο πρός τήν κατεύθυνση αύτή. Τελικά 
άναγκάστηκε νά ομολογήσει ότι είναι μάλλον άδύνατο νά 
υπάρξει τέτοια επιστήμη.5 Ουσιαστικά ή έπιστημονική άνάλυ- 
ση τής λογοτεχνίας, καί κάθε τέχνης άλλωστε, σταματάει στό 
σημείο στό όποιο αρχίζει ή ποιοτική ιδιαιτερότητα τοΰ είδους. 
Άπό τήν άποψη αύτή, ή θρυλούμενη άντικειμενική, έπιστημο
νική υπόσταση τών ερμηνειών είναι άντικειμενική επειδή 
είναι έξωλογοτεχνικής κατηγορίας.

Στήν πραγματικότητα οί γνωστές ερμηνευτικές θεωρήσεις 
δέν έχουν κάν στόχο τους τή λογοτεχνικότητα τών κειμένων. 
Ό ,τι μελετοΰν άνήκει στό υλικό μέ τό όποιο συγκροτούνται 
τά λογοτεχνικά έργα. Ή  λογοτεχνία βασίζεται, γιά νά φτάσει 
στό σκοπό της, κυρίως σέ άνθρώπινες πράξεις. Καί ό άνθρω
πος είναι πολυσύνθετη οντότητα. Τό νά μελετάει κανείς π.χ. 
άπό ψυχαναλυτική ή κοινωνιολογ1 κή πλευρά τό άνθρώπινο 
ύλικό ένός λογοτεχνικού έργου, σημαίνει ότι μελετάει τό δομι
κό υλικό αύτοΰ τοΰ έργου καί όχι τό ποιοτικό άποτέλεσμα τής 
σύνθεσης τοΰ ύλικοΰ. Ά ν υποθέσουμε ότι ένας άρχιτέκτονας 
κατασκευάζει μιά οικοδομή μέ τσιμέντο, σίδερο καί γυαλί,

4. Ζήσιμος Λορεντζάτος, «Ή έννοια τής λογοτεχνικής κριτικής», περ. 
Έκηβόλος, τεϋχ. 5, Φθινόπωρο 1980, σελ. 329.

5. Ρολάν Μπάρτ, Κριτική καί αλήθεια, Μετάφραση Θέμης Μπανοΰ- 
σης, Καστανιώτης, Αθήνα 1972, σελ. 56. Καί Ρολάν Μπάρτ άπό τόν Ρο
λάν Μπάρτ, Μετάφραση Φλοράνς Πουανιάν, «Κέδρος», Αθήνα 1977, 
σελ. 136.
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άποβλέποντας σέ ορισμένο αισθητικό άποτέλεσμα, ή όποια- 
δήποτε επιστημονική άνάλυση τών υλικών αυτών ή τής σχέ
σης μεταξύ τους, άν καί χρήσιμη καθεαυτή, θά είναι έτερόλο- 
γη πρός τό συντελεσμένο αισθητικό άποτέλεσμα. Τό ίδιο συμ
βαίνει καί μέ τίς έρμηνευτικές άναλύσεις τών λογοτεχνικών 
έργωννπού άν καί εξετάζουν δομικά ύλικά αυτών τών έργων, 
δέν παύουν νά έχουν έτερόλογο χαρακτήρα πρός τό τελικό 
αισθητικό επίτευγμα. Σχετική εξαίρεση άποτελεΐ ή δομολογία, 
ή όποία ένδιαφέρεται γιά τόν τρόπο πού διαρθρώνονται τά 
λογοτεχνικά έργα. "Ισως ή δομολογική άνάλυση, μέ τόν προ
σανατολισμό πού τής έδωσαν οί Ρώσοι φορμαλιστές, νά είναι 
τό ουσιαστικότερο θεωρητικό επίτευγμα τοΰ εικοστού αίώνα 
στόν τομέα τής θεωρίας τής λογοτεχνίας. Πάντως σέ καμιά 
περίπτωση δέν συνιστδ θεωρία τής λογοτεχνικότητας. Απέχει 
παρασάγγας άπό τοΰ νά άγγίζει τήν ποιητική ουσία ή έργασία 
«Γραμματικός είκονισμός στό ποίημα τοΰ Καβάφη “Θυμή
σου, σώμα...”» τών Ρομάν Γιάκομπσον καί Π. Κολακλίδη.6 
Αντίθετα, θά έλεγα ότι κόβει κάθε διάθεση στόν άναγνώστη 
νά ξαναδιαβάσει τό ποίημα. Ή  άφηγηματολογική άνάλυση 
έπίσης, πού είναι κλάδος της δομολογίας, άν καί ένδιαφέρου- 
σα καθεαυτή, μπορεί άνετα νά εφαρμοστεί σέ κάθε γραφτό 
κείμενο, σ’ ένα γράμμα π.χ., σέ μιά δημοσιογραφική άνταπό- 
κριση, σ’ ένα δημόσιο έγγραφο καί βέβαια σ’ ένα όποιοδήπο- 
τε πεζό πού λογοτεχνίζει. Κι αύτό δείχνει πώς δέν είναι ειδική 
γιά τά λογοτεχνικά έργα καί συνεπώς δέν τά άγγίζει σέ ό,τι 
ειδικό συνιστοΰν, άλλά σέ ό,τι γενικό ώς κείμενα.

Μέ βάση τίς θεωρεΐες τής ερμηνείας παράγεται καθημερι
νά ένας τεράστιος αριθμός πανεπιστημιακών εργασιών πάνω 
σέ λογοτεχνικά έργα. Κάνει εντύπωση καί άποτελεΐ σκάνδα
λο τό γεγονός ότι σ’ όλες αυτές τίς έργασίες ουδέποτε προσ
διορίζονται τά όριά τους -  τά όριά τους άναφορικά μέ τήν 
ιδιαιτερότητα τής λογοτεχνικής πράξης. Ποιά είναι δηλαδή ή 
σχέση τών μελετών αυτών μέ τή λογοτεχνικότητα τών έργων 
στά όποια άναφέρονται. Πρόκειται γιά ένα ζήτημα τόσο δεο
ντολογικό, όσο καί ουσιαστικό. Ένώ προσδιορίζεται μέ σχο
λαστικότητα τό γνωστικό τους άντικείμενό, δέν γίνεται καθό

6. Περ. Έκηβόλος, τεϋχ. 7, Άνοιξη 1981, σσ. 529-540.
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λου λόγος γιά τό ποιά σχέση εχει τό αντικείμενο αυτό μέ τή 
λογοτεχνική ιδιότητα τών έργων πού εξετάζουν. Λές καί 
αύτή ή ιδιότητα δέν υπάρχει στά εργα πού μελετούν ή ότι δέν 
αποτελεί μέγεθος πού ενδιαφέρει. Άλλά άν δέν υπάρχει ή δέν 
ένδιαφέρει, τότε πρός τί ή μόνιμη προτίμηση πρός τά λογοτε
χνικά έργα; ’Άν άπό τ’ άλλο μέρος υπάρχει, τότε τί νόημα έχει 
νά τριχοτομείται ή τρίχα καί ταυτόχρονα νά κλείνονται τά 
μάτια μπροστά σέ μιά τόσο θεμελιώδη πραγματικότητα; Δέν 
θά ’λεγε βέβαια κανείς νά μήν έκπονοΰνται πανεπιστημιακές 
διατριβές, έστω καί μ’ αυτόν τό βιομηχανικό ρυθμό παρα
γωγής, μέ άντικείμενο τά διάφορα λογοτεχνικά έργα. Ό ,τι 
έλέγχεται έδώ είναι ή έλλειψη επίγνωσης ή ή άποσιώπηση τοϋ 
γεγονότος ότι είναι έτερόλογες πρός τά λογοτεχνικά έργα ώς 
λογοτεχνικά -  καί όχι άπλώς ώς οργανωμένες κειμενικές μορ
φές. Πάντως, όπως καί νά ’χει τό πράγμα, είναι άπαράδεκτη 
παράλειψη τό νά άφήνεται απροσδιόριστη ή σχέση τών 
εργασιών αύτών ώς πρός τή λογοτεχνική υπόσταση τών 
έ'ργων πού έξετάζουν.

Πολλοί στόν τόπο μας -καί όχι μόνο στόν τόπο μας- συγ
χέουν τήν ερμηνεία μέ τήν κατανόηση καί πάρα πέρα τήν 
έρμηνεία μέ τήν κριτική. "Ίσως παρασύρονται άπό τόν όρο 
«οπΙία8ΐη», πού χρησιμοποιείται σέ ορισμένες γλώσσες καί 
ιδίως στήν αγγλική άδιακρίτως γιά τίς θεωρητικές μελέτες 
πάνω στή λογοτεχνία καί γιά τήν κριτική. Ό  Κεηέ \νβ11ε1ί 
παρατηρεί σχετικά: «Διερωτώμαι άν ή κατεστημένη άγγλική, 
γαλλική καί ιταλική χρήση τοϋ όρου “κριτική” δέν επισκοτί
ζει, έξαιτίας ακριβώς τής πνοής της, ορισμένες νοηματικές 
διακρίσεις. Πιστεύω πάντα στή διάκριση μεταξύ “λογοτε
χνικής θεωρίας” -όρου ό όποιος μοϋ φαίνεται προτιμητέος 
τοϋ όρου “ποιητική”, έπειδή σαφώς περικλείει τίς πεζογρα- 
φικές μορφές καί άποκηρύσσει τήν προτροπή τήν ύποδηλού- 
μενη μέ τόν παλαιό όρο- καί “λογοτεχνικής κριτικής” υπό τή 
στενότερη έννοια τής μελέτης συγκεκριμένων έργων λογοτε
χνίας μέ έμφαση έπί τής άξιολογήσεώς των».7 Ό ταν έγραφε

7. Κεηέ \νβ11β1ί, «Ό δρος καί ή έννοια τής λογοτεχνικής κριτικής», 
Μετάφραση Λάμπρος Ξενίας, περ. Έκηβόλος, τεΰχ. 1, Χειμώνας 1978, 
σελ. 29.
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αύτά ό \νε11β1ί δέν είχε υπόψη του τή σωρευτική παραγωγή 
θεωριών πού διαπιστώνουμε σήμερα. Μιά τέτοια παραγωγή 
βρίσκεται σέ κραυγαλέα άντίθεση μέ τήν ιδιαιτερότητα τής 
λογοτεχνίας. Ό χ ι τόσο γιατί ή λογοτεχνία πορεύτηκε άπό 
κάθε άποψη περίφημα χωρίς τήν παρουσία τους αιώνες πρίν, 
άλλά κυρίως γιατί δλες αυτές οί θεωρίες είναι θνησιγενείς. 
Μετά άπό μιά εικοσαετία περίπου θεωρούνται ξεπερασμένες 
καί άναζητοϋνται νέες ή νεότερες παραλλαγές τους. Λές καί 
ή πραγμάτευση τής λογοτεχνίας είναι ζήτημα μόδας καί δχι 
διαχρονική υπόθεση.

Τό βασικό ερώτημα πού προκύπτει, δταν διαπιστώνει 
κανείς δτι ούσιαστικά οί άνθρωποι τής λογοτεχνίας διαμαρ
τύρονται γιά τήν αυθαίρετη εφαρμογή τών ερμηνευτικών 
θεωριών, είναι γιατί οί άνθρωποι αυτοί δέν είσακούγονται. 
Καί δχι μόνο δέν είσακούγονται άλλά, σάν ό λόγος τους νά 
φέρνει τό άντίθετο άποτέλεσμα, οί έρμηνευτικές προσεγγί
σεις τών έργων αυξάνονται καί πληθύνονται καθημερινά 
σχεδόν μέ γεωμετρική πρόοδο. Δέν πρέπει νά ξεχνούμε δτι γι’ 
αύτοΰ τοΰ είδους τίς εργασίες κέντρα παραγωγής είναι τά 
πανεπιστήμια, δπου καλλιεργούνται οί γνώσεις καί δπου 
στρατιές ολόκληρες βγάζουν τό ψωμί τους θεωρητικολογώ
ντας -  άκόμα καί στις πρακτικές επιστήμες. Υπάρχει λοιπόν, 
στό πλαίσιο τοΰ πανεπιστημιακοΰ θεσμοΰ, δπου συνω- 
θοΰνται χιλιάδες υποψήφιοι διδακτορικών καί μή διατριβών, 
ή ανάγκη νά σταδιοδρομήσει κανείς παράγοντας έργο μιας 
κάποιας ποσότητας. Στά άνώτερα ωστόσο στρώματα επικρα
τούν μάλλον άλλου είδους φιλοδοξίες. Φιλοδοξίες τοΰ νά 

, κάνεις δνομα ώς πρωτοπόρος στόν τομέα σου, άναθεωρώ- 
ντας, άνακαινίζοντας ή επινοώντας νέες θεωρητικές άρχές. 
Μολαταύτα ή βαθύτερη αιτία πού δέν είσακούγεται ή φωνή 
τών λογοτεχνών πρέπει νά οφείλεται στήν έκλεκτικότητα τοΰ 
ίδιου τοΰ λογοτεχνικού φαινομένου. Είναι κοινό μυστικό δτι 
ή λογοτεχνική μέθεξη, άν καί δέν αποκλείει τίς γνώσεις καί 
μάλιστα συχνά τίς προϋποθέτει, έντούτοις δέν αποτελεί 
άκριβώς γνωστική λειτουργία. Ή  μέθεξη αύτή είναι κατεξο- 
χήν ζήτημα ίδιοσυγκρασιακής έφεσης πρός καταστάσεις 
θυμικής έντασης καί βιωματικού γίγνεσθαι. Ό  Έλύτης έχει 
άναφερθεΐ έπανειλημμένα πάνω σ’ αύτό τό θέμα, μέ τρόπο
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απερίφραστο, δπως καί στό ακόλουθο απόσπασμα: «Έ  λοι
πόν, όσο γιά μένα, τό λέω! Κάθε μέρα πού περνάει μέ κάνει 
ολοένα καί περισσότερο νά πιστεύω πώς ή κατανόηση τής 
ποίησης, είναι κάτι τό έντελώς άσχετο μέ δ,τι ώς τώρα συνη
θίζουμε νά ονομάζουμε ευφυΐα, άσχετο μέ όλα δσα κάτω 
άπό τό γενικό τίτλο “πνευματικά προσόντα” εξασφαλίζουν, 
δταν υπάρχουν, στόν κάτοχό τους, κοινωνικές επιτυχίες καί 
θαυμασμούς. Ή  κατανόηση αύτή είναι πολύ περισσότερο 
ζήτημα μιας άλλης ικανότητας πού θά μπορούσαμε ϊσως νά 
τήν ονομάσουμε ποιητική νοημοσύνη».8 Τά πανεπιστήμια 
δχι άπλώς προμηθεύουν γνώσεις άλλά καί καλλιεργούν 
συστηματικά τή γνωστική πλευρά τής άνθρώπινης φύσης. 
Έτσι, ή έκλεκτικότητα πού άπαιτεΐ ή προσέγγιση τών λογο
τεχνικών έργων, κατά τήν όποία ή ίδιοσυγκρασιακή ιδιαιτε
ρότητα καί ή άσκηση τής εύαισθησίας παίζουν πρωταρχικό 
ρόλο, δέν προσιδιάζει στόν πανεπιστημιακό τρόπο σκέψης. 
Σύν τό γεγονός ότι τίς γνώσεις μπορείς νά τίς άποκτήσεις 
σπουδάζοντας, ένώ τό φυσικό τάλαντο νά έχεις «ποιητική 
νοημοσύνη» δέν σοΰ τό προσφέρει καμιά σπουδή. Γιά νά μήν 
γενικεύω δμως άπόλυτα, θά πρέπει νά πώ ότι υπάρχουν 
πανεπιστημιακοί φιλόλογοι -καί στίς δικές μας φιλοσοφικές 
σχολές- πού ξεχωρίζουν μέσα στά γραφτά τους τή λογοτε
χνική λειτουργία άπό τήν καθαρά γνωστική. Δέν είναι βέβαια 
αυτοί πού εφαρμόζουν τίς θεωρίες τής ερμηνείας γιά νά προ
σεγγίζουν τά εργα. Ή  σύμπτωση τό θέλει νά έχουν κατά 
κανόνα καταγίνει οί ϊδιοι μέ τή λογοτεχνία ή μέ τήν κριτική ή 
καί μέ τά δυό. Πάντως, γιά νά τό πώ μέ άλλα λόγια καί κάπως 
άνεκδοτολογικά μέ τή συνδρομή τοΰ Λορεντζάτου, ή βαθύ
τερη αιτία πού οί θεωρητικοί δέν στήνουν αυτί στά λεγάμενα 
άπό τήν πλευρά τών λογοτεχνών έχει νά κάνει μέ τά «Κού- 
ναξα». «Όπως ή ποίηση» γράφει ό Λορεντζάτος «έτσι καί ή 
ζέστα τής άνθρώπινης καρδιάς είναι άπερινόητη. Γιά νά γρά
ψεις ποίημα χρειάζονται όλα δσα χρειάζονται γιά νά γράψεις 
ποίημα (πολλά καί υπερβολικά δύσκολα) καί δέ φτάνουν 
αύτά, άλλά χρειάζεται νά έχεις καί κάτι παραπάνω ακόμα,

8. Όδυσσέας Έλύτης, «Ποιητική νοημοσύνη». Ανοιχτά χαρτιά, «Αστε
ρίας», Αθήνα 1974, σελ. 374.
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άπρόοπτο ή άσχετο καί όλότελα άστάθμητο. Τόσο αστάθμη
το καί άνεπάντεχο, δπως λόγου χάρη, άς ποΰμε, τήν παραδο
ξολογία νά έχεις πάει στά Κούναξα. Τό κακό είναι πώς τά 
Κούναξα εΐναι τό δυσκολότερο. Καί αυτό κάνει πιό δύσκολη 
τήν υπόθεση γενικά καί γιά αύτό οί πραγματικοί ποιητές 
εΐναι τόσοι λίγοι. Πολλοί ποιητές τά έχουν δλα όσα χρειάζο
νται. Άλλά μοναχά οί πραγματικοί ποιητές έχουν πάει στά 
Κούναξα».9 Τά «Κούναξα» ώστόσο δέν άφοροϋν μόνο τούς 
ποιητές καί τούς λογοτέχνες γενικότερα, άφοροϋν εξίσου καί 
τούς κριτικούς καί δλους έκείνους πού φιλοδοξούν νά έχουν 
οργανική σχέση μέ τήν «άπερινόητη» πλευρά τών λογοτε
χνικών κειμένων.

Άλλά οί κριτικοί, δσοι καταπιάνονται μέ τή δουλειά τής 
I κριτικής άξιολόγησης τών βιβλίων, έχουν πάει δλοι στά 
! «Κούναξα»; Ασφαλώς δχι. Τό ζήτημα ώστόσο είναι δτι κρί- 
' νονται άπό τό αποτέλεσμα τής δουλειάς τους μέ γνώμονα τη 
ϊ σχέση τους μέ τά «Κούναξα», καί δχι μέ τό άλάθητο κάποιων 

θεωρητικών συνταγών. Έ χει ειπωθεί πώς ή άσκηση τής κρι
τικής προϋποθέτει, κατ’ άναλογίαν πρός τή λογοτεχνία, ένα 
δυνάμει δημιουργικό τάλαντο. «Ή κριτική» έχει πει ό Τέλλος 
Άγρας «είναι έμφυτη καί πηγαία δπως κι ή λογική -  πολυμε- 
ρέστερη μάλιστα κι άπό τή λογική, γιατί ή κριτική προέρχεται 
συχνά κι άπ’ τό άκαθόριστο υποσυνείδητο. Στά βάθη τής κρι
τικής, προϋπάρχει ένα σχέδιο θετικής δημιουργίας, μιά ροπή 
κατηγορηματική».10 Σχεδόν ταυτόσημη είναι κι ή γνώμη τοΰ 
Σεφέρη: «Απεναντίας, πιστεύω πώς ή κριτική πράξη είναι μιά 

: πράξη πρωτογενής καί σπουδαία, κάποτε δσο καί ή ποιητική 
πράξη».11 Μ5 άλλα λόγια, ή άσκηση τής κριτικής προϋποθέτει 
τάλαντο. Δέν έννοώ μ’ αύτό πώς δέν χρειάζεται τίς γνώσεις. 
Κάθε άλλο, ένας επαρκής κριτικός οφείλει νά ξέρει, άν εΐναι 
δυνατό, τά πάντα γύρω άπό τή λογοτεχνία -  άκόμα καί τίς 
θεωρίες τοΰ συρμοΰ ώς τήν τελευταία λέξη. Σέ καμιά περί-

9. Ζήσιμος Λορεντζάτος, Τό τετράδιο τον Μακρυγιάννη, «Δόμος», 
Αθήνα 1984, οσ. 83-84.

10. Τέλλος Άγρας, «“Ό  δρκος τοΰ πεθαμένου”», περ. Αλεξανδρινή 
Τέχνη, τεΰχ. 10-11,1929, σελ. 321.

11. Γιώργος Σεφέρης, ό.π., βλ. ΰποαημ. 2, σελ. 129.
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πτώση ώστόσο δέν μπορεί νά στηριχτεί σ’ αυτές τίς γνώσεις 
γιά νά κρίνει κάποιο άγνωστο εργο. Ή  άποψη πάνω σ’ αύτό 
τό θέμα ενός άνθρώπου εξαιρετικής πολυμάθειας, άλλά πού 
άσκησε καί τήν κριτική, έχει πιστεύω ξεχωριστή σημασία. «Ή 
γνωριμία» λέει έπιγραμματικά ό Τζόν Κρούβ Ράνσομ «μέ 
δλες τίς γλώσσες καί τίς λογοτεχνίες τοΰ κόσμου δέν κάνει 
κάποιον άπαραίτητα κριτικό».12 Ό  κριτικός όταν βρεθεί 
μπροστά σ’ ενα λογοτεχνικό έργο δέν έχει νά περιμένει εξωτε
ρική βοήθεια άπό πουθενά. Εκείνη τήν κρίσιμη ώρα θά πρέ
πει νά άποχωριστεΐ, όχι άπλώς τά όποια θεωρητικά του 
αποθέματα, άλλά καί όλες τίς εμπειρίες τον άπό τήν επαφή 
του μέ τή λογοτεχνία. Μέ κεκτημένες θέσεις είναι άδύνατο νά 
αύτενεργήσει κανείς σέ σημείο πού νά άναγνωρίσει ό,τι πρω
τόγνωρο, άρα άγνωστο ώς έκείνη τή στιγμή καί πέρα 
άπό τίς κεκτημένες γνώσεις καί εμπειρίες, κομίζει τό 
κρινόμενο έργο. Μολαταύτα οί γνώσεις είναι άπαραίτητες, 
ιδιαίτερα όσον άφορα τόν ιστορικό τομέα καί τήν τεχνική 
τών κειμένων, άλλά καί οτιδήποτε θεωρείται χρήσιμο άπό 
τήν πλευρά τοΰ κάθε κριτικοΰ ώς προκαταρκτικό βοήθημα. 
Έδώ θά ήθελα νά μεταφέρω τή γνώμη τοΰ Άμερικανοΰ ποι
ητή καί μελετητή Ίβόρ Γουίντερς. Σύμφωνα λοιπόν μ’ αύτή, ή 
προσέγγιση ένός λογοτεχνικού κειμένου άπό τή μεριά τών 
γνώσεων άποτελεΐ τό προκαταρκτικό στάδιο τής «τελικής 
κριτικής πράξης». Μέ τήν έννοια ότι «περιορίζουν (προσδιο
ρίζουν) όσο γίνεται πιό στενά τήν περιοχή όπου πρόκειται νά 
συμβεϊ ή μοναδική τελική πράξη».13 Καθώς είναι φανερό έδώ 
καθορίζονται έμμεσα τά όρια άνάμεσα στις γνώσεις, τίς θεω
ρίες καί στήν κριτική: ή έπικράτεια τών πρώτων τελειώνει 
έκεΐ πού άρχίζει ή καθεαυτοΰ κριτική πράξη. Ή  πράξη δηλα
δή πού συνιστά λόγο πάνω στήν ποιότητα τών λογοτεχνικών 
έργων.

Άναφέρεται κατά κόρον ή υποκειμενικότητα τής λογοτε
χνικής κριτικής ώς ψόγος, μέ τήν έννοια ότι ή ύποκειμενικό-

12. Ιοίιπ Οο\νε Κ μ ι β ο π ι ,  ΤΗε μότΜ’5 ύοάγ, «ίουίδίβηβ 5ΐ3ΐε υηίνεΓ8ΪΙγ 
ΡΓ688», 1968, σελ. 344.

13. ΥνοΓ \νίηΙβΓ8, Ιη άεβη$ε ο /  τεαίοη, «Πιε δνναΐΐονν Ρϊεβδ ίηο>, Οιίοβ- 
§ο 1947, σελ. 372.
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' ϊητα τήν καθιστά αφερέγγυα. Γιά νά ξέρουμε τί λέμε θά πρέ
πει νά έχουμε ύπόψη μας τά δύο συναφή συλλογιστικά άκρα. 

ί  ΊΓό ενα άκρο είναι δτι άπόλυτη άντικειμενικότητα δέν υπάρ
χει σ’ αύτόν τόν κόσμο. Ό σοι π.χ. επινοούν θεωρίες ενεργούν 
Υποκειμενικά, άλλά κι αυτοί πού τίς εφαρμόζουν, έστω καί 
άκραία μηχανιστικά, είναι φορείς τής άρχικής υποκειμενικό
τητας τοΰ γεννήτορα τής κάθε θεωρίας -  μέ δ,τι αρνητικό 
συνεπάγεται ή υποκειμενικότητα αύτή σέ μονομέρεια, 
άμετροέπεια, αστοχία κ.λπ. Τό άλλο άκρο είναι δτι δέν είναι 
έφικτή ή παραγωγή δημιουργικού έργου, γενικά, έρήμην τής 
Υποκειμενικότητας. Έρήμην τής υποκειμενικότητας, άν τό 
καλοσκεφτεΐ κανείς, σημαίνει έρήμην τοΰ άνθρώπου. Ή  
λογοτεχνική κριτική, στό βαθμό πού είναι δημιουργική, είναι 
οτή βασική της λειτουργία σαφώς υποκειμενική. Κι είναι 
αύτό άκρι,βώς πού τήν καθιστά ομόλογη πρός τά λογοτεχνι
κά έργα, τά όποια είναι έπίσης προϊόντα υποκειμενικής δρα
στηριότητας -  κάτι πού φαίνεται νά τό ξεχνούν οί ύπέρμαχοι 
τής άντικειμενικότητας. "Ισως δμως δσοι τήν κατηγορούν γιά 
Υποκειμενικότητα νά υπονοούν, δχι ακριβώς τήν υποκειμενι
κή αφετηρία τής κρίσης, άλλά τόν άνεξέλεγκτο τρόπο μέ τόν 
όποιο διατυπώνουν πολλοί τίς γνώμες τους. Ή  άποψη αύτή, 
δσον αφορά τήν κριτική, θά είχε κύρος άν αντλούσε τά παρα- 
δείγματά της άπό τά πιό έγκυρα κριτικά κείμενα καί δχι άπό 
γραφτά πού άνήκουν στήν κατηγορία τών κριτικών υποπροϊ
όντων. ’Άν προσδιορίσουμε άφαιρετικά τά συστατικά, πού 
χωρίς αύτά ή λογοτεχνική κριτική δέν μπορεί νά ονομάζεται 
έτσι, καταλήγουμε στά επόμενα δύο πού είναι «έκ τών ων ούκ 
άνευ»: τήν αξιολογική έτυμηγορία καί τήν τεκμηρίωσή της. 
Κανείς δέν έχει τό θεϊκό προνόμιο νά γνωματεύει άφοριστικά 
πάνω στήν αξία τών λογοτεχνικών έργων. Έ να  άπό τά 
ολισθήματα τοϋ Σεφέρη υπήρξε ή γνωστή φράση τον «Ό 
Μακρυγιάννης είναι ό πιό σημαντικός πεζογράφος τής νέας 
Έλληνικής λογοτεχνίας, άν δχι ό πιό μεγάλος, γιατί έχουμε 
τόν Παπαδιαμάντη». Φράση πού δίνει, ώς έπιφανές προη
γούμενο, τό έλεύθερο στόν καθένα νά μιλάει έξίσου αφορι
στικά. Παράξενο αλήθεια γιά τό Σεφέρη πού, μεταξύ άλλων, 
μέ αντικείμενο τόν Έρωτόκριτο μάς άφησε ένα πρότυπο κρι
τικής τεκμηρίωσης. Πάντως δεοντολογικά, άπό τήν ώρα πού
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ενας κριτικός θά εκφέρει αξιολογική γνώμη γιά ενα εργο 
οφείλει, έπί ποινή αναίρεσης τής ιδιότητάς του, νά τήν τεκμη
ριώσει. Κι αύτή άκριβώς ή τεκμηρίωση άποτελεΐ τή μόνη 
δυνατότητα άντικειμενικής κατοχύρωσης τής κριτικής. Γιατί 
δίνει στόν άναγνώστη τά άπαραίτητα στοιχεία νά έλέγξει τήν 
έγκυρότητα τής έπιχειρηματολογίας τοΰ κριτικοΰ. Άπό τήν 
άποψη αύτή ή άσκηση τής λογοτεχνικής κριτικής ουδόλως 
είναι μιά άνεξέλεγκτη υποκειμενική δραστηριότητα, στό 
πλαίσιο τής όποιας μπορεί ό καθένας νά έπιδίνεται σέ άδέ- 
σποτους αξιολογικούς δογματισμούς.

(περ. Γράμματα και Τέχνες, τεΰχος 83, 
Φεβρουάριος-Μάιος 2000)
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Κριτική τής λογοτεχνίας καί διαφήμιση*

Άπό τή μεταπολίτευση ιδίως καί μετά, ή κριτική τής λογοτε
χνίας υποβαθμίζεται ολοένα άπό τό διαφημιστικό πνεύμα 
πού διέπει τή δημόσια ζωή κι εχει περάσει καί στά λογοτε
χνικά πράγματα τοΰ τόπου μας. Ή  κριτική γενικά καί ή λογο
τεχνική ειδικότερα είναι «φύσει» ασυμβίβαστη μέ τό πνεύμα 
τής διαφήμισης. Μέ συνέπεια ό κριτικός τής λογοτεχνίας νά 
βρίσκεται σήμερα άντιμέτωπος μέ τό διαφημιστικό κλίμα πού 
επικρατεί στή λογοτεχνική κίνηση. Καί φυσικά νά δέχεται 
πολλές εμμεσες πιέσεις νά εναρμονιστεί μ’ αύτό τό κλίμα. Πιέ
σεις οί όποιες μεταφράζονται σέ αντίστοιχα διλήμματα 
ήθικής τάξης.

Ή  διαφήμιση, καθώς είναι γνωστό, στήν πιό θεμιτή 
έκδοχή της, έχει ενημερωτική αποστολή καί είναι χρήσιμη. 
Σπάνια ώστόσο μένει μέσα στό πλαίσιο αυτού τοΰ ρόλου. Ό  
κανόνας είναι νά τό παρακάμπτει γιά κερδοσκοπικούς 
λόγους, καταφεύγοντας στήν ώραιοποίηση, στήν υπερβολή 
καί τελικά στό ψεύδος. Καί στήν έπιδίωξή της αύτή επιστρα
τεύει οτιδήποτε τήν εξυπηρετεί, ιδίως άπό τήν περιοχή τής 
τεχνολογίας καί τής ψυχολογίας.

Προτού προχωρήσω, θά ήθελα νά έπισημάνω δύο βασικά 
γνωρίσματα τής διαφήμισης. Τό ενα είναι ότι τό αξιολογικό 
περιεχόμενο τής διαφήμισης είναι ανεξάρτητο άπό τήν άξία 
τοΰ διαφημιζόμενου προϊόντος. Πράγμα πού σημαίνει δτι

* Κείμενο εισήγησης στά «Σεμινάρια τής Έρμούπολης 1998», μέ γενι
κό θέμα «Λογοτεχνικό εργο καί ηθική -  ή ηθική τής κριτικής».
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ένα μέτριο ή κατώτερο προϊόν μπορεί νά διαφημιστεί ώς 
εξαιρετικό καί νά προβληθεί στά μέτρα τής διαφήμισής του. 
Καί τό άντίθετο, ενα καλό προϊόν μπορεί νά διαφημιστεί 
μέτρια ή καθόλου, μέ πιθανή συνέπεια νά μείνει στά άζήτητα. 
Αύτή ή έλλειψη αναλογικής σχέσης, ανάμεσα στή διαφήμιση 
καί στό έκάστοτε διαφημιζόμενο προϊόν, παρέχει στήν πρώτη 
τέτοια περιθώρια δράσης, ωστε νά τήν καθιστά άνεξέλεγκτη 
καί τελικά άσύδοτη. Ούδεμία άναλογία είναι υποχρεωτικό νά 
ύπάρχει άνάμεσα στό διαφημιζόμενο προϊόν καί στή διαφή
μισή του. Τό άλλο γνώρισμα τής διαφήμισης είναι δτι προϋ
ποθέτει τήν άγνοια τοΰ κοινοΰ σχετικά μέ τήν άξία τοΰ δια
φημιζόμενου. ’Άν συμβαίνει ενα κοινό νά εχει γνώμη γιά τήν 
ποιότητα ορισμένου προϊόντος, ή διαφήμιση αύτοΰ τοϋ προϊ
όντος καθίσταται άτελέσφορη. Άπό τήν άποψη αύτή, ή 
άγνοια τοϋ κοινοΰ συνιστά άπαραίτητο δρο γιά τήν ύπαρξη 
καί τήν άποτελεσματικότητα τής διαφήμισης.

Έχοντας ύπόψη τά προηγούμενα, θά ελεγα πώς τό σπέρ
μα τής διαφήμισης βρίσκει έδαφος εκεί πού υπάρχει πρόθεση 
ώραιοποίησης, ύπερβολής, ψεύδους καί γενικότερα άναντι- 
στοιχίας άνάμεσα στήν ποιότητα ένός άντικειμένου καί στή 
δοξαστική δημόσια παρουσίασή του. Ή , άλλιώς, έκεΐ πού δέν 
υπάρχει άφιλοκερδής λόγος έπί τής άξίας τοΰ άντικειμένου. 
’Άν ρίξουμε τώρα μιά ματιά στή διακίνηση τοΰ λογοτεχνικοΰ 
βιβλίου παρατηρούμε τά άκόλουθα. Άναντιστοιχία άνάμεσα 
στό ποιόν τών βιβλίων καί στόν τρόπο πού δημοσιοποιούνται 
μπορεί νά διαπιστώσει κανείς άκόμα καί στήν έμφάνισή τους: 
προκλητικοί τίτλοι, έντυπωσιακά εξώφυλλα. Πολύ περισσό
τερο δμως στό συνοδευτικό σημείωμα πού τυπώνεται άπό 
τόν εκδότη στό οπισθόφυλλό τους μέ τή συγκατάθεση τών 
συγγραφέων, οί όποιοι κατά κανόνα είναι καί οί συντάκτες 
του. Πρόκειται γιά ενα σημείωμα τό όποιο μέ πλάγιο συχνά 
τρόπο άναφέρεται κολακευτικά στό οικείο εργο. Αύτό τό κει- 
μενάκι άνταποκρίνεται πλήρως στά χαρακτηριστικά τής δια
φήμισης καί δείχνει πόσο βαθιά έχει περάσει ή διαφημιστική 
άντίληψη στήν περιοχή τοΰ βιβλίου. Τήν κυκλοφορία τών 
βιβλίων, προπάντων τών πεζών, άκολουθεΐ άμέσως έ'πειτα 
ορισμένη έϊιαινετική δημόσια παρουσίασή τους, σέ στενότερο 
ή ευρύτερο κύκλο, μέ τή φροντίδα τοΰ έκδοτη. Καί επονται
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ανώνυμες καί μή άναφορές στόν ημερήσιο καί έβδομαδιαΐο 
τύπο δίκην «κριτικών» άνακοινώσεων. Επιπλέον, οργανωμέ
νες, από τούς έκδοτες συνήθως, συνεντεύξεις τών συγγραφέ
ων σέ έφημερίδες, περιοδικά, ραδιόφωνο, τηλεόραση. Διάφο
ρα φιλοφρονητικά σχόλια σέ έφημερίδες, συνοδευμένα άπό 
τίς φωτογραφίες τών βιβλίων ή συχνότερα τών συγγραφέων. 
Ό χ ι σπάνια, κείμενα παρακριτικά -κείμενα πού υποδύονται 
τό ρόλο τής κριτικής, άλλά ουσιαστικά τόν προδίνουν, μέ 
προφανή σκοπό τή συγκαλυμμένη διαφήμιση- σέ διάφορα 
έντυπα, τά όποια υπογράφουν άτομα ποικίλης προέλευσης. 
Αναγνώσεις κειμένων μέ έντονη προβολή στόν Τύπο. Ευθείες 
διαφημίσεις τών βιβλίων κ.λπ.

Οί εκδότες είναι αυτονόητο δτι αποβλέπουν στό έμπορι-' 
κό κέρδος, συνεπώς οτιδήποτε συμβάλλει στό κέρδος αυτό 
είναι δεκτό καί έπιδιωκόμενο χωρίς κανέναν ενδοιασμό. Γιά 
τούς συγγραφείς τά πράγματα είναι διαφορετικά. ’Άν καί δέ
χονται καί εύνοοΰν τή διαφήμιση τών βιβλίων τους θά πρέπει 
καταρχήν νά τούς αναγνωριστούν δύο προδιαθεσικοί παρά
γοντες, σύμφυτοι μέ τήν ιδιότητά τους. Είναι κοινό μυστικό 
δτι οί λογοτέχνες είναι άτομα έγωκεντρικά. Ό  έγωκεντρισμός 
τους είναι σέ μεγάλο βαθμό προϊόν δημιουργικής άνάγκης: 
συσπείρωση στό έγώ στήν προσπάθεια νά άποκτηθεΐ προσω
πική δράση τών πραγμάτων. Ταυτόχρονα δμως είναι κι ενας 
μεγεθυντικός φακός μέσα άπό τόν όποιο οί πραγματώσεις 
τους παρουσιάζονται στά μάτια τους μέ μεγαλύτερες διαστά
σεις. Μέ συνέπεια νά θεωρούν δτι ή διαφημιστική προβολή 
τών έργων τους άνταποκρίνεται περίπου στό μέγεθος τής 
άξίας τους. Άπό τ’ άλλο μέρος, οί συγγραφείς είναι δημόσια 
πρόσωπα γαλουχημένα μέ τήν παραδοσιακή άντίληψη περί 
δημοσιότητας καί διασημότητας τών λογοτεχνών. Καί ή δη
μόσια διαφημιστική προβολή τους ευθυγραμμίζεται ως ενα 
σημείο μέ τήν αντίληψη αύτή. Πέρα ωστόσο άπό αυτούς τούς 
δύο σχετικά θεμιτούς λόγους γιά τούς οποίους οί συγγραφείς 
εύνοοΰν τή διαφήμιση, ύπάρχει βέβαια καί ή γλυκιά ματαιο- 
δοξία τοΰ νά άκουστεΐς, νά λάμψεις στά μάτια τών άλλων ή 
νά σέ «μάθει ό μανάβης τής γειτονιάς σου». Πράγμα πού 
ένθαρρύνεται καί συνδαυλίζεται άπό τό έκμαυλιστικό κλίμα 
μιας έποχής πού τά πάντα έπιδέχονται διαφήμιση. Μιά άλλη
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κατηγορία ανθρώπων πού συνδέονται μέ τή διαφήμιση είναι 
οί δημοσιογράφοι. “Ως ένα βαθμό υπάρχει κι έδώ προδιαθε- 
σικός παράγοντας. Γιατί άπό την ιδιότητά τους ρέπουν στό 
νά δείχνουν τά πράγματα πιό ένδιαφέροντα καί εντυπωσια
κότερα. Νομίζω δμως δτι στη διαφήμιση τοϋ βιβλίου πού 
γίνεται άπό τήν πλευρά τους υπεισέρχονται καί άλλα στοι
χεία, μεταξύ των όποιων ή έλλειψη προσωπικής γνώμης έπί 
τής ουσίας δέν είναι άμελητέο. Νά θυμίσω ακόμη δτι στή δια
φήμιση των βιβλίων παίρνουν μέρος καί διάφοροι άλλοι αυ
τόκλητοι πραγματογνώμονες ποικίλης προέλευσης.

Σύμφωνα μ’ αυτά οί εκδότες, τά μαζικά μέσα, οί συγγρα
φείς, οί δημοσιογράφοι, οί εθελοντές, συμμετέχουν στό δια
φημιστικό πλέγμα πού άφορά τήν προβολή βιβλίων καί συγ
γραφέων. Κάτι ωστόσο διαφεύγει άπό τήν άπαρίθμηση, πολύ 
σημαντικό: ή οξύτητα μέ τήν όποια μπαίνει τό ζήτημα τής 
διαφήμισης. Αξίζει νά σημειωθεί, άπό τήν πλευρά αυτή, τό 
κυνηγητό τής διαφημιστικής δημοσιότητας πού παρατηρεΐ- 
ται τίς τελευταίες δεκαετίες στό συγγραφικό κόσμο. Έ να  
κυνηγητό πού τείνει νά πάρει διαστάσεις ψύχωσης καί νά 
καταστήσει τή διαφήμιση καί τούς μηχανισμούς της ρυθμι
στικό σύστημα τής δημόσιας παρουσίας βιβλίων καί άνθρώ- 
πων. Μέσα σ’ αύτό τό κλίμα τό τί βαραίνει ή δέν βαραίνει, 
άπό καθαρά λογοτεχνική άποψη, είναι δεύτερης καί τρίτης 
σημασίας.

***

Ειπα δτι ή κριτική γενικά καί ή λογοτεχνική ειδικότερα είναι 
«φύσει» άσυμβίβαστη μέ τό πνεΰμα τής διαφήμισης. Τό άσυμ- 
βίβαστο βρίσκεται στό γεγονός δτι ή κριτική άποτελεΐ άφιλο- 
κερδή λόγο πάνω στήν ποιότητα των κρινόμενων. Σέ έπίπεδο 
άρχής δηλαδή ό άξιολογικός λόγος τής κριτικής σταθμίζεται 
μέ βάση τήν άξία τοΰ έκάστοτε κρινόμενου έργου. Καί φυσι
κά μιά κριτική είναι τόσο επιτυχέστερη, δσο πιό άκριβοδίκαια 
γνωματεύει γιά τήν ποιότητα τοΰ άντικειμένου της. ’Άν ή κρι
τική άθετήσει αυτή τήν άρχή αυτόματα έκπίπτει άπό τήν ιδιό
τητά της καί συνακόλουθα καί άπό τοΰ νά λέγεται κριτική. 
’Άς σημειωθεί πώς ή κριτική είναι προϊόν μελέτης σέ βάθος
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τοΰ αντικειμένου της, γνώσης τής παράδοσής του, προβλημα
τισμού, ξεχωριστής ευαισθησίας καί περισυλλογής. Δεδομένα 
καθόλου άπαραίτητα γιά τη διαφήμιση τοΰ ϊδιου αντικειμέ
νου. Είναι εύκολο, π.χ., νά διαφημίσει κανείς ένα βιβλίο, χωρίς 
κάν νά τό έχει διαβάσει, βασισμένος σέ λίγες γενικές πληρο
φορίες που θά αντλήσει άπό τόν έκδοτη ή τό συγγραφέα του. 
Κι αυτό γίνεται συχνά. Πέρα άπό αυτά, ανάμεσα στην κριτική 
καί τή διαφήμιση, υπάρχει διαφορά ηθικής τάξης. Έ να  βασι
κό μέλημα τής κριτικής είναι νά ξεχωρίζει τήν ήρα άπό τό 
σιτάρι, πού θά πει σέ τελευταία ανάλυση νά άποδίνει δικαιο
σύνη. Ή  διαφήμιση δέν διακρίνει μεταξύ άνιχτων ποιοτικά 
άντικειμένων, άπλώς προβάλλει τά αντικείμενά της, ανεξάρ
τητα άπό τήν πραγματική αξία τους. Ανεξάρτητα άπό τήν 
πραγματική άξία τους σημαίνει δτι δέν έχει ήθικούς ενδοια
σμούς νά υιοθετήσει άκόμη καί τήν άπάτη προκειμένου νά 
κάνει τή δουλειά της. Πάντως, άναφορικά μέ τό δλο θέμα, ή 
κριτική δέν είναι άπλώς ασυμβίβαστη μέ τή διαφήμιση, αλλά 
καί άντικειμενικά άντίμαχη. Θέλω νά πω δτι αντικειμενικά, 
στό επίπεδο τής πρακτικής άσκησης, ή διαφήμιση τείνει νά 
θολώνει τά νερά, νά συγκαλύπτει καί νά υπερφαλαγγίζει τίς 
άξιολογικές προτάσεις τής κριτικής, παραγνωρίζοντάς τες. 
Ένώ, άπό τ’ άλλο μέρος, ή κριτική καθαιρεΐ συνολικά τό λόγο 
τής διαφήμισης. Μέ τή διαφορά δτι ή κριτική ένεργεΐ διακρι
τικά, ένώ ή δεύτερη άρέσκεται σέ ήχηρότητες.

***

Ή  κριτική άσκεΐται κατεξοχήν άπό τούς κριτικούς. Έστω 
τώρα ένας κριτικός τής λογοτεχνίας σήμερα στήν Ελλάδα. 
Τί περιθώρια έχει άπό τό άρμόδιο περιβάλλον γιά νά δρα
στηριοποιηθεί άποδοτικά; "Αν ερμηνεύω σωστά τά αίσθήμα- 
τά του, θά έλεγα πώς αισθάνεται έντονα δτι βρίσκεται έκτός 
κλίματος καί κανόνων τού παιχνιδιού. Ό  κριτικός αυτός 
είναι έκτός κλίματος, γιατί ή κριτική σκέψη βρίσκεται γενικά 
σέ παρακμή. Τό κλίμα, ή δλη άτμόσφαιρα, διέπονται άπό τήν 
κερδοσκοπική τάση τής έποχής. Μιά τάση πού ευνοεί εξαι
ρετικά τό διαφημιστικό πνεύμα. Αύτά τά δυό στοιχεία δέν
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έχουν άφήσει άθικτη καί τή λογοτεχνική κοινότητα. Ό  κάθε 
συγγραφέας, ή σχεδόν, σήμερα αποβλέπει στήν κερδοσκοπία 
τών εντυπώσεων, τής προβολής, τής φήμης καί ϊσως τών χρη
μάτων. Καί πολιτεύεται μέ γνώμονα αυτόν τό στόχο, μέ συνέ
πεια νά μήν ένδιαφέρεται γιά τήν κριτική στή γνήσια έκδοχή 
της, αλλά γιά τούς διάφορους τρόπους τής δημόσιας προ
βολής του. Μ5 άλλα λόγια, οί συγγραφείς επιδιώκουν νά δημι
ουργήσουν τή δημόσια εικόνα τους ερήμην τής κριτικής. Καί 
μάλιστα κατά μία «μαγική» εξίσωση τείνει νά γίνει αποδεκτό 
δτι ή άξία ένός συγγραφέα είναι άντίστοιχη πρός τή δημόσια 
προβολή του. Πολύ φυσικό ετσι νά έπιδίνονται μέ πραγματι
κό πάθος στις δημόσιες σχέσεις καί σέ δ,τι άλλο βοηθάει στό 
σκοπό τους αυτό. Ή  λογοτεχνική κοινότητα περνάει σήμερα 
κάτι σάν κρίση δημόσιας έπιδειξιομανίας. Έ να  νοσηρό φαι
νόμενο πού δέν ξέρει κανείς ποΰ θά καταλήξει. Γεγονός πού 
δέν άφήνει ανεπηρέαστη καί τήν ϊδια τή συγγραφική δου
λειά. Οί κανόνες λοιπόν τοΰ παιχνιδιού, τούς όποιους εχει 
υιοθετήσει ή λογοτεχνική κοινότητα, έχουν νά κάνουν μέ 
ορισμένη άντίληψη, ή όποία κάθε άλλο παρά ευνοεί τήν 
άσκηση τής λογοτεχνικής κριτικής.

’Άν παρ’ δλα αυτά ό κριτικός σκεφτεϊ νά άσκήσει κατά 
συνείδηση τήν κριτική, δέν θά πρέπει νά τοΰ διαφεύγει τό 
άτελέσφορο τοΰ έγχειρήματός του. Στήν περίπτωση πού τά 
δεδομένα τοΰ έπιτρέψουν νά μιλήσει θετικά γιά τό βιβλίο 
κάποιου συγγραφέα, ό συγγραφέας θά καλοδεχτει τήν κριτι
κή του. Σέ αντίθετη περίπτωση, πού θά μιλήσει αρνητικά γιά 
ορισμένο βιβλίο, ό συγγραφέας του θά ένοχληθεΐ καί θ’ άντι- 
δράσει ανάλογα. Καί στίς δυό περιπτώσεις πάντως τό εγχεί
ρημα τοΰ κριτικοΰ θά μείνει άτελέσφορο. Αρχικά γιατί οί 
συγγραφείς, καί δχι μόνο οί συγγραφείς, θά άντιμετωπίσουν 
τήν κριτική του σάν θετικό ή άρνητικό μέσο προβολής καί δχι 
ως ουσιαστικότερο λόγο έπί τής άξίας. Έ πειτα γιατί ό κύριος 
στόχος τοΰ κριτικού, νά φτάσει δηλαδή ό λόγος του στά 
αυτιά τοΰ άναγνωστικοΰ κοινού, θά μείνει απραγματοποίη
τος ή πολύ κάτω άπό τίς προσδοκίες του. Καί τοΰτο γιατί τό 
άναγνωστικό κοινό έχει εθιστεί πλέον στήν ευκολία: τήν 
εικόνα, τά ευκολοχώνευτα σχόλια, τίς άνώδυνες συζητήσεις 
κ.λπ. Επιπλέον τό κοινό, δταν δημοσιευτοΰν οί κριτικές σκέ
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ψεις τοΰ κριτικού, θά έχει πληροφορηθεΐ τά δέοντα νωρίτερα 
άπό πηγές πού ενεργοποιούνται άμέσως μετά τήν έκδοση 
ενός βιβλίου. Πηγές πού, όπως έχω ήδη άναφέρει, έχουν χα
ρακτήρα καί κίνητρα διαφημιστικά.

Άπό τ’ άλλο μέρος, ό κριτικός άντιλαμβάνεται ότι καλεί
ται, έμμεσα πλήν σαφώς, άπό τούς παράγοντες τής λογοτε
χνικής κίνησης νά προσχωρήσει στή δική τους πολιτεία. Στήν 
πραγματικότητα αυτό σημαίνει γιά τόν κριτικό ότι καλείται 
νά αλλάξει ιδιότητα καί στό έξης νά ενεργεί μέ όρους πού δέν 
είναι έκεϊνοι τής κριτικής δεοντολογίας. Νά γράψει, μ’ άλλα 
λόγια, κείμενα τά όποια νά διατηρούν τά τυπικά γνωρίσματα 
τής κριτικής, άλλά στήν ούσία ν’ άποτελοΰν πλάγιες μορφές 
διαφημιστικής προβολής έργων καί προσώπων. Υπάρχουν 
άπειροι τρόποι νά γίνεται αυτό. Καί θά ’χε άρκετό ένδιαφέ- 
ρον μιά μελέτη μέ υλικό τέτοιου είδους «κριτικών» κειμένων. 
’Άν μή τί άλλο, θά έδειχνε τήν ευρηματική ευστροφία τών 
συντακτών τους. Ωστόσο τό κάλεσμα πρός τόν κριτικό, νά 
προσχωρήσει στήν άγοραία αντίληψη τής λογοτεχνικής κίνη
σης, δέν θά ’χε ιδιαίτερη σημασία άν δέν ειχε τό βάρος καί τήν 
πιεστική δύναμη τής πραγματικότητας. Υπάρχει ένα πλέγμα 
μικρών καί μεγάλων άλληλένδετων κέντρων δραστηριότητας 
πού συνδέονται στενά μέ τή λογοτεχνική κίνηση. Ό ,τι περισ
σότερο ενώνει αυτά τά κέντρα μεταξύ τους είναι ή κοινή 
άντίληψη στό θέμα τής δημοσιότητας: δημοσιότητα χωρίς 
όρους καί μέ όλα τά μέσα. Ά ν ό κριτικός άρνηθεΐ τήν άντίλη
ψη αύτή, ώς άσυμβίβαστη μέ τήν κριτική, θά έρθει άντιμέτω- 
πος μέ τή γενική πρακτική τής λογοτεχνικής κίνησης. Καί 
τότε άνομολόγητα, άλλά ταυτόχρονα αυτονόητα, θά βρεθεί 
στό περιθώριο τής δημοσιότητας. Ή  κριτική, ώστόσο, είναι 
έξ ορισμού δημόσια δραστηριότητα κι ό κριτικός τήν έχει 
άνάγκη γιά νά εκδηλωθεί καί νά υπάρξει -  ένας κριτικός έξω 
άπό τό στίβο τής λογοτεχνικής κίνησης είναι μάλλον άδια- 
νόητος. Άπό τήν άποψη αύτή, τό κάλεσμα πρός τόν κριτικό, 
νά προσχωρήσει στούς κανόνες τής άγοράς, δέν είναι καί 
τόσο άνώδυνο. Αντίθετα, τόν θέτει ουσιαστικά μπροστά στό 
δίλημμα: συμβιβασμένος καί μέσα στό γενικό ρεϋμα τής δια
φημιστικής δημοσιότητας, ή άσυμβίβαστος καί στήν άκρη. 
Ό  κριτικός δέν είναι ήρωας καί κανένας πιστεύω δέν μπορεί
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νά τοΰ ζητήσει νά είναι ήρωας. Τί προοπτικές έχει λοιπόν; 
Έκτός άπό τίς δυό ακραίες θέσεις, τοΰ χωρίς όρους συμβιβα
σμένου καί τοΰ απόλυτα ασυμβίβαστου, τοΰ μένει μιά τρίτη 
λύση: νά προσχωρήσει στό γενικό ρεΰμα κρατώντας κάποιες 
αποστάσεις. Ανάλογα δηλαδή μέ τίς ηθικές του αντιστάσεις 
καί τήν άνάγκη του νά βρίσκεται στό προσκήνιο, νά ισορρο
πήσει κάπου άνάμεσα στήν έμμεση διαφήμιση καί στήν κριτι
κή. Είναι, νομίζω, ή λύση τήν όποία προκρίνει ή πλειονότητα 
των κριτικών. Μιά μέση συμβιβαστική θέση, που βέβαια δέν 
παύει νά υποβαθμίζει τό έπίπεδο τής κριτικής. Κι άλήθεια 
πιστεύω ότι, γι’ αυτόν τό λόγο, γενικά τά κείμενα των κρι
τικών μας δέν άνταποκρίνονται στίς δυνατότητες τοΰ τάλα
ντού τους. Απόδειξη ότι κάποτε, όταν οί περιστάσεις τό 
έπιτρέπουν, οι ϊδιοι άνθρωποι άποδείχνονται πολύ πιό ταλα
ντούχοι άπό ό,τι φανερώνουν τά συνήθη κείμενά τους. ’Άς 
σημειωθεί εδώ ότι ό κίνδυνος τοΰ έθισμοΰ τών κριτικών στή 
δεδομένη κατάσταση δέν είναι ασήμαντος. Τό νά συνηθίζει 
κανείς μέ τόν καιρό είναι άνθρώπινο. Καί τό νά συνηθίζει στή 
συγκεκριμένη περίπτωση σημαίνει νά χάνει τό μέτρο τοΰ χρέ
ους του καί νά αισθάνεται ηθικά καθησυχασμένος.

Προτοΰ τελειώσω, θέλω νά ξεκαθαρίσω ότι τά προηγού
μενα δέν στρέφονται κατά τής άπλής διαφήμισης τών βιβλίων. 
Τά βιβλία είναι κι αύτά καταναλωτικά άγαθά, αν καί διαφο
ρετικά άπό τίς πατάτες καί τά άπορρυπαντικά, καί σηκώνουν 
διαφήμιση. Στόχος τών προηγούμενων είναι έκείνη ή εξουσια
στική έκδοχή τής διαφημιστικής αντίληψης, πού άποβλέπει 
μόνο στήν ποσότητα, ισοπεδώνει τίς αξίες καί κερδοσκοπεί σέ 
όλα τά έπίπεδα. Εκδοχή πού έντάσσεται στό έμπορευματικό 
πνεΰμα τής εποχής. Λέγονται πολλά γιά τόν αρνητικό ρόλο 
πού παίζουν στήν πνευματική ζωή τοΰ τόπου οί διάφοροι 
κύκλοι, οί κλίκες καί οί δημόσιες σχέσεις. Θά παρατηρούσα 
ώστόσο πώς οί διαστάσεις αύτών τών δραστηριοτήτων δέν 
είναι άσχετες μέ τό γενικότερο κλίμα. Καί πώς οί κύκλοι, οί 
κλίκες καί οί δημόσιες σχέσεις άποτελοΰν ειδυλλιακά φαινό
μενα μπροστά στό φάσμα τής νέας άντίληψης πού έπιβάλ- 
λουν οί έξουσιαστικοί μηχανισμοί τοΰ καιρού μας: οί νόμοι 
τής άγορδς, τά μαζικά μέσα καί ή διαφήμιση. Αντίληψη πού 
σέ μεγάλο βαθμό έχει άλώσει καί τό λογοτεχνικό ή, άν θέλετε,
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τό συγγραφικό χώρο. Ή δη μέσα άπό τήν πρακτική τής καθη
μερινότητας άσκεΐται πίεση στίς συνειδήσεις νά ένδώσουν στή 
νέα τάξη πραγμάτων. Ή  διαφήμιση, ώς διαφημιστική προπα
γάνδα, συνδέεται γενετικά μέ τό πνεΰμα τής άγοράς, τό όποιο 
καί υπηρετεί. Καί γιά νά είναι άποδοτική χρειάζεται τό θάνα
το τής κριτικής. Τής κριτικής γενικά. Καί τής λογοτεχνικής 
φυσικά στόν ειδικό τομέα της. Καί βέβαια ή κριτική, μέ μόνη 
δύναμη τό ήθικό κύρος της, κάτω άπό τό βάρος τέτοιων πιέ
σεων πού δέχεται, δέν τής μέλλεται άλλο άπό τό νά πεθάνει
-  καί ήδη ψυχορραγεί.

(περ. Νέα Εστία, τεΰχος 1723, Μάιος 2000)
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Βιογραφική κριτική: ένας φαΰλος κύκλος

Έδά> υπάρχουν πολλά πράγματα έτοιμα πού μπορείς 
νά δεις μέσα τους τήν ιστορία τους σέ πολύ άπλή γλώσσα

Δ. Παπαδίτσας

Βιογραφική λέμε τήν κριτική μέ τήν όποια επιχειρούμε νά 
κρίνουμε τά λογοτεχνικά έργα μέ βάση τήν προσωπικότητα 
τών συγγραφέων τους. Ή  λογική αρχή στήν όποία βασίζεται 
ή εφαρμογή της είναι μάλλον άπλή: άφοΰ τά λογοτεχνικά 
εργα είναι προϊόντα συγγραφέων, διεισδύοντας στήν προσω
πικότητα τών συγγραφέων μαθαίνουμε τά μυστικά τών έρ
γων: τά κίνητρα, τούς σκοπούς, τά νοήματα, τήν ποιότητά 
τους... Άπό τό δημιουργό τό δημιούργημα. Πρόκειται γιά μιά 
αρχή ή όποία μέσα στήν άπλότητά της διαθέτει ισχυρή 
αληθοφάνεια. Τόση μάλιστα πού εΰκολα θά νόμιζε κανείς δτι 
συνιστά αυταπόδεικτο. Αληθοφάνεια ωστόσο καί αυταπό
δεικτο είναι δυό πράγματα διαφορετικά. Τό αυταπόδεικτο 
έχει αξιωματικό κύρος, ή άληθοφάνεια δέν έχει καί χρειάζε
ται κάθε φορά νά έλεγχθεΐ ή βασιμότητά της. Ό σ ο  γνωρίζω 
ή άληθοφάνεια της λογικής άρχής, τήν όποία προϋποθέτει ή 
βιογραφική κριτική, δέν έχει μέχρι σήμερα άποτελέσει άντι- 
κείμενο ιδιαίτερης μελέτης. Θά είχε λοιπόν ένδιαφέρον νά δει 
κανείς κατά πόσο άνταποκρίνεται στά πράγματα ή δχι.

Στή βιογραφική κριτική τά δυνατά διαθέσιμα δεδομένα, 
άπό τά όποια άντλοΰνται τά έκάστοτε στοιχεία γιά τήν προ
σωπικότητα τών λογοτεχνών, είναι τό έργο τους, ή άλληλο- 
γραφία τους, οί ημερολογιακές σημειώσεις τους, οί μαρτυρίες 
τών συγχρόνων τους, τό περιβάλλον πού εζησαν (φυσικό, 
οικογενειακό, πνευματικό) καί οί ιστορικές συνθήκες τοΰ 
καιρού τους. Έξετάζοντάς τα ένα ένα μέ άντίστροφη σειρά,
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άπό τό τελευταίο πρός τό πρώτο, θά ειχα νά παρατηρήσω τά 
άκόλουθα.

α) Τό περιβάλλον καί οί Ιστορικές συνθήκες. Οί παράγο
ντες αυτοί παίζουν άσφαλώς σημαντικό ρόλο στή διαμόρφω
ση τών άνθρώπων. Τόσο τό στενό, δσο καί τό ευρύτερο περι
βάλλον, μέσα στό όποιο άναπτύσσεται ένα άτομο, έπιδρά 
διαμορφωτικά στό χαρακτήρα του. Ό ταν θέλουμε ωστόσο 
νά προσδιορίσουμε τήν προσωπικότητα κάποιου, πού έζησε 
σέ ορισμένο περιβάλλον ορισμένης έποχής, δέν μάς ενδιαφέ
ρει νά ξέρουμε άπλώς δτι έχει επηρεαστεί άπό αύτά. Μάς 
ενδιαφέρει νά ξέρουμε μέ άκρίβεια τό ειδικό άποτέλεσμα: 
πώς έπηρεάστηκε καί πόσο. Ή  επίδραση τοΰ περιβάλλοντος 
καί τής έποχής πάνω σέ ορισμένο άτομο, άν καί γενικά άναμ- 
φισβήτητη, ειδικά, ως χειροπιαστή πραγματικότητα, άποτελεΐ 
πρόβλημα μέ δλους ουσιαστικά τούς δρους του άγνωστους. 
Τό μόνο πού γνωρίζουμε είναι γενικότητες γιά τό περιβάλλον 
καί τήν έποχή, ένώ άγνοοΰμε παντελώς τίς κληρονομικές 
καταβολές τοΰ άτόμου καί τίς ειδικές άντιδράσεις του στό 
στενότερο καί ευρύτερο περιβάλλον τής έποχής του. Είναι 
γνωστό δτι τά άδέρφια, πού ζοΰν μέσα στό ϊδιο -οικογενεια
κό καί ευρύτερο- περιβάλλον ορισμένης έποχής, παρουσιά
ζουν τόσο μεγάλες διαφορές μεταξύ τους, πού άναρωτιέται 
κανείς τί σημαίνει ειδικά αυτό πού λέμε έπίδραση τοΰ περι
βάλλοντος. Τό σίγουρο είναι δτι τό περιβάλλον καί ή έποχή 
είναι τό πλαίσιο μέσα στό όποιο τό κάθε άτομο «μαθητεύει» 
καί «παιδεύει» τόν εαυτό του. Τό πώς δμως συμβαίνει αυτό 
συγκεκριμένα σέ κάθε περίπτωση είναι άδύνατο νά προσδιο
ριστεί, δσες πληροφορίες κι άν έχουμε γιά τό περιβάλλον καί 
τήν έποχή.

Ό ταν μιλοΰμε συνεπώς, μέ βάση δσα ξέρουμε γιά τό περι
βάλλον καί τήν έποχή ένός λογοτέχνη, φτάνοντας σέ συμπε
ράσματα σχετικά μέ τήν προσωπικότητά του, άνάγουμε αυ
θαίρετα τό γενικό καί σχετικό σέ ειδικό καί συγκεκριμένο. Μ5 
άλλα λόγια, λύνουμε ένα πρόβλημα χρησιμοποιώντας δρους 
τούς όποιους υποθέτουμε άναλογικά. Ή  προσωπικότητα 
πού κατασκευάζουμε μέ αυτόν τόν τρόπο είναι προϊόν τής 
δικής μας επινόησης. Στήν πραγματικότητα μάς διαφεύγουν
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δλες έκεΐνες οί λεπτομέρειες πού συγκροτούν τήν καθημερι
νή ζωή τοΰ λογοτέχνη (άπό τό πώς δένει τά κορδόνια του 
μέχρι τό πώς πιάνει τό μολύβι νά γράψει, πώς κάθεται, πώς 
χειρονομεί, πώς συζητάει μέ τούς οικείους καί τούς στενούς 
του φίλους, πώς ενεργεί κ.λπ.). Μάς διαφεύγει προπάντων ό 
άνεκδήλωτος έαυτός του -αυτόν πού κρατάει στή σκιά γιά 
τούς άλλους- καί άκόμα περισσότερο ό έσωτερικός, σκοτει
νός καί γιά τόν ϊδιο, πνευματικός μεταβολισμός του. Μάς δια
φεύγει τέλος ή ειδική, άν καί πολλαπλή, έπίδραση τοΰ περι
βάλλοντος καί τής έποχής στήν ιδιοσυγκρασία του, πού είναι 
διαφορετική κατά περίπτωση καί άστάθμητη. Ή , άλλιώς, μάς 
διαφεύγει ή ειδική δεκτικότητα καί άντίδραση μιας ορισμέ
νης κράσης στίς ποικίλες έκφάνσεις τοΰ περιβάλλοντος καί 
τής έποχής.

β) Οί μαρτυρίες τών συγχρόνων (συγγενών, φίλων, γνω
στών καί μή). Οί μαρτυρίες τών συγχρόνων άφοροΰν κατε- 
ξοχήν δ,τι συνθέτει τό φαίνεσθαι ενός λογοτέχνη. Πράγμα 
πού έπιδέχεται ερμηνεία τόσο άπό μέσα, δσο καί άπό έ'ξω. Ή  
άπό μέσα έρμηνεία άνήκει στόν ϊδιο τό λογοτέχνη, πού μόνο 
αυτός μπορεί νά βλέπει -καί δχι πάντα άπόλυτα καθαρά- τά 
κίνητρα τής συμπεριφοράς του. Αυτά τά κίνητρα, γιά τούς 
εξω παρατηρητές, παραμένουν άγνωστα. Οί άπό εξω 
έρμηνεΐες πηγάζουν άπό τήν προσωπική άντίληψη τοΰ καθέ
να άπό δσους γνώρισαν, μέ τόν ενα ή τόν άλλο τρόπο, ορισμέ
νο λογοτέχνη. Κι αυτές τίς έξωτερικές ερμηνευτικές εκδοχές 
μάς παραδίνουν οί σύγχρονοί του. Ή  λέξη μαρτυρία, δπως 
τήν έννοοΰμε συνήθως, σημαίνει πληροφορία αύτόπτη μάρ
τυρα. ’Άς ποΰμε τώρα πώς εχουμε τή μαρτυρία κάποιου πού 
γνώρισε στό παρελθόν ενα λογοτέχνη. ’Άς ποΰμε άκόμα πώς 
αύτή ή μαρτυρία είναι καλοπροαίρετη καί ειλικρινής. 
Μποροΰμε μολαταύτα νά θεωρήσουμε δτι άποτελεϊ έγκυρη 
πληροφορία γιά τήν προσωπικότητα τοΰ λογοτέχνη; Άπό 
πρώτη άποψη θά ελεγε κανείς πώς ναί. Κι άλήθεια θά ήταν 
ετσι, άν ή μαρτυρία αύτή δέν προϋπέθετε τρία συζητήσιμα 
σημεία. Τό ενα είναι δτι τό φαίνεσθαι ένός άνθρώπου -ενός 
λογοτέχνη εδώ- δέν άντιπροσωπεύει υποχρεωτικά τό είναι 
του. Ό σο καί άπροσχημάτιστη νά είναι ή συμπεριφορά
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αύτοΰ τοΰ ανθρώπου είναι απίθανο νά μην εχει καθόλου 
στοιχεία, εστω καί άσυνείδητα, προσποίησης -  κάτι πού τό 
έπιβάλλει ή στοιχειώδης πρόνοια καί είναι μέσα στους κανό
νες τοΰ παιχνιδιού. Δυσκολότατα άφήνεται κανείς άπόλυτα 
γυμνός άπέναντι στους άλλους. «Άπό μονήρη άνθρωπο», 
παρατηρεί σχετικά ό Παπατσώνης άναφερόμενος στόν Κα- 
βάφη, «μην περιμένεις στή συναναστροφή του, ή δταν σοΰ 
μιλάει λογικά καί όχι τά ενθεα λόγια τής μονώσεώς του, νά 
συλλάβης στοιχεία πού θά σέ βοηθήσουν νά άναλύσης τήν 
έσώτερη ύπαρξή του, τόν τρόπο τής προόδου του».1 Τό δεύ
τερο σημείο εχει νά κάνει μέ τή σχετικότητα τών μαρτυριών. 
Ή  οπτική γωνία άπό τήν όποία βλέπει κανείς ενα πρόσωπο 
εχει ενα κάποιο άνοιγμα. Όσοδήποτε μεγάλο καί νά υποτε
θεί αυτό τό άνοιγμα, δέν φτάνει ποτέ νά καλύψει σφαιρικά τό 
συγκεκριμένο πρόσωπο. Είναι πάντοτε πληροφορίες άπό 
ορισμένο άνοιγμα οπτικής γωνίας, δηλαδή σχετικές άπό τή 
φύση τών πραγμάτων. Τό τρίτο συζητήσιμο σημείο είναι ότι 
οί μαρτυρίες είναι πάντοτε υποκειμενικές. Ή  υποκειμενικό
τητα συνδέεται επίσης μέ τήν οπτική γωνία άπό τήν όποία 
παρατηροΰμε κάποιον. Αφορά όμως τόν προσανατολισμό, 
τόν άξονα τής οπτικής γωνίας, καί όχι τό άνοιγμά της. Τό 
άνοιγμα μπορεί νά είναι μεγαλύτερο ή μικρότερο, αλλά δέν 
καθορίζει τόν προσανατολισμό της πού έξαρτιέται άπό τήν 
προδιάθεση τοΰ παρατηρητή σχετικά μέ τόν παρατηρούμενο. 
Ή  υποκειμενικότητα χρωματίζει τίς μαρτυρίες μέ τά συναι
σθήματα, τίς ιδέες, τίς κλίσεις κ.λπ. τοΰ παρατηρητή, έτσι πού 
νά μήν ξέρει κανείς ποιόν χαρακτηρίζουν περισσότερο: τόν 
ϊδιο ή τό πρόσωπο στό όποιο άναφέρονται. Είναι γνωστό ότι 
στό παρελθόν είχαμε γιά ορισμένους λογοτέχνες πολύ διαφο
ρετικές καί κάποτε άντιφατικές μαρτυρίες. Αλλιώς είδε καί 
μίλησε γιά τόν Καβάφη π.χ. ό Κατράρο καί άλλιώς ό Μαλά- 
νος. Άλλιώς επίσης είδε τόν Καρυωτάκη ό Άγρας καί άλλιώς 
ό Σακελλαριάδης. Θά ελεγε κανείς πώς αυτές οί διαφορετικές

1. Τάκης Παπατσώνης, «Συμβολή σέ κριτική τοΰ έργου τοΰ κ. Καβά
φη», περ. Κύκλος, άφιέρωμα στόν Καβάφη. Φωτοστατική ανατύπωση 
άπό τήν Εταιρεία Ελληνικού Λογοτεχνικού καί Ιστορικού Αρχείου, 
Αθήνα 1983, σελ. 87.
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πληροφορίες άλληλοσυμπληρώνουν ή μία τήν άλλη, ώστε νά 
προκύπτει κάθε φορά μιά πληρέστερη εικόνα τών λογοτε
χνών. Θά ήταν έτσι άν είχαν πάντα τή σφραγίδα τής έγκυρό- 
τητας. Κάτι πού δέν είναι άπλώς ζητούμενο, άλλά σαφώς 
άμφισβητούμενο.

γ) Οί ημερολογιακές σημειώσεις. Είναι ίσως τά μόνα γρα
φτά πού δέν είναι καθαρή ή συνθήκη μέ τήν όποία γράφονται. 
Έχουν δημόσιο ή ιδιωτικό χαρακτήρα; Γράφονται γιά νά 
δημοσιεύονται ή γιά νά μένουν μόνο στό συρτάρι τών λογοτε
χνών μέχρι τήν ώρα πού θά καταστραφοϋν; Θά έλεγε κανείς 
δτι άποτελοΰν άπόρρητες σημειώσεις δπου καταγράφονται 
στιγμές άπό τήν προσωπική ζωή τών λογοτεχνών, μέ σκοπό 
νά είναι διαθέσιμες στούς ίδιους ώς ένδεχόμενο βοήθημα στή 
συγγραφική δουλειά τους. ’Άν παίρναμε τοις μετρητοϊς τή 
συνθήκη, σύμφωνα μέ τήν όποία οί ημερολογιακές σημειώσεις 
τών συγγραφέων είναι άπόρρητα προσωπικά γραφτά, ή 
δημοσίευσή τους θά ήταν πράξη ηθικώς άτοπη. Μολαταύτα, 
τά σχετικά ημερολόγια γράφονται καί δημοσιεύονται χωρίς 
καμιά επιφύλαξη. ’Άς σημειωθεί δτι κανένας δέν έμποδίζει 
τούς ίδιους τούς λογοτέχνες νά τά καταστρέψουν έγκαιρα, 
ώστε νά μήν πέφτουν σέ άδιάκριτα χέρια. Συνήθως όμως τά 
ημερολόγια πού διαβάζουμε, ή τά έχουν δημοσιεύσει οί ϊδιοι 
οί συγγραφείς, δπως καί τά άλλα βιβλία τους (π.χ. Θεοτοκάς: 
Ημερολόγιο τής «Άργώς» καί τοϋ «Ααιμονίον»), ή τά έχουν 
άφήσει τακτοποιημένα γιά νά δημοσιευτούν μετά τό θάνατό 
τους (π.χ. Σεφέρης). Αυτά τά ημερολόγια δέν έχουν τίποτε τό 
άπόρρητο καί σαφώς άπευθύνονται στόν άναγνώστη δπως 
κάθε δημοσιεύσιμο γραφτό. Ό  λόγος πού ορισμένοι τά 
άφήνουν νά δημοσιοποιηθούν μετά τό θάνατό τους είναι γιατί 
περιέχουν στοιχεία πού θίγουν σύγχρονό τους πρόσωπα καί 
πράγματα. Κατά τά άλλα, ή συνθήκη πού γράφονται, άν καί 
άνομολόγητη, είναι εκείνη τοΰ κειμένου πού άπευθύνεται 
πρός τόν υποθετικό άναγνώστη. Γεγονός πού διαπιστώνεται 
καί άπό τήν ίδια τήν υφή τους: υφή γραφτών πού έμπεριέχουν 
τήν έννοια τοΰ άποδέκτη. Μιά έννοια πού δέν πρέπει νά 
ξεχνούμε δτι τήν προϋποθέτει ή πράξη τής γραφής καθεαυτή. 
Άπό τήν άποψη αυτή, θά έλεγα πώς άποτελεΐ φιλολογικό
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σκάνδαλο νά παρουσιάζονται οί ημερολογιακές σημειώσεις 
σάν τεκμήρια τής άδηλης προσωπικότητας τών συγγραφέων 
τους. Στήν πραγματικότητα ή κλειδαρότρυπα πού μάς προ
σφέρουν, γιά νά κρυφοκοιτάξουμε στό άδυτο τών δημι
ουργών, είναι πλασματική. Γιά τοϋτο κοιτάζοντας μέσα άπό 
αυτήν βλέπουμε ενα χώρο φροντισμένο, έτοιμο νά δεχτεί φιλι
κές άναγνωστικές επισκέψεις. Τό συμπέρασμα είναι πώς οί 
ημερολογιακές σημειώσεις τών λογοτεχνών γράφονται γιά νά 
φτάσουν, άργά ή γρήγορα, στό αναγνωστικό κοινό. Πράγμα 
πού σημαίνει ότι ή σημασία τους ως μαρτυριών, άναφορικά μέ 
τήν προσωπικότητα τών συγγραφέων τους, δέν είναι έξ 
όρισμοΰ σημαντικότερη άπό άλλα δημοσιεΰσιμα κείμενα. 
Μάλιστα ή γνησιότητά τους, μιά καί δέν υπάρχει άλλη δυνα
τότητα ελέγχου, θά πρέπει νά σταθμίζεται μέ τά κριτήρια πού 
σταθμίζεται καί ή γνησιότητα τών λογοτεχνικών κειμένων. 
Αύτό πού θέλω νά έπισημάνω τελικά είναι δτι οί ημερολογια
κές σημειώσεις τών λογοτεχνών δέν είναι κείμενα κατά συν
θήκην άπόκρυφα, τά όποια μάς όδηγοΰν ευθέως στά άδυτα 
τής προσωπικότητας τών συγγραφέων τους. Κατά τά άλλα, 
έχουν βέβαια κι αύτές τή σημασία τους, όπως δλα τά γραφτά 
τών λογοτεχνών.

δ) Ή  άλληλογραφία. Τά γράμματα γράφονται πάντα γιά 
νά διαβαστούν. Νά διαβαστούν τουλάχιστον άπό ενα συγκε
κριμένο πρόσωπο. Αύτή είναι ή συνθήκη μέ τήν όποια γράφο
νται. (Εννοείται πώς δέν άποκλείεται, κάτω άπό άπρόβλε- 
φτες περιστάσεις, νά διαβαστούν καί άπό περισσότερα πρό
σωπα. Μερικοί λογοτέχνες ιδιαίτερα, πού άπευθύνονται σέ 
άλλους λογοτέχνες, γνωρίζουν ότι είναι ενδεχόμενο νά φτά
σουν κάποτε τά γράμματά τους στή δημοσιότητα.) Πάντως, 
εφόσον γράφονται μέ προορισμό ενα πρόσωπο γνωστό στό 
συντάκτη τους, έχουν άνάλογη σύσταση. Ό  συντάκτης τους 
ξέρει ποΰ τά άπευθύνει καί γιά ποιό λόγο. Μ’ άλλα λόγια, είναι 
κείμενα μέ θέση καί μέ στόχο. Καθόλου παράξενο ετσι νά 
υπαγορεύονται άπό τις σκοπιμότητες τών περιστάσεων. Από 
τό πώς προσανατολίζεται ό έκάστοτε συντάκτης τους άπένα- 
ντι στόν παραλήπτη τους. Έχουμε συνεπώς νά κάνουμε μέ 
δεδομένα συμπεριφοράς. Μιάς συμπεριφοράς μάλιστα πού,
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καθόσον έξαρτιέται άπό τά πρόσωπα καί τίς περιστάσεις, δέν 
χαρακτηρίζει μόνιμα καί σταθερά τούς συντάκτες τους. Έτσι, 
ώς στοιχεία συμπεριφοράς, τά γράμματα άποτελοΰν προπά
ντων δείγματα τής κοινωνικής πολιτικής τών συντακτών τους. 
Ό που ή προσχηματικότητα, ή προσποίηση, ό άκροβολισμός 
κ.λπ. είναι μέσα στούς κανόνες τοΰ παιχνιδιοΰ. Πολύ περισ
σότερο, βέβαια, τά γράμματα τών λογοτεχνών άποτελοΰν κεί
μενα συνειδητά δταν άπευθύνονται στήν «αιωνιότητα», πέρα 
δηλαδή άπό τόν έκάστοτε συγκεκριμένο παραλήπτη τους, στό 
κοινό πού θά τά διαβάσει δημοσιευμένα μελλοντικά. Κάτι πού 
διαφαίνεται συχνά άπό τόν τόνο καί τά θέματά τους, άλλά καί 
άπό τό μόλις συγκαλυμμένο προσανατολισμό τους πρός τό 
μέλλον. Έτσι όμως ή άλλιώς, στό βαθμό πού τά γράμματα 
εκφράζουν ορισμένη συμπεριφορά τοΰ συντάκτη τους, είναι 
τουλάχιστο παρακινδυνευμένο νά τά παίρνουμε σάν τεκμή
ρια πού εκφράζουν ευθέως μύχιες σκέψεις, συναισθήματα 
κ.λπ. Μάλιστα, ώς προϊόντα γραφής, δπως καί οί ημερολογια
κές σημειώσεις, θά πρέπει νά ελέγχονται μέ τόν ίδιο τρόπο 
πού ελέγχεται ή ποιότητα τών στοιχείων αύτών στά λογοτε
χνικά έργα.

Σύμφωνα μέ τά προηγούμενα, τόσο οί ημερολογιακές 
σημειώσεις, δσο καί τά γράμματα, άλλά καί κάθε άνάλογο 
προϊόν γραφής τών λογοτεχνών (άπομνημονεύματα, αυτοβι
ογραφίες), δέν έκφράζουν κατά συνθήκην τό μύχιο εγώ τους. 
Άπό τήν άποψη αύτή, τά συγκεκριμένα εϊδη, ώς τεκμήρια τής 
προσωπικότητας τών συγγραφέων, θά πρέπει νά τά βλέπου
με μέ άρκετή έπιφύλαξη καί σκεπτικισμό.

ε) Τά λογοτεχνικά έργα. Τά λογοτεχνικά έργα, στό μέτρο 
τής ποιότητάς τους, παραπέμπουν άσφαλώς στήν προσωπι
κότητα τών λογοτεχνών. Γιατί συνδέονται στενά, άν καί δχι 
οπωσδήποτε εΰθύγραμμα, μέ τήν έσωτερική ζωή τών δημι
ουργών τους. Είναι άδύνατο ένας συγγραφέας νά φτάσει νά 
πραγματώσει μέσα στά έργα του βαθιά βιωματικά γίγνεσθαι, 
χωρίς νά τά έχει πρώτα βιώσει ό ϊδιος. Μολαταΰτα, αύτή 
ή γενική παραδοχή δέν μάς οδηγεί εύκολα, δπως ίσως θά 
νόμιζε κανείς, στήν προσωπικότητα τών λογοτεχνών. Γιά 
τέσσερις τουλάχιστο βασικούς λόγους. Ό  πρώτος είναι δτι τά
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λογοτεχνικά έργα αντιστοιχούν σέ κάποιες πτυχές τών δημι
ουργών τους καί δχι στό συνολικό τους είναι. Ό  δεύτερος 
είναι δτι τά λογοτεχνικά έργα αντιπροσωπεύουν βαθμίδες 
τής έξελικτικής πορείας πού διανύει ένας συγγραφέας καί δχι 
τή συνολική διαδρομή του. Ό  τρίτος οφείλεται στό γεγονός 
δτι ή σχέση έργων καί συγγραφέων δέν είναι εύθύγραμμη. 
Καί ό τέταρτος στό δτι τά έργα παραπέμπουν στά βαθιά νερά 
τής ύπαρξης στό μέτρο τής ποιότητάς τους. ’Άς τούς πάρου
με μέ τή σειρά.

1) Ό  κάθε λογοτέχνης, δπως καί ό κάθε άνθρωπος, συνι- 
στά μιά πολύπτυχη οντότητα. Ή  σχέση ενός έργου μέ τήν 
οντότητα αύτή είναι, δπως λένε στά μαθηματικά, σχέση: 
άνθρωπος>έργο. Ό που τό μέγεθος «άνθρωπος» είναι πάντο
τε μεγαλύτερο τοΰ μεγέθους «έργο». Όσοδήποτε έκτεταμένο 
καί πολύπτυχο νά ύποτεθεϊ ένα έργο είναι άδύνατο νά άντι- 
προσωπεύει ολοκληρωτικά τό δημιουργό του. Διαφορετικά 
θά έπρεπε οί λογοτέχνες, άπό τό ένα μέρος, νά άποκαλύ- 
πτουν μέσα στό έργο τους δλες τίς πτυχές τοΰ έαυτοΰ τους -  
άκόμα καί έκεϊνες πού θεωρούνται έπίμεμπτες άπό τή μεριά 
τών ήθών καί τών κοινωνικών θεσμών. Καί άπό τ’ άλλο, νά 
είναι σέ θέση νά έκφράσουν δλες τίς άρρητες πλευρές τής 
ζωής, άπό τίς πιό άπλές αισθήσεις -τήν αίσθηση π.χ. τής 
δίψας- ώς τά πιό βαθιά καί σύνθετα συναισθήματα. Πράγμα 
εντελώς άδύνατο. Στήν πραγματικότητα τά λογοτεχνικά έργα 
είναι σχετικά μόνο μέ κάποιες πλευρές τών δημιουργών τους. 
Κι αύτό είναι πολύ φυσικό.

2) Ώ ς άνθρωποι καί μάλιστα πνευματικοί, οί λογοτέχνες 
βρίσκονται σέ κατάσταση δυναμική (δχι στατική), πραγμα
τοποιώντας ό καθένας ορισμένη έξελικτική πορεία. Μπο- 
ροΰμε νά υποθέσουμε δτι τά έργα τους άνταποκρίνονται σέ 
ορισμένα στάδια αυτής τής εξελικτικής πορείας τους. Χωρίς 
ώστόσο νά φτάνουν ποτέ νά άνταποκρίνονται σέ δλη τήν 
άδιάκοπη διαδρομή τής πορείας τους. Σέ άντίθετη περίπτω
ση θά έπρεπε ό κάθε συγγραφέας νά γράφει, άδιάκοπα, ένα 
έργο ως τό θάνατό του, ωστε νά περιλαμβάνει δλα τά στάδια 
τής έξέλιξής του. Κάτι πού δέν συμβαίνει καί δέν υπάρχει 
λόγος νά συμβεΐ. Πολλοί μελετητές τής λογοτεχνίας χρησιμο
ποιούν στοιχεία άπό τά διάφορα έργα ένός λογοτέχνη, γιά νά

52



καταλήξουν σέ γενικά συμπεράσματα, άναφορικά μέ τήν 
προσωπικότητά του, τόν τρόπο σκέψης, άντίληψης, προσα
νατολισμού απέναντι στά πράγματα κ.λπ. Τά στοιχεία αύτά, 
καθώς προέρχονται άπό διάφορα εξελικτικά στάδια τοΰ 
λογοτέχνη, χαρακτηρίζουν ανάλογα διαφορετικά αυτόν τό 
λογοτέχνη. Μέ συνέπεια νά μήν είναι άπόλυτα όμοειδή, ώστε 
νά ευθυγραμμίζονται μαζί μέ άλλα, άπό διαφορετικά στάδια 
ωριμότητας, μέσα στό ι'διο κοινό συμπέρασμα. Άλλος είναι ό 
Σολωμός τοΰ Λάμπρου καί άλλος τοΰ Πόρφυρα, άλλος είναι 
ό Βιζυηνός τοΰ Μεταξύ Πειραιώς καί Νεαπόλεως καί άλλος 
τοΰ Ό  Μοσκώβ-Σελήμ, άλλος είναι ό Καβάφης τοΰ «Περιμέ- 
νοντας τούς βαρβάρους» καί άλλος τοΰ «Ό Δαρεϊος», άλλος 
είναι ό Καρυωτάκης τών Νηπενθών καί άλλος τών Ελεγείων 
καί Σατίρων κ.λπ. Ά ν τά στοιχεία μιάς Α συγγραφικής περιό
δου ένός λογοτέχνη ήταν τής ϊδιας άκριβώς είδοποιοΰ δια
φοράς γι’ αυτόν τό λογοτέχνη μέ τά στοιχεία μιάς Β συγγρα
φικής περιόδου, τότε θά είχαμε Α=Β. Ό  λογοτέχνης δηλαδή 
θά ειχε μείνει άπόλυτα άδιαφοροποίητος καί τό έργο τής Β 
περιόδου θά ήταν άκριβής έπανάληψη τοΰ έργου τής Α 
περιόδου. Αλλά οί λογοτέχνες δέν είναι στατικές καί άμετα- 
κίνητες οντότητες. Αντίθετα εξελίσσονται, διαφοροποιού
νται καί άνανεώνονται. Άπό τήν άποψη αυτή ή γενική 
άναφορά στήν προσωπικότητα τών λογοτεχνών μέσα άπό τά 
έργα τους δέν είναι άμοιρη αυθαιρεσίας.

3) Λέμε καί είναι κοινός τόπος πώς οί λογοτέχνες χρησι- 
μοποιοΰν προσωπείο. Ά ς διευκρινιστεί άρχικά πώς ή λέξη 
«προσωπείο» δέν έχει τή σημασία τής κυριολεξίας της. Τό 
προσωπείο στόν τομέα τής τέχνης άποτελεΐ οργανικό μεθοδι
κό κρίκο στήν πραγμάτωση τών έργων. Είναι μιά έκδοχή τοΰ 
συγγραφικοΰ είναι, στήν όποία άνταποκρίνεται ό προβλημα
τισμός καί ή οπτική άπό τήν όποία παρουσιάζονται τά πράγ
ματα. Κι ή έκδοχή αύτή έπενδύεται σέ ένα υποθετικό πρόσω
πο (άφηγητής, ποιητικό έγώ). Πρόκειται γιά μιά σοφή συγκε
κριμενοποίηση ποΰ, άπό τό ένα μέρος καθορίζει τά πλαίσια 
τοΰ συγγραφικοΰ στόχου, ένώ άπό τ’ άλλο λύνει τά χέρια τοΰ 
κάθε συγγραφέα νά αύτενεργήσει περισσότερο ελεύθερα. 
Ό πω ς κι άν έχει τό πράγμα, τό ουσιώδες, γιά τό ζήτημα πού 
έξετάζω, είναι δτι δέν υπάρχει εύθύγραμμη σχέση ανάμεσα
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στά λογοτεχνικά έργα καί στούς λογοτέχνες. Γιατί μεσολαβεί 
τό προσωπείο, τό όποιο αλλάζει λίγο ή πολύ τήν οπτική 
γωνία άπό τήν όποία άντικρίζονται τά πράγματα. Έ τσι πού 
οί άντιστοιχίες πού άνακύπτουν τελικά ανάμεσα στό δημι
ουργό καί στό έργο του νά είναι άνάλογες μέ τήν άντιστοιχία 
πού έχουμε άνάμεσα στό πραγματικό καί στή μεταφορική 
του έκδοχή. Κατά έναν τρόπο άλλωστε δλα τά λογοτεχνικά 
έργα συνιστοΰν μεταφορικές εκφράσεις τής ζωής.

4) ’Άς υποθέσουμε πώς ένας συγγραφέας γράφει ένα έκτε- 
ταμένο πεζογράφημα, δπου παρ’ δλο τόν όγκο του δέν περιέ
χει τίποτε δικό του. Είναι άπλώς ένα άθροισμα άναφομοίω- 
των επιδράσεων άπό έργα άλλων συγγραφέων. Τί εξαγόμενο 
θά είχαμε στήν περίπτωση αύτή γιά τήν προσωπικότητα τοΰ 
συγγραφέα του; ’Ίσως, θά έλεγε κανείς, εφόσον οί επιδράσεις 
είναι οφθαλμοφανείς, κανένα έξαγόμενο. Σύμφωνοι, άν καί 
δέν είναι τόσο άπλό. ’Άς υποθέσουμε τώρα δτι έχουμε ένα 
άλλο πεζογράφημα, τό όποιο δέν είναι άθροισμα άναφομοίω- 
των επιδράσεων, άλλά ένα πλέγμα άπό επιδράσεις καί προ
σωπικά στοιχεία. (’Άς σημειωθεί πώς οί επιδράσεις, τά ξενικά 
δεδομένα, δέν είναι πάντα τοΰ ϊδιου έπιπέδου. Αντίθετα, 
έχουμε νά κάνουμε μέ μιά κλίμακα άπό τίς πιό έκδηλες άπομι- 
μήσεις ώς τά πιό γόνιμα αφομοιωμένα ύλικά.) Ποιό θά είναι 
τώρα, στό δεύτερο παράδειγμα, τό ζητούμενο έξαγόμενο; Μέ 
ποιά διαχωριστική γραμμή θά διαχωρίσουμε δ,τι άνήκει στήν 
προσωπικότητα τοΰ συγκεκριμένου συγγραφέα καί δ,τι δέν 
ανήκει; Καί ποιός λογοτέχνης άποτελεΐ άπόλυτα πρωτότυπη 
προσωπικότητα, χωρίς νά έχει κανένα ϊχνος επίδρασης άπό 
τούς προγενέστερούς του; Είναι ευνόητο πώς τά συστατικά 
τών έργων πού δείχνουν τήν ιδιοτυπία τοΰ κάθε συγγραφέα 
είναι έκεΐνα μέ τά όποία ό συγγραφέας βγαίνει, δσο βγαίνει, 
άπό τή ζώνη τών επιδράσεων. Αύτά τά συστατικά άντιπρο- 
σωπεύουν τίς δημιουργικές εκφάνσεις του, άποτελώντας γι’ 
αυτό τό λόγο ποιοτικά δεδομένα. Γίνεται επομένως φανερό 
δτι ή έρευνα τοΰ τί είναι καί τί δέν είναι ύλικό έπίδρασης σ’ 
ένα έργο είναι μιά δουλειά περίπου άδιέξοδη. Μένει έτσι ή 
αναζήτηση τών ποιοτικών δεδομένων, ΰψιστη μέριμνα τής 
κριτικής (πού μας όδηγεϊ ώστόσο στά έργα καί δχι στούς συγ
γραφείς), άλλά ταυτόχρονα είναι καί δυσκολότατη.
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Συνοψίζω. Ή  βιογραφική κριτική βασίζεται στά βιογρα- 
φικά στοιχεία τών συγγραφέων. Ή  αρχή τήν οποία υπονοεί ή 
έφαρμογή της είναι δτι ή γνώση τών δημιουργών οδηγεί στήν 
κατανόηση τών έργων τους. Έ τσι γενικά διατυπωμένη ή 
θέση αύτή φαίνεται λογική καί σχεδόν αυτονόητη. Μολα
ταύτα, όταν εξετάσει κανείς άπό κοντά τίς πηγές τών βιο- 
γραφικών πληροφοριών, βρίσκεται μπροστά σέ άξεπέραστες 
δυσκολίες. Ό χ ι τόσο γιατί δέν υπάρχουν πληροφορίες, δσο 
γιατί είναι δύσκολο νά ελεγχθεί ή έγκυρότητά τους. Όρισμέ- 
νοι μελετητές, δπως ό Κ.Θ. Δημαράς, πιστεύουν πώς δσο 
περισσότερες πληροφορίες συγκεντρώνουμε γιά ενα λογοτέ
χνη, τόσο καλύτερα μπορούμε νά κρίνουμε τό έργο του. Άπο- 
δείχτηκε δμως ποτέ δτι ή ποσότητα αύτή οδηγεί σέ ποιοτικές 
έκτιμήσεις; Εξετάζοντας μία μία τίς πηγές τών πληροφοριών 
γιά τούς λογοτέχνες, βλέπουμε δτι ή πιό έγκυρη πηγή είναι τά 
ϊδια τά λογοτεχνικά έργα. Γιά τό λόγο δτι ή συνθήκη πού 
γράφονται είναι καθαρή καί έπειδή μάς όδηγοΰν, έμμεσα, 
στόν αυθεντικότερο εαυτό τών λογοτεχνών. Άλλά, άν είναι 
άλήθεια πώς τά λογοτεχνικά έργα αποτελούν τήν έγκυρότε- 
ρη πηγή πληροφοριών γιά τήν προσωπικότητα τών λογοτε
χνών, τότε τί χρειάζεται νά άναφερόμαστε στούς λογοτέχνες 
γιά νά κρίνουμε τά έργα τους; Τί νόημα θά μπορούσε νά έχει 
ένα τέτοιο περιττό πηγαινέλα: νά συγκεντρώσει κανείς στοι
χεία άπό τά έργα, νά σκιαγραφήσει μ’ αύτά τήν προσωπικό
τητα τοΰ συγγραφέα τους καί μέ βάση αύτή τή σκιαγραφία 
νά κρίνει μετά τά έργα... Στήν πραγματικότητα, ή κριτική 
άντιμετώπιση τών έργων μέσα άπό τήν προσωπικότητα τών 
λογοτεχνών δέν κάνει άλλο άπό τό νά παραγνωρίζει τήν 
εύθεία γιά χάρη τής τεθλασμένης. Είναι σάν νά προκρίνεται 
ή διαδρομή Αθήνας-Χαλκίδας μέσω Λάρισας. Ένώ άπό τό 
άλλο μέρος, ή άπευ θείας άναφορά στά λογοτεχνικά έργα 
είναι μιά δουλειά περισσότερο καθαρή καί έμπεριέχει λιγότε- 
ρες παγίδες. Τελικά θά έλεγα πώς ή βιογραφική κριτική δέν 
ένδιαφέρεται γιά τό ϊδιο τό λιοντάρι, άλλά γιά κάποια ϊχνη 
του, υιοθετώντας έτσι ένα φαΰλο κύκλο πού μάλλον συσκο
τίζει τά πράγματα παρά τά φωτίζει.

1999
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Αξιολογικά κριτήρια σέ τέσσερα κορυφαία 
κείμενα τής νεοελληνικής κριτικής 

(Ροΐδης, Παλαμάς, Ξενόπουλος, Σεφέρης)*

Ή  Ιστορία τής λογοτεχνικής κριτικής, κατά τό πρότυπο τής 
ιστορίας τής λογοτεχνίας, άναφέρεται στά πρόσωπα καί στά 
έ'ργα τών κριτικών τής λογοτεχνίας. Συνακόλουθα καί σέ δ,τι 
£χει γενικότερα σχέση μέ τήν κριτική: πνευματικά κινήματα, 
σχολές, θεωρίες, έποχιακές ιδέες, ιστορικά γεγονότα κ.λπ. 
Μέσα σ’ αυτά τά πλαίσια υπάρχει έ'δαφος νά γίνει λόγος γιά 
ορισμένα ειδικότερα ζητήματα, δπως είναι π.χ. οί δροι μέ 
τούς όποιους ασκείται ή κριτική ενός λογοτεχνικού έργου καί 
τό κατά πόσο δικαιώνεται ιστορικά ή δχι. Προσεγγίζοντας 
άπό ορισμένη άποψη τό ζήτημα αυτό, θά άναφερθώ παρα
κάτω στά άξιολογικά κριτήρια, τά όποια υιοθέτησαν τέσσε
ρις νεοέλληνες κριτικοί σέ ισάριθμες περιπτώσεις άσκησης 
τής κριτικής.

Πρόκειται γιά τούς άκόλουθους κριτικούς καί τά κείμενά 
τους: Εμμανουήλ Ροΐδης, «Περί συγχρόνου ελληνικής ποιή- 
σεως» (1877)· Κωστής Παλαμάς, «Κάλβος ό Ζακύνθιος» 
(1889)· Γρηγόριος Ξενόπουλος, «Τό εργον τοΰ Καβάφη. 
Έ νας ποιητής» (1903)· Γιώργος Σεφέρης, «Έρωτόκριτος» 
(1946). Κοινό γνώρισμα αυτών τών τεσσάρων κριτικών κειμέ
νων είναι δτι άφοροϋν ποιητικά εργα.

* Κείμενο εισήγησης στά «Σεμινάρια τής Έρμούπολης 1999», μέ γε
νικό θέμα «Ιστορία τής ελληνικής λογοτεχνικής κριτικής: 19ος, 20ός 
αιώνας».
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Ό  Ροΐδης στό «Περί συγχρόνου ελληνικής ποιήσεως»1 αρχικά 
μιλάει γενικά γιά τίς πολιτισμικές προϋποθέσεις πού είναι 
απαραίτητες γιά τήν άνάπτυξη τής ποίησης σ’ εναν τόπο, καί 
γιά τίς διαφορές πού υπάρχουν ανάμεσα στό δυτικό κόσμο 
καί στόν έλληνικό. Έπειτα, άφοϋ αναγνωρίζει τή μεγάλη αξία 
τοΰ δημοτικού τραγουδιού, προχωράει σέ κριτική ανα
σκόπηση τής νεοελληνικής ποίησης ως τά χρόνια του. Πιό 
συγκεκριμένα, άναφέρεται στό Χριστόπουλο, στό Σολωμό, 
στό Βηλαρά, στούς Σούτσους, στό Ζαλοκώστα, στό Βαλαωρί- 
τη, στόν Παράσχο καί μερικούς άλλους. Θετικότερα μιλάει 
γιά τό Σολωμό, τό Χριστόπουλο καί τό Βηλαρά. Άρνεΐται 
τούς Σούτσους καί θεωρεί συζητήσιμους τό Βαλαωρίτη καί 
τόν Παράσχο. Ό ταν ό κριτικός έκφέρει αυτές τίς εκτιμήσεις 
του χρησιμοποιεί ορισμένες εκφράσεις πού, άμεσα ή έμμεσα, 
έχουν χαρακτήρα άξιολογικό. Έτσι, όταν θέλει νά δείξει ότι 
τό εργο ορισμένων ποιητών δέν είναι ποιητικά σημαντικό, 
απευθύνει στό κοινό (πρόκειται γιά κείμενο ομιλίας) τήν εξής 
ρητορική ερώτηση: «συγχωρήσατε νά έρωτήσωμεν υμάς, 
Κύριοι, άν πολλούς άνευρίσκετε έν τή ύμετέρα μνήμη στίχους 
τών αξιότιμων κυρίων Άντωνιάδου, Σκόκου, Βασιλειάδου, 
Σταυρίδου, Βιζυηνοΰ ή άλλου τινός τών συνήθως βραβευομέ- 
νων ποιητών;». Σέ άλλο σημείο, σχετικά μέ τό ποίημα «Κυρά 
Φροσύνη» τοΰ Βαλαωρίτη, παρατηρεί: «διά συσσωρεύσεως 
σπινθηροβόλων μεταφορών, παριοτα ήμϊν αόριστόν τινα καί 
αίολόχρουν οπτασίαν, άφιπταμέν^ν ώς γλυκύ δνειρον, άμα 
κλεισθή τό βιβλίον». Καί άλλου παρακάτω, άναφορικά μέ τά 
δημοτικά τραγούδια, σημειώνει: «τόν πρώτον στίχον άν άπήγ- 
γελλον, ήθέλετε άμέσως άνεύρει έν τή μνήμη καί τή καρδία 
τούς επομένους». Αυτές οί τρεις αποφάνσεις τοΰ κριτικοΰ 
φανερώνουν ορισμένη θέση, ότι δηλαδή τό άξιόλογο εργο 
χαράζεται έκλεκτικά στή μνήμη τοΰ άναγνώστη. Άπό διαφο
ρετική αντίληψη, ωστόσο, ύπαγορεύονται οί επόμενες έπιση-

1. Έμμ. Ροΐδης, «Περί συγχρόνου ελληνικής ποιήσεως».'Άπαντα, τόμ. 
Β' (1868-1879), Φιλολογική επιμέλεια Άλκης Αγγέλου, Φιλολογική Βιβλι
οθήκη, «Ερμής», Αθήνα 1978, σσ. 286-317.
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μάνσεις του. Ό  λόγος πάλι γιά τήν «Κυρά Φροοι3νη» καί τό 
Βαλαωρίτη: «Αληθές είναι ότι τό ένδυμά της είναι δημοτικώ- 
τατον έλληνικόν καί ούδ’ ή ελάχιστη εν αύτώ πικραίνει τήν 
όρασιν ξενίζουσα πτυχή. Ύπό τήν φλοκάτην όμως ταΰτην 
ολίγα εΰρίσκομεν, ίχνη ελληνικής πλαστικότητος». Επίσης: 
«δύσκολον φαίνεται ήμΐν νά θεωρηθή αΰτη κατ’ άλλο τι πλήν 
τοΰ θέματος καί τής φράσεως έλληνική». Καί: «Τοιοΰτοι είναι 
καί οί λοιποί ήρωές του, πάντες έλληνικώτατοι τό ένδυμα καί 
τήν φράσιν, άντί όμως νά πατώσι τήν γήν διά τών τσαρουχίων, 
πλέουσιν ώς όσσιανικά φαντάσματα εντός ποικιλόχρου νεφέ
λης μεταφορών». Φανερό ότι εδώ, καθώς καί σέ μερικές άλλες 
σποραδικές άναφορές μέσα στό κείμενο, έχουμε νά κάνουμε 
μέ τήν άναυθεντικότητα τοΰ περιεχομένου στό συζητούμενο 
έργο. Μιά διαφορετική πάλι θέση υπονοούν τά έπόμενα 
χωρία: «Έκάστη αντον [τοΰ Βηλαρά] έν αρχή μύθον περι
γραφή αποτελεί εικόνα αξίαν νά κοσμήση άρχαΐον άγγεΐον. 
Μάτην δέ ήθελέ τις άναζητήση παρά τή σήμερον καθαρευ- 
ούση ποιήσει, στίχους έχοντας τήν καθαρότητα καί διαύγειαν 
τών κατωτέρω, έξ ων άποδεικνύεται ότι εις τούς αγαθούς 
τεχνίτας δέν είναι απαραίτητον έφόδιον ή ομοιοκαταληξία». 
Ένώ: «Ό  άναγνώσας τήν “Φροσύνην” δύναται νά τήν 
άναγνώση αμέσως καί πάλιν, καί τρίς καί πολλάκις μετ’ 
αύξούσης πάντοτε ήδονής, άλλ’ άδυνατεΐ νά σχηματίση καί νά 
διαφύλαξη έν τω πνεύματι εικόνα τής ήρωίδος ταύτης σαφή 
καί συγκεκριμένην, οι'αν αρχαίου αγάλματος ή τής “βεργολυ
γερής” τών δημοτικών άσμάτων». Πρόκειται βέβαια γιά τό 
θέμα τής εκφραστικής ένάργειας, τό όποιο θίγει ό κριτικός καί 
σέ άλλα σημεία τοΰ κειμένου του. Παραθέτω άκόμη δύο 
χωρία, τά όποια παραπέμπουν σέ διαφορετική τό καθένα ποι
οτική έκδοχή. «Ό 'Έγελος, ό ΒαΛε, ό Έδγάρδος Πόου καί ό 
Βωδελαΐρος είδικώς έπραγματεύθησαν καί άπέδειξαν ότι ό 
άναγκαΐος αύτής [τής ποίησης] παράγων είναι, σήμερον πρό 
πάντων, μία τις οίαδήποτε ιδιορρυθμία. Πασίγνωστον δέ είναι 
καί τό ρητόν τοΰ Όρατίου,

Ιηνεηίβ8 βΐί&πι ά ίβ^ο ΐί πΐΰπιΙΐΓ^ ροβί&β.

»’Αλλ’ άν άπό τών άνωτέρω στίχων [πού έχει νωρίτερα πα
ραθέσει] άφαιρεθή τό μέτρον, έχομεν τέλειον κύριον άρθρον
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πρωινής έφημερίδος, δυνάμενον εν άνάγκη νά χρησιμεύση εν 
τώ ΰπουργείψ τών Εξωτερικών καί ως κείμενον έντονου δια- 
κοινώσεως πρός τάς Δυτικάς Δυνάμεις». «Οΰτε νά προστεθή 
οΰτε ν’ άφαιρεθή μία μόνη λέξις είναι δυνατόν έκ τής κατωτέ
ρω περιγραφής πλημμύρας, ΰπομενούσης τήν σύγκρισιν πρός 
τό ομηρικόν “ώς δ’ δτε χείμαρροι ποταμοί κατ’ δρεσφι ρέο- 
ντες” κτλ.». ’Άρα τό μέτρον δέν άποτελεΐ αξιολογικό παράγο
ντα, ένώ άντίθετα άποτελεΐ ή πρωτοτυπία καί ή έκφραστική 
οικονομία. ’Άς σημειωθεί δτι δλες οί παραπάνω απόψεις 
άποτελοΰν σχόλια πάνω σέ συγκεκριμένα ποιητικά κείμενα. 
Έτσι πού τά κείμενα αύτά νά είναι κατά ενα τρόπο τά τεκμή
ρια πού επικυρώνουν τά λεγάμενα τοΰ κριτικού.

Ό  Παλαμάς στό «Κάλβος ό Ζακύνθιος»,2 μιλώντας στήν 
αρχή γιά τήν τυχαία γνωριμία του μέ τό εργο τοΰ Κάλβου, 
θέτει φευγαλέα τό θέμα τής έκλεκτικής επιβολής τοΰ άξιόλο- 
γου έργου στή ροή τοΰ προσωπικού χρόνου. Τίς Ωδές τοΰ 
Κάλβου τίς άγόρασε καί τίς διάβασε νέος μαζί μέ τόν Όδοι- 
πόρο τοΰ Π. Σούτσου. Τά δυό έ'ργα δμως σταδιοδρόμησαν 
πολύ διαφορετικά μέσα του: ό 'Οδοιπόρος υποβαθμίστηκε μέ 
τόν καιρό, ένώ οί Ωδές κέρδισαν έδαφος. Θά έλεγα πάντως 
πώς ή βασική έγνοια τοΰ κριτικοΰ, πέρα άπό τά προκαταρ
κτικά, τίς πληροφορίες πού δίνει γιά τόν ποιητή καί τήν τεχνι
κή άνάλυση τών κειμένων, είναι νά δείξει τά ποιοτικά στοι
χεία τών Ωδών, τά όποια βρίσκονται πίσω άπό τή γλωσσική 
καί τή μορφική τους άνορθοδοξία. ’Άν καί πιστεύει πώς ή 
δημοτική είναι ή γλώσσα τής ποίησης καί πώς ό Κάλβος «Με
ταχειρίζεται γλώσσαν άχαλίνωτον καί άκανόνιστον», παρα
τηρεί έντούτοις πώς «άν τοιαύτη γλώσσα καθιστά εν πολλοΐς 
δυσπρόσιτον τήν ποίησίν του, ή άρχαΐα Μοΰσα παρέχει σχε
δόν εις πάντα στίχον αύτοΰ άσυνήθη χαρακτήρα, μακράν 
παντός κινδύνου κοινοτοπίας καί πεζολογίας». Πώς δμως 
κολάζεται ή γλωσσική καί μετρική αίρετικότητα τοΰ ποιητή; 
Ό  Παλαμάς τονίζει πρώτα τρία δεδομένα, τό ρυθμό, τό ϋφος 
καί τήν είκονοποιία. «Έγώ δέ» λέει «ομολογώ έν ειλικρίνεια

2. Κωστής Παλαμάς, «Κάλβος ό Ζακύνθιος». Άπαντα, τόμ. 2, Μπίρης, 
Αθήνα χ.χ., σσ. 28-59.
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-αν καί έκφέρω τήν ομολογίαν μου ώς άπόρροιαν προσω
πικών δλως διαθέσεων, άνευ άπολύτου πεποιθήσεως εις τό 
άλάθητον αυτών- δτι οί ρυθμοί τοΰ Κάλβου έξεγείρουσι 
βαθέως τήν σκέψιν καί μοί παρέχουσιν αισθητικήν άπόλαυ- 
σιν εκ τών σπανιωτέρων. Καί τοΰτο ομολογώ θαρρών το- 
σοΰτο μάλλον καθ’ δσον δέν έπαυσα νά φρονώ δτι τό ίσχΰον 
παρ’ ήμΐν στιχουργικόν σύστημα δΰναται ν’ άνταποκριθη 
πρός πάσαν άνάγκην τής νεωτέρας έλληνικής ποιήσεως». 
«Άλλά καί τά περί τά μέτρα τολμήματα καί τά περί τήν 
γλώσσαν ολισθήματα έξαγνίζει τό ΰφος· ΰφος άγνοΰ λυρικοΰ 
ποιητοΰ, στερρώς συγκρατουμένου έκ τών υγιών παραδόσε
ων. Έ ν τοΐς στίχοις τοΰ Κάλβου διαλάμπει, ώς άπεφθος χρυ
σός, ό Λυρισμός, περιβεβλημένος έν τή συνθέσει καθαρώτα- 
τον τό αρχέτυπον ένδυμα». «Έν αύτφ αί εικόνες τής έλλη
νικής ιστορίας καί τής έλληνικής φύσεως, οί θρίαμβοι τών 
πολέμων, μεγάλαι άναμνήσεις καί μεγάλαι σκηναί συμπλέκο
νται έν άλληλουχία διά καινοφανοΰς λαμπρότητος έν τώ 
χρωματισμώ, άποτελοΰσαι πίνακας περιβαλλομένους υπό 
χρυσών πλαισίων». Στό θέμα τής είκονοποιίας επανέρχεται 
επανειλημμένα ό κριτικός σχετίζοντάς το μέ τήν έκφραστική 
ένάργεια. «Τά νοήματα αύτοΰ εκφράζει είκονικώς καί 
συγκεκριμένως, καί αυτούς τούς κοινούς τόπους άνακαινίζει 
διά τής δυνάμεως καί τοΰ ευρύθμου τής έκφράσεως». Καί: 
«Έκ τοΰ έξωτερικοΰ κόσμου παραλαμβάνει ευκρινή σχήμα
τα, ώς αί γραμμαί τών ελληνικών όρέων, λαμπρά χρώματα, 
ώς ό χρυσός καί ή πορφύρα νεφελώδους δύσεως». Εκτός 
άπό τό ρυθμό, τό ΰφος, τίς εικόνες καί τήν ένάργεια μέ τά 
όποια υπερακοντίζεται τό «ιδιόρρυθμον, σχεδόν αυθαίρετον 
ένδυμα» τής ποίησης αυτής, ό κριτικός τής άποδίνει επιπλέον 
χαρακτήρα βαθιάς καί ουσιαστικής πρωτοτυπίας -  πέρα άπό 
τήν αίρετικότητα τής μορφής. «’Ίσως» γράφει «εχω άδικον 
άλλά δέν δύναμαι νά άποσιωπήσω δτι αί ώδαί τοΰ Κάλβου 
δχι μόνον κόσμον άψογου ποιήσεως, άλλά καί νέον κόσμον 
άρμονίας διήνοιξαν ενώπιον έμοΰ». Τελειώνοντας μέ τήν κρι
τική τοΰ Παλαμά θά ήθελα νά σταθώ σέ τρεις έπιμέρους 
παρατηρήσεις του. «Καί τολμών» λέει «ισχυρίζομαι δτι τήν 
έλληνοπρέπειαν τής ποιήσεώς του συνιστςί μάλλον ή μέθοδος 
δι’ ής εκτυλίσσει τό θέμα, ή αύτό τό θέμα». Άπό τ’ άλλο μέρος
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παρ’ όλα δσα καταλογίζει στή γλώσσα τοΰ Κάλβου, δέν 
διστάζει νά πει δτι οί στίχοι του είναι «έξόχως έκφραστικοί». 
Ένώ γιά τήν ωδή «Ό βωμός τής πατρίδος» σημειώνει δτι τήν 
«διακρίνει λιτότης έκφράσεως». Ό πω ς φαίνεται ή διαφαίνε- 
ται άπό τά προηγούμενα, ό Παλαμάς βγάζει άπό τό λογαρια
σμό τών άξιολογικών κριτηρίων τή γλώσσα, τό μέτρο καί τό 
θέμα, ένώ δέχεται τήν οργανική πρωτοτυπία πού ξεπερνά τίς 
μορφικές δυσκολίες, τόν άρμονικό ρυθμό, τό προσωπικό 
ΰφος, τήν ένάργεια, τήν έκφραση -χωρίς νά διευκρινίζει τό 
περιεχόμενο τής τελευταίας-, καθώς καί τή λιτότητα. Επιμέ
νει έξάλλου σάν τό Ροΐδη νά τεκμηριώνει κατά τό δυνατόν τίς 
γνώμες του μέ πλούσια παραθέματα ποιητικών κειμένων.

Ό  Ξενόπουλος στήν κριτική του γιά τόν Καβάφη3 είναι 
λιγότερο άναλυτικός άπό τό Ροΐδη καί τόν Παλαμά. Συμβαί
νει ώστόσο νά άπαντοΰν στό κείμενό του -έστω καί σπερμα
τικά- ορισμένες ιδιαίτερα οξυδερκείς κριτικές παρατηρήσεις. 
Τό κείμενο περνάει, χωρίς ιδιαίτερες πληροφορίες, κατευ
θείαν στό κριτικό μέρος. Ό  κριτικός πρόσεξε δτι τά λίγα ποι
ήματα (δεκατρία συνολικά) τοΰ Καβάφη πού διάβαζε δημο
σιευμένα σέ διάφορα έντυπα έπιαναν τόπο μέσα του. «Τά 
χρόνια περνοΰσαν, καί καθένα κάτι έπρόσθετεν εις τήν 
μικράν αυτήν καί σκόρπιαν συλλογήν άλλά συγχρόνως κάτι 
έπρόσθετε καί μέσα μου». Κάτι περισσότερο μάλιστα, μέ τόν 
καιρό κέρδιζαν έδαφος: «Καί τό ποιηματάκι» σημειώνει «τό 
μικροσκοπικόν, απλώνει, απλώνει, ξετυλίγεται, ξεχειλίζει, καί 
σοΰ γεμίζει τήν ψυχήν». Γιά τό ποίημα «Τείχη» έπίσης ομολο
γεί: «Άλλ’ έκεΐνο πού μέ συνεκλόνισε περισσότερον άπό κάθε 
άλλο, καί μοΰ έκαμεν έντύπωσιν καταπληκτικήν, καί τό 
άπεστήθισα χωρίς νά τό θέλω, καί τό ψιθυρίζω ώς βαυκάλη- 
μα εις τάς άγρυπνίας τοΰ πόνου μου, κι’ ευρίσκω μέσα εις 
αυτό τήν θλιμμένην ψυχήν μου, τήν σπαραγμένην ζωήν μου, 
είναι τό άπελπιστικόν, τό μοιραΐον αυτό ποίημα, πού επιγρά
φεται: “Τείχη”». Μιά άλλη έπισήμανση τοΰ Ξενόπουλου έχει 
νά κάνει μέ τήν πρωτοτυπία τοΰ καβαφικού έργου. Ή δη άπό

3. Γρηγόριος Ξενόπουλος, «Τό εργον τοΰ Καβάφη, Έ νας ποιητής». 
"Απαντα, τόμ. 11, Μπίρης, χ.χ., σσ. 51-74.
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τό πρώτο δημοσιευμένο ποίημα πού διάβασε (τό ποίημα 
«Ταραντΐνοι») διέκρινε «κάτι τό ξεχωριστόν καί τό άσυνείθι- 
στον». Πρός τό τέλος όμως τοΰ κειμένου του άποφαίνεται 
συμπερασματικά: «Αλλά νομίζω ότι όσα παρέθεσα είναι 
αρκετά νά σάς δώσουν κάποιαν ιδέαν τής πρωτοτύπου αυ
τής φιλοσοφικής ποιήσεως, τής τόσον νηφάλιου, μέ τό αυστη
ρόν καί ιδιόρρυθμον ένδυμα μέ τήν άριστοκρατικήν τεχνο
τροπίαν, μέ τήν όλως προσωπικήν υφήν, μέ τήν γλώσσαν τήν 
ΰπενθυμίζουσαν μακρόθεν τόν Κάλβον καί πρό πάντων μέ 
τήν ελλειψιν κάθε άναρμόστου έλαφρότητος, κάθε άνοήτου 
ήχολαλιάς, κάθε απατηλού στολίσματος». Οί δύο τελευταίες 
φράσεις μάς πηγαίνουν σέ δυό ομόλογες επισημάνσεις τοΰ 
κριτικού: τήν έλλειψη γλωσσικού πληθωρισμού καί τήν 
έκφραστική οικονομία πού χαρακτηρίζουν τήν καβαφική 
ποίηση. Γιά τό πρώτο, τήν έλλειψη γλωσσικού πληθωρισμού, 
γράφει: «Διά τούτο είς τά ποιήματά του δέν θ’ απαντήσετε 
σύμβολα διασταυρούμενα πυκνώς, δέν θά ίδήτε τόν φόρτον 
έκεϊνον τών ιστορικών καί μυθολογικών ονομάτων πού 
βαρύνει τά ποιήματα άλλων συγχρόνων ποιητών, καί πού 
προδίδει κάποτε έπίδειξιν κι5 επιπολαιότητα, καί πού προξε
νεί ζάλην κι’ έκμηδένισιν. Καί διά νά έκτιμήσετε αυτήν τήν 
ολιγάρκειαν καί τήν συμμετρίαν, ιδού ή ώραία αυτή» (έννοεΐ 
τό ποίημα «Διακοπή», τό όποιο παραθέτει). Καί άλλου: 
«Τίποτε εξ έκείνων τά όποια φορτώνουν άλλα ποιήματα 
άερολόγων, εκφυλισμένων καί υπνοβατών, διά νά κρύπτουν 
μόνον τήν γυμνότητά των». Γιά τό δεύτερο, τήν έκφραστική 
οικονομία, παρατηρεί μεταξύ άλλων τά έξης: «Ή μεγάλη 
φυσικότης έπιτυγχάνεται έδώ διά τής μεγάλης έπιτηδεύσεως, 
καί όλη αύτή ή ελευθερία, ή λιτότης, ή ευκολία τών στίχων, 
πού νομίζει κανείς ότι είναι αυτοσχέδιοι, δέν άποκρύπτει άπό 
τόν γνώστην τόν μακρόν καί σοφόν άγώνα, ό όποιος υπέτα
ξε τήν ιδέαν είς τήν έκφρασιν». Πέρα άπό αυτά υπάρχει στήν 
κριτική τού Ξενόπουλου μιά παρατήρηση, θά ελεγα ιδιοφυής, 
πού διατυπώθηκε πρίν τήν έπισημάνουν οί Ρώσοι φορμαλι
στές. Σχολιάζοντας τό ποίημα «Δέησις» γράφει, μεταξύ 
άλλων, τά άκόλουθα: «Είναι μία φόρμα τελείως άρμόζουσα 
είς τήν ιδέαν. ’Άν δέ προσέξετε καί είς τήν ιδέαν αύτήν, θ’ 
άνακαλύψετε κάποιαν σύνθεσιν είς τήν απλότητά της, φιλο
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σοφικόν βάθος, συμβολισμόν άν θέλετε, καί ίσως τό εικόνι
σμα, τό κερί, ή μάνα, ή θάλασσα, ό ναύτης, νά σάς φανοΰν 
διαφορετικά άπό δ,τι τά ήξεύρετε, γενικώτερα καί διαρκέ
στερα». Μέ τό «νά σάς φανοΰν διαφορετικά άπό δ,τι ήξεύρε
τε» ό Ξενόπουλος θίγει τό θέμα τής «άπόκλισης» τών φορμα
λιστών ή, άλλιώς, τής φόρτισης πού ύφίστανται οί λέξεις μέσα 
στά άξιόλογα ποιητικά κείμενα. Συμπερασματικά, άπό τήν 
κριτική τοΰ Ξενόπουλου προκύπτουν ώς ποιοτικά δεδομένα 
των ποιητικών κειμένων ή έμμονή τών κειμένων αυτών στή 
μνήμη τοΰ άναγνώστη καί μάλιστα ή προοδευτική μέ τόν 
καιρό διαστολή τους, ή πρωτοτυπία, ή έλλειψη γλωσσικού 
πληθωρισμού, ή έκφραστική οικονομία καί ή φόρτιση τών 
λέξεων. Περιττό νά πω δτι ό κριτικός, δπως ό Ροΐδης καί ό 
Παλαμάς, μιλάει πάντα σέ συνάρτηση μέ τά ποιητικά κείμενα 
πού παραθέτει.

Ό  Σεφέρης στόν «Έρωτόκριτο»4 προσδιορίζει σαφέστερα 
τά κριτήριά του. Μετά τά εισαγωγικά δύο μέρη τοΰ κειμένου 
του, καί άφοΰ σημειώσει πώς στά νεότερα χρόνια τό ποίημα 
δέν είχε προσεχτεί ιδιαίτερα, παρά τό γεγονός δτι, μεταξύ 
άλλων, έχει «έναν ξεχωριστό προσωπικό χαρακτήρα», περ
νάει στό τρίτο μέρος πού είναι καί τό κυρίως κριτικό. Έκεΐ 
παραθέτει άρχικά ένα απόσπασμα άπό τόν Έρωτόκριτο καί 
άμέσως μετά ρωτάει: «Τί θά βλέπαμε σ’ αυτούς τούς στί
χους;». Σ’ αύτή τήν τεχνική ερώτηση άπαντάει πώς βλέπουμε 
τρία πράγματα. Τό πρώτο είναι «δτι, άν καί τό κομμάτι είναι 
άρκετά μακρύ, δέν έχει πουθενά κανένα ϊχνος γλωσσικού 
πληθωρισμοΰ, κανένα είδος ρητορείας, δπως λέμε». Τό δεύτε
ρο είναι «δτι ό άνθρωπος πού έγραψε τούς στίχους αύτούς 
είναι πάντα κοντά στό άντικείμενό του. Βλέπει μέ άπόλυτη 
καθαρότητα τό πράγμα πού εκφράζει». Καί τό τρίτο, δτι τό 
κείμενο τό χαρακτηρίζει «καταπληκτική ασφάλεια τής γλώσ
σας, τόσο άπό τήν άντικειμενική άποψη, δηλαδή άπό τήν 
άποψη ενός γλωσσικοΰ οργάνου πού είναι κτήμα κοινό, δσο 
καί άπό τήν υποκειμενική άποψη». Σ’ αύτές τίς θέσεις θά

4. Γιώργος Σεφέρης, «Έρωτάκριτος». Δοκιμές, πρώτος τόμος (1936- 
1947), «Ίκαρος», 1992, σσ. 268-319.
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επανελθεί επανειλημμένα μιλώντας αναλυτικότερα γιά τήν 
έλλειψη ρητορείας, τήν έξοχη έκφραστική ένάργεια τοΰ 
έργου καί τή γλώσσα, άπό άντικειμενική καί υποκειμενική 
πλευρά. Παρακάτω ό κριτικός σημειώνει δτι στόν Έρωτόκρι- 
το «Υπάρχει ένας ποιητικός βηματισμός, ένας ι'σος καί χαμη
λός τόνος που είναι άπό τά πιό χαριτωμένα πράγματα πού 
μάς προσφέρει ή ποίηση. Είναι αύτό πού θά λέγαμε στή μου
σική τό ρεσιτατίβο». Καί «Αύτό τό είδος τοΰ ρεσιτατίβον, 
αυτός ό μέσος λόγος είναι, καί στόν Έρωτόκριτο, μιά άπό τίς 
πολλές του χάρες. Δέ φωνάζει, δέν πέφτει σέ μισούς τόνους». 
Ιδιαίτερη ωστόσο σημασία έχει ή επισήμανση δτι τό άντικεί- 
μενο τοΰ ποιήματος, ή άν θέλετε τό περιεχόμενό του, έχει νά 
κάνει μέ «Τή σύγκρουση τής όρμής τής νιότης καί τοΰ έρωτι- 
κοΰ πάθους, μέ τή φρόνηση· τίς οδύνες τοΰ πάθους, καί, στό 
τέλος, τή συμφιλίωση καί τό συμβιβασμό τών δυό αυτών άντί- 
θετων δυνάμεων. Αύτό είναι τό σχηματικό πλαίσιό του. Δέν 
άπλουστεύω εγώ, ό ποιητής βλέπει μέ πολύ άπλές γραμμές. 
Ό  Έρωτόκριτος είναι άντρειωμένος καί άγαπά, ή Αρετούσα 
είναι γενναία καί αγαπά/ χωρίς νά επεμβαίνουν οί θεοί τών 
σωμάτων, χωρίς καμιάν άλλη περιπλοκή: τή ζήλια, τό φθόνο, 
τό μίσος, τήν αμφιβολία, λ.χ. Ό  ρήγας Ήράκλης καί ή νένα 
Φροσύνη άντιπροσωπεύουν τή φρόνηση· ό ρήγας μέ απονιά, 
ή νένα μέ συμπόνια. Αύτό είναι δλο. Επίσης δλη ή οικονομία 
τών κινήσεων τοΰ ποιήματος είναι πολύ άπλή». Μ1 άλλα 
λόγια, ό κριτικός άπό δλη τήν πλοκή τοΰ έργου κρατάει τελι
κά τά πάθη, τήν ένταση τών παθών, τίς άντιθέσεις τους καί 
τίς υπερβάσεις τους. Ή  μέ δικά του λόγια: «πάντα τό αντίθε
το μέ τό αντίθετο· ή θέση καί ή άρση, ή θέση καί ή άρση: φρό- 
νηση-πάθος, σιγανό-γρήγορο, νερό-φωτιά, σκοτάδι-φώς, 
άσκήμια-όμορφιά, κρύο-ζεστό, άποχωρισμός-σμίξιμο, κατά- 
ρες-εύκές...». Παρακάτω θά βγάλει άπό τό λογαριασμό τών 
ποιοτικών συστατικών τοΰ ποιήματος τό θέμα, «τό μύθο, τήν 
υπόθεση», δπως τό λέει. Ό  Κορνάρος πήρε τό θέμα τοΰ Έρω- 
τόκριτον άπό «ένα γαλλικό ρομάντσο τής ιπποσύνης πού 
γράφτηκε στά μέσα τοΰ 15ου αιώνα [...] Καί τοΰτο δέν 
παρουσιάζει τίποτε τό έξαιρετικό». Γιατί «Γιά τή λογοτεχνία, 
τό σπουδαίο ζήτημα είναι οί έπιρροές πού διαμορφώνουν 
τήν εύαισθησία καί τή διατύπωση τής ευαισθησίας, καί δχι ή
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χρησιμοποίηση τών έξωτερικών πλαισίων». Γιατί μέσα στό 
κείμενο τοΰ Έρωτόκριτου δέν συναντοΰμε «Φράγκους» άλλά 
«Κρητικούς», αντίθετα άπό πολλά έργα νεότερων στά όποια 
έμφιλοχωροΰν «παρεπίδημοι ήχοι». Σύμφωνα μέ αυτή τή 
συνοπτική άνασκόπηση τής κριτικής πραγμάτευσης τοΰ 
Έρωτόκριτου, 6 Σεφέρης ξεχωρίζει κυρίως, ως ποιοτικά γνω
ρίσματα τοΰ έργου, τόν προσωπικό χαρακτήρα του, τήν 
έλλειψη γλωσσικού πληθωρισμού, τήν ένάργεια, τήν καλλιερ
γημένη κοινή γλώσσα καί τόν προσωπικό χειρισμό της, τό 
χαμηλό τόνο μέ τό ζυγισμένο σταθερό ρυθμό τοΰ λόγου, καί 
τό περιεχόμενο, δπως τό προσδιορίζει. Φυσικά δλα αυτά στη
ριγμένα κατά τό δυνατόν μέ παραδείγματα.

***

’Άν δοΰμε συγκριτικά τά τέσσερα κριτικά κείμενα, έχουμε τό 
περιθώριο νά παρατηρήσουμε τά άκόλουθα. Πρώτα δτι 
κανένας άπό τούς τέσσερις κριτικούς, παρ’ δλη τήν παιδεία 
τους, δέν βασίζεται καί δέν έφαρμόζει ορισμένη γενική θεω
ρία. Αντίθετα δλοι, κρίνοντας ελεύθερα, αύτενεργοΰν άνάλο- 
γα μέ τήν ιδιομορφία τοΰ έργου πού πραγματεύονται. “Επει
τα δτι, μολαταύτα, συγκλίνουν πρός ορισμένα κοινά σημεία. 
Τό πρώτο άπό αύτά είναι δτι δέν άποδείχνουν τίς απόψεις 
τους, άλλά τίς διατυπώνουν κατά τρόπο δεικτικό, παραπέ- 
μποντας κάθε φορά στά κρινόμενα έργα. Τό δεύτερο είναι δτι 
δέν υπάρχει μεταξύ τους βασική διαφωνία ως πρός τά ποιο
τικά ή μή συστατικά τών έργων, δέν συμβαίνει δηλαδή νά 
θεωρεί ένας κριτικός ποιοτικό συστατικό κάτι πού άλλος τό 
άπορρίπτει. Τό τρίτο είναι δτι άνάμεσα στά ποιοτικά συστα
τικά, δηλαδή στά άξιολογικά κριτήρια, προέχουν ή πρωτοτυ
πία τοΰ περιεχομένου καί τής μορφής, ή έκφραστική ένάρ- 
γεια καί ή έκφραστική οικονομία, γιά τά όποια υπάρχει 
ομοφωνία. Γιά τούς Ροΐδη, Παλαμδ, Ξενόπουλο, είναι θετικό 
σημάδι τό νά χαράζεται έκλεκτικά καί νά κερδίζει έδαφος 
ένα έργο στή μνήμη τοΰ άναγνώστη. Γιά τόν Παλαμά καί τό 
Σεφέρη είναι σημαντικό νά έχει τό ποιητικό κείμενο άρμονι- 
κό ρυθμό. Γιά τόν Ξενόπουλο μετράει θετικά τό νά φορτίζο
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νται μέ νέα σημασία οί λέξεις τών κειμένων, καί γιά τό Σεφέ- 
ρη ό χαμηλός ισορροπημένος τόνος τοΰ λόγου. Τρεις κριτικοί, 
Ροΐδης, Παλαμάς, Σεφέρης, δέν θεωροΰν ποιοτικό στοιχείο τό 
θέμα. Ένώ δύο, Ροΐδης, Παλαμάς, δέν θεωροΰν ποιοτικό 
στοιχείο τό μέτρο. Ό  Ροΐδης έξαιρεΐ άπό τά ποιοτικά δεδομέ
να τήν ομοιοκαταληξία («δέν είναι άπαραίτητον έφόδιον») 
καί ό Παλαμάς (ίσως καί ό Ροΐδης) τή γλώσσα, άλλά εδώ 
χρειάζονται πολλές διευκρινίσεις γιά νά φανεί δτι στήν ουσία 
ό Παλαμάς δέν διαφωνεί μέ τήν άποψη τοΰ Σεφέρη περί 
γλώσσας ως καλλιεργημένου κοινοΰ κτήματος. Τέλος, μέσα 
στά κείμενα τών Ξενόπουλου, Παλαμά, Σεφέρη, χρησιμο
ποιείται μέ άξιολογικό πνεΰμα ή λέξη «έκφραση», χωρίς 
δμως νά διευκρινίζεται ικανοποιητικά τό περιεχόμενό της.

(περ. Νέα Εστία, τεύχος 1716, Όκτώβριός 1999)
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Δήλωση καί πραγμάτωση στόν ποιητικό λόγο: 
μιά συχνή κριτική παρερμηνεία

Συμβαίνει πολλές φορές οί ποιητές νά δηλώνουν κάτι, νά τό 
διατυπώνουν δηλαδή μέ τή μορφή μιάς προσωπικής θέσης, 
ιδέας ή ισχυρισμού. Ή  δήλωση αύτή, όπως κάθε δήλωση, 
άποτελεΐ ονομαστική άναφορά σ’ αυτό τό κάτι, χωρίς νά χαρ
τογραφεί τίς ειδικές διαστάσεις του. Καί φυσικά χωρίς νά 
καλύπτει εκφραστικά τήν όποια έμπειρική ή βιωματική 
υπόστασή του. 'Ο λόγος δηλαδή ώς δήλωση δέν πραγματώνει 
ορισμένο συναίσθημα ή πράξη ή έστω κατάσταση πραγμά
των. Είναι λόγος αφοριστικός πού, πέρα άπό τό γεγονός ότι 
έκφέρεται άπό έναν ποιητή, δέν διαθέτει υπολογίσιμη έκφρα- 
στική διαφάνεια. Κατά έναν τρόπο είναι ένα φραστικό 
σημαίνον χωρίς διακριτό σημαινόμενο. Καί τοΰτο γιατί δέν 
παραπέμπει σέ κάτι πού νά δίνει τή δυνατότητα στόν 
αναγνώστη νά τό άναγνωρίσει μέ βάση τά προσωπικά του 
ψυχικά καί έμπειρικά εφόδια. Δέν παραπέμπει συνεπώς σέ 
κάτι πού νά μπορεί ό άναγνώστης νά ελέγξει τήν άλήθεια 
του: είναι έτσι ή δέν είναι. Είναι βέβαια λόγος πού λέγεται 
άπό έναν ποιητή, άλλά τόσο μόνο. Ή  ποίηση, καθώς ξέρουμε, 
άντλει τό κύρος της άπό τήν έκάστοτε εκφραστική της έπάρ- 
κεια. Χωρίς αύτή τήν επάρκεια, οΰτε τά κείμενα ούτε οί ποι
ητές δικαιώνονται άπό τή μεριά τής ανάγνωσης. Άπό τήν 
άποψη αύτή, ό,τι προέχει σ’ ένα ποιητικό κείμενο είναι ή 
εκφραστική του άρτιότητα. Μέ τήν έννοια ότι ή άνάγνωση 
τοΰ κειμένου φανερώνει τό στόχο τής γραφής του έτσι πού νά 
είναι έπαληθεύσιμος άπό τή μεριά τοΰ άναγνώστη. Ό  
άναγνώστης, μ’ άλλα λόγια, έχει στήν περίπτωση αύτή τή
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δυνατότητα νά σταθμίζει άν αύτό πού διαβάζει άνταποκρί- 
νεται σέ ορισμένο ζωτικό πεπραγμένο. Έ να  πεπραγμένο 
δπου ό λόγος οφείλει νά είναι ή «παρασημαντική» απόδειξη 
τής ύπαρξής του, νά είναι δηλαδή τό έκφραστικό ισοδύναμό 
του. Τό νά δηλώνεται συνεπώς άξιωματικά ορισμένη θέση 
δέν αποτελεί ποιητική πράξη, επειδή ετσι δέν πραγματώνο
νται έκφραστικά οί συγκεκριμένες διαστάσεις της.

Εξαιρούνται βέβαια οί άποφθεγματικοί στίχοι πού έχουν 
γνωμικό χαρακτήρα. Ό πω ς π.χ. ό στίχος τοΰ Έλύτη «Ό χρό
νος είναι γλήγορος ίσκιος πουλιών», τοΰ Εμπειρικού «Ή ποί- 
ησις είναι άνάπτυξι στίλβοντος ποδηλάτου», τοΰ Άναγνω- 
στάκη «Ή άγάπη είναι ό φόβος πού μάς ένώνει μέ τούς 
άλλους» κ.λπ. Γιατί ό γνωμικός λόγος περιέχει κρίση, τέτοια 
πού ό άναγνώστης εχει τό περιθώριο νά σταθμίζει τήν ευστο
χία της. Εξαιρούνται έπίσης οί στίχοι πού βρίσκονται συνή
θως στό τέλος τών ποιημάτων καί συνοψίζουν τό ποιητικό 
κείμενο ή έχουν άντιστικτική λειτουργία. Ό  τελευταίος στί
χος, «Παραμένω έν πλήρει συγχύσει άθώος», άπό τό ποίημα 
τοΰ Κατσαροΰ «Πώς νά καταχωρήσω», θά ήταν στίχος- 
δήλωση άν δέν άποτελοΰσε επιστέγασμα τοΰ ποιητικοΰ κει
μένου πού προηγείται. Τό ϊδιο ισχύει γιά τόν τελευταίο στίχο, 
«Μήν κόπτετε τά σύμβολα», άπό τό ομώνυμο ποίημα τής 
Δημουλά. Σ’ αυτές τίς περιπτώσεις, οί στίχοι έχουν έκφραστι
κό ερεισμα, γιατί καλύπτονται άπό τήν άναφορικότητα των 
άλλων στίχων μέ τούς οποίους συνεργάζονται.

Έλεγα λοιπόν δτι ό λόγος ώς δήλωση δέν πραγματώνει 
ορισμένο συναίσθημα ή πράξη ή έστω κατάσταση πραγμά
των. Καί δτι είναι λόγος αφοριστικός πού, πέρα άπό τό γεγο
νός δτι έκφέρεται άπό εναν ποιητή, δέν διαθέτει υπολογίσιμη 
εκφραστική διαφάνεια. Μολαταΰτα, μέσα στά ποιητικά κεί
μενα συναντάει κανείς τέτοιες φραστικές άναφορές πού 
άπλώς δηλώνουν κάτι χωρίς ταυτόχρονα νά τό άρτιώνουν 
έκφραστικά. Στό "Αξιόν έστί π.χ. τοΰ Έλύτη («Τά Πάθη-γ») 
υπάρχουν οί στίχοι: «Μόνος κυβέρνησα τή θλίψη μου» καί 
«Μόνος άπέλπισα τό θάνατο». Οί στίχοι αυτοί μοιάζουν μέ 
άπλή άνακοίνωση: λένε αύτό πού λένε χωρίς νά δίνονται 
περισσότερα στοιχεία γιά τό πώς άκριβώς τό ποιητικό υπο
κείμενο «κυβέρνησε τή θλίψη του» ή «άπέλπισε τό θάνατο».
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Είναι τόσο περιληπτικά άνακοινωτικοί, πού καθένας τους θά 
μπορούσε νά άποτελέσει τίτλο ποιητικού βιβλίου -  ενός 
βιβλίου πού στίς σελίδες τον θά γινόταν διεξοδικά λόγος 
γιά τό περιεχόμενό του. Κι άλήθεια, οί στίχοι αυτοί θά ήταν 
δυνατό νά αναπτυχτούν σέ πολύστιχα ποιήματα. Ό  ποιητής 
ωστόσο ετσι τούς θέλησε καί ό άναγνώστης οφείλει νά είναι 
καταρχήν καλής πίστης. Σύμφωνοι.

Ό ταν δμως έρχεται ή ώρα νά πει κανείς τί πραγματώνει 
ορισμένος ποιητικός λόγος, οί τέτοιοι στίχοι άποτελοϋν 
αδύναμα τεκμήρια. Καί μάλλον δέν προσφέρονται γιά τό 
σκοπό αυτό καθόλου. Πράγμα πού δέν εχει βέβαια νά κάνει 
μέ τούς ποιητές, άλλά μέ τούς μελετητές καί τούς κριτικούς 
τής ποίησης. Ό  κριτικός πού θά θελήσει νά μιλήσει γιά τό τί 
πραγματώνει ποιητικά ενα κείμενο θά πρέπει νά τεκμηριώσει 
τά λεγόμενό του πάνω στά έκφραστικά δεδομένα αυτού τοΰ 
κειμένου. Σέ κείνα τά δεδομένα πού στοιχειοθετούν τή μορ
φολογία τοΰ ποιητικοΰ στόχου, εϊτε πρόκειται γιά συναισθη
ματικές καταστάσεις ειτε γιά εξωτερικά γεγονότα κ.λπ. Τή 
μορφολογία: τήν εικονογραφία θά ελεγα τής ίδιαιτερότητάς 
του. Στά ποιήματα, άς ποΰμε, «Ό Δαρεΐος» τοΰ Καβάφη, «Ό 
βασιλιάς τής Άσίνης» τοΰ Σεφέρη, «Ή σκηνή» τοΰ Σαχτούρη, 
γίνεται αναφορά σέ ορισμένο γεγονός (υποθετικό ή δχι δέν 
ένδιαφέρει). Ή  άναφορά αυτή γίνεται μέ τρόπο πού νά καλύ
πτει έκφραστικά τό συγκεκριμένο γεγονός. Οί τρεις ποιητές 
δέν ονομάζουν άπλά ενα γεγονός, άλλά άναφέρονται διεξο
δικά σ’ αυτό, χαρτογραφώντας τήν ίδιαιτερότητά του. Ό ταν 
λέω διεξοδικά, καθόλου βέβαια δέν έννοώ φλύαρα. ’Άν τώρα 
θελήσει κάποιος νά δείξει μέ στίχους τό βαθμό πού τά ποιή
ματα αυτά πραγματώνουν τούς στόχους τους, θά διαλέξει, 
φαντάζομαι, φράσεις ή μέρη πού συνιστοΰν κορυφαίες 
έκφραστικές στιγμές τους. Τό ποιες φράσεις θά διαλέξει είναι 
ασφαλώς ζήτημα προσωπικό. Άλλωστε τά ποιήματα δέν 
είναι σάν τίς πυραμίδες γιά νά έχουν μία άντικειμενικά προσ
διορισμένη κορυφαία έκφραστική στιγμή. Ό ,τι δμως δέν 
υπηρετεί σέ μιά παρόμοια περίσταση τό σκοπό τοΰ κριτικού 
είναι τό νά χρησιμοποιήσει, ως τεκμήριο ποιητικής πραγμά
τωσης, φράσεις ή μέρη πού έχουν μορφή δήλωσης. Γιατί τότε 
θά έκλάβει ενα έκφραστικά ζητούμενο σάν πραγματωμένο
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καί θά φτάσει σέ έξαγόμενα λαθεμένα. Μιά τέτοια ενέργεια 
θά έπρεπε ϊσως νά θεωρείται τόσο αυτονόητο κριτικό αμάρ
τημα, ώστε νά άποφεύγεται πάντα στήν άσκηση τής κριτικής. 
Μολαταύτα, ξεφυλλίζοντας τά κριτικά κείμενα, παρατηρώ 
ότι δέν σπανίζει. Γιά νά φανεί καλύτερα περί τίνος πρόκειται, 
θά χρειαστεί νά δοΰμε μερικά συγκεκριμένα παραδείγματα.

α) «Τό Έγώ του έχει άφομοιωθεΐ άπόλυτα μέ τά στεγνά 
υλικά καί τά φωτοκαμένα χώματα τοΰ τοπίου:

Τώρα βυθίζομαι στήν πέτρα.
Έ ν α  μικρό πεϋκο ατό κόκκινο χώμα, 
δέν εχω άλλη συντροφιά».1

Άπό τούς στίχους αύτούς τοΰ Σεφέρη, ό δεύτερος καί ό 
τρίτος φανερώνουν μοναξιά. Ό  πρώτος είναι στίχος-δήλωση. 
Δηλώνει ότι τό ποιητικό έγώ βυθίζεται στήν πέτρα. Σέ καμιά 
περίπτωση, ώστόσο, μιά τέτοια δήλωση δέν πραγματώνει 
εκφραστικά αυτό πού λέει. Στόν άναγνώστη δέν δίνονται τά 
στοιχεία έκεΐνα πού θά τοΰ έπέτρεπαν νά εννοήσει ή νά 
αισθανθεί τό βύθισμα τοΰ ποιητικοΰ έγώ στήν πέτρα. Ανα
ρωτιέται συνεπώς κανείς άπό ποΰ βγάζει τό συμπέρασμα ό 
κριτικός ότι «Τό Έγώ του έχει άφομοιωθεΐ άπόλυτα άπό τά 
στεγνά υλικά καί τά φωτοκαμένα χώματα τοΰ τοπίου». Αφο
μοίωση καί μάλιστα άπόλυτη δέν προκύπτει άπό τούς τρεις 
στίχους. Ό  κριτικός μάλλον παίρνει τοΐς μετρητοΐς τό στίχο 
«Τώρα βυθίζομαι στήν πέτρα». Άλλά ό στίχος αύτός δέν είναι 
τίποτε περισσότερο άπό τήν έπιγραφή, τόν τίτλο, μιας ποιη
τικής πράξης πού έμεινε άνεκτέλεστη. Ά ν είχε έκτελεστεΐ θά 
βλέπαμε μέ ποιούς όρους τό ποιητικό έγώ «βυθίστηκε στήν 
πέτρα». Γιατί τότε θά ειχε άποδοθεΐ ό τρόπος μέ τόν όποιο τό 
έγώ αυτό έφτασε νά «βυθιστεί στήν πέτρα». Ό  στίχος όμως 
«Τώρα βυθίζομαι στήν πέτρα» δέν πραγματώνει έκφραστικά 
κάτι τέτοιο. Κι ό κριτικός έδώ άποδίνει στόν ποιητή ένα 
έπίτευγμα τό όποιο ό ποιητής ουδέποτε πραγματοποίησε.

1. Άντρέας Καραντώνης, Ό  ποιητής Γιώργος Σεφέρης, «Γαλαξίας», 
Αθήνα 1963, σελ. 119.
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β) «...Όμως ό ίδιος πάντα μένω·
τά χρόνια πού περάσανε μ’ άφησαν 
παράξενο παιδάκι γερασμένο.

ΝΗΠΕΝΘΗ

»Έτσι ήθελε νά βλέπει τόν έαυτό του ό Καρυωτάκης. Ό  
έσωτερικός του κόσμος ν’ άντικαθρεφτίζεται στήν εξωτερική 
του μορφή. Ή  ολοκληρωτική τούτη ταυτότητα πού επιζη
τούσε δείχνει πόσο ό τρόπος θεώρησης τής ζωής, πού ξε- 
πηδάει άπ’ τό εργο του, δέν ήταν μιά άπλή “φιλοσοφία”, 
άποτέλεσμα σχηματοποιημένης σκέψης, άλλά κάτι τό πολύ 
βαθύτερο καί ουσιαστικότερο, πραγματική βίωση. Αποτελεί 
σύγχρονα μιά άπόδειξη τής ειλικρίνειας, πού τόν χαρακτήρι
ζε σάν καλλιτέχνη».2

Καθώς γίνεται φανερό ό κριτικός άπό τό ενα μέρος ταυ
τίζει τό ποιητικό εγώ (τόν άφηγητή) μέ τόν ποιητή κι άπό τ’ 
άλλο θεωρεί ποιητικό τεκμήριο μιά άπλή δήλωση. Τό πρώτο, 
τό ότι ταυτίζει τό προσωπείο μέ τό πρόσωπο τοΰ ποιητή (συ
νηθισμένο κριτικό άμάρτημα, ιδίως στά παλιότερα χρόνια), 
είναι άσχετο μέ τό θέμα πού συζητώ. Μένω στό δεύτερο. Οί 
τρεις στίχοι τού Καρυωτάκη μοιάζουν μέ άπλή άνακοίνωση. 
Πάρα πέρα δέν προχωρούν έκφραστικά. Δέν μας λένε πώς 
συμβαίνει νά μένει ενα άτομο στό πέρασμα τοΰ καιρού άδια- 
φοροποίητο καί ειδικότερα «παράξενο παιδάκι γερασμένο». 
Ώ ς λόγος δηλαδή οί στίχοι δέν άρτιώνουν «κάτι τό πολύ 
βαθύτερο καί ουσιαστικότερο», ούτε καμιά «πραγματική 
βίωση». Ό  κριτικός παίρνει αύτό πού δηλώνουν σάν ποιητι
κό γεγονός ή, άλλιώς, σάν ποιητική πράξη πού παρουσιάζει 
μορφική πληρότητα. Σκεφτεΐτε τώρα, γιά νά γίνει αισθητή ή 
διαφορά, τί θά ήταν ενα κείμενο πού θά άνέπτυσσε ποιητικά 
τό παραπάνω τρίστιχο... Δέν ξέρω κατά πόσο ό κριτικός 
άναφέρθηκε στό τρίστιχο αύτό έπηρεασμένος άπό τίς βιο- 
γραφικές πληροφορίες τοΰ Σακελλαριάδη γιά τόν Καρυωτά
κη, στόν τόμο τών Απάντων πού ειχε κυκλοφορήσει εκείνη τή 
χρονιά (1938). Πληροφορίες πού παρουσίαζαν τόν ποιητή

2. Βάσος Βαρίκας, Κ. Βάρναλης, Κ. Καρυωτάκης, Β' έκδοση, «Πλέ- 
θρον», Αθήνα 1978, σελ. 116.

73



άτομο συμμαζεμένο, εΰθραυστο καί σχεδόν πρόωρα γερα- 
σμένο. Κάτι που οί νεότερες ερευνες τό διέψευσαν. Παραμέ
νει πάντως γεγονός δτι χρησιμοποίησε τό τρίστιχο σάν κείμε
νο ποιητικώς αυταπόδεικτο.

γ) «Κατ’ άρχήν μιά ιδέα ως ιδέα εχει τήν ιδιότητα τής 
υπερατομικής γενικότητας. Ή  Πολιορκία τοϋ χρόνου δίνει, 
θαρρώ, αίσθηση τοΰ χρόνου. Ή  ιδέα “Χρόνος” βιώθηκε άπό 
τόν ποιητή ως τό σημείο πού νά γίνει μέσα του μιά ιδιαίτερη 
αίσθηση, μιά γεύση νά πει κανείς, άν εχει γεύση ό χρόνος:

Υ πάρχουμε τώρα μέσα στό χρόνο κ’ έξω άπό τό χρόνο 
ό λόγος μας άκοΰγεται στήν ερημιά δίχως χίμαιρα 
ή φωνή μας δίχως άντίλαλο, ή άγάπη μας δίχως θάνατο».3

Ά ν πει κάποιος «έγώ βίωσα τό χρόνο», δέν αποκλείεται 
αυτό τό ευτυχές συμβάν νά εχει συντελεστεΐ. Δέν μποροΰμε 
νά τό άρνηθοϋμε, οΰτε νά τό βεβαιώσουμε. ’Άν δμως τό ϊδιο 
πρόσωπο θελήσει νά μάς πείσει δτι βίωσε τό χρόνο, θά πρέ
πει νά μάς γνωστοποιήσει τό γίγνεσθαι αύτοΰ τοϋ συμβάντος. 
Νά μάς γνωστοποιήσει τίς συνθήκες καί τά στοιχεία μέ τά 
όποια συντελέστηκε αυτό τό έξαιρετικό γεγονός. Νά μάς πει 
δηλαδή πώς έγιναν τά πράγματα, ώστε ως άναγνώστες ή 
άκροατές νά «συμβιώσουμε», εστω σχετικά, τήν έσωτερική 
του περιπέτεια. Οί παραπάνω στίχοι ωστόσο δέν μάς δίνουν 
στοιχεία άπό μιά τέτοια έσωτερική περιπέτεια. Άπλώς δηλώ
νουν, γενικά, ορισμένα στατικά δεδομένα, «Υπάρχουμε τώρα 
μέσα στό χρόνο κ’ έξω άπό τό χρόνο/ό λόγος μας άκούγε- 
ται.../ή φωνή μας δίχως άντίλαλο...», σύμφωνα μέ τά όποια 
«ιδιαίτερη αίσθηση» τοΰ χρόνου, «γεύση» καί βίωσή του δέν 
βγαίνει, δσο καί νά τραβήξουμε τή σημασία τών στίχων πρός 
αυτή τήν κατεύθυνση. Ό  κριτικός άπέδωσε συνεπώς κι έδώ 
στό ένεργητικό τοΰ ποιητή ενα έπίτευγμα άνύπαρκτο ή, 
άλλιώς, γνωμάτευσε ερήμην τοΰ κειμένου.

3. Γιώργος θέμελης, «Σκιές καί είδωλα. Γιωργής Κότσιρας». Ή νεότε
ρη ποίησή μας, Φέξης, Αθήνα 1963, σελ. 138.
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δ) «Στό τελευταίο βιβλίο τοΰ κ. Βαβούρη παρακολου
θούμε τή μετουσίωση τοΰ σώματος τοΰ ποιητή, σέ ποίημα. Τά 
κομμάτια τοΰ βιβλίου είναι μέλη τοΰ σώματός του. Καί κομ
μάτια τής καρδιάς του. Ό ,τι συμβαίνει στά ποιήματα αύτά, 
συμβαίνει στό σώμα του. Ά ν μισεί ή αγαπάει τό ποίημα, μισεί 
ή άγαπάει τό σώμα του.

»Θέλω νά τονίσω ιδιαίτερα, ότι αύτά δέν τά λέω προ- 
σφεύγοντας σέ μιάν άπό τίς συνήθεις φραστικές συμβάσεις, 
μιλώντας μεταφορικά, μέ παρομοιώσεις, μέ τά σχήματα τής 
φιλολογίας. Μιλώ κυριολεκτικά: τά ποιήματα τοΰ κ. Βαβού
ρη εδώ μέσα, “διόλου συμβολικά”, “ξεσκισμένα ποιήματα”, 
είναι τό σώμα ενός ανθρώπου, μετουσιωμένο σέ ποίημα. 
Έ τσι τόν καταλαβαίνω άπόλυτα, όταν λέει πώς τό ποίημα.

Δέ γράφεται, γαμιέται χέζεται 
δ,τι άλλο πέστε θέλετε πώς γίνεται,
Δέ γράφεται δμως».4

Ά ν καλοκαταλαβαίνω, ό ποιητής λέει τό αντίθετο άπό 
τόν κριτικό. Ό  κριτικός λέει ότι «καταλαβαίνει άπόλυτα» 
αυτούς τούς στίχους, μέ τήν έννοια ότι είναι «τό σώμα τοΰ 
ανθρώπου, μετουσιωμένο σέ ποίημα». Ό  ποιητής λέει ότι τό 
ποίημα δέν γράφεται (ή δέν γράφεται εύκολα), γιατί διαφεύ
γει ή ουσία του, βγαίνει έξω άπό τό λόγο. Τό θέμα μου όμως 
εδώ είναι άλλο. Οί παραπάνω στίχοι έκφέρονται μέ τή μορφή 
άποψης ή ισχυρισμού. Λένε σταράτα ορισμένη γνώμη. Μοΰ 
είναι δύσκολο νά καταλάβω πώς ή αξιωματική διατύπωση 
μιας γνώμης μπορεί νά σημαίνει αυτόματα ποιητική μετου
σίωση τοΰ ανθρώπινου σώματος. Μιά τέτοια μετουσίωση 
άμφιβάλλω άν έχει πραγματοποιηθεί ποτέ στά χρονικά τής 
ποίησης. Ά ν όμως τή θεωρήσουμε εφικτή, φαντάζομαι πώς ό 
ποιητής πού θά τήν πραγματοποιήσει θά πάει πολύ πέρα άπό 
τίς άπλές ονομαστικές σχέσεις άνάμεσα στό λόγο καί στό 
σώμα. Πρέπει νά πώ ότι ό κριτικός δέν παραθέτει, στό όλο

4. Κριτική τοΰ Μ.Γ. Μερακλή γιά τήν ποιητική συλλογή τοΰ Σταύρου 
Βαβούρη Που πάει, που μέ πάει αύτό τό ποίημα, περ. Σπείρα, τεΰχ. 6-7, 
Αθήνα 1986, σελ. 161.
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κείμενό του, τούς παραπάνω στίχους μόνο, άλλά καί πολλούς 
άλλους. Τό ζήτημα είναι δτι δέν άλλάζει οπτική γωνία: θεωρεί 
πάντα αύτό πού δηλώνουν οί στίχοι δτι τό σαρκώνουν 
έκφραστικά κατά τρόπο πού νά είναι ποιητικά άξιόπιστοι. Μ1 
άλλα λόγια, θεωρεί ώς ποιητική πράξη αύτό πού άπλώς οί 
στίχοι δηλώνουν. “Αν είχαν έτσι τά πράγματα, θά ήταν δυνα
τό νά λέει κανείς άφοριστικά δτι χαίρεται ή υποφέρει καί 
αύτό νά είναι ή ποιητική έκφραση τής χαράς ή τοΰ βασανι- 
σμοΰ του.

***

Κριτικές γνωματεύσεις πού δέν καλύπτονται άπό τήν έκφρα- 
στική άρτιότητα τών ποιητικών κειμένων στά όποια άναφέ- 
ρονται, δπως τών παραπάνω περιπτώσεων, δέν άπ’αντοΰν 
μόνο στά γραφτά τών συγκεκριμένων κριτικών. Αύτοΰ τοΰ 
είδους τήν κριτική παρερμηνεία τή συναντοΰμε ήδη πολύ 
συχνά σέ κείμενα νεότερων κριτικών πού άναφέρονται στή 
σύγχρονη ποίηση. Δέν θά έπιμείνω άλλο σέ παρόμοια παρα
δείγματα, προτιμώ στό σημείο τοΰτο νά μνημονεύσω ενα 
προηγούμενο πού δακτυλοδειχτεϊ τή θέση πού υποστηρίζω. 
Αποδίνεται έτσι κι ένας φόρος τιμής στόν πρεσβύτερο πού 
είχε φτάσει νωρίτερα στήν ϊδια αντίληψη. Ό  Νικόλας Κάλας 
δημοσίευσε τό 1937 ένα κείμενο μέ τίτλο «Ό κύριος Τσάτσος 
κριτικός». Μ’ αύτό άσκοΰσε άρνητική κριτική στό βιβλίο τοΰ 
Τσάτσου Παλαμάς. Ανάμεσα λοιπόν στά άλλα σημείωνε καί 
τοΰτα:

«Τό νέο είδος άνθρώπου δέν αισθάνεται, στοχάζεται- λέει 
πώς πρέπει νά στρέψουμε τά βλέμματά μας πρός τήν ιδέα, 
άλλά δέν λέει τί βλέπουμε, καί πώς θά τό πει άφοΰ δέν ξέρει 
νά φτιάχνει εικόνες; Τό Δ.Κ.Α. (τό Δείγμα Καινούριου Άν
θρώπου) ωσάν καλός στοχαστής έ'χει πολύ μεγάλη συνείδηση 
τών ικανοτήτων του, ξέρει κατά βάθος πώς δέν είναι ποιητής, 
άλλά μόνον στιχουργός· μιά κι οδηγεί πρός τήν ιδέα, αισθά
νεται τήν άνάγκη νά τοποθετήσει κάπου τά στοιχεία τής 
εικόνας, πού, δπως πολύ σωστά τό λέγει ό κ. Τσάτσος, μέ 
άρκετές προφυλάξεις είναι άλήθεια, δέν πολυφαίνονται στό
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έργο. Ποϋ τά τοποθετεί λοιπόν ό ποιητής; Ό  κ. Τσάτσος 
βρήκε στίχους πού κατά τή γνώμη του έξηγοϋν τή στάση τοϋ 
Δ.Κ.Α. έναντι τής εικόνος:

Άπό φώς καί άπό χρώμα κάτι άν παίρνω, τό φώς 
μέσα μου είναι· τό χρώμα; τής ψυχής μου ό καημός.

»Μά άν τά στοιχεία είναι μέσα του, πώς θά τά δοϋμε; Δέν 
μάς αρκεί νά είναι μέσα του, πρέπει νά είναι στό έργο του. 
Κατά πόσον είναι μέσα του ή δχι, είναι ζήτημα ψυχολογικό. 
Εμάς μάς αρκεί πώς δέν είναι στό έργο του, δχι επειδή λέει 
πώς δέν είναι, άλλ’ έπειδή δέν τά βρήκαμε- αυτό άρκεΐ γιά νά 
μή μάς ένδιαφέρει ή “ποίησή” του».5

Σχόλια δέν νομίζω πώς χρειάζονται. Ό  Κάλας λέει μέ 
άλλον τρόπο δτι οί στίχοι τοϋ Παλαμά άπλώς δηλώνουν κάτι 
χωρίς ταυτόχρονα νά τό άναπτύσσουν, γι’ αυτό δέν αποτε
λούν αξιόπιστο τεκμήριο άπό τή μεριά πού τούς προέκρινε ό 
κριτικός. Εννοείται δτι μόνο άπό αυτή τήν πλευρά ενδιαφέ
ρει τό άπόσπασμα εδώ καί δχι ώς πρός τίς γενικότερες θέσεις 
τοϋ Κάλας πάνω στό βιβλίο τοϋ Τσάτσου.

***

Ό σα  προανάφερα άφοροϋν τό γενικότερο ζήτημα τής άντι- 
στοιχίας άνάμεσα στά λεγάμενα ένός κριτικού καί στά ποιη
τικά άποσπάσματα πού παραθέτει ώς τεκμήρια. Άπό τήν 
αντιστοιχία αυτή κρίνεται σέ μεγάλο βαθμό ή έγκυρότητα 
μιάς κριτικής. Μολαταύτα, δέν υπάρχουν συνταγές επιτυ
χίας. Γιά ένα λόγο περισσότερο μιά καί παρεμβαίνει ό πάντο
τε καθοριστικός υποκειμενικός παράγοντας. Τουλάχιστο, 
δμως, μπορούμε νά είμαστε προϊδεασμένοι πάνω στό συγκε
κριμένο πρόβλημα. Νά ξέρουμε άπό πριν πόσο λεπτή καί 
ταυτόχρονα πόσο έλεγχόμενη είναι ή δουλειά αυτή. "Εχω πει 
δτι θά πρέπει καταρχήν νά είμαστε άναγνώστες καλής πίστης

5. Νικόλας Κάλας, «Ο κύριος Τσάτσος κριτικός». Κείμενα ποιητικής 
καί αισθητικής, Επιμέλεια Άλέξ. Αργυρίου, «Πλέθρον», Αθήνα 1982, 
σσ. 161-162.
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τών ποιητικών έργων. Αυτό νά λέγεται. Ό τα ν ωστόσο βγαί
νουμε άπό τόν ιδιωτικό χώρο καί μπαίνουμε στά οικόπεδα 
τής κριτικής, αναλαβαίνουμε τήν υποχρέωση νά τεκμηριώ
νουμε κατά τό δυνατόν τά λεγόμενό μας. Κι ένας τρόπος τεκ
μηρίωσης, πέρα άπό τήν όποια έπιχειρηματολογία, είναι νά 
παραθέτουμε δείγματα άπό τά ϊδια τά έργα. Αύτά τά δείγμα
τα, παράλληλα μέ τήν άξιολόγησή τους άπό τήν πλευρά τοΰ 
κριτικού, άποτελοΰν τήν άντικειμενικότερη πτυχή τής κρι
τικής δουλειάς. Γιατί τότε δίνεται άπτά ή δυνατότητα στόν 
αναγνώστη νά συσχετίσει τά λεγάμενα τοΰ κριτικοΰ μέ τό 
άντικείμενό του, μιά καί όλες οί άλλες γνωματεύσεις έκφέρο- 
νται έρήμην τοΰ κρινόμενου έργου. Ή  κριτική γενικά, ώς 
δημόσια πράξη, κρίνεται ή ϊδια καί μάλιστα χωρίς έλαφρυ- 
ντικά, άφοΰ άσκεΐται έλεύθερα. Ιδιαίτερα όμως τό σημείο 
τοΰτο, καθώς είναι πιό έκτεθειμένο στήν κρίση τοΰ άναγνώ- 
στη, άποτελεϊ τό πιό ελεγχόμενο σημείο ώς πρός τήν εύστοχία 
τοΰ κριτικοΰ. Μέ όση συνεπώς καλή πίστη καί νά ασκείται ή 
κριτική, είναι υποχρεωμένη άπό τή συνθήκη τής ιδιότητάς 
της, άναφορικά μέ τά άποσπάσματα πού χρησιμοποιεί, νά 
βασίζεται μονάχα στό εκφραστικό εκτόπισμα αύτών τών 
άποσπασμάτων καί όχι άκριβώς σ’ αύτό πού άξιωματικά 
δηλώνουν. Ή  στιγμή τής παράθεσης άποσπασμάτων είναι 
στιγμή τής άλήθειας γιά τόν κριτικό, γιατί τότε δοκιμάζεται 
περισσότερο έμπρακτα ή ευθυκρισία του. Ή  καλή πίστη 
συνεπώς, στήν περιοχή τής κριτικής, οφείλει άπαραίτητα νά 
τεκμηριώνεται άπό τά ϊδια τά άποσπάσματα, διαφορετικά 
παραμένει υπό αίρεση.

Τό συμπέρασμα είναι ότι ή χρήση παραθεμάτων στις κρι
τικές τών ποιητικών έργων, ή όποία έχει καθιερωθεί άπό 
αιώνες, άποκαλύπτει τή σχέση τοΰ κριτικοΰ μέ τό άντικείμενό 
του. Αποκαλύπτει ειδικότερα τό κατά πόσο ή οπτική γωνία 
άπό τήν όποία προτείνει ένας κριτικός ορισμένο παράθεμα, 
ώς ποιητικό πειστήριο, άνταποκρίνεται στήν έκφραστική 
έγκυρότητα αύτοΰ τοΰ παραθέματος. Μιά έκφραστική έγκυ- 
ρότητα ή όποία είναι άσχετη μέ ό,τι ενδεχομένως δηλώνει 
άξιωματικά τό παράθεμα αύτό.

2001
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Μέ ποιόν διαλέγεται ό κριτικός τής λογοτεχνίας;

«Σέ τί αποβλέπει μέ τήν προσπάθεια του ό κριτικός; Συνοπτι
κά: στό διαφωτισμό καί στήν καθοδήγηση τοΰ κοινοΰ άπό τό 
ενα μέρος, καί άπό τό άλλο στόν ελεγχο καί στήν άξιολόγηση 
μιας πνευματικής πράξεως, δπως είναι ή καλλιτεχνική δημι
ουργία. Διαπαιδαγωγεΐ λοιπόν τούς πολλούς, καί μέ τή στάθ- 
μιση τής προσφοράς του γίνεται στούς λίγους, τούς δημιουρ
γούς, ή άγρυπνη συνείδηση πού σέ κάθε βήμα τούς πληροφο
ρεί άν βρίσκονται ή όχι στό σωστό δρόμο. [....] Ή  Τέχνη σάν 
έκδήλωση πνευματικής ζωής έχει καί αύτή περιορισμούς, 
αιτήματα, μιά δική της πειθαρχία. Μέ βάση τούς περιορι
σμούς, τά αιτήματα καί τήν πειθαρχία τή δική της ό κριτικός 
θά σταθμίσει τό βάρος τοΰ έργου καί τίς ευθύνες τοΰ δημι
ουργού του. "Ωστε όχι μόνο τοΰ άναγνώστη (τοΰ θεατή καί 
τοΰ άκροατή), άλλά καί τοΰ συγγραφέα θά γίνει παραστάτης 
ό κριτικός».1 «Ό λογοτέχνης θέλει νά άκούσει τήν τρίτη γνώ
μη -  όχι αύτήν πού θά τοΰ είπεΐ άν γράφει ωραία ή άν γράφει 
άσχημα, άλλά έκείνην πού θά συζητήσει μαζί του, πού θά 
γίνει δέκτης τοΰ προσωπικοΰ του μηνύματος καί θά όραματι- 
σθεΐ μαζί του γιά νά είναι δυνατή μιά συμφωνία έπάνω στό 
θέαμα τής ζωής καί γιά τό νόημα αυτής τής ζωής. [....] Δέν 
άρκεϊ, μέ άλλες λέξεις, ό πληροφορημένος κριτικός νά είναι σέ 
θέση νά κρατήσει τόν διάλογο μέ τόν συγγραφέα. Χρειάζεται

1. Ε.Π. Παπανοϋτσος, «Τής κριτικής τό εργο καί ή σημασία». Βασική 
βιβλιοθήκη, τόμος 42 -  Νεοελληνική κριτική, I. Ν. Ζαχαρόπουλος, Αθήνα 
χ.χ., σελ. ζ' καί ια'.
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-δυστυχώς, ϊσως, γιά τόν συγγραφέα, ά)Χ  ευτυχώς γιά τήν 
πνευματική προαγωγή ένός τόπου καί τών συγγραφέων 
αύτοΰ τοΰ τόπου- νά υπάρξει καί μονόλογος».2 «Άλλά καί άν 
δέν προχωρήση ή κριτική στό έργο αυτό, άν δέ συστηματο- 
ποιήση, άν δέν καταπιαστή μέ “κατασκευές”, πάντως δια
φωτίζει τους άλλους, τους συγγραφείς που λέγονται δημιουρ
γικοί- τους κατατοπίζει, τούς βοηθεΐ κάποτε στό νά νιώσουν 
καλύτερα τόν ί'διο τόν έαυτό τους καί νά τόν άναπτΰξουν πιό 
έντονα. Καί αυτό δέν είναι λίγο, γιατί ή δημιουργία τών “δημι
ουργών” πρέπει νά είναι ενσυνείδητη, νά ξέρη ποΰ πάει. Ή  
κριτική λοιπόν έχει ένα ένεργό ρόλο, μέ τήν πολλαπλή αυτή 
έπίδραση πού έξασκεΐ έπάνω στό κοινό, στή λογοτεχνική 
παραγωγή γενικά καί στούς συγγραφείς σάν άτομα».3

Οί παραπάνω απόψεις τών Παπανούτσου, Χουρμούζιου, 
Νικολαρεΐζη άφήνουν νά έννοηθεΐ δτι ό κριτικός της λογοτε
χνίας διαλέγεται, πέρα άπό άλλους, μέ τούς λογοτέχνες τών 
όποιων κρίνει τά έργα τους. Μέσα στά κείμενα άπό τά όποια 
πηρα τά άποσπάσματα αύτά δέν διευκρινίζεται ό ειδικός 
τρόπος μέ τόν όποιο διαλέγεται ό κριτικός μέ τούς λογοτέ
χνες. Πάντως γενικότερα άποτελεΐ μάλλον κοινή άντίληψη 
δτι οί κριτικοί, δταν άναφέρονται σέ έργα λογοτεχνών, άνοί- 
γουν κουβέντα μέ τούς δημιουργούς αυτών τών έργων. Είναι 
δμως άλήθεια έτσι; Είναι άλήθεια πώς ή άπευθείας άναφορά 
ένός κριτικού στό λογοτέχνη τοΰ οποίου κρίνει ορισμένο 
έργο έχει άντίκρισμα στά πράγματα, Ά ν έξαιρέσουμε δηλαδή 
τήν έμμεση έπίδραση πού ενδέχεται νά έχει ό κριτικός λόγος 
γενικά, ώς πνευματικός προβληματισμός, υπάρχει δυνατότη
τα νά άσκεΐ καί άμεση έπίδραση στούς ζωντανούς λογοτέ
χνες, δταν κρίνονται συγκεκριμένα έργα τους; Τό ερώτημα 
είναι ειδικότερα άν ό κριτικός πού γράφει κριτική έχει τό

2. Αϊμ. Χουρμούζιος, «Ή κριτική τής λογοτεχνίας μας». Ό  αφηγημα
τικός λόγος, «Οί Εκδόσεις τών Φίλων», Αθήνα 1979, σελ. 36 καί 37.

3. Δ. Νικολαρεΐζης, «Σκέψεις γιά τήν κριτική». Δοκίμια κριτικής, Φέ
ξης, Αθήνα 1962, σελ. 127.
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περιθώριο νά άπευθύνεται στό συγγραφέα τοΰ βιβλίου γιά τό 
όποιο μιλάει.

Πρέπει αρχικά νά ειπωθεί πώς ό κριτικός, στήν περίπτω
ση αύτή, εχει μπροστά του ενα κείμενο καί όχι ενα πρόσωπο. 
Ή  θέση του είναι ή θέση ένός πραγματογνώμονα πού ερχεται 
νά πει τή γνώμη του πάνω σέ ενα αντικειμενικό δεδομένο: τό 
λογοτεχνικό εργο. Καί ό,τι περισσότερο μπορεί νά κάνει είναι 
νά μελετήσει όσο γίνεται πληρέστερα αύτό τό έ'ργο καί νά 
γράψει άναλυτικά τά εξαγόμενα τής μελέτης του. Ή  κριτική 
άπό τήν άποψη αύτή είναι πράξη μοναξιάς: ό κριτικός μόνος 
του άπέναντι στό κρινόμενο εργο, χωρίς άλλες παρουσίες. 
Βέβαια κανένας δέν μπορεί νά έμποδίσει εναν κριτικό νά 
αλληθωρίζει, τήν ώρα τής κριτικής πράξης, πρός τό συγγρα
φέα τοΰ έργου, τούς αναγνώστες, τίς παντοειδείς σχέσεις του 
κ.λπ. Τό ζήτημα ώστόσο είναι άν ή ιδιότητά του ώς κριτικοΰ 
τοΰ παρέχει τέτοια περιθώρια άλληθωρισμοΰ.

"Ενας λόγος γιά τόν όποιο ή παρουσία τοΰ συγγραφέα 
πρέπει νά άπουσιάζει τήν ώρα τής κριτικής πράξης έχει νά 
κάνει μέ τό ζήτημα τής άμεροληψίας. Ή  σχέσή τοΰ κριτικοΰ 
μέ τό έργο είναι καθεαυτή πλήρης, περιέχει τούς δύο απαραί
τητους καί μοναδικούς όρους τής κριτικής πράξης: αύτόν 
πού κρίνει καί αύτό πού κρίνεται. Έτσι, όποιασδήποτε 
μορφής παρουσία τοΰ συγγραφέα στό νοΰ τοΰ κριτικοΰ τήν 
ώρα αύτή περιττεύει. Γιά τήν άκρίβεια δέν περιττεύει άπλώς 
άλλά βλάφτει. Καί τούτο γιατί ή σχέση τοΰ κριτικοΰ μέ τό 
συγγραφέα δέν είναι ταυτόσημη μέ τή σχέση τοΰ κριτικοΰ μέ 
τό κρινόμενο κείμενο. Ούσιαστικά ή παρουσία τοΰ συγγρα
φέα, τήν ώρα τής κριτικής πράξης, στή σκέψη τοΰ κριτικοΰ 
συνιστά έξωκειμενική παρέμβαση. Παρέμβαση πού, είτε θετι
κά προδιαθέτει τόν κριτικό άπέναντι στό συγγραφέα εϊτε 
αρνητικά, δέν εύνοεϊ τήν ευθυκρισία του. Πράγμα πού θά πει 
ότι, στήν περίπτωση πού εχουμε τέτοια παρεμβατική παρου
σία τοΰ συγγραφέα, ή γνώμη τοΰ κριτικοΰ δέν μένει τελικά 
άνόθευτη.

Ή  κριτική πράξη είναι τόσο πράξη μοναξιάς όσο είναι καί 
ή λογοτεχνική, όπου αύτός πού πράττει βρίσκεται μόνος μέ 
συσπειρωμένες τίς δυνάμεις του απέναντι στό στόχο του. Μέ
σα σ’ αύτήν τή μοναξιά δέν χωράει ούτε ό συγγραφέας ούτε
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ό αναγνώστης ούτε οποιοσδήποτε άλλος εξωγενής παρά
γοντας. Γιατί, δπως ή παρουσία τοΰ συγγραφέα στή σκέψη 
τοΰ κριτικοΰ, ετσι καί τοΰ άναγνώστη ή όποιουδήποτε άλλου, 
συνιστά έξωκειμενική παρέμβαση. Ό  κριτικός δέν λογοδοτεί 
τήν ωρα πού κρίνει σέ κανένα πρόσωπο. Ή  ιδιότητά του δέν 
συνεπάγεται τέτοια υποχρέωση. Ή  δουλειά του είναι νά κά
νει διαπιστώσεις. Διαπιστώσεις στά μέτρα τών δυνατοτήτων 
του καί τίποτα περισσότερο. Ή  μοναξιά λοιπόν, τό άπερί- 
σπαστο άπό έξωκειμενικούς παράγοντες πνεΰμα τοΰ κριτι
κού, αποτελεί άναγκαία προϋπόθεση γιά τήν άσκηση τής κρι
τικής πράξης. Άπό τήν άποψη αύτή ή άμεροληψία δέν είναι 
άπλώς ενα δεοντολογικό αίτημα, άλλά ενας άναγκαΐος δρος 
γιά τήν πραγμάτωση τής κριτικής πράξης.

Τό ζήτημα μπαίνει εξίσου καί άπό τή μεριά τών λογοτε
χνών πού κρίνονται τά εργα τους. Μπορεί ή κριτική νά είναι 
«ή άγρυπνη συνείδηση πού σέ κάθε βήμα τούς πληροφορεί 
άν βρίσκονται ή δχι στό σωστό δρόμο», ή νά «τούς κατατοπί
ζει», νά «τούς βοηθεΐ κάποτε στό νά νιώσουν καλύτερα τόν 
ϊδιο τόν έαυτό τους καί νά τόν άναπτύξουν πιό έντονα»; 
Είναι δυνατό, μ’ άλλα λόγια, νά μετέχει ή κριτική στήν ποιη
τική πράξη τών ποιητών ή στήν πεζογραφική τών πεζογρά- 
φων; Σύμφωνα μέ τίς άναγκαΐες προϋποθέσεις τής λογοτε
χνικής πράξης, κάτι τέτοιο είναι άδύνατο. Γιατί ό λογοτέχνης, 
ό ποιητής γιά παράδειγμα, τήν κρίσιμη ώρα τοΰ ποιητικοΰ 
γίγνεσθαι, θά πρέπει νά είναι χειραφετημένος δχι μόνο άπό 
τίς γνώμες τών κριτικών, άλλά άκόμα καί άπό τά ποιητικά 
του διαβάσματα, κι άκόμα πιό άκραΐά, άπό τό προηγούμενο 
δικό του εργο. Ά ν  ό ποιητής δέν είναι σέ θέση νά είναι ό 
μοναχικός ερευνητής τής δουλειάς του, δέν μπορεί νά είναι 
κάν ποιητής. Αλίμονο στούς λογοτέχνες πού περιμένουν νά 
τούς υποδείξει τί νά κάνουν ή έστω νά τούς βοηθήσει στό 
δημιουργικό τομέα ή κριτική. Φανταστείτε π.χ. τόν Καβάφη 
στήν πρώτη περίοδο, δταν μεγάλο μέρος τής κριτικής δέν 
εβλεπε μέ θετικό μάτι τήν ιδιοτυπία πού παρουσίαζαν τά ποι- 
ήματά του, νά υιοθετεί αύτή τήν κριτική άντίληψη. Θά 
έπρεπε τότε νά προσαρμοστεί, γράφοντας κατά τό πρότυπο 
τών άθηναίων ποιητών τοΰ 1880. Θυμίζω άκόμα κάτι πολύ
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γνωστό. Ό  Κατσίμπαλης κι ό Καραντώνης υποστήριζαν δτι 
ό Σεφέρης επρεπε νά εχει, μετά τή Στροφή καί τή Στέρνα, ώς 
πυξίδα τής μελλοντικής του πορείας τό ποίημα «Ερωτικός 
λόγος». Εκείνος δέν ακούσε τίς γνώμες τους γράφοντας τό 
πολύ διαφορετικού ποιητικού προσανατολισμού Μυθιστόρη
μα. Τό δίδυμο ξαφνιάστηκε άπό αύτή τήν άλλαγή πορείας 
τού ποιητή, άλλά μέ τόν καιρό άναγκάστηκε νά τήν παραδε
χτεί. Επειδή λοιπόν ή λογοτεχνική πράξη είναι πράξη άκρας 
μοναξιάς, άποκλείει τόν παρεμβατικό ρόλο τής κριτικής'τήν 
ωρα πού συντελεΐται. Πέρα άπό αύτό υπάρχει ενας επιπλέον 
ισχυρός λόγος πού άποκλείει εναν τέτοιο παρεμβατικό ρόλο 
άπό τή μεριά τής κριτικής: είναι τό ύστερόχρονο τής κριτικής 
έναντι τής λογοτεχνικής πράξης. Τό έκάστοτε ερευνητικό 
στάδιο τοΰ λογοτέχνη προηγείται πάντοτε άπό τό στάδιο πού 
κάνει τίς σχετικές εκτιμήσεις του ό κριτικός. Άλλά στό σημείο 
αύτό προτιμώ νά δώσω τό λόγο στόν Άγρα, πού ήξερε πολύ 
καλά τήν ούσιαστική καί τήν τεχνική πλευρά τοΰ ζητήματος.

«Νομίζω, πώς μπορούμε νά  διορθώσωμε τά εργα μας δσο 
περίπου καί τά παιδιά μας -  ή κάπως μ’ αύτόν τόν τρόπο. 
Ό τ α ν  ό κριτικός μοϋ πή δτι τό εργο μου δέν τοΰ άρεσε, είναι 
πιά άργά, γιατί τό έργο είναι καμωμένο. Πρέπει νά  γεννήσω  
έν" άλλο -  άλλ’ είναι τάχα εύκολο νά  τό γεννήσω διωρθωμένο 
στά σημεία, έστω ορθά καί έστω συνειδητά καί στόν ϊδιον 
εμένα, πού ό κριτικός μοΰ φώναξε νά  προσέχω; Δέν τό πολυ- 
πιστεύω. Βέβαια, έχω μυαλό, κι’ αύτό τό μυαλό είναι κομμάτι 
άπό τόν οργανισμό μου· κι’ δταν αύτό τό μυαλό χώνεψη κάτι, 
πρέπει νά τό κάμη κτήμα του κι’ ό οργανισμός ολόκληρος. 
Ό μ ω ς ποτέ, νομίζω, αύτή ή ιδέα δέν μπορεί νά  ΰλοποιηθή καί 
νά κατέβη τόσο βαθιά, ώστε νά  περάση κάτω άπό κείνο πού 
λέμε άγω γή  -  σ’ έκεΐνο πού λέμε καλλιτεχνική δημιουργία. Ή  
καλλιτεχνική άγωγή διορθώνεται· ή καλλιτεχνική δημιουργία 
δχι. Έ τσι, τό δεύτερο έργο θ’ άναπηδήση πάλι άπό τίς ρίζες 
τοΰ πρώτου, ή άν ϊσως άπό κάποια άλλη, δμως αυτές δέ θάναι 
οί ρίζες της κριτικής· καί γιά τή δεύτερη κριτική -ή  μάλλον 
γιά τή δεύτερη βιβλιοκρισία- δέ θ’ άπομένη, παρά νά πιστο
ποίηση τό νέο γεγονός, άν είναι μεταβολή, άν είναι βελτίωση, 
άν είναι χειροτέρευση. Ό τ α ν  δέν έχω μέσα μου τά στοιχεία 
γιά νά  θρέψουν κάτι καλύτερο, αλλοίμονο! αύτό δέ θά γεν- 
νηθή ποτέ· καί πάλι, κ’ οί έγκωμιαστικώτερες κριτικές δέ θά
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προλάβουν τόν ξεπεσμό ένός ουγγραφέως, δταν τά γόνιμα 
στοιχεία του εξαντλήθηκαν.

»Δέν είμαι λοιπόν σύμφωνος μέ τούς νέους μου φίλους, 
πού μοϋ γράφουν στίς ποιητικότατες, τίς εκτακτες άλλως τε 
αφιερώσεις τους, δτι περιμένουν νά τους συμβουλέψω, περι
μένουν νά τούς διορθώσω... Ό τ α ν  σχεδιάζω τά κριτικά μου 
ιχνογραφήματα, αποτείνομαι στούς άναγνώστες των καί, 
κατά δεύτερο λόγο, στόν εαυτό μου· ή κριτική είναι ενα είδος 
εσωτερικού μονολόγου, πού ό άναγνώστης τόν κάνει σιωπη
ρά ή προφορικά κι’ ό κριτικός τόν γράφει καί τόν τυπώνει».4

Ή  φράση «άποτείνομαι στούς άναγνώστες» ελπίζω νά 
μήν έκλαμβάνεται έδώ λαθεμένα ώς δραστική παρουσία τοΰ 
άναγνωστικοΰ κοινοΰ στή σκέψη τοΰ κριτικοΰ, τέτοια πού νά 
καθορίζει τό χαρακτήρα της κριτικής του πράξης. ’Άν ήταν 
ετσι, ή φράση «ή κριτική είναι ενα είδος εσωτερικού μονολό
γου (υπογραμμισμένο άπό τόν Άγρα) δέν θά ’χε νόημα. 
«Εσωτερικός μονόλογος» σημαίνει λόγος χωρίς συνομιλητή, 
λόγος «είς εαυτόν» χωρίς άλλη παρουσία, στιγμή δηλαδή 
πνευματικής μοναξιάς. Τό «άποτείνομαι», στήν περίπτωση 
αυτή, δηλώνει κατεύθυνση, δείχνει ποιός είναι ό αποδέκτης 
τοΰ κριτικοΰ έγχειρήματος: είναι ό άναγνώστης, δχι ό συγ
γραφέας. Γιατί καθεαυτή ή δουλειά τοΰ συγγραφέα δέν εχει 
νά κερδίσει τίποτε άπό τήν άνάγνωση τής κριτικής. Ό  συγ
γραφέας, ό άξιος λογοτέχνης δηλαδή, πορεύεται σέ δρόμους 
άγνωστους στούς άλλους, ξανοίγεται σέ εσωτερικές περιπέ
τειες πού κανένας άλλος δέν τίς ξέρει καλύτερα άπό αύτόν. 
Καί βέβαια κανένας άλλος δέν εχει τόν τρόπο νά τόν καθο
δηγήσει. Είναι ενας μοναχικός οδοιπόρος μέ μοναδική πυξί
δα τό καλλιτεχνικό του ένστικτο καί τόν πνευματικό οπλισμό 
του. Ασφαλώς δέν απαγορεύεται νά διαβάζουν οί λογοτέ
χνες τίς κριτικές πού άφοροΰν τά εργα τους ή γενικά τίς κρι
τικές. Ή  μόνη πάντως γόνιμη σχέση τους μέ τήν κριτική είναι 
έκείνη τοΰ γενικότερου προβληματισμού πάνω σέ αισθητικά 
ζητήματα. Έ τσι πού, άν ή κριτική σημαίνει κάτι γιά τούς

4. Τέλλος Άγρας, «Ή κριτική είναι βλαβερή». Κριτικά, τέταρτος τό
μος, Φιλολογική επιμέλεια Κώστας Στεργιόπουλος, «Ερμής», Αθήνα 
1995, σσ. 282-283.
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λογοτέχνες, τό σημαίνει ώς λόγος προβληματισμού καί παι
δείας. Ό πω ς βέβαια καί κάθε άλλο άναλυτικό γραφτό πού 
άναφέρεται στά θέματα τής λογοτεχνίας. Τό συμπέρασμα 
είναι δτι ό κριτικός δέν μπορεί νά είναι ό συμβουλάτορας καί 
καθοδηγητής τοΰ λογοτέχνη.

Σύμφωνα μέ τά προηγούμενα, ό κριτικός γράφει γιά τούς 
αναγνώστες. Γράφει γιά τούς άναγνώστες θά πει δτι ή κριτι
κή του προορίζεται καί έχει σημασία γιά τούς άναγνώστες. 
Πράγμα πού καθόλου δέν σημαίνει δτι τό άναγνωστικό κοινό 
πρυτανεύει, τήν ώρα τής κριτικής πράξης, καθοδηγητικά στό 
μυαλό τοΰ κριτικοΰ. Εκείνη τήν ώρα ό κριτικός βρίσκεται 
μόνος άπέναντι στό κρινόμενο εργο. Αύτό δμως πού κάνει 
έχει ένδιαφέρον γιά τό άναγνωστικό κοινό, πού γι’ αύτό τό 
λόγο είναι ό φυσικός άποδέκτης του.

Τί έχει λοιπόν νά πει ό κριτικός γιά ένα λογοτεχνικό έργο 
τό όποΧο έχει ήδη μελετήσει; Κατά τήν αντίληψή μου ό κριτι
κός αύτός έχει τό έδαφος νά άναφερθεΐ κυρίως σέ τρία έπίπε- 
δα τοΰ έργου: τό ιστορικό, τό δομικό καί τό ποιοτικό.

Τό ιστορικό άφορα τήν τυπική θέση ένός έργου στήν ιστο
ρία τής νεοελληνικής λογοτεχνίας. Στήν παραγωγή ποιας 
σχολής, λ.χ., εντάσσεται ή γενιάς ή ομάδας γενιάς, ή κατά 
πόσο συγγενεύει μέ άλλα έργα ή άποκλίνει καί δημιουργεί 
νέα δεδομένα κ.λπ. Στόν ϊδιο τομέα ανήκει επίσης ή σχέση 
τοΰ συγκεκριμένου έργου μέ τά άλλα, άν ύπάρχουν, τοΰ ϊδιου 
λογοτέχνη.

Τό δομικό άφορά, έκτός άπό τή γλώσσα, τήν τεχνική διευ
θέτηση τοΰ πραγματολογικού ύλικοϋ στή συγκρότηση τοΰ 
συνολικού έργου. Ανάλογα μέ τίς δομικές ιδιαιτερότητες τοΰ 
κάθε εϊδους. Μιά πτυχή τών λογοτεχνικών έργων πού μελε
τήθηκε ιδιαίτερα κατά τόν εικοστό αιώνα.

Τό ποιοτικό ή άξιολογικό άποτελεΐ τήν κατεξοχήν κριτική 
πράξη. Ά ν ένα κείμενο παρουσιάζει μόνο τό ιστορικό καί 
δομικό μέρος ορισμένου λογοτεχνικού έργου, αύτό τό κείμε
νο άνήκει στήν κατηγορία τής βιβλιοπαρουσίασης -  δχι τής 
βιβλιοκριτικής. Ό ,τι δίνει σ’ ένα κείμενο τό χαρακτήρα τοΰ 
κριτικοΰ κειμένου είναι ή άναφορά στά ποιοτικά στοιχεία
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τοΰ εξεταζόμενου έργου. Είναι ή κορυφαία, ή δύσκολη πλευ
ρά τής λογοτεχνικής κριτικής, άλλά κι αυτή πού καταξιώνει ή 
δχι εναν κριτικό. Μ’ αυτή τήν πράξη του ό κριτικός ξεχωρίζει 
τήν ήρα άπό τό σιτάρι καί πληροφορεί ετσι τό άναγνωστικό 
κοινό ποιά είναι τά άξιολογότερα εργα πού κυκλοφορούν 
στήν άγορά.

Μετά άπό τά παραπάνω επανέρχομαι στόν τίτλο. Μέ 
ποιόν διαλέγεται ό κριτικός τής λογοτεχνίας; Θά φάνηκε ήδη 
δτι, δέν διαλέγεται μέ τούς λογοτέχνες. Ό χ ι άπό κακή προαί
ρεση, άλλά επειδή κάτι τέτοιο είναι εξω άπό τήν ιδιότητά του 
καί μάλιστα πρακτικά άδύνατο. Δέν διαλέγεται έπίσης μέ τό 
άναγνωστικό κοινό, μολονότι τά κριτικά κείμενα προορίζο
νται άκριβώς γι’ αυτό τό κοινό. Δέν διαλέγεται μέ τό άναγνω
στικό κοινό σημαίνει δτι δέν διαμορφώνει τήν κρίση του μέ 
στοιχεία πού προέρχονται άπό τό κοινό αυτό: δέν άκολουθεϊ 
τίς προτιμήσεις του, τίς τάσεις του, τούς συρμούς του. Προ
πάντων δμως ό κριτικός βγάζει άπό τή σκέψη του τό άναγνω
στικό κοινό τήν κρίσιμη ωρα τής κριτικής πράξης. Πράγμα 
πού υπαγορεύεται άπό τήν ιδιότητά του, πού τόν θέλει νά 
ένεργει εκείνη τήν ωρα ερήμην έξωκειμενικών παρεμβάσεων.

Συνοψίζοντας θά ελεγα πώς ό κριτικός, παρά τά αντίθετα 
λεγόμενα, δέν διαλέγεται ούτε μέ τούς λογοτέχνες οΰτε μέ 
τούς άναγνώστες. ’Άν ύπάρχει κάποιος μέ τόν όποιο διαλέγε
ται, άλλά εμμεσα καί όχι ευθέως, αυτός είναι ή παράδοσή 
του. Οί κριτικοί του πρόγονοι, αύτοί πού κατά ενα τρόπο 
άποτελοΰν τό μέτρο τής δικής του ποιοτικής στάθμης. Πολύ 
περισσότερο ό κριτικός δέν λογοδοτεί σέ κανένα έξωκειμενι- 
κό πρόσωπο. Λογοδοτεί βέβαια, δπως ό καθένας, στόν υπέρ
τατο κριτή του: στή συνείδησή του, γιά τό τί κάνει καί πώς τό 
κάνει. Καί ούδέν περιπλέον.

2001
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Δυό περιπτώσεις θετικής κριτικής παρά τίς 
αντίθετες θεωρητικές θέσεις των κριτικών

Στήν έφαρμοσμένη κριτική τής λογοτεχνίας υπάρχουν περι
πτώσεις πού μας δείχνουν πώς ή κριτική αξιολόγηση ένός 
έργου δέν προκύπτει άπό τό θεωρητικό οπλισμό των κρι
τικών. Στήν πραγματικότητα αύτό συμβαίνει πάντα μέ τούς 
σημαντικούς κριτικούς, άλλά δέν φαίνεται, επειδή συνήθως ό 
θεωρητικός οπλισμός τους δέν έρχεται σέ φανερή άντίθεση μέ 
τό κριτικό τους αισθητήριο. Απλώς ή θεωρητική τους κατάρ
τιση μπαίνει στήν ύπηρεσία τής διαγνωστικής τους οξυδέρ
κειας. Τό άντίθετο συμβαίνει μέ τούς άνεπαρκεΐς, τούς άδύνα- 
τους κριτικούς, όπου οί θεωρητικές αντιλήψεις οδηγούν καί 
καθορίζουν τίς γνώμες τους. Κατά κανόνα μάλιστα πρόκειται 
γιά αντιλήψεις οί όποιες έχουν εποχιακό χαρακτήρα, έρχονται 
καί παρέρχονται. Είδαμε κι έδώ στή χώρα μας προσπάθειες 
νά έκτιμηθοϋν ή νά έπανεκτιμηθοΰν λογοτεχνικά έργα μέ 
βάση τά δεδομένα τής ψυχολογίας, τής άφηγηματολογίας, τοΰ 
μοντερνισμού κ.λπ. Δέν έλειψαν καί στό παρελθόν παρόμοιες 
άλυσιτελεΐς προσπάθειες. Πάντως στή νεοελληνική κριτική 
τής λογοτεχνίας έχουμε κείμενα άπό τά όποια βγαίνει άβία- 
στα τό συμπέρασμα ότι υπάρχει λανθάνουσα άνεξαρτησία 
τού κριτικού αισθητηρίου άπέναντι στίς θεωρητικές άντιλή- 
ψεις. "Οτι, μ’ άλλα λόγια, τό άνιχνευτικό όργανο τοΰ κριτικοΰ 
είναι τό αισθητήριό του καί δχι οί θεωρητικές αντιλήψεις του. 
Καί επίσης ότι υπάρχει δυνάμει έλλειψη ταυτότητας άνάμεσα 
σ’ αύτά τά δυό. Αύτή ή έλλειψη ταυτότητας, όπως προανάφε- 
ρα, δέν έρχεται στήν έπιφάνεια συχνά, κάποτε όμως έρχεται κι 
αύτό είναι έξαιρετικά αποκαλυπτικό. Παρακάτω θά παρου
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σιάσω δυό τέτοιες άποκαλυπτικές περιπτώσεις: τήν πολύ γνω
στή κριτική τοΰ Παλαμά γιά τόν Κάλβο καί τήν κριτική τοΰ 
Ξενόπουλου γιά τό Βουτυρά.

***

α) Μέ τό κείμενο τοΰ Παλαμά «Κάλβος ό Ζακύνθιος» έχω 
ασχοληθεί επανειλημμένα, άλλά τί νά γίνει, τό κείμενο αύτό 
είναι διδακτικό άπό πολλές πλευρές. Θυμίζω ότι «άνεγνώσθη 
έν τώ Συλλόγφ “Παρνασσώ” στίς 16 τοΰ Μάρτη 1889 καί 
δημοσιεύτηκε σέ συνέχειες στήν Εστία, τό Νοέμβρη-Δεκέμ
βρη τής ίδιας χρονιάς. Βρισκόμαστε λοιπόν στά 1889, μέ τόν 
Παλαμά νά είναι 30 χρόνων. Τότε ό Παλαμάς είχε, μεταξύ 
άλλων, δύο ξεκαθαρισμένες θέσεις πάνω στή νεοελληνική στι
χουργία καί στή γλώσσα -  θέσεις τίς όποιες διατήρησε σέ όλη 
τή ζωή του. Ή  μία είναι ότι ό κατεξοχήν νεοελληνικός στίχος 
είναι ό δεκαπεντασύλλαβος ιαμβικός, καί ή άλλη ότι ή φυσική 
μας γλώσσα είναι ή δημοτική. Μάλιστα, τόσο τό δεκαπεντα
σύλλαβο στίχο, όσο καί τή δημοτική γλώσσα τά θεωρούσε 
έθνικές αξίες. Κρίνοντας τό 1884 τήν ποιητική συλλογή Ειδύλ
λια. τοΰ Δροσίνη, διαπιστώνει ότι «ή γλώσσα είναι δημοτική, 
ώς οιόν τε πάγκοινον έχουσα τόν χαρακτήρα πρός τό Πανελ
λήνιον, δημοτικόν τό νόημα, τουτέστιν άπλαΐ αί ίδέαι, δημοτι
κή ή τέχνη, άπηλλαγμένη δηλονότι τών μεταφυσικών κρίσεων 
καί άφαιρέσεων. [...] Τά μέτρα, γνησίως δημοτικά, ό έθνικώ- 
τατος δεκαπεντασύλλαβος καί ό δωδεκασύλλαβος τοσοΰτον 
ομαλός καί άρμονικός έν τώ δημώδει ί ό ι ώ μ α τ ι [ . Ε π ί σ η ς  
τό 1888, άναφορικά μέ τήν ποιητική συλλογή τοΰ Πολέμη Χει
μωνανθοί, σημειώνει: «Ή τρελλή καί απέριττος Μοΰσα τοΰ 
κήπου, χωρίς νά τό ΰποπτεύση ϊσως, άνευ πατάγου, χωρίς 
φράσεων καί επιδείξεων, μέ μόνην τήν βοήθειαν τής δημώ
δους φαντασίας καί τοΰ δημώδους ρυθμού καί τής δημώδους 
γλώσσης φρονηματίζει τάς ψυχάς τών νέων, αιτινες γύρω τήν 
άκούουσιν προσεκτικώς καί έξευγενίζει λεληθότως έν ταϊς 
καρδίαις των τόν έρωτα».2 Θά ήθελα νά υπογραμμίσω τή

1. Κωστής Παλαμάς, "Απαντα, τόμος 2, Μπίρης, Αθήνα χ.χ., σελ. 134.
2. Ό .π., σελ. 462.



φράση «μέ μόνην τήν βοήθειαν τής δημώδους φαντασίας καί 
τοΰ δημώδους ρυθμοΰ καί τής δημώδους γλώσσης», γιά τήν 
άξιχοματική έμπιστοσύνη πού δείχνει ό Παλαμάς σ’ αυτά τά 
δεδομένα. Τρία χρόνια αργότερα άπό τή διάλεξή του γιά τόν 
Κάλβο στόν «Παρνασσό», στό κείμενό του «Ό Πάλλης καί ή 
μετάφρασις τής Ίλιάόος» καί μέ ΰπότιτλο «Ή εθνική γλώσσα», 
γράφει τά έξης: «Έν τώ μεταξύ ό κ. Πάλλης άποκατασταίνε- 
ται εις τάς Ινδίας, γνωρίζεται μέ τόν ποιητήν Άργύρη Έφτα- 
λιώτη, τόν γνωριμώτατον είς τούς άναγνώστας τής Εστίας. 
Δέν ήξεύρω άν εύρέθησαν εκ τών προτέρων έκεϊ σύμφωνοι, ή 
άν έπενήργησεν ό εις έπί τοΰ άλλου, καί ποιος· ήξεύρω μόνον 
δτι καί οί δύο άνέλαβαν μέ άγιον ζήλον νά έργασθοΰν ώς 
απόστολοι τής έθνικής γλώσσης, δπως τήν έννοεΐ καί ό 
Ψυχάρης, διδάσκαλος καί πρωτεργάτης τής ιδέας έπί τών 
ήμερων ημών, τής έθνικής γλώσσης δπως τήν κατέχει καί τήν 
όμιλεΐ ό λαός- ό άληθινός λαός, δηλαδή ό κατά φύσιν ζών 
λαός τής έθνικής γλώσσης, τής φυσικής, ζωντανής καί 
άληθινής, μιάς καί άδιαιρέτου, τής αυτής είς τούς τύπους, είς 
τάς συντάξεις, είς τάς λέξεις, είς τούς σχηματισμούς διά τήν 
καθημερινήν ομιλίαν ώς καί διά τήν φιλολογίαν, διά τόν εμμε- 
τρον καί διά τόν πεζόν λόγον, διά τά παραμύθια καί διά τά 
κριτικά σχόλια».3 Καί ενα χρόνο αργότερα, τό 1894, γράφο
ντας γιά τό μέτρο, θά τονίσει: «Ό έθνικός μας στίχος ό δεκα
πεντασύλλαβος άκόμα δέν ξετυλίχτηκε πέρα γιά πέρα· δέ μάς 
έδειξε δλους τούς θησαυρούς τής αρμονίας πού κρατάει μέσα 
του».4 Ά ς σημειωθεί δτι ό Παλαμάς εφάρμοσε μέ συνέπεια 
αυτές τίς θεωρητικές άντιλήψεις του στό ποιητικό του εργο. 
Έγραψε στή δημοτική, τήν «έθνική γλώσσα», γιά τήν επικρά
τηση της όποιας άγωνίστηκε μέ δλες του τίς δυνάμεις, καί στι- 
χούργησε κατεξοχήν δεκαπεντασύλλαβα.

Τίς ίδιες θέσεις, πάνω στή στιχουργία καί στή γλώσσα, 
έκθέτει καί μέσα στό κριτικό του κείμενο γιά τόν Κάλβο.5 
«Πάντες οΰτοι», γράφει, άναφερόμενος στούς Έφτανήσιους 
ποιητές, «καί δταν δέν έμπνέωνται άγνώς έκ τής ελληνικής

3. ’Ό.π., σελ. 122.
4. "Ο. π., τόμος 6, σελ. 148.
5. ’Ό.π., τόμος 2, σσ. 28-59.
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παραδόσεως, άλλά πάντοτε έξεφράσθησαν έν τή γλώσση τοΰ 
λαοΰ, εύγενεστάτη, ώς πάσα γλώσσα δι’ ής έλάλησεν ή ποίη- 
σις, καί κατά τόν ποιητήν, “έδωσαν νέα φορεσιά στόν κλέ
φτικο τόν στίχο”. Καί δταν άκόμη τό ύφασμα τοΰ ένδύματός 
των παραλαμβάνωσιν άλλοθεν, κατασκευάζουσιν αύτό κατά 
τόν πατροπαράδοτον τρόπον καί διαθέτουσι τάς πτυχάς του 
έλληνοπρεπώς. Ή  ποίησις εκείνων ζή, καί σύγκειται έκ σαρ- 
κός καί πνεύματος.

»Δέν γνωρίζω διατί, εγώ τουλάχιστον, άδυνατώ νά δια
κρίνω τήν ζωήν ταύτην καί τήν άρτιότητα καί εις τά ποιητικά 
προϊόντα τής καθαρευούσης». Ειδικότερα γιά τό μέτρο ση
μειώνει: «Άφ’ δτου ό Έλλην άπώλεσε τό αίσθημα τής άρχαί- 
ας προσωδίας καί τόν χρόνον διεδέχθη έν τή στιχουργίςι ό 
τόνος, ό τετράμετρος ιαμβικός, ό κοινώς καλούμενος δεκα
πεντασύλλαβος, κατέστη βαθμηδόν ό κατ’ έξοχήν τύπος ύφ= 
δν ή ελληνική φαντασία διεμόρφου τά πλάσματά της, ή κυψέ
λη έν τή όποια ή έθνική ποίησις έκάστοτε άπέθηκε τό μέλι 
της. Ό  στίχος, τόν όποιον έν αρχή κατεφρόνουν οί Βυζαντι
νοί λογιώτατοι καί ό Τζέτζης μεταχειριζόμενος έστιγμάτιζεν 
ώς άγοραίον καί άγυρτικόν, έπεβάλλετο λεληθότως έν τή 
κοινή συνειδήσει, ΰπερβάλλων εις κάλλος καί είς εύγένειαν 
τά παραμένοντα μάταια λείψανα τής άρχαίας μετρικής. 
"Εντονος καί άπαλός, χαρίεις, καί θλιβερός, εύάρμοστος είς 
πάν είδος ποιήσεως, είναι τό ρυθμικώτατον καί έκφραστικώ- 
τατον τών μέτρων έκ τών θελγόντων τά ώτα καί συγκινού- 
ντων τάς καρδίας ημών».

Σύμφωνα μέ τά προηγούμενα, ρ ταν ό Παλαμάς έγραψε τό 
κείμενο γιά τόν Κάλβο, πίστευε βαθιά, σχεδόν μέ φανατισμό, 
στήν αξία τοΰ δεκαπεντασύλλαβου στίχου καί τής δημοτικής 
γλώσσας. Ό  Κάλβος δμως, καθώς ομολογεί, «περιέβαλε τήν 
ποίησιν αύτοΰ ιδιόρρυθμον, σχεδόν αύθαίρετον ένδυμα. 
Ούδείς έξύμνησεν όρθοδοξότερον αύτοΰ τήν ελληνικήν 
έπανάστασιν, καί δμως οί στίχοι του κρίνονται ώς στίχοι σχι
σματικού καί αίρεσιάρχου. [...] Άλλ’ ή Μοΰσα τοΰ Κάλβου 
άνεφάνη ώς ζώσα διαμαρτύρησις έναντίον τών δημωδών 
ρυθμών, τών γνωρίμων μέτρων καί τής διασκεδαστικής ομοι
οκαταληξίας». Εξάλλου «δικαίως δύναταί τις νά παρατη- 
ρήση δτι δέν έγραψεν είς τήν γλώσσαν τοΰ λαοΰ, τήν όποιαν
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διά τόσφ ζωηρών χρωμάτων έξαίρω. Ναί' είναι άληθές δτι ό 
Κάλβος πρός τούς ποιητάς τής Ίονίου σχολής συνδέεται 
μάλλον διά τής γεννήσεως ή διά τής γλώσσης αύτοΰ. [...] Δέν 
ώμίλησε τήν γλώσσαν τοΰ λαοΰ, άλλ’ οΰτε τήν σήμερον έν 
χρήσει καθαρεύουσαν. Μεταχειρίζεται γλώσσαν άχαλίνωτον 
καί άκανόνιστον, έν ή τό στιλπνόν μάρμαρον τής αρχαίας 
χρωματίζεται συνήθως ώς έμψυχον έκ τής καθομιλουμένης». 
Καθώς είναι φανερό, ό Παλαμδς δέν στέργει οΰτε τά μέτρα 
τής καλβικής ποίησης οΰτε τή γλώσσα. Καί μολαταΰτα, δχι 
μόνο δέν άρνεΐται τήν αξία της, άλλά άντίθετα παίρνει εντο
νότατα θετική θέση απέναντι της.

Πώς τά συμβιβάζει; Πρώτα πρώτα βγάζει έξω τή συνή
θεια. «Διά νά έκτιμήσωμεν άκριβέστερον τό ρυθμικόν κάλλος 
τής ποιήσεως τοΰ Κάλβου, διά νά καταστήσωμεν αύτό προσι
τόν εις τήν ήμετέραν αϊσθησιν, ανάγκη νά λησμονήσωμεν 
πρός στιγμήν τήν συνήθειαν, καί νά θέσωμεν εις ένέργειαν 
ολίγον τι καί τόν νοΰν». Έπειτα επιχειρηματολογεί, άντιπα- 
ραθέτοντας τό ρυθμό στό μέτρο καί τό ΰφος στή γλώσσα. Κι 
άφοΰ ομολογήσει δτι οί καλβικοί ρυθμοί τοΰ παρέχουν «αι
σθητικήν άπόλαυσιν έκ τών σπανιωτέρων» τονίζει τήν ιδιαί
τερη άξία τοΰ ύφους: «Άλλά καί τά περί τά μέτρα τολμήματα 
καί τά περί τήν γλώσσαν ολισθήματα έξαγνίζει τό ΰφος· ΰφος 
άγνοΰ λυρικοΰ ποιητοΰ, στερρώς συγκρατουμένου έκ τών 
υγιών παραδόσεων». Θά μιλήσει επίσης γιά τή λαμπρή εί- 
κονοποιία τοΰ ποιητή, τήν έκφραστική του ένάργεια κ.λπ. 
Παράλληλα μέ τήν έπιχειρηματολογία του θά παραθέσει αρ
κετά δείγματα άπό τή δουλειά τοΰ ποιητή ώς πειστήρια. "Ολα 
αύτά πολύ καλά. Άλλά ό Παλαμάς δέν άρκεϊται μονάχα στήν 
έπιχειρηματολογία του. Πολύ νωρίς, πριν νά επιχειρηματολο
γήσει, έχει δηλώσει άξιωματικά δτι «ό ποιητής τών Ωδών, 
κατέχων έξαιρετικήν δλως θέσιν έν τή ιστορία τής νεοελλη
νικής φιλολογίας, έξαιρετικώς πρέπει νά κριθή». Ό ταν τά 
έλεγε αύτά, ό Κάλβος δέν είχε καμιά «θέσιν έν τή ιστορία τής 
νεοελληνικής φιλολογίας», γιά τόν άπλό λόγο δτι ήταν άγνω
στος. Κι αύτό δέν τό άγνοοΰσε φυσικά ό κριτικός πού τόν 
άποκάλυπτε τότε στό άθηναϊκό κοινό. Τό «κατέχων έξαιρετι- 
κήν δλως θέσιν έν τή ιστορία τής νεοελληνικής φιλολογίας» 
δέν ήταν παρά λόγος προσωπικής πεποίθησης καί εύθύνης.
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Οΰτε λίγο οΰτε πολύ δηλαδή ό Παλαμάς, χωρίς κανένα δι
σταγμό, προεξοφλοΰσε τήν «έξαιρετικήν» στό έξης έτυμηγο- 
ρία τής νεοελληνικής ιστορίας τής λογοτεχνίας υπέρ τοΰ ποιη
τή. Τήν προεξοφλοΰσε μάλιστα κατ’ εξαίρεση τών κανόνων. 
Ή  ποίηση τοΰ Κάλβου θά έπρεπε νά κριθεϊ «έξαιρετικώς», 
δηλαδή δχι κανονικά καί σύμφωνα μέ τά καθιερωμένα κριτή
ρια, άλλά πέρα άπό αύτά. Άπό τή στιγμή πού ό κριτικός ειχε 
μιλήσει έτσι, ειχε ήδη ξεπεράσει κατά πολύ τόν θεωρητικό 
έξοπλισμό του. Στό μέλλον πολλά άπό τά στοιχεία αύτοΰ τοΰ 
έξοπλισμοΰ θά υποβαθμιστούν ή καί θά μποϋν στό ράφι, ένώ 
ή άξιολογική έτυμηγορία τοΰ κριτικοΰ θά κερδίσει έδαφος μέ 
τό πέρασμα τοΰ καιροΰ καί θά έπαληθευτεΐ περίλαμπρα. 
Πράγμα πού σημαίνει πώς ό κριτικός στήν περίπτωση αύτή 
βασίστηκε στό ισχυρό αισθητήριό του καί όχι στή θεωρητική 
του παιδεία. ’Άν βασιζόταν μόνο στήν τελευταία καί στίς άντι- 
λήψεις του θά έπρεπε νά άπορρίψει τήν ποίηση τοΰ Κάλβου. 
Κάτι πού δέν έκανε.

β) Ό  Ξενόπουλος δημοσίευσε τήν κριτική του γιά τό Βου
τυρά σέ τέσσερις συνέχειες στό περιοδικό Ό  Νονμάς, Αΰγου- 
στο-Σεπτέμβρη τοΰ 1920, μέ τίτλο «Τό διήγημα καί ό κ. Βου
τυράς».6 Ή ταν συνολική κριτική γιά τό μέχρι τότε έργο τοΰ 
Βουτυρά, άλλά τά παραδείγματα άντλήθηκαν άπό τήν τελευ
ταία συλλογή, Παπάς ειδωλολάτρης καί άλλα διηγήματα, 
πού είχε έκδοθεΐ έκείνη τή χρονιά. Τό κριτικό κείμενο τοΰ 
Ξενόπουλου αρχίζει ώς εξής:

«Περισσότερο απ’ δλα τ’ άλλα εϊδη τής πεζής λογοτεχνίας, τό 
Διήγημα -δπω ς περίπου τό Σονέτο στήν εμμετρη- πρέπει νά  
είναι καμωμένο σύμφωνα μέ ορισμένους κανόνες πού συνη
θίσαμε νά τούς θεωρούμε νόμους. Διήγημα πού θά τούς 
αθετούσε θά τό καταδικάζαμε, καταρχήν, σάν ενα διήγημα 
άσχημο. Θά λέγαμε μάλιστα πώς δέν είναι καθόλου διήγημα, 
παρά τό πολύ πολύ ενα σκίτσο, πού θέλει νά τό δουλέψει 
άκόμα ό συγγραφέας του καί νά τό τελειώσει.

6. Δημοσθένης Βουτυράς, 'Άπαντα, τόμος Β', Εισαγωγή-επιμέλεια 
Βάσιας Τσοκόπουλος, «Δελφίνι», Αθήνα 1999, σελ. 484.
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»Τό διήγημα τοΰ κ. Δημοσθένη Βουτυρά αθετεί κάθε σχεδόν 
κανόνα ή νόμο. Κι δμως είναι διήγημα. Αποτελεί λοιπόν ένα 
φαινόμενο πού θέλει τήν εξήγησή του. Θά τό εξηγήσουμε».

Μικρή παρένθεση. Αξίζει νά προσέξουμε πόσο συναντιέ
ται ό κριτικός Ξενόπουλος μέ τόν κριτικό Παλαμά στήν αρχή 
τών κειμένων τους. Ό  Παλαμάς στήν αρχή τής κριτικής του 
δηλώνει, «θαυμάζω τά ώδάς τοΰ Κάλβου, καί τόν λόγον τοΰ 
φαινομένου επιχειρώ νά έξηγήσω σήμερον πρός υμάς έν 
πάση ειλικρίνεια». Παρόμοια ό Ξενόπουλος γράφει, «Αποτε
λεί λοιπόν ενα φαινόμενο πού θέλει τήν εξήγησή του. Θά τό 
εξηγήσουμε». Κι οί δυό κριτικοί αισθάνονται τήν ανάγκη νά 
δηλώσουν αμέσως δτι πρόκειται νά ασχοληθούν μέ τήν 
έξήγηση ενός κάποιου φαινομένου. Κλείνει ή παρένθεση.

Ποιοί είναι ακριβώς οί κανόνες πού πιστεύει ό Ξενόπου
λος δτι διέπουν απαραίτητα ενα διήγημα; Είναι οί κανόνες 
πού άφοροΰν τή μορφή: ή καλή δημοτική γλώσσα, τό φροντι
σμένο ΰφος, ή μαστορική σύνθεση. Καί άφοροΰν έπίσης τήν 
«ουσία», τό διηγηματικό κόσμο: αύτός πρέπει νά είναι θετι
κός καί αντιπροσωπευτικός γιά τήν εποχή του.

Ή  γνώμη του ώστόσο γιά τά στοιχεία αυτά μέσα στό εργο 
τοΰ Βουτυρά είναι σαφώς άρνητική. «Τό πρώτο» γράφει 
άναφορικά μέ τή γλώσσα «πού πέφτει στήν άντίληψή μας άπό 
ενα λογοτέχνημα είναι ή γλώσσα. Κάποιος θά ’λεγε πώς γλώσ
σα κι ΰφος πάνε μαζί. Μά δχι. Πρώτα βλέπουμε σέ τί γλώσσα 
είναι γραμμένο τό εργο καί έπειτα μέ τί τρόπο είναι νφασμέ- 
νη. Λοιπόν ή γλώσσα τοΰ κ. Βουτυρά ειν’ ενα κράμα· μιχτή 
γλώσσα, άπλαστη, άδούλευτη καί φτωχή δσο παίρνει. Κανέ
νας ελληνας συγγραφέας δέν πιστεύω νά παρουσιάζει πιό 
ισχνό λεξιλόγιο». Αύτά καί άλλα στραβά καταλογίζει στή 
γλώσσα τοΰ Βουτυρά. Καί τό ΰφος; Τό ΰφος τό θεωρεί έξίσου 
κακό, γιατί δέν «βρίσκει κανείς σ’ αύτό [...] ούτε ομορφιά οΰτε 
χάρη· καί καμιά μουσική, κανένα ρυθμό, καμιά τάξη ή, άν 
θέλετε, σύνταξη. Ό  κ. Β. τά λέει δλα μαζί, άρυθμα, άμουσα 
κι άνακατωμένα». Τό χαρακτηρίζει έπίσης «ξεκούρδιστο», 
«παράτονο», «άσθματικό», «άκατάστατο». Μένει τό τρίτο, ή 
σύνθεση. Κατά τή γνώμη του «Γλώσσα, ΰφος καί σύνθεση 
είναι τά στοιχεία πού άποτελοΰν τήν εξωτερική μορφή τοΰ
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λογοτεχνήματος. Στό διήγημα όμως ή σύνθεση παίζει τόν 
κυριότερο ρόλο. Είναι δ,τι στή ζωγραφική τό σχέδιο πρίν μπει 
τό χρώμα, δ,τι στήν άρχιτεκτονική ό σκελετός πρίν μποΰν τά 
στολίδια. Πολύ σπουδαίο στήν Τέχνη! [...] Πρέπει ν’ άποτελεΐ 
κάτι άρτιο, αρμονικό, στρογγυλό, τελειωμένο. Νά ’χει τήν άρχή 
του, τή μέση του καί τό τέλος. Άλλά καί ν’ άρχίζει άπό κεΐ πού 
πρέπει καί νά κορυφώνεται κεΐ πού πρέπει καί νά τελειώνει 
κεΐ πού πρέπει. Νά λέει άκόμα ή νά δείχνει δσα χρειάζονται 
γιά τό αποτέλεσμα, γιά τό σκοπό, άφήνοντας στή σκιά, ή κι 
όλοσδιόλου άποσιωπώντας, τά δευτερεύοντα. Νά κρατεί προ
πάντων μιά γραμμή, μιά λογική σειρά, νά προχωρεί ή διήγηση 
μέ κάποια τάξη, τό σχέδιο νά ’χει τίς άναλογίες του». Τή σύν
θεση ό Ξενόπουλος τή χωρίζει σέ τέσσερα συνθετικά μέρη, 
στό σχέδιο, στήν αφήγηση, στήν περιγραφή καί στό διάλογο. 
Ή  γνώμη του γιά καθένα άπό αύτά στό εργο τοΰ Βουτυρά 
είναι ή άκόλουθη. Τό σχέδιο είναι «τρωτό». «Όμολογώ» λέει 
«πώς, δσο κι άν έκοπίασα, δέν κατόρθωσα νά βρώ έδώ καμιά 
δικαιολογία. Τά διηγήματα αύτά, σχεδόν δλα, άρχίζουν απ’ 
δπου θέλουν καί τελειώνουν δπου θέλουν». Ή  διήγηση, άκα
τάστατη καί σκοτεινή. «Ό κ. Β. εχει τό χάρισμα νά διηγείται; 
’Εκθέτει τά πράγματα καλά, μέ τήν τάξη έκείνη καί μέ τήν 
καθαρότητα πού ό σκοπός της είναι νά κάνει τόν άναγνώστη 
του νά τά παρακολουθεί μέ δσο τό δυνατό λιγότερο κόπο\ 
Ό χ ι βέβαια. Ό  άναγνώστης βάζει κόπο γιά νά κρατήσει μιά 
σειρά καί, πολλές φορές, κόπο μεγάλο. Είναι μέρη, μάλιστα, 
πού, γιά νά καταλάβει άπλώς τί έτρεξε, πρέπει νά λύσει ενα 
αίνιγμα». Ή  περιγραφή είναι θαυμάσια. «Ή περιγραφή δέν 
είναι πράγμα τόσο χωριστό άπό τή διήγηση. [...] Συνηθίσαμε 
δμως νά ξεχωρίζουμε τήν άπλή διήγηση τών κινημάτων τοΰ 
ήρωα, τών έξωτερικών ή έσωτερικών (σκέψη), άπό τήν περι
γραφή αύτοϋ τοΰ ίδιου ή τοΰ τόπου τής δράσης του -  τής σκη
νογραφίας νά ποΰμε.7 Έ , στήν περιγραφή ό κ. Β. είναι άνυ-

7. Μετά άπό 50 τόσα χρόνια ό Γάλλος άφηγηματολόγος Ο. ΟβηεΙΙε 
εκανε τήν ίδια άκρφώς διάκριση άνάμεσα στήν αφήγηση καί στήν περι
γραφή  καί θεωρήθηκε πρωτότυπη. Ά ν  ό Ξενόπουλος είχε τήν τύχη νά 
ήταν Γάλλος θά τοΰ άναγνωρίζονταν πιθανότατα τά πρωτεία τής διά
κρισης αυτής.
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πέρβλητος, απαράμιλλος! [...] Εμείς οί άλλοι, γιά νά περιγρά
φουμε ενα πρόσωπο ή ένα τοπίο, γράφουμε πολλά, πολλά- 
κάποτε ολάκερες σελίδες. [...] Ό  κ. Β. γράφει λίγα, μά άκριβώς 
έκεινα πού χρειάζονται». Ό  διάλογος είναι άφύσικος. «Είναι 
ζήτημα [...] άν τά πρόσωπα τοϋ κ. Β. μιλούν πάντα σύμφωνα 
μέ τήν ανάπτυξη, τή θέση καί τή στιγμή τους. [...] Θά “λεγε 
κανείς, άπό τούς διαλόγους μόνο τών διηγημάτων του, πώς 
δλα τους τά πρόσωπα είναι ένας, ό ίδιος άνθρωπος, ή πώς μέ 
τό στόμα καθενός μιλεΐ ό ϊδιος ό συγγραφέας». Καί βέβαια «ό 
διάλογος τοϋ κ. Β. δέν είναι φυσικός».

Έκτός άπό τά μορφικά στοιχεία ό κριτικός άναφέρεται 
καί στό διηγηματικό κόσμο τοΰ Βουτυρά. Έ ναν κόσμο «πε
ριορισμένο», χωρίς «γενικούς τύπους, άντιπροσωπευτικούς», 
άντλημένον «πάντα σχεδόν άπό τά κατώτερα στρώματα». 
Έ ναν κόσμο «ξεχωριστό», μέ τήν έννοια «πώς δλοι οί ήρωες 
τοϋ κ. Β. κάτι εχονν. [...] Είναι δλοι άνθρωποι μέ μιά λόξα, μέ 
μιά τρέλα. Ανισόρροποι, άρρωστοι, μισότρελοι, πού φτάνει 
νά τούς συμβεΐ κάτι ένάντιο -πού άλλοι θά τό περνοϋσαν μέ 
λίγη στενοχώρια- γιά νά τούς κάμει τέλεια τρελούς. Άνθρω
πος φρόνιμος, σωστός, δέν μπαίνει στόν πίνακα τοΰ κ. Β., 
τουλάχιστο στό πρώτο πλάνο».

Τό συμπέρασμα είναι πώς ό Ξενόπουλος, άν έξαιρέσουμε 
τήν περιγραφή ώς μέρος τής σύνθεσης, δέν βρίσκει τίποτε 
άλλο στό έργο τοϋ Βουτυρά πού νά μήν έχει τά χάλια του 
καί νά μήν άθετεΐ τούς διηγηματικούς κανόνες. Μολαταύτα, 
κάθε φορά πού παρουσιάζει ορισμένο έλάττωμα, προσπαθεί 
νά βρει καί τό θετικό του άντιστάθμισμα ή έστω κατιτίς άντι- 
σταθμιστικό, ωστε νά μήν είναι τελικά άπορριπτικός. Στό 
μόνο συστατικό πού κόλλησε καί δέν βρήκε κανένα προτέ
ρημα ή έλαφρυντικό είναι τό σχέδιο. Συνοψίζοντας ό ϊδιος 
τήν άποψή του γιά τό Βουτυρά γράφει, μεταξύ άλλων, τά 
άκόλουθα: «Έπρόσφερε» ό Βουτυράς «κάτι σημαντικό, κάτι 
καινούριο, καί προσφέρει όλοένα. Δέν περιορίστηκε νά γρά
ψει πέντε δέκα διηγήματα καί νά πέσει κουρασμένος. Έ γρα
ψε πλήθος, έγραψε ολόκληρη βιβλιοθήκη, καί γράφει. Έ χει 
μέσα του κόσμο ολόκληρο καί δέ θά ήσυχάσει άν δέν τόν 
βγάλει δλον. Πολυγράφος, δπως σ’ αύτό τό είδος έστάθηκαν 
δλοι σχεδόν οί κορυφαίοι, δλοι δσοι είχαν εν5 άληθινό ταλέ
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ντο καί δέν έγραφαν μέ τό στανιό, μέ τό μέτρο, δέν έκαναν 
φιλολογία, παρά γεννούσαν φυσικά, σάν τό δέντρο, σάν 
τή γη!». Καί τά τόσα ελαττώματα; Τά ελαττώματα «είναι 
“εξωτερικά”», «Δέν επηρεάζουν καθόλου τήν εσωτερική 
άξία. Καί κάποτε μάλιστα γυρίζουν σέ προτερήματα, δπως 
τό παράξενο τοΰ ΰφους ή τό αινιγματικό τής διήγησης, τόσο 
ταιριαστό μέ τό είδος». “Ετσι μιλάει γιά τά έλαττώματα τής 
μορφής. Καί τής «ουσίας»; «Άπό τά έλαττώματα πάλι τής 
ουσίας έδείξαμε πώς μιά γενικότητα καί μιά αισιοδοξία είναι 
φύσει άποκλεισμένες άπό τά διηγήματα τοΰ κ. Βουτυρά, μέ 
τόν ιδιαίτερο κόσμο τους· έκάμαμε δμως τήν επιφύλαξη πώς 
κι αύτό άκόμα μπορεί νά μήν έχει σημασία γιά τό μέλλον, άν 
πραγματικώς ό κόσμος τοΰ κ. Β., ιδιαίτερος άκόμα σήμερα, 
θά είναι αύριο γενικός».

Διαβάζοντας κανείς τή συγκεκριμένη κριτική τοΰ Ξενό- 
πουλου, παρακολουθεί εναν κριτικό πού κατά ενα τρόπο 
προσπαθεί νά δικαιολογήσει τά άδικαιολόγητα. Κανονικά, 
μέ βάση τίς πεποιθήσεις του πάνω στή μορφή καί στήν «ού- 
σία» τοΰ διηγήματος, θά έπρεπε νά άπορρίψει τό εργο τοΰ 
Βουτυρά ώς άτεχνο καί ανούσιο. Κι δμως ψάχνει κάθε φορά 
νά βρει κάτι θετικό. Κάποτε φτάνει έτσι σέ άξιοπρόσεχτες 
παρατηρήσεις, δπως δταν άναρωτιέται άν ένδέχεται νά άνα- 
συνθέτει τό άναρχο σχέδιο τών διηγημάτων «ό μορφωμένος 
άναγνώστης» καί νά τό διευθετεί, νά «τό τροποποιεί μέσα στό 
κεφάλι του». Ή  δταν θεωρεί πώς τά «αινίγματα» τοΰ Βου
τυρά -οί αινιγματικές διηγήσεις του- «λύνονται δλα» καί «τή 
στιγμή πού τά λύνει ό άναγνώστης, αισθάνεται μιά πραγμα
τική ευχαρίστηση, πρόσθετη κι άγνή, πού γεννιέται μόνο άπ’ 
τόν τρόπο τής διήγησης». Ή  δταν παρατηρεί πώς οί άνθρω
ποι άπό τά κατώτερα στρώματα τοΰ Βουτυρά «ζοΰν καί πιό 
έντονα άπό τούς άλλους -  τούς έξασφαλισμένους, νά ποΰμε, 
τούς ήσυχους, τούς ευτυχισμένους, τούς φρόνιμους». "Οταν 
ωστόσο τό ρίχνει στή μελλοντολογία, γιά νά μήν άπορρίψει 
τελικά τό διηγηματικό κόσμο τοΰ Βουτυρά, μοιάζει νά κατέ- 
χεται άπό άμηχανία. Καί σχεδόν άερολογει.

Ό τα ν λοιπόν ό Ξενόπουλος άναφέρεται στά έλαττώματα 
τοΰ Βουτυρά, προσπαθεί πάντα νά βρει μέσα σ’ αυτά κάτι 
θετικό, ωστε νά μήν καταλήξει σέ οριστική άρνητική γνωμά
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τευση. Τί είναι αύτό πού τόν κάνει νά συμπεριφέρεται έτσι 
καί δέν τόν άφήνει νά πει δτι, σύμφωνα μέ τίς αντιλήψεις του 
γιά τή μορφή καί τήν «ούσία» τοΰ διηγήματος, ό Βουτυράς 
δέν αξίζει μιά πεντάρα; Βέβαια κάτι είναι. Καί είναι κάτι 
πολύ σοβαρό: είναι «ή έπιβολή» τοΰ Βουτυρά. Καί τί είναι «ή 
έπιβολή» αύτή; Είναι ή ανταπόκριση πού έχει τό έργο τοΰ 
διηγηματογράφου στό κοινό καί ιδίως στούς νέους -  διαβά
ζεται καί άρέσει. Είναι έπιπλέον ή άνταπόκριση πού έχει 
αύτό τό έργο στόν ϊδιο τόν κριτικό. «Καί προχτές ακόμα», 
παραδέχεται μέ ειλικρίνεια, «δταν τέλειωσα τό “Συμβουλευ
τή”, αίσθάνθηκα μιά τόσο άλλόκοτη χαρά, πού ήθελα νά ’χω 
μπροστά μου τόν κ. Βουτυρά γιά νά τόν φιλήσω!». «Έτσι ή 
έπιβολή τοΰ κ. Βουτυρά [...] είναι γεγονός. Καί δέν μπορεί 
παρά νά μπει στό πρόβλημα πού έχουμε νά λύσουμε σάν 
ένας άπό τούς κυριότερούς του παράγοντες. Άμ’ άν δέν 
ήταν αύτό! Κανένα ζήτημα δέ θά γεννιότανε καί κανένα 
άρθρο δέ θά γράφαμε γιά τόν κ. Β. θ ά  τόν παίρναμε γιά ένα 
γραφομανή, πού δέν ξέρει μάλιστα νά γράψει, καί θά τόν 
άφήναμε στή διάθεση τών νέων». «Δέν υπάρχει ϊσως, δχι πιά 
στή φιλολογία μας, μά στόν κόσμο δλο, συγγραφέας πού 
νά ’χει μεγαλύτερα έλαττώματα, πού ν’ άντέχει λιγότερο 
στήν κριτική καί πού νά επιβάλλεται περισσότερο». Έτσι, 
κάθε φορά πού διαπιστώνει ένα σοβαρό ελάττωμα θυμάται 
άμέσως τό μέγεθος τής «έπιβολής». Ή  γλώσσα τοΰ Βουτυρά 
είναι «άπλαστη» καί «φτωχή» άλλά: «’Άν θυμηθοΰμε δμως 
πώς μερικοί ζωγράφοι μέ δυό μόνο χρώματα καί μέ δυό 
τρεις συνδυασμούς -δπως μερικοί μουσικοί μέ λίγες νότες ή 
μέ μιά χορδή- έκαμαν θαύματα τέχνης καί άν θυμηθοΰμε 
συγχρόνως τήν επιβολή τοΰ κ. Βουτυρά -παράγοντα πού 
δέν πρέπει νά λείψει άπό κανένα τύπο, άπό καμιά έξίσωση 
τοΰ προβλήματος μας-, θά παραδεχθούμε άναγκαστικά πώς 
κι ό συγγραφέας μας ειν’ ένας άπό τούς καλλιτέχνες πού 
θαυματουργούν μέ τά πιό άτελή όργανα. Είπαμε πώς αύτή ή 
έπιβολή άναποδογυρίζει δλα τά συμπεράσματα τής κρι
τικής. Νά, λοιπόν, πού γιά νά είναι κανείς έξοχος διηγηματο- 
γράφος δέ χρειάζεται οΰτε τόσο πλούσια οΰτε τόσο δουλε
μένη γλώσσα». Ανάλογα κολάζονται τό κακό ΰφος τοΰ διη
γηματογράφου καί τά άλλα έλαττώματα τής μορφής καί τής
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«ουσίας», έκτός άπό τό σχέδιο γιά τό όποιο ό κριτικός κρα- 
τάει άρνητική στάση ώς τό τέλος.

Συνοψίζοντας, θά έλεγα πώς ό Ξενόπουλος, στή συγκε
κριμένη κριτική, άπό τό ενα μέρος βρίσκει στό Βουτυρά ενα 
σωρό σοβαρά έλαττώματα, καί άπό τ’ άλλο μέρος τόν άνα- 
γνωρίζει ώς εξοχο διηγηματογράφο. Τά έλαττώματα τά δια
πιστώνει καί τά βαθμολογεί μέ βάση τίς κεκτημένες θεωρητι
κές άπόψεις πού εχει γιά τή μορφή καί τό περιεχόμενο τοΰ 
διηγήματος. Τήν άξια τοΰ διηγηματογράφου τή βαθμολογεί 
μέ τό αισθητήριό του. Τό γεγονός ωστόσο δτι στήν τελική 
κρίση του βαραίνει άποφασιστικά ή άξία καί δχι ή σημασία 
τών ελαττωμάτων, σημαίνει πώς τό αισθητήριό του υπερκέ
ρασε κατά πολύ τίς θεωρητικές άπόψεις του. Πράγματι, 
σήμερα δλες σχεδόν οί άπόψεις τοΰ Ξενόπουλου γιά τό καλό 
διήγημα έχουν ξεπεραστεΐ. Αντίθετα, ή ετυμηγορία του πάνω 
στήν άξία τοΰ Βουτυρά ώς διηγηματογράφου διατηρεί τό 
κύρος της.

***

Τό πρώτο πράγμα πού παρατηρεί κανείς στήν κριτική τοΰ 
Παλαμά καί τοΰ Ξενόπουλου είναι ή είλικρίνειά τους. Ή  
είλικρίνειά τους νά ομολογήσουν τήν άντίφαση πού διαπί
στωναν άνάμεσα στίς θεωρητικές θέσεις τους καί στό κριτικό 
αισθητήριό τους. Τό δεύτερο είναι δτι καί οί δυό βασίστηκαν 
στό αισθητήριό τους καί δχι στό θεωρητικό οπλισμό τους. 
Στά σημεία πού οί θεωρητικές θέσεις τους ήρθαν σέ άντίθεση 
μέ τό αισθητήριό τους, ανεξάρτητα άπό τό πώς έπιχειρημα- 
τολόγησαν γιά νά δικαιολογήσουν τήν άντίθεση, επικράτησε 
πλήρως τό τελευταίο. Άπό τ' άλλο μέρος, οί περιπτώσεις τους 
δείχνουν, μάλλον άποδείχνουν, αύτό πού εχει έπισημανθεί 
ώς «στιγμή τής άπογύμνωσης» τήν ώρα τής κριτικής πράξης 
(άνάλογη μ’ εκείνη τής λογοτεχνικής) ή, μέ άλλη διατύπωση, 
ώς «διαθεσιμότητα» άπέναντι στό κρινόμενο εργο. Τήν άνά- 
γκη δηλαδή νά πηγαίνει ό κριτικός κατά τό δυνατό «άφοπλι- 
σμένος» άπό τή θεωρητική πανοπλία του πρός τό άντικείμε- 
νό του. Διαφορετικά δέν θά αύτενεργήσει, ετσι πού νά δια
κρίνει τήν άξία τοΰ κρινόμενου έργου, άλλά θά έφαρμόσει
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πάνω σ’ αυτό τίς ετοιμες θεωρητικές συνταγές του. Πράγμα 
πού σημαίνει γενικότερα δτι κριτική τής λογοτεχνίας, δηλαδή 
αξιολόγηση λογοτεχνικών έργων, δέν μπορεί νά γίνει άπό τή 
μεριά προσχηματισμένων αντιλήψεων ή άπό τή μεριά διάφο
ρων θεωριών πού κυκλοφορούν κατά καιρούς -  είτε αυτές 
οί θεωρίες έχουν έξωλογοτεχνική προέλευση (ψυχανάλυση, 
μαρξισμός) είτε έχουν ένδολογοτεχνική προέλευση (υπερ
ρεαλισμός, μοντερνισμός, δομισμός, μεταμοντερνισμός κ.λπ.). 
Φυσικά καθόλου δέν σημαίνουν αύτά πώς ένας κριτικός 
δέν χρειάζεται νά είναι ένημερωμένος πάνω σ’ αότές τίς θεω
ρίες. Κάθε άλλο. ’Αρκεΐ νά μή θεωρεί αύτή τήν ένημέρωση 
πανάκεια πού τοϋ εξασφαλίζει κριτικό άλλοθι. Πάντως ό 
καλύτερος τρόπος γιά νά καταλάβει κανείς, αναφορικά μέ 
τήν κριτική τής λογοτεχνίας, ποιά είναι «τά κουμπιά τής ’Αλέ- 
ξαινας» είναι νά καθίσει νά μελετήσει τά άξιόλογα κριτικά 
κείμενα. Αύτά τά κείμενα ενσαρκώνουν τό ίδιο τό κριτικό 
είναι καί μάς επιτρέπουν νά βγάλουμε τά πιό έγκυρα συμπε
ράσματα πάνω στή φυσιολογία καί στά μυστικά τής ίδιαιτε- 
ρότητάς της.
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