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ΦΙΛΙΑ Κ Α Ι ΚΡΙΤΙΚΗ

Ά ς υποθέσουμε ότι κάποιος κριτικός τής λογοτεχνίας, που 
θέλει νά είναι ειλικρινής, γράφει κριτική γιά τό έργο ενός φίλου 
του συγγραφέα. Ό κριτικός αυτός μπορεί νά είναι άμερόληπτος;

Τό έρώτημα δέν υπονοεί αρνητική απάντηση, άπλώς θέτει 
ένα ζήτημα. Τό ένδεχόμενο νά είναι ή νά μήν είναι άμερόληπτος 
ό συγκεκριμένος κριτικός δέ μπορεί νά προδικαστεί. Έξαρτιέται 
άπό τόν τρόπο που θά λειτουργήσει, θεωρητικά ωστόσο, γιά νά 
κρίνει άμερόληπτα, θά χρειαστεί νά ξεπεράσει ορισμένες συναι
σθηματικές καί μή συναισθηματικές παρενέργειες τής δοσμένης 
φιλίας. Κάτι πού δέ χρειάζεται νά κάνει ένας άλλος κριτικός 
πού πραγματεύεται τό έργο ένός συγγραφέα μέ τόν οποίο δέν έχει 
φιλική σχέση. Αντίθετα δηλαδή άπό δ,τι μπορεί νά φαίνεται 
άπό πρώτη άποψη, ό κριτικός πού γράφει γιά τό έργο ένός 
του συγγραφέα βρίσκεται σέ κάπως μειονεκτική θέση.

Τό σχετικό ζήτημα προκύπτει άπό τίς συναισθηματικές καί 
μή συναισθηματικές παρενέργειες πού συνεπάγεται ή φιλία τού 
κριτικού μέ τό συγγραφέα τού κρινόμενου έργου. Περιορίζοντας 
έδώ τή συζήτηση στίς δεύτερες μονάχα, θά έλεγα δτι αυτές ο
φείλονται στό γεγονός δτι ό κριτικός γνωρίζει τήν προσωπική 
ζωή καί τόν προφορικό λόγο τού φίλου του συγγραφέα. Μιά
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γνώση ή οποία είναι δυνατό νά έπιδράσει στήν κριτική λειτουρ
γία έτσι ώστε, ώς ένα βαθμό, νά τήν άλλοιώσει. Πώς καί γιατί 
ένδέχεται νά συμβαίνει έτσι θά προσπαθήσω νά εξηγήσω παρα
κάτω.

Κάθε συγγραφέας περνάει στά γραφτά του κάτι άπο την προ
σωπική ζωή του. Κάτι άπό τίς έμπειρίες, τά συναισθήματα και 
τίς σκέψεις του. Κι αύτό είναι φυσικό οσο καί όμολογημενο άπο 
πολλούς συγγραφείς. Γενικότερα έξάλλου δ,τι πάει νά έκφράσει 
ένας συγγραφέας σχετίζεται μέ τήν προσωπικότητά του. Άκόμη 
καί άν έχει έντονα φανταστική υφή. Έτσι κάθε συγγραφέας περ
νάει στά γραφτά του κάτι άπό τίς λεπτομέρειες τής προσωπικής 
ζωής του άλλά καί άπό τό συνολικό χαρακτήρα της. Τα στοιχεία 
αύτά ό «έπαρκής άναγνώστης» τά παρακολουθεί, στό τυπωμένο 
κείμενο, κατά τό μέτρο πού έχουν έκφραστεί. Ά ν έχουν έκφρα- 
στεί ικανοποιητικά τά παρακολουθεί άνάλογα, άν οχι τά παρα
κολουθεί πλημμελώς. Γι’ αύτόν τόν άναγνώστη τό κείμενο απο
τελεί τό μοναδικό μέσο γιά νά προσεγγίσει δ,τι γύρεψε ό συγγρα
φέας νά διατυπώσει. Ό κριτικός ώστοσο, που γνωρίζει άπο κο
ντά τό συγγραφέα ενός κειμένου, έχει τή δυνατότητα να διαβασει 
τό κείμενό του καί μέ βάση τά στοιχεία πού κατέχει άπό πρώτο 
χέρι. Έχει συνεπώς τή δυνατότητα νά άναγνωρισει μεσα στο 
κείμενο μερικά γνωστά του πράγματα, έστω καί άν δέν έχουν εκ
φραστεί ικανοποιητικά. Έτσι, δταν έρθει ή στιγμή να μιλήσει 
γιά τό τ ί λέει καί πώς τό έκφράζει τό συγκεκριμένο κείμενο, εί
ναι δυνατό νά μετρήσουν θετικά στήν κρίση του οί προϋποθέσεις 
μέ τίς οποίες τό διάβασε. Κι αύτό σημαίνει δτι είναι δυνατό νά 
άποδώσει στό κείμενο πράγματα πού δέν τά έχει ή τά έχει πολύ 
συζητήσιμα. Ό κριτικός αυτός, μ’ άλλα λόγια, ένδέχεται νά 
συμπληρώσει άσυνείδητα τό κρινόμενο κείμενο κι επειτα να το 
άξιολογήσει σά νά είχε δσα πρόβαλε ό ίδιος πάνω του. Στήν 
περίπτωση πού κάτι τέτοιο θά συμβεί ή άξιολόγηση τού κειμένου
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δέ θ’ άνταποκρίνεται σέ δ,τι άκριβώς τό ϊδιο αντιπροσωπεύει.
Άπό τ' άλλο μέρος ό κριτικός πού τυχαίνει νά είναι εξοι

κειωμένος μέ τόν προφορικό λόγο ένός συγγραφέα είναι δυνατό 
νά τόν μεταφέρει στά γραφτά του. Μέ πιθανή συνέπεια νά διευ
θετεί κάποια σημεία τους άπό συντακτική καί γραμματική άπο
ψη, άλλά κυρίως νά χρωματίσει τίς λέξεις, τίς φράσεις και τή 
στίξη τους σύμφωνα μέ τήν καθημερινή ομιλία τοϋ συγγραφέα. 
Υπάρχουν γενικά τρεις τρόποι νά χρωματίζει κανείς τήν άνά- 
γνωση ένός κειμένου. Ό ένας είναι νά τό διαβάσει μέ τή φωνή 
του καί τούς συνειρμούς της. Ό άλλος νά τό διαβάσει μέ τή φω
νή πού υποβάλλει τό ϊδιο τό κείμενο — έναν τόνο φωνής πού 
βγαίνει άπό τίς γραμμές του δταν άφηνόμαστε διαθέσιμοι νά τόν 
άκροαστοϋμε. Ό τρίτος τρόπος είναι νά τό διαβάσει με τή φωνή 
τού συγγραφέα. Ό τελευταίος φυσικά είναι δυνατός μονάχα γιά 
δποιον τυχαίνει νά είναι έξοικειωμένος μέ τόν προφορικο λόγο 
τού συγγραφέα. Άπό τούς παραπάνω τρόπους άνάγνωσης πιό φε
ρέγγυος, κατά τή γνώμη μου, είναι ό δεύτερος. Αύτος υπαγο
ρεύεται άπό τό κείμενο καί άφορά τήν πραγματικότητά του. Ό 
τρίτος ιδιαίτερα θά έλεγα δτι άποτελεί μάλλον παραποιητική 
άνάγνωση. Ά ν π.χ. ένας κριτικός, τήν ώρα πού διαβάζει, συμ
βαίνει νά καλύπτει τή φωνή τοΰ κειμένου μέ τή φωνή τού συγ
γραφέα του πού έρχεται αυτόματα στό νού του, τότε ώς κάποιο 
βαθμό χρωματίζει τήν άνάγνωσή του μέ στοιχεία πού υπάρχουν 
στήν καθημερινή ομιλία τού συγκεκριμένου συγγραφέα. Τέτοια 
είναι κυρίως ή ήχητική ιδιαιτερότητα πού έχει κάθε βιολογική 
φωνή καί οί συνειρμοί τούς οποίους συνεπάγεται. Στοιχεία δηλα
δή τά όποια μπορεί νά έχουν ελάχιστη ή καμιά σχέση μ’ ένα 
κείμενο. Κι αύτό σημαίνει πώς ό κριτικός στήν προκείμενη πε
ρίπτωση ένδέχεται ν ’ άποδίνει στό κείμενο τόν οργανικό χαρα
κτήρα τής βιολογικής φωνής τού συγγραφέα καί τή λειτουργι
κότητα τών συνειρμών της. Έτσι ό κριτικός ένδέχεται ν’ άποδί- 
νει στό κείμενο άξίες πού δέν έκπορεύονται άπό τό λόγο του.
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Σύμφωνα μέ τά παραπάνω ό κριτικός πού γνωρίζει τήν προ
σωπική ζωή καί τόν προφορικό λόγο ένός συγγραφέα είναι δυνα
τό νά μιλήσει ώς ένα σημείο γιά τό έργο του μεροληπτικά. Α 
πλώς δμως είναι δυνατό, χωρίς καί νά ’ναι άναπόδραστο. Πά
ντως έτσι ή άλλιώς μπορεί νά πει κανείς γενικά δτι ή φιλία 
του μέ τό συγκεκριμένο συγγραφέα κάνει τή δουλειά του δυσκο
λότερη. Γιατί παρεμβάλλει στήν κριτική του λειτουργία ορισμέ
να αφιλικά» παράσιτα (δπως τά έννοϋμε στό ραδιόφωνο). Κι αυ
τά, γιά νά μιλήσει ώς κάποιο βαθμό άμερόληπτα, θά χρειαστεί 
άντίστοιχα νά τά παρακάμψει. Κάτι πού δέ χρειάζεται νά κάνει 
ένας άλλος κριτικός πού πραγματεύεται τό ΐδιο έργο χωρίς νά 
γνωρίζει άπό κοντά τό συγγραφέα του. Αύτό δέ σημαίνει βέβαια 
δτι κρίνει έγκυρα μονάχα δποιος δέ συνδέεται φιλικά μέ τό συγ
γραφέα τοΰ έργου μέ τό όποιο καταπιάνεται. Ούτε άποκλείεται 
τό ένδεχόμενο νά κρίνει ένας κριτικός καλύτερα τό έργο ένός φί
λου του συγγραφέα άπό κάποιον άλλον πού δέ συνάντησε ποτέ τό 
συγγραφέα αύτόν. Ά ν δμως συμβαίνει νά ’ναι ισοδύναμοι οί δύο 
κριτικοί, τότε ό πρώτος, γιά νά δει έξίσου καθαρά μέ τόν δεύτερο 
τό κρινόμενο έργο, θά χρειαστεί νά κάνει κάτι έπιπλέον. Νά 
άντιμετωπίσει δηλαδή άφαιρετικά τίς γνώσεις πού κατέχει γιά 
τήν προσωπική ζωή καί τόν προφορικό λόγο τού φίλου του. Νά 
δει μ’ άλλα λόγια χωρίς αύτές τίς γνώσεις τό κείμενο πού κρί
νει. Άπό τήν άποψη αύτή θά πρέπει νά σημειωθεί δτι ή άμερο- 
ληψία ένός τέτοιου κριτικού δέν έξαρτιέται τόσο άπό τήν εΐλι- 
κρίνειά του δσο άπό τήν άφαιρετική του ικανότητα. Ή ειλικρί
νεια βέβαια άποτελεΐ άπαραίτητη προϋπόθεση, άλλα μόνη της 
δέν είναι άρκετή.

1981
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ΓΙΑ  ΤΟ ΠΕΡΙΕΧΟΜΕΝΟ  
ΤΩΝ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΚΩΝ ΕΡΓΩΝ

Φίλε μου, τραντάζει τό αίμα την καρδιά μου 
Ή φοβερή τόλμη μιάς στιγμής παραδομοϋ 
Πού ή εποχή τής φρόνησης ποτές δέ θ’ αναιρέσει 
Μ’ αυτή, μόνο μ ’ αυτήν, έχουμε υπάρξει

Τ.δ. ΕΙΛΟΤ

I

Δοκιμάζοντας νά μιλήσει κανείς θεωρητικά γιά τό περιεχό
μενο τών λογοτεχνικών έργων άντιμετωπίζει άπό τήν πρώτη 
στιγμή δύο άντινομίες οί όποιες δέν τοΰ επιτρέπουν νά άναφερθεί 
άμεσα καί συγκεκριμένα στό αντικείμενό του. Έτσι τού μένει 
νά μιλήσει έμμεσα καί μέ καταχρηστικές γενικεύσεις, πράγμα 
μάλλον άλυσιτελές. Γιατί μ’ αύτόν τόν τρόπο κάνει λόγο γιά ένα 
άντικείμενο χωρίς νά μπορεί νά τό έκφράσει τό ιδιο ώστε νά τό 
παρουσιάσει στόν αναγνώστη.

Ή πρώτη άπό τίς άντινομίες πού προανάφερα οφείλεται στό 
γεγονός δτι ή λογοτεχνική έκφραση δέ μεταγράφεται σέ ισοδύνα
μη θεωρητική. Πρόκειται γιά μιά άσυμβατότητα ή οποία έχει 
υποδειχτεί άπό πολλούς θεωρητικούς. Τά λογοτεχνικά κείμενα
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άναφέρονται σέ πράξεις πού έχουν σύνθετη ύφη. Γιά τήν απόδοση 
αύτών τών πράξεων χρειάζεται ένα ομόλογο εκφραστικό μέσο 
καί τέτοιο άποτελεί ή λογοτεχνική έκφραση. Πράγμα πού ση
μαίνει ότι άνάμεσα στό περιεχόμενο καί στήν έκφραση τών λογο
τεχνικών κειμένων υπάρχει αντιστοιχία ύφής. Χωρίς αυτήν ή 
πραγμάτωση τών λογοτεχνικών έργων θά ήταν ουσιαστικά άνέ- 
φικτη. Τό περιεχόμενο δμως τών λογοτεχνικών έργων, ώς άνα
γνώστες, τό προσεγγίζουμε διαμέσου τής δοσμένης καθε φορά έκ
φρασης άπό τήν όποία είναι άναπόσπαστο. Έτσι δέν έχουμε τήν 
ευχέρεια νά μιλούμε γιά περιεχόμενο έρήμην τής έκφρασής του. 
ΊΙ έκφραση ώστόσο τών λογοτεχνικών κειμένων δε μετατρεπεται 
σέ άναλυτική, σέ θεωρητικό λόγο, χωρίς νά χάσει τήν ομολογία 
της πρός τό περιεχόμενο, τό συνθετικό της χαρακτήρα. Ά λλά  
χάνοντας αυτόν τό χαρακτήρα χάνει στήν πραγματικότητα τήν 
ίδια τήν όντότητά της. Καί μαζί μ’ αύτή χάνεται κι ή έπαφή 
μας μέ τό περιεχόμενο πού εκφράζει. Ή ύφή, μ’ άλλα λόγια, 
τής λογοτεχνικής έκφρασης είναι έτερόλογη πρός τήν ύφή τού 
θεωρητικού λόγου ό όποιος έχει κατεξοχήν άναλυτικο χαρακτή
ρα.1 Γεγονός πού κάνει άδύνατη τή μεταγραφή τής λογοτεχνικής 
έκφρασης σέ ισοδύναμη θεωρητική. Μέ συνέπεια νά μην έχει κα
νείς τόν τρόπο, μιλώντας θεωρητικά, νά άναφερθεί άμεσα στό 
περιεχόμενο τών λογοτεχνικών έργων. Ά ν δέ συνέβαινε έτσι ή 
λογοτεχνία, ώς ιδιότυπη μορφή λόγου, δέ θά ’ταν άπαραίτητη 
καί θά μπορούσε νά άντικατασταθεί. Εντούτοις δέν είναι άντι- 
καταστάσιμη έπειδή έχει τή δυνατότητα νά άποδίνει τήν ύφή 
πράξεων πού δέ μπορεί ν’ άποδώσει καμιά άλλη χρήση τής 
γλώσσας.

1. Κάτι πού δέν πρέπει νά μάς διαφεύγει είναι ότι οί όροι «συνθετική» καί 
«αναλυτική έκφραση» δέν έχουν καμιά σχέση μέ τούς λεκτικά συγγενικούς τους 
συνθετική καί άναλυτική γλώσσα (π.χ. Αττική - Δημοτική). Οί δύο πρώτες 
μπορούν νά προκύψουν έξίσου άνετα τόσο άπό τή χρήση μιας συνθετικής όσο καί 
μιας άναλυτικής γλώσσας.
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'Η δεύτερη άντινομία οφείλεται στό γεγονός δτι δέν υπάρχει 
ένα περιεχόμενο άντιπροσωπευτικό γιά δλα τά έργα της λογοτε
χνίας. Στήν πραγματικότητα υπάρχουν τόσα περιεχόμενα όσα 
τουλάχιστο είναι τά κείμενα πού είναι άξια νά λέγονται λογοτε
χνικά. «Τό περιεχόμενο τών λογοτεχνικών έργων» είναι μιά 
φράση πού τή χρησιμοποιούμε καταχρηστικά. Τέτοιο περιεχόμενο 
δέν υπάρχει. Μιλώντας δμως θεωρητικά γιά τό συγκεκριμένο θέ
μα χωρίς καμιά άναγωγή τής μονάδας στό σύνολο καταλήγουμε 
σέ αδιέξοδο. Γιατί βέβαια δέν είναι δυνατό νά άναφερθεϊ κανείς 
ξεχωριστά σέ δλα τά λογοτεχνικά έργα πού υπάρχουν. Καί άν 
άκόμη υποθέσουμε πώς κάτι τέτοιο είναι έφικτό, πάλι τό θεμε
λιώδες πρόβλημα τής γενίκευσης παραμένει άλυτο. Άπό τή 
στιγμή πού δέν υπάρχουν δύο λογοτεχνικά έργα τά όποία νά έ
χουν τό ϊδιο άκριβώς περιεχόμενο δέν έχουμε τό έδαφος νά κάνου
με τήν παραμικρή γενίκευση. “Η δέ γενικεύουμε, οπότε μιλούμε 
γιά το περιεχόμενο ένός συγκεκριμένου λογοτεχνικού κειμένου 
πού δέν είναι άντιπροσωπευτικό γιά κανένα άλλο, ή γενικεύουμε 
καταχρηστικά, όπότε παύουμε νά μιλούμε συγκεκριμένα.

Πέρα άπό τίς παραπάνω άντινομίες, δποιος δοκιμάζει νά ά- 
ναφερθεί στό περιεχόμενο τών λογοτεχνικών έργων άντιμετωπί- 
ζει δυσκολίες πρόσθετες άπό τήν πλευρά τής ορολογίας. Οί διά
φοροι γνωστοί δροι πού σχετίζονται μέ τό θέμα προέρχονται άπό 
έξωλογοτεχνικά πεδία. Μέ συνέπεια τό έννοιολογικό φορτίο τους 
νά τούς κάνει άκατάλληλους γιά τό έγχείρημά του. θά  ήθελε 
κανείς νά μεταχειριστεί παρθένους δρους. Καί τέτοιους βέβαια 
δέν έχει στή διάθεσή του —  έξω άπό τήν περίπτωση πού θά κα
τασκεύαζε καινούριες λέξεις. Μένει λοιπόν ή κεκτημένη ορολογία 
ή όποία, καθώς παραπέμπει σέ έξωλογοτεχνικά γνωστικά πεδία, 
προκαλεί συνειρμούς πού ευνοούν συναφείς παρανοήσεις. Άκόμη 
κι δταν έξηγείς διεξοδικά πώς χρησιμοποιείς ένα δοσμένο δρο δέν 
άποτρέπεις τ ίς  αυτόματες άνακλήσεις τίς οποίες συνεπάγεται ή 
μακροχρόνια διάφορη χρήση του. Ή κεκτημένη συνεπώς όρολο-
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γία αποτελεί ναρκοθετημένο χώρο μέσα άπό τόν όποιο δέν περνάς 
χωρίς άβαρίες.

II

Γιά τό περιεχόμενο τών λογοτεχνικών έργων συνηθίζουμε να 
χρησιμοποιούμε, μάλλον άδιάκριτα, τίς λέξεις «εμπειρία» καί 
«βίωμα». Σύμφωνα μέ τά έρμηνευτικά λεξικά τής Νεοελληνικής 
ή κύρια σημασία αυτών τών λέξεων συνοψίζεται στά εξής: Ή 
πρώτη, ή έμπειρία, σημαίνει τήν άμεση άντίληψη τού κόσμου 
μέ τίς αισθήσεις —  όχι μέ τή νόηση. Ή δεύτερη, τό καθετί 
πού ζούμε καί άποταμιεύεται στό άσυνείδητό μας ώς ένεργό συ
στατικό του. Σύμφωνα δηλαδή μέ τήν έρμηνεία τών λεξικών 
αύτές οί λέξεις δέν έχουν τήν ίδια σημασία. Εντούτοις οί θεω
ρητικοί καί οί κριτικοί τής λογοτεχνίας δέν τίς χρησιμοποιούν 
ολωσδιόλου άβάσιμα σάν συνώνυμες. Γιατί τόσο ή μία δσο καί ή 
άλλη υποδηλώνουν δυό στοιχεία τά όποια άνήκουν στό περιεχόμε
νο τών λογοτεχνικών κειμένων. Εννοώ τά στοιχεία τής προσω
πικής καί τής δραματικής φύσης του. Τά λογοτεχνικά κείμενα, 
οπως ξέρουμε, γράφονται πάντα άπό κάποιο συγγραφέα καί συνε
πώς συνδέονται μέ τό πρόσωπό του τόσο ώς μορφή δσο καί ώς πε
ριεχόμενο. Επιπλέον, τά κείμενα αύτά έχουν κατ’ εξοχήν δρα
ματική ύφή: «δραματική» μέ τήν έτυμολογική σημασία τής λέ
ξης («δρώ», «δράσις»): είναι πράξεις καί όχι άφηρημένοι συλλο
γισμοί. Έτσι καί ώς περιεχόμενο έχουν πρακτικό καί οχι θεωρη
τικό χαρακτήρα. Σύμφωνα μ’ αύτά οί λέξεις «έμπειρία» καί 
«βίωμα», άναφορικά με τό συγκεκριμένο θέμα, είναι ώς ένα βαθ
μό συνώνυμες. "Ως τό βαθμό δμως αύτό, στό βαθμό δηλαδή πού 
υποδηλώνουν τόν προσωπικό καί δραματικό χαρακτήρα τού περιε
χομένου τών λογοτεχνικών κειμένων, καλύπτουν μόνο ένα μέρος 
άπό τό εύρος τής σημασίας πού άνήκει στό περιεχόμενο αύτό.
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Μένει συνεπώς νά διευκρινιστεί πώς τίς εννοούμε, πέρα από τό 
σημείο πού υποδηλώνουν τά παραπάνω πράγματα, όταν άναφε- 
ρόμαστε στή λογοτεχνία. Προσωπικά, έπειδή ή λέξη «έμπειρία» 
είναι παραφορτωμένη μέ άποχρώσεις φιλοσοφικών έννοιών, θεω
ρώ τή λέξη «βίωμα», πού δέν είναι τόσο φορτωμένη μέ τέτοιες 
αποχρώσεις, καταλληλότερη γιά νά δηλώνει τό περιεχόμενο τών 
λογοτεχνικών κειμένων. Τό νά διαλέξει όμως κανείς τή μία άπό 
τίς παραπάνω λέξεις γιά νά δηλώσει τό περιεχόμενο τών λογο
τεχνικών κειμένων δέ σημαίνει ούσιαστικά τίποτε. "Ο,τι έχει 
σημασία στήν προκείμενη περίπτωση είναι νά καθοριστεί τό έπι- 
πλέον νόημα πού συνεπάγεται γιά τή δοσμένη λέξη μιά τέτοια 
έκλογή.

"Οσο μπορώ νά κρίνω τό θεμελιώδες συστατικό τού βιώματος, 
έφόσον τό θεωρήσουμε ταυτόσημο μέ τό περιεχόμενο τών λογοτε
χνικών κειμένων, είναι ή υπέρβαση. 'Ως φιλοσοφικός όρος ή λέξη 
υπέρβαση έχει διάφορες σημασίες. Έδώ έχω στό νού μου τήν κυ
ριολεξία της: πολύ άπλά, τό ξεπέρασμα κάποιου πράγματος ή 
τό πέρασμα άπό ένα σημείο σ’ ένα άλλο. Τό περιεχόμενο τών λο
γοτεχνικών κειμένων, όπως προανάφερα, έχει χαρακτήρα προσω
πικό καί δραματικό. Διακρίνοντας ήδη τήν έμπειρία άπό τό βίω
μα θά έλεγα ότι ή πρώτη, στά πλαίσια τής θεωρίας τής λογοτε
χνίας καί τής κριτικής, δηλώνει άπλώς προσωπικά γεγονότα· 
ένώ τό βίωμα, προσωπικά γεγονότα πού συνεπάγονται 
υπερβάσεις: περάσματα δηλαδή άπό μιά φάση τού εαυτού μας σέ 
μιά άλλη. Στό σημείο αύτό θά έπρεπε κανονικά νά γίνει μιά ά- 
κριβής άναλυτική παρουσίαση τής υπέρβασης ώς συστατικού τοϋ 
βιώματος. Μιά τέτοια παρουσίαση θά έδειχνε, μεταξύ άλλων, 
κατά πόσο έχει πραγματικό άντίκρισμα ή άποψη πού υποστηρί
ζω. Θά ήταν επιπλέον ό καλύτερος τρόπος νά περιοριστούν στό 
έλάχιστο, άν όχι νά έκλείψουν, οί ένδεχόμενες παρανοήσεις. Ή 
άμεση ωστόσο καί συγκεκριμένη άνάλυση τής υπέρβασης ώς συ
στατικού τού βιώματος δέν είναι έφικτή έξαιτίας τών αντινομιών
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τίς οποίες προανάφερα. Μένει έτσι νά υποδειχτεί έμμεσα, δσο 
αυτό είναι δυνατό, μέ τή βοήθεια τών ίδιων τών λογοτεχνικών 
κειμένων.

Ά ς δούμε μέ τήν προοπτική αύτή ένα μικρό πεζό τού Κάφκα:

Η ΞΑΦΝΙΚΗ ΕΞΟΔΟΣ

Όταν σού φαίνεται πώς τελικά αποφάσισες νά μείνεις σπίτι 
σου τό βράδυ, δταν έχεις φορέσει τή ρόμπα σου, κι έχεις καθήσει 
μετά τό δείπνο μέ αναμμένο τό φώς στό τραπέζι, μπρός σέ μιά 
άρχινισμενη έργασία ή σ’ ένα παιχνίδι, πού συνήθως προηγείται 
τού ΰπνου, δταν ό καιρός έξω δέν είναι καθόλου ευχάριστος, τόσο 
πού τό νά μείνεις μέσα είναι κάτι φυσικό, καί δταν έχεις ήδη 
καθήσει στό τραπέζι τόσην ώρα, πού ή έξοδός σου θά πρέπει νά 
προκαλεσει έκπληξη στόν καθένα, δταν, έκτός αυτού, οί σκάλες 
είναι μές στό σκοτάδι καί ή έξώπορτα κλειδωμένη, καί παρ’ δλα 
αυτά, έχεις τιναχτεί μ’ ένα ξαφνικό σπασμό ανησυχίας, έχεις 
ντυθεί βιαστικά γιά έξω, έχεις δώσει έξηγήσεις πώς πρέπει νά 
βγείς λίγο, καί, μέ λίγα κοφτά λόγια αποχαιρετισμού, έχεις ή
δη βγεί στό δρόμο, χτυπώντας τήν πόρτα τού διαμερίσματος ανυ
πόμονα, ανάλογα μέ τό βαθμό δυσαρέσκειας πού νομίζεις πώς ά
φησες πισω σου, κι δταν βρεθείς γιά μιά άκόμη φορά στό δρόμο, 
μέ τά μέλη σου νά ταλαντεύονται μέ μιάν άπίστευτη άνεση 
μπρος στήν άπροσδόκητη ελευθερία πού τούς χάρισες, δταν σάν 
άποτελεσμα αύτής τής άποφασιστικής ένέργειάς σου αισθάνεσαι 
συγκεντρωμένες μέσα σου δλες τίς δυνατότητες αύτής τής απο
φασιστικής ενέργειας, δταν άναγνωρίζεις μέ μεγαλύτερη άπ’ 
δ,τι συνήθως σημασία, δτι ή δύναμή σου είναι μεγαλύτερη άπό 
τήν άνάγκη σου νά ολοκληρώσεις χωρίς κόπο τίς πιό άπότομες 
μεταπτώσεις καί νά τίς άντιμετωπίσεις, δταν μέσα σ’ αύτά τά
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πλαίσια τής σκέψης σου, βηματίσεις δρασκελώντας τούς μεγά
λους δρόμους — τότε γ ι’ αύτό τό βράδυ έχεις ξεφύγει τελείως 
άπό τήν οΐκογένειά σου, πού έτσι διαλύεται στήν ανυπαρξία, 
ένώ εσύ ό ίδιος, μέ τά χέρια πίσω, μιά σταθερή, καλοσχεδια- 
σμένη μαύρη σιλουέττα, υψώνεσαι στό δικό σου ανάστημα.

"Ολα αύτά αποκορυφώνονται όταν σέ μιά τόσο προχωρημένη 
ώρα τής βραδιάς, καταλήξεις σ’ ένα φίλο σου γιά νά ΐδείς τί 
κάνει1.

’Ίσως δέν είναι δύσκολο νά διακρίνει κανείς έδώ τά στοιχεία 
πού συνθέτουν μία πλήρη υπέρβαση. Πρόκειται γιά τό πέρασμα 
ένός ατόμου άπό μιά Α κατάσταση σέ μιά Β. Ή Α κατάσταση 
δίνεται στό πρώτο μέρος τοΰ κειμένου, μέχρι τή φράση «καί παρ’ 
δλα αύτά». Ή Β συνοψίζεται πρός τό τέλος μέ τά λόγια «τότε 
γ ι’ αύτό τό βράδυ έχεις ξεφύγει τελείως άπό τήν οικογένεια σου, 
πού έτσι διαλύεται στήν ανυπαρξία, ένώ έσύ ό ΐδιος, μέ τά χέρια 
πίσω, μιά σταθερή, καλοσχεδιασμένη μαύρη σιλουέττα, υψώνε
σαι στό δικό σου άνάστημα». Α ξίζει νά προσέξουμε δτι τό πέρα
σμα άπό τήν Α στή Β κατάσταση δέν έχει ώς κίνητρο κάποια 
σκέψη, άλλά μιά λογικά άπροσδόκητη παρόρμηση. Εξάλλου, 
κρίνοντας άπό τή φράση «ένώ έσύ ό ίδιος μέ τά χέρια πίσω [...] 
υψώνεσαι στό δικό σου άνάστημα», παρατηρούμε πώς τό πέρασμα 
αύτό είναι έξαιρετικά δραστικό. Γιατί δταν κανείς ξεφεύγει άπό 
τήν οΐκογένειά του καί φτάνει στό σημείο νά υψωθεί, έστω καί 
έλάχιστα, στό δικό του άνάστημα, αύτός σίγουρα δέ μένει άκρι- 
βώς ό ίδιος. Κάπως, κατά κάτι, άπό κάποια πλευρά διαφοροποι
είται. Ά ς  σημειωθεί δτι ή «Ξαφνική έξοδος», μολονότι είναι 
γραμμένη σέ δεύτερο γραμματικό πρόσωπο, ώς υπέρβαση, χρεώ
νεται άποκλειστικά στό συγγραφέα της.

1. Μετάφραση Άννα Μαρινάκη, περιοδικό Διαγώνιος, ετος τρίτο, τεύχος 
πρώτο, 1960, σελ. 11.
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Ένα λογοτεχνικό κείμενο ενδέχεται νά έχει έκφρασμένη μία 
πλήρη υπέρβαση, δπως τό παραπάνω πεζό τοΰ Κάφκα. Τό ϊδιο 
συμβαίνει π.χ. μέ τά ποιήματα «Ρόδου μοσχοβόλημα» τοϋ Παλα- 
μά, «Ό Δαρείος» τοΰ Καβάφη, «Ή Μαρίνα τών βράχων» τού 
Έλύτη, κ.ά. Λέγοντας πλήρη υπέρβαση έννοώ τρία πράγματα: 
μία κατάσταση Α (πρώτος όρος), τό ξεπέρασμά της (δεύτερος ό
ρος) καί μιά Β κατάσταση ή όποία προκύπτει άπό τό ξεπέρασμα 
τής Α (τρίτος όρος). Τέτοια λογοτεχνικά κείμενα υπάρχουν μάλ
λον σέ περιορισμένο άριθμό καί είναι κυρίως ποιήματα. Δέν είναι 
όμως υποχρεωτικό νά συμβαίνει πάντα έτσι. 'Γπάρχουν γραφτά, 
ιδίως πεζά, όπου βρίσκουμε έκφρασμένες άλυσιδωτές πλήρεις υ
περβάσεις. Τέτοια είναι π.χ. Ό ’Έφηβος τού Ντοστογιέφσκη, Ό 
νεαρός Τέρλες τού Μούζιλ, Ό μεγάλος Μώλν τού Φουρνιέ, Τό 
πορτρέτο τού καλλιτέχνη τού Τζόυς, ό Ντέμιαν τού Έσσε, καί 
άπό τά δικά μας Ό Αύτοτιμωροόμενος τού Μπεράτη, Ό Λεωνης 
τού θεοτοκά, ή Τειχομαχία τού Φραγκόπουλου κ.ά. Πρόκειται 
γιά λογοτεχνικά έργα στά όποία πραγματώνονται οί διάφορες 
φάσεις τοϋ περάσματος ορισμένων άτόμων άπό τήν παιδική ήλι- 
κία, άλλά προπάντων άπό τήν έφηβική, σ’ ένα κάποιο έπίπεδο 
μεταεφηβικής ψυχικής ωριμότητας.

Ή περιοχή ωστόσο τής λογοτεχνίας είναι πολύ ευρύτερη 
άπό τήν έκταση τήν όποία καλύπτουν τά κείμενα πού έκφράζουν 
πλήρεις υπερβάσεις — μία ή περισσότερες. Ή πλειονότητα τών 
λογοτεχνικών κειμένων δέν έχει αύτόν τόν «τυπικό» χαρακτήρα. 
'Γπάρχουν μάλιστα κείμενα πού δίνουν τήν έντύπωση ότι δέ 
στοιχειοθετούν κάν υπέρβαση. Ά ν καλοπροσέξουμε έντούτοις θά 
παρατηρήσουμε ότι δέν είναι άκριβώς έτσι. Άπλώς σ’ αύτές τίς 
περιπτώσεις υπάρχει «άτυπία», μέ τήν έννοια ότι ορισμένα δεδο
μένα έξυπακούονται χωρίς νά έκφράζονται. Μέ βάση μάλιστα τό 
είδος τής «άτυπίας» πού παρουσιάζουν μπορούν νά ταξινομηθούν. 
Άπό τήν άποψη αύτή θά ξεχώριζα, σχηματοποιώντας ώς ένα 
βαθμό, τίς παρακάτω τρεις κατηγορίες λογοτεχνικών κειμένων
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πού, αρχίζοντας τήν αρίθμηση άπό τήν προηγούμενη, θά τίς ελε- 
γα δεύτερη, τρίτη καί τέταρτη.

Στή δεύτερη κατηγορία άνήκουν κείμενα τά όποία άναφέρο- 
νται σέ μιά κατάσταση Α άρνητικά. Κατά τρόπο δμως πού αύτό 
τό γεγονός νά συνεπάγεται αύτόματα τό ξεπέρασμά της. Στήν 
κατηγορία αύτή άνήκουν τά περισσότερα ποιήματα τοΰ Καρυω
τάκη, τοΰ Σεφέρη, τού ’Αναγνωστάκη, άρκετά τού Αλέξανδρου, 
τού Κατσαρού («Κατά Σαδδουκαίων») κ.ά. Ή «Πρέβεζα» π.χ. 
τού Καρυωτάκη, «Μέ τόν τρόπο τού Γ.Σ.» τού Σεφέρη, «Όλα 
τά πρόσωπα...» τού ’Αναγνωστάκη, τό «Παράνομο σημείωμα» 
τοΰ Αλεξάνδρου καί «Ή διαθήκη μου» τού Κατσαρού είναι άπο 
τά χαρακτηριστικότερα παραδείγματα πού θά μπορούσα νά ανα
φέρω. Παραθέτω τήν «Πρέβεζα».

θάνατος είναι οί κάργες πού χτυπιούνται 
στοιίς μαύρους τοίχους κα ί στά κεραμίδια, 
θάνατος οί γυναίκες που αγαπιούνται 
καθώς νά καθαρίζουνε κρεμμύδια.

θάνατος οί λεροί, ασήμαντοι δρόμοι 
με τά λαμπρά, μεγάλα δνόματά τους, 
δ ελαιώνας, γύρω ή θάλασσα, κι ακόμη 
ό ήλιος, θάνατος μέσα στους θανάτους.

θάνατος ό αστυνόμος πού διπλώνει, 
γιά νά ζυγίσει, μιά «ελλιπή» μερίδα, 
θάνατος τά ζουμπούλια στό μπαλκόνι 
κι ό δάσκαλος με την εφημερίδα.

Βάσις, Φρουρά, Έξηκονταρχία Πρεβέζης.
Την Κυριακή θ' ακούσουμε τη μπάντα.
Έπήρα ενα βιβλιάριο Τραπέζης, 
πρώτη κατάθεσις δραχμαί τριάντα.
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Περπατώντας αργά στην προκυμαία,
«υπάρχω;» λες, κι υστέρα «δέν υπάρχεις!»
Φτάνει τό πλοίο. 'Γφωμένη σημαία.
Ίσως έρχεται ό κύριος Νομάρχης.

’Άν τουλάχιστον, μέσα στους ανθρώπους 
αυτούς, έ'νας έπέθαινε άπό άηδία...
Σιωπηλοί, θλιμμένοι, μέ σεμνούς τρόπους, 
θά διασκεδάζαμε ολοι στην κηδεία.

Τό ποίημα ώς σύνολο μάς δίνει τήν αρνητική εκδοχή ορισμέ
νης πραγματικότητας. Όχι σάν αύτοψία, άλλά ώς προσωπική 
άντίδραση. Τό άτομο πού άντιδράει μ’ αύτόν τόν τρόπο είναι ήδη 
γιά λογαριασμό του ένας άναχωρητής. Εκφράζει μιά κατάστα- 
ση, όχι γιά νά τή συνηθίσει ή γιά νά συμφιλιωθεί μαζί της, άλ
λά γιά νά πραγματώσει ένα διαζύγιο. Διαζύγιο μέ τό οποίο τήν 
υπερακοντίζει.

Στήν τρίτη κατηγορία άνήκουν κείμενα τά όποια άναφέρο- 
νται άπευθειας σέ ορισμένη κατάσταση Β, ένώ δηλώνουν ή υπο
δηλώνουν μόλις τό γενικό πλαίσιο τής Α. Άλλοτε πάλι τό γενι
κό πλαίσιο τής Α έξυπακούεται χωρίς κάν νά υποδηλώνεται. 
Στά κείμενα τής κατηγορίας αυτής ό πρώτος δρος τής υπέρβα
σης δέν εκφράζεται καί λανθάνει. Τόν θεωρούμε σίγουρο, άλλά 
δέ γνωρίζουμε τήν ειδική μορφή του. Γιατί, είτε υποδηλώνεται 
τό γενικό πλαίσιο τής Α είτε όχι, καθεαυτή ή Α κατάσταση δέν 
έκφραζεται. Οί συγγραφείς τέτοιων έργων δέ μάς δίνουν τό «ι
στορικό» τής έπαφής τους μέ τά πράγματα, ή οποία άποτέλεσε 
τήν άφετηρία τού σχετικού βιώματος τους. Απλώς δηλώνουν ή 
υποδηλώνουν ή θεωρούν αύτονόητη κάποια γενικότερη πραγματι
κότητα καί ταυτόχρονα εκφράζουν άπευθείας τό τελικό στάδιο 
τής έσωτερικής τους περιπέτειας. Στήν κατηγορία αυτή άνήκει 
τό κύριο έργο τού Σολωμού, τού Έλύτη (ιδιαίτερα τού πρίν άπό
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τό Άξιον έστί), τοϋ Σαχτούρη, κ.ά. Πρόκειται γιά έργα μέ έ
ντονο εικονιστικό χαρακτήρα πού φτάνουν κάποτε νά φαίνονται 
καί σάν άπλές εικονογραφίες. Αντιγράφω τό γνωστό έπίγραμ- 
μα τοΰ Σολωμού «Ή Καταστροφή τών Ψαρών».

Στών Ψαρών την ολόμαυρη ράχη 
Περπατώντας ή Δόξα μονάχη 
Μελετά τά λαμπρά παλληκάρια 
Κ αί στην κόμη στεφάνι φορεϊ 
Γεναμένο άπό λίγα χορτάρια 
Που είχαν μείνει στην έρημη γη.

Τό έπίγραμμα που, άνεξάρτητα άπό τό θέμα του άποτελεί 
λαμπρό ποίημα, παραπέμπει στήν ιστορία, στά Ιστορικά γεγο
νότα τής καταστροφής τών Ψαρών. Παραπέμπει άπλώς χωρίς 
νά μάς λέει ποια ήταν άκριβώς ή συνάντηση τού ποιητή μέ τα 
συγκεκριμένΑ γεγονότα. Τό «ποιά» λανθάνει. Ό ποιητής υποδη
λώνοντας τό γενικό ιστορικό πλαίσιο τής συνάντησης αύτής έχει 
δλο τό έδαφος νά έκφράσει άπευθείας τό τελικό στάδιο τού σχετι
κού μ’ αυτή βιώματος του. Ά ς  δούμε όμως κάτι πιό διαφορετικό.

ΤΟ ΠΕΡΙΣΤΕΡΙ

Άπό δώ θά περνούσε τό περιστέρι 
είχαν άνάφει δαδιά γύρω στους δρόμους 
άλλοι άνθρωποι φυλάγαν στίς δεντροστοιχίες 
παιδιά κρατούσαν στά χέρια σημαιούλες 
περνούσαν οί ώρες κι άρχισε νά βρέχει 
έπειτα σκοτείνιασε δλος ό ουρανός 
μιά άστραπη φιθυρισε κάτι φοβισμένα 
καί άνοιξε ή κραυγή στό στόμα τού άνθρώπου
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τότε τό άσπρο περιστέρι μ ’ άγρια δόντια 
σά σκύλος ούρλιαζε μέσα στη νύχτα

(Σαχτούρης)

Τό γενικό πλαίσιο πού υποδηλώνουν οί παραπάνω στίχοι εί
ναι πάλι, μέ τήν ευρύτερη σημασία τής λέξης, ή ιστορία. Μέ 
τή στενότερη δμως δχι, γιατί δ,τι υποδηλώνουν έναργέστερα εί
ναι κάτι σάν σκηνικό άπό έπίσημες ή ανεπίσημες έκδηλωσεις 
υποδοχής, στό όποιο μόλις βαραίνει άόριστα τό κλίμα τής μετα
πολεμικής έποχής. Καθεαυτό τό ποίημα μάς δίνει μιά εικόνα 
πού δέν είναι άλλο άπό τό τελικό στάδιο μιάς ρηξικέλευθης υπέρ
βασης δσων υπονοεί ώς δοσμένα. Πάντως ή συγκεκριμένη επαφή 
τοΰ ποιητή μέ τό γεγονός ή τά γεγονότα άπό τήν οποία προέκυψε 
τελικά τό ποίημα λανθάνει. Ένα παράδειγμα άκόμη άπό τή δη
μοτική ποίηση.

Κόκκιν’ αχείλι έφίλησα κ ’ έβαφε τό δικό μου, 
καί στό μαντήλι τό συρα κ ’ έβαφε τό μαντήλι, 
καί στό ποτάμι τό πλυνα κ ’ έβαφε το ποτάμι, 
κ ’ έβαφε η άκρη τού γιαλού κ ’ η μέση τού πελάγου. 
Κατέβη ό άιτός νά πιή νερό κ ’ έβαφαν τά φτερά του, 
κ ’ έβαφε ό ήλιος ό μισός καί τό φεγγάρι άκέριο.

Αυτοί οί στίχοι δέ μάς λένε τίποτε γιά τήν κοινή πείρα·σχε
τικά μέ τήν αίσθηση τοΰ φιλιού καί τήν τάξη τών φυσικών φαι
νομένων. Τά προϋποθέτουν δμως γνωστά γιά νά μάς δώσουν ένα 
προσωπικό αίσθημα πέρα άπ’ αύτά.

Οί δυό παραπάνω «άτυπες» κατηγορίες λογοτεχνικών έργων 
είναι κατά ένα τρόπο παραπληρωματικές. Στή δεύτερη έχουμε 
έκφρασμένο τόν πρώτο δρο καί τή φορά τής έκάστοτε υπέρβασης, 
ένώ ό τρίτος δρος δέν εκφράζεται. Στήν τρίτη έχουμε έκφρασμέ-
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νη τή φορά καί τόν τρίτο δρο τής υπέρβασης χωρίς νά έκφράζε- 
ται ό πρώτος. Συμβολικά αυτή ή σχέση θά μπορούσε νά παρα
σταθεί κάπως έτσι:

2η: Α—»Β, 3η: Α->Β.

Όπου τά μή ήμίμαυρα βήτα καί άλφα παρασταίνουν τούς μη έκ- 
φρασμένους δρους. Ανάμεσα σ’ αύτές τίς δύο «άτυπες» κατηγο
ρίες έχουμε τό περιθώριο νά διακρίνουμε μιά ένδιάμεση, στήν ό
ποία συναντούμε έκφρασμένο κυρίως τό δεύτερο δρο τής υπέρβα
σης. Εκφραστικά δηλαδή καλύπτεται μέ έπάρκεια ό δεύτερος ό
ρος, ένώ γίνονται υπαινικτικές ή μόλις δηλωτικές αναφορές στόν 
πρώτο καί στόν τρίτο. Έτσι μάς δίνεται κυρίως τό πέρασμα ή 
τά περάσματα άπό μιά Α κατάσταση σέ μιά Β, χωρίς γΓ αύτές 
τίς ΐδιες να γίνεται ιδιαίτερα λόγος. Παραθέτω ενα σχετικό πα
ράδειγμα.

ΠΡΟΣ ΦΙΛΟΝ

Τί να σκέφτεσαι κα ί σύ... Μήπως διέφυγα τής προσοχής 
σου

Μήπως δέν αναγνώρισες τήν ομοιότητά μου μέ φθαρμένο 
τραπέζι καφενείου εκτεθειμένου στήν κακοκαιρία

Μήπως δέν παρομοίασες τίς λίγες μεταμεσονύχτιες ώρες 
τή μικρή έκπληξη τού προσώπου μου ή τέλος πάντων 
κι αύτή τή σκοτεινή συνεδρίαση τού μέλλοντος

Μέ 52 τραπουλόχαρτα νά εξανεμίζονται στή λεωφόρο;

Μήπως επί τή θέα ένός ΞαΙναάοΓ ή ένός σαββατόβραδου δέν 
τσακιστήκαμε στήν πλατεία

Δέν έκλεισαν τά μαγαζιά, δέν ακούστηκαν οιμωγαί, δέν 
ήλθον εις φώς ακλόνητα τεκμήρια
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Δέν αθωώθηκαν κατηγορούμενοι κα ί επανήλθαν ασκεπείς 
στούς κόλπους τής οίκογενείας;

Οί συζητήσεις διαδέχονταν τίς ώρες. 7/ εφτά σελίδα τών 
βιβλίων έδινε τήν εξήγηση:

Έπρόκειτο περί μεγάλης άποφάσεως επικερδούς, θά έστοί- 
χιζε βέβαια ολίγη νεότητα 

"Ομως τ ί  αποκτάται χωρίς τό τίμημα τής νεότητας, τ ί  
έπανέρχεται στή μνημη 

Χωρίς μικρήν απώλεια ζωτικότητας; όπως κατά τήν έκπω- 
μάτιση χλωροφορμίου 

7/ κατά τήν ανάγνωση συνταρακτικών γεγονότων που συ- 
νέβησαν πρό τριετίας

ΙΙάλι όμως μήπως διέφυγα τής προσοχής σου

Μήπως παρέλειφες νά υποθέσεις ότι ό φίλος σου Δημήτριος 
Κατέχει εκείνο τό ενστιχτο πού ώς ακρωτήριο τής Μεσο
γείου
Περιφέρεται μέσα σέ σκοτεινούς πειραιώτες 
7/ μέσα σέ λαϊκά μαιευτήρια καί περιμένει 
Πότε τήν άναχώρησην τοϋ α ' πλοίου καί πότε τοϋ β ’
Μέ τά διπλότυπα στό χέρι ένα κίτρινο κι ένα πράσινο 
Δυό φώτα συνθηματικά αεροπλάνου έν κινδύνω;
Μήπως δέν ξέρεις ότι στό κρανίο μου τρεις δαχτυλογράφοι 

δημοκρατικοί 
Κάμνουν άπεργία πείνης καί ότι έν άνάγκη 
θά καταφύγουν στά φιλανθρωπικά ιδρύματα τοϋ εξωτερικού;

Πάλι όμως μήπως διέφυγα τής προσοχής σου

Μήπως δέν άνεχώρησες ποτέ
Μήπως δέν έμαθες ότι μέ κυνηγούσε ή άστυνομία
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Κι άφησα έντρομος τό δωμάτιο τό κάθισμα τό μπαούλο καί 
τό κρεββάτι μέ τήν πόρνη 

Κι όλη τη νύχτα περιφερόμουν στό τρίτο νεκρό
τα
φείο

Μέ τό κεφάλι μου γεμάτο δαχτυλογράφους 
Νά φάχνει ό ένας νά σκοτώσει τόν άλλο 
Κ αί τό ενστιχτό μου τρία σταχτιά πουλιά 
Νά φεύγουν άντιθέτως;

ΙΙάλι δμως μήπως διέφυγα τής προσοχής σου.

(Παπαδίτσας)

Τό ποίημα, πού αποτελεί μονόλογο σέ τύπο ανεπίδοτης έπι- 
στολής τήν όποια, απευθύνει ό ποιητής σέ κάποιο υποθετικό ή 
πραγματικό φιλικό του πρόσωπο, υποδηλώνει δυό προσδιοριστικές 
γ ι’ αύτό καταστάσεις: τήν πλημμελή εικόνα τήν όποια υποψιάζε
ται ό ποιητής πώς σχημάτισε γ ι’ αυτόν τό φιλικό του πρόσωπο, 
καί τή διαφορετική έκδοχή τοΰ ποιητή γιά τόν ίδιο τόν εαυτό 
του. Εντούτοις τό ποίημα δέν εκφράζει καθεαυτές ουτε τή μία 
ούτε τήν άλλη. Ό ,τι εκφράζει απευθείας, άλλά τμηματικά, εί
ναι τό μεταξύ τους διάστημα. Καλύτερα: μερικά καίρια περά
σματα άπό τήν πρώτη πρός τή δεύτερη. 'Ως βίωμα φυσικά ολό
κληρο το κείμενο χρεώνεται άποκλειστικά στόν επώνυμο ποιητή 
καί δέν άποτελεί παρά μιά δική του αύτοϋπέρβαση. Στήν ίδια 
κατηγορία άνήκουν άρκετά ποιήματα τού Παπαδίτσα, τοΰ Ν. 
Καρούζου, τής Ε. Βακαλό, καθώς καί άλλων ποιητών. Ά λλά  
καί μερικά σύντομα πεζά, όπως π.χ. ορισμένα πεζογραφήματα 
τού Ίωάννου καί τού Χάκκα, έχουν παρόμοια ύφή. Παραθέτω 
τώρα ενα άκόμη παράδειγμα χωρίς σχόλια.
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ΓΙΑΤΙ

Γιατί τό αίμα τού χειμώνα
έβγαλε φτερά τήν άνοιξη
καί πέταξε τό καλοκαίρι-,
γ ια τ ί τά λουλούδια πού φύτεψα στόν κήπο μου
φύτρωσαν άγρια στόν καθρέφτη τής κάμαράς μου;
γ ια τί τ ’ ώραϊο άσπρο σώμα που κρατούσα
μαύρισε
καί μού έβαψε τά χέρια;
γ ια τί μετράνε τά πουλιά τήν άνοιξη μέ τά μαχαίρια;
γ ια τί οί άρρώστιες τού καλοκαιριού
φάνηκαν στό φεγγάρι τού χειμώνα;
γ ια τ ί τά μαύρα μαλλιά πού τύλιγα τά χέρια μου
γίναν άράχνες καί δέρματα σκονισμένα;
γ ια τί τό φλυτζάνι πού έπινα καφέ
γέμισε ένα πράσινο σκοτεινό μαρτύριο;

Δέν έχει κόκκινη απάντηση 
τό γ ια τί είναι μιά μεγάλη έλλειψη 
κάτι σάν τάφος

(Σαχτούρης)

Θά έλεγε ίσως κανείς οτι τά κείμενα πού άνήκουν στή δεύτε
ρη, τρίτη καί τέταρτη κατηγορία, καί δέν έχουν έκφρασμένους 
δλους τούς ορούς τών υπερβάσεων τους, δέν είναι άπλώς «ατυπα» 
άλλά καί άτελή, δηλαδή, ελαττωματικά. Άπό πείρα ξέρουμε 
ωστόσο πώς δέν είναι. Γιατί τά δεχόμαστε ώς άναγνώστες και 
γιατί δέ διανοήθηκε ποτέ κανένας νά τούς άμφισβητήσει, έξαι- 
τίας αύτής τής «άτυπίας», τήν αισθητική τους πληρότητα. Ό 
άναγνώστης βέβαια δέν αύτενεργεί μέ τόν ίδιο τρόπο άκριβώς ο-
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ταν διαβάζει κείμενα διαφορετικών κατηγοριών. Αύτό όμως είναι 
άλλο θέμα. Πάντως ή λογοτεχνική υπόσταση τοΰ κάθε έργου δέν 
έξαρτιέται άπό τόν τρόπο πού άποδίνει τήν ή τίς υπερβάσεις του. 
Έξαρτιέται άπό τό δραστικό μέγεθος τής ή τών συγκεκριμένων 
υπερβάσεων καί άπό τήν έκφραστική έπάρκειά του.

"Ως εδώ ξεχώρισα τέσσερις κατηγορίες λογοτεχνικών κειμέ
νων. Μία 1η «τυπική», οπού δλοι οί όροι τής ή τών έκάστοτε υ
περβάσεων είναι εκφρασμένοι (Α Φ Β). Καί άλλες τρείς «άτυ
πες» όπου έχουμε έκφρασμένους: στή 2η τόν πρώτο δρο καί τή 
φορά τής υπέρβασης (Α —» Β), στήν 3η τή φορά καί τόν τρίτο 
(Α —* Β), καί στήν 4η τόν δεύτερο μέ τή φορά του (Α Φ Β). 
Τά πιό πολλά άπό τά κείμενα πού άνήκουν στίς παραπάνω κατη
γορίες περιέχουν μία υπέρβαση. Έχουμε δμως αρκετά πού πε
ριέχουν περισσότερες άπό μία. Στή δεύτερη περίπτωση τό κάθε 
κείμενο περιέχει υπερβάσεις του ϊδιου δομικού σχήματος, δηλαδή 
όμοειδείς. 'Γπάρχει ωστόσο ένας μεγάλος άριθμός λογοτεχνικών 
κειμένων δπου συναντούμε περισσότερες άπό μία υπερβάσεις δια
φορετικών δομικών σχημάτων. Έτσι πού μέσα στό ΐδιο κείμενο 
νά συνυπάρχουν υπερβάσεις έτεροειδεΐς, 1ης λ.χ. καί 3ης κατηγο
ρίας ή 1ης, 2ης καί 4ης κ.λπ. Συχνά μάλιστα σέ μεγάλη ποικι
λία συνδυασμών. Τά κείμενα αυτά θά μπορούσαν νά ταξινομη
θούν, ώς μικτά, σέ μιά 5η κατηγορία. Σ’ αυτήν άνήκουν κατά 
κανόνα οΐ μεγάλες ποιητικές συνθέσεις, πολλά σύντομα πεζά 
καί βέβαια τά εκτενή αφηγηματικά έργα, δπως λ.χ. τά μυθιστο
ρήματα τού Σταντάλ, τού Φλωμπέρ, τοΰ Ντοστογιέφσκη, τού 
Κάφκα κ.λπ. θά  ήταν ένδιαφέρον νά άναφερθεί ώς παράδειγμα 
ένα εκτενές μυθιστόρημα, θά  τραβούσε δμως πολύ σέ μάκρος, γ ι’ 
αύτο θά περιοριστώ σέ κάτι σύντομο. Σ’ ένα πεζογράφημα τοΰ Γ. 
Ίωάννου πού επιγράφεται «Ό ξενιτεμένος»1.

1. Γιώργος Ίωάννου, Γιά ενα φιλότιμο, Αθήνα, Κέδρος, 1980, σελ. 29. 
(Έκδοση τυπογραφικά πανομοιότυπη με τήν πρώτη τής Διαγώνιου).
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δηλαδή εκφράζεται ό δεύτερος δρος μέ τή φορά του, υποδηλώνε
ται γενικά ό πρώτος (ροπή ακολασίας, φονικό ένστικτο) καί δέν 
άναφέρεται καθόλου ό τρίτος. Αξίζει νά προσέξουμε δτι κι οί 
τρεις παραπάνω ύπερβάσεις δέν έχουν λογικά κίνητρα, δτι έχουν 
δραματική ύφή, κι δτι συγκλίνουν άπό διαφορετικούς δρόμους 
πρός τό κεντρικό αίσθημα τής μοναξιάς πού κυριαρχεί σ’ ολόκλη
ρο τό κείμενο.

Στό σημείο αύτό θά ήθελα νά παρατηρήσω πώς στόν πεζό 
λόγο ή έκφραση δέν είναι τόσο σφιχτή καί οικονομική δσο στήν 
ποίηση. Συχνά στά άφηγηματικά έργα, ένώ σπάνια στά ποιητι
κά, υπάρχουν μικρά ή μεγάλα ένημερωτικά μέρη τά όποία συν
δέουν τή μία υπέρβαση μέ τήν άλλη, χωρίς αύτά τά ίδια νά 
συνεπάγονται κάποιο ξεπέρασμα. Αύτό συμβαίνει καί στό γρα
φτό τοΰ Ίωάννου μέ τόν πρόλογο, τό ένδιάμεσο σχόλιο καί τόν 
έπίλογο: δέν αποδίνουν υπερβάσεις άλλά είναι άπαραίτητα γιά  ̂
τή συγκρότηση τού κειμένου ώς συνόλου. Αντίθετα θά ήταν δυ
νατό νά παρατηρήσει κανείς δτι τό τρίτο άπό τά μέρη πού απο
δίνουν υπερβάσεις, συγκριτικά μέ τά άλλα δύο, δέ φαίνεται νά 
εχει άρτιωθεί ικανοποιητικά καί μάλλον υστερεί.

Συνοψίζοντας τά προηγούμενα θά έλεγα δτι στά κείμενα τής 
λογοτεχνίας συναντούμε τέσσερα δομικά σχήματα υπερβάσεων, 
τά όποία στήν πιό ιδεατή τους έκδοχή παρασταίνονται μέ τούς 
ακόλουθους συμβολικούς τύπους: Α Φ Β, Α —» Β, Α —»Β, και Α 
*  Β, "Οπου τά μή ήμίμαυρα σημεία άντιστοιχοΰν σέ δρους μή 

: έκφρασμένους ή γενικά καί μόλις υποδηλωμένους. Μέ βάση τά 
•συγκεκριμένα δομικά σχήματα προκύπτουν πέντε κατηγορίες λο
γοτεχνικών κειμένων. Ή κάθε μία άπό τίς τέσσερις πρώτες πε
ριέχει υπερβάσεις ένός δομικού σχήματος καί, σύμφωνα μέ τή 
σειρά πού τίς άνάφερα, παρασταίνονται συμβολικά ώς εξής: 1η:
Α ♦ Β, 2η: Α —* Β, 3η: Α —*■ Β, 4η: Α Φ Β. Ή πέμπτη κα
τηγορία είναι μικτή καί περιέχει υπερβάσεις μέ διάφορα δομικά
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Τό κείμενο, άπό τήν πλευρά πού τό συζητώ, άπαρτίζεται άπό 
έξι μέρη: τόν πρόλογο, ένα ενδιάμεσο σχόλιο, τόν έπίλογο και 
τρία μέρη στά όποια διακρίνονται ισάριθμες υπερβάσεις. 'Ως 
σύνολο φαίνεται ν ’ άποτελεΐ μάλλον μιά «σπουδή» μοναξιάς. Ό 
πρόλογος πιάνει τίς δυό πρώτες μικρές παραγράφους. Τό ένδιάμε- 
σο σχόλιο άλλες δυό μικρές, άπό τή φράση «Πάντως οί έπιτροπές 
μεταναστεύσεως γνωρίζουν τή δουλειά τους» μέχρι τίς λέξεις 
«είναι μακριά μου». Ό έπίλογος άρχίζει «Τίς νύχτες οί σύντρο
φοί μου λένε τραγούδια γιά τήν ξενιτιά καί όλο έμένα επίμονα 
κοιτάζουν» καί φτάνει ώς τό τέλος τοΰ κειμένου. Τό πρώτο άπό 
τά μέρη πού εκφράζουν υπερβάσεις πιάνει κοντά δύο σελίδες, 
άπό τόν πρόλογο μέχρι τό ένδιάμεσο σχόλιο. Τό δεύτερο καλύπτει 
κάτι λιγότερο άπό μιάμιση σελίδα, άπό τό ένδιάμεσο σχόλιο μέ
χρι τά λόγια «μπορείς ν’ άμαρτήσεις βαρύτερα άπό παντού». Τό 
τρίτο άποτελεϊται μονάχα άπό μιά παράγραφο ή οποία άρχίζει 
μέ τή φράση «Μόλις νυχτώνει άρχίζει μιά άλλη διασκέδασή 
μου» καί τελειώνει στόν έπίλογο. Ή πρώτη άπό τίς άντίστοιχες 
υπερβάσεις έχει έκφραστεί ολόκληρη: τά άδρανή αισθήματα κά
ποιου άντρα άπέναντι στίς γυναίκες κι ή άνησυχία του γ ι’ αύτα 
(πρώτος δρος) κολάζονται (δεύτερος δρος) άπό τό στενό δεσμό του 
μέ τή μάνα του ή οποία τον παραστέκει στίς δύσκολες ώρες ά
κόμη κι δταν λείπει μακριά της (τρίτος δρος). Ή δεύτερη έχει 
εκφραστεί έλλειπτικά: ό άφηγητής μάς δίνει τίς συμβολικές μορ
φές πού κάνει στήν έρημο μέ τήν άμμο, μέ τίς όποιες δίνει διέξο
δο σέ μιά ροπη άκολασίας του τήν όποία στό μεταξύ υποδηλώνει. 
Ή τρίτη έχει έκφραστεί πάλι έλλειπτικά καί δχι άρκετά διεξο
δικά: έχουμε τήν περιγραφή μιάς πράξης μέ τήν όποία ό άφηγη
τής παροχετεύει ώς κάποιο βαθμό ένα άμφίδρομο καί γ ι’ αύτό έ- 
πίφοβο φονικό ένστικτο, τό όποιο έπίσης υποδηλώνει. Άπό τίς 
παραπάνω τρεις υπερβάσεις ή πρώτη άνήκει στήν 1η κατηγορία 
κι έχει συμβολικό τύπο Α ♦ Β, ένώ οί δύο επόμενες στήν 4η κα
τηγορία κι έχουν συμβολικό τύπο Α Φ Β. Στίς δύο τελευταίες
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σχήματα — δύο ή περισσότερα άπό τά παραπάνω σέ ποικίλους 
συνδυασμούς. Κρίνοντας άπό τούς συμβολικούς τύπους τών δο
σμένων δομικών σχημάτων βρίσκουμε δτι άπουσιάζει ένας πού 
θά ήταν δυνατό νά υπάρχει. 'Ο τύπος Α —* Β. Πιθανόν ένα τέ
τοιο δομικό σχήμα νά βρίσκεται σέ λογοτεχνικά κείμενα τά ό
ποια μοΰ διαφεύγουν. Τό συναντούμε δμως άρκετά συχνά στό θέα
τρο. Σέ ορισμένα θεατρικά έργα τά όποία άπο δίνουν δύο έποχές 
πού άπέχουν χρονικά μεταξύ τους. Συμβαίνει δηλαδή τό έξής: 
Σέ κάποια ιστορική στιγμή έχουμε ορισμένα πρόσωπα καί τόν 
τρόπο πού σχετίζονται. Κι έπειτα, σέ μιά μεταγενέστερη έποχή, 
άς πούμε κατά 10 ή 20 χρόνια, έχουμε τά ίδια πρόσωπα μέ ένα 
τουλάχιστον άπό αύτά διαφοροποιημένο καί τίς σχέσεις του πα
ραλλαγμένες. Έδώ ή υπέρβαση καθεαυτή δέν έκφράζεται. Δίνο
νται δμως τά άπαραίτητα στοιχεία ώστε ό θεατής νά είναι σέ 
■θέση νά τήν πραγματώσει παρακολουθώντας τό έργο.

III

•Κάθε υπέρβαση, ώς δομικό σχήμα, θά μπορούσε νά θεωρηθεί 
άντικειμενική καί συμβατική. Αντικειμενική μέ τήν έννοια δτι 
είναι δυνατό νά τήν έντοπίσει κανείς μέσα σέ υπαρκτά λογοτε
χνικά κείμενα, νά τή δείξει, ή έστω νά τήν υποδείξει, καί παρα
πέρα νά τήν κατατάξει σέ ορισμένη κατηγορία καί νά τήν παρα- 
στήσει συμβολικά. Συμβατική, επειδή μπορεί νά έπαναλαμβάνε- 
ται σέ διάφορα λογοτεχνικά έργα χωρίς ν’ άποτελεί ειδικό γνώ
μονα τής άξίας τους. Άπό τήν άποψη αύτή δέν έχει ιδιαίτερη 
σημασία ποιός ή ποιοι τύποι υπερβάσεων έχουν χρησιμοποιηθεί 
στά διάφορα λογοτεχνικά έργα.

Έγραψα σ’ ένα σημείο πώς ή λογοτεχνική υπόσταση τών 
λογοτεχνικών κειμένων έξαρτιέται άπό τό δραστικό μέγεθος τών 
ύπερβάσεών τους καί άπό τήν έκφραστική τους έπάρκεια. Λεγο-
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ντας «δραστικό μέγεθος τών υπερβάσεων» (ή εκφραστική έπάρ- 
κεια είναι άλλο θέμα πού δέν τό συζητώ εδώ) έννοώ δ,τι τίς κά
νει ποιοτικά άξιόλογες. Ή λέξη μέγεθος έμπεριέχει τή σημασία 
τοΰ μετρητού, τού ποσού πού μετριέται. Αντικειμενικό μέτρο δ
μως γιά τό ποιοτικό μέγεθος τών υπερβάσεων δέν έχουμε. Τό α ι
σθάνεται κανείς νά βαραίνει λίγο πολύ μέσα του, άλλά δέν έχει 
τή δυνατότητα νά τό προσδιορίσει άντικειμενικά. Ό άναγνώστης 
άλλωστε ποτέ δεν είναι σίγουρος άν ή υπέρβαση πού πραγμάτω
σε διαβάζοντας κάποιο λογοτεχνικό κείμενο είναι άκριβώς ισότι
μη μ’ έκείνη τού κειμένου. Κι δμως μονάχα μ’ δ,τι άφομοίωσε 6 
ίδιος μπορεί νά άξιολογήσει τήν υπέρβαση τού κειμένου. Έτσι, 
ένώ μιά έκφρασμένη υπέρβαση είναι, ώς κείμενο, άντικειμενικά 
διαθέσιμη, δέν είναι άντικειμενικά άξιολογήσιμη άλλά υποκειμε
νικά: άνάλογα μέ τήν έκταση πού τήν πραγματώνει καί τήν α ι
σθάνεται ό κάθε άναγνώστης. Κι αύτό πού αισθάνεται ό άνα
γνώστης δέν είναι τόσο ή υπέρβαση σάν κάτι άπτά όριοθετημένο, 
δσο τ ’ άποτελέσματα τής άφομοιωτικής πράξης του. Αποτελέ
σματα πού σέ υποκειμενικό επίπεδο μάς δίνουν τό δραστικό μέγε
θος τών έκάστοτε υπερβάσεων. Πρόκειται, δσο μπορώ νά κρίνω, 
καί μέ βάση ορισμένες έξωθεν μαρτυρίες, γιά μιά τριάδα στενά 
άλληλένδετων άποτελεσμάτων: τή διαφοροποίηση, τήν ένταση, 
καί τήν έξαλλαγή τού χρόνου. Νά τά δούμε ένα ενα.

Διαφοροποίηση. Όπως προανάφερα πρόκειται γιά κάτι πού 
το αισθανόμαστε χωρίς νά εχουμε τόν τρόπο νά τό προσδιορίσου
με άντικειμενικά. Κι αύτό πού αισθανόμαστε είναι δτι διαβάζο
ντας, κάτω άπό εύνοϊκές συγκυρίες, κάποιο άξιόλογο έργο, δέν 
παραμένουμε άκριβώς οί ίδιοι. Κάπως, κατά κάτι, κάπου βαθύτε
ρα, ό εαυτός μας άνασχηματίζεται. Μιλώντας σχηματικά θά έ
λεγα δτι συντελείται μέσα μας ένας υποστασιακός μεταβολισμός, 
με δεδομένα τόν εαυτό μας καί τά στοιχεία τής υπέρβασης ή 
τών υπερβάσεων πού άφομοιώνουμε άπό τό συγκεκριμένο βιβλίο.
Εννοείται πώς τό άποτέλεσμα ένός τέτοιου μεταβολισμού δέν
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προκύπτει προσθετικά άλλά συνθετικά. Θέλω νά πώ δτι τό προϊόν 
τοΰ μεταβολισμού είναι μιά νέα σύνθεση τού έαυτού μας, στήν ό
ποία μετέχουν ώς συνθετικά υλικά καί τά στοιχεία τά όποία 
πήραμε άπό τό διάβασμα τού βιβλίου. Πρέπει νά πώ δτι μιλώ 
γιά τό γεγονός τής διαφοροποίησης καθεαυτό χωρίς νά εξετάζω 
τό γιατί καί κάτω άπό ποιες συνθήκες πραγματοποιείται. Πά
ντως δέν είναι κάτι πού συμβαίνει καθημερινά ούτε κάθε φορά 
πού τυχαίνει νά διαβάζουμε άξιόλογα λογοτεχνικά έργα. Τό 
ζήτημα ωστόσο είναι άν συμβαίνει κάποτε, έστω καί λίγες φο
ρές στή ζωή μας, καί άν πάνω σ’ αύτό συμφωνούμε αύτόματα 
χωρίς άντικειμενικά άποδεικτικά στοιχεία. Άπό τήν πλευρά βέ
βαια τών άνώνυμων άναγνωστών τό φαινόμενο τής διαφοροποίη
σης παραμένει άμαρτύρητο, πράγμα πού δέ σημαίνει δτι δέ λαν
θάνει. Άπό τήν πλευρά δμως τών λογοτεχνών είναι μαρτυρημέ- 
νο. Αρκετοί λογοτέχνες έχουν κάνει λόγο γιά τή διαφοροποίηση, 
είτε υπαινικτικά μέσα στά έργα τους, είτε ρητά σέ θεωρητικά 
γραφτά τους. Μέσα στά λογοτεχνικά τους έργα, καθώς είναι φυ
σικό, δέ μιλούν γιά τή διαφοροποίηση τών άναγνωστών άλλά 
για εκείνη τού υποκειμένου ή τών υποκειμένων στά όποια άνα- 
φέρονται τά έργα. Στά θεωρητικά τους κείμενα ώστόσο μιλούν 
συνήθως άπό τή μεριά τού άναγνώστη. Τά σχετικά παραδείγμα
τα είναι πολλά καί θά περιοριστώ, ενδεικτικά, σέ ορισμένα. 
Πρώτα άπο τήν περιοχή τής λογοτεχνίας. Άπό τήν άρχαία 
γραμματεία σημειώνω τήν Ήλεκτρα τού Ευριπίδη, στήν όποία 
ή ομώνυμη ήρωίδα, μετά τή μητροκτονία, «φτάνει στό σημείο 
νά ανακαλύψει τόν αύθεντικότερο εαυτό της» κατά τρόπο πού 
αύτό «νά τήν μεταμορφώνει ριζικά»1. Κάτι πού τό έργο τό υπο
δηλώνει μέ εξαιρετική ένάργεια. Άπό τά νεότερα, είδαμε κιόλας

1. Κατερίνα Συνοδινοϋ, «'Η προσωπική αίσθηση τού χρόνου τής ’Ηλέ- 
κτρας καί τού Όρέστη στήν Ήλεκτρα τού Ευριπίδη», Δωδώνη: Φιλολογία, 14 
(1985), σελ. 68.
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πώς ό Κάφκα υποβάλλει τό γεγονός μέ τή φράση «ένώ έσύ ό ί
διος, μέ τά χέρια πίσω, μιά σταθερή, καλοσχεδιασμένη μαύρη 
σιλουέττα, υψώνεσαι στό δικό σου άνάστημα». Άπό τό βιβλίο 
τοϋ Μήτσου Άλεξανδρόπουλου Ό μεγάλος αμαρτωλός, πού άνα- 
φέρεται στή ζωή τοϋ Ντοστογιέφσκη, άντιγράφω μερικές σειρές 
συναφείς πρός τό συγκεκριμένο θέμα. «Τό 1861 δημοσίεψε [ό 
Ντοστογιέφσκη] στό περιοδικό "Χρόνος” μιά επιφυλλίδα. Πολύ 
σωστά οί μελετητές του βρίσκουν ατόφια βιογραφική βάση στό 
κείμενο αύτό. Περιγράφει ένα χειμωνιάτικο βράδυ στήν Πετρού
πολη, μιά φαντασμαγορία πάνω άπό τόν ποταμό Νιεβά. Ήμουν
— λέει — πολύ νέος. Βγαίνοντας στό ποτάμι έριξα μιά γοργή 
ματιά άγκαλιάζοντας ώς κάτω τή ροή του βυθισμένη στό θαμπό 
παγωμένο βράδυ πού ξαφνικά πήρε κάτι άπό τά πορφυρά χρώμα
τα τής αύγής, μιά τελευταία αναλαμπή τής μέρας έσβηνε ψηλά 
στόν ούρανό [...]. ’Ένιωσα νά μέ σκίζει ένα ρίγος, τήν καρδιά 
μου τήν έλουσε ένας κρουνός καυτό αίμα πού τινάχτηκε άπό ένα 
ξεχειλισμένο, πανίσχυρο, άλλά άγνωστο ώς τότε αίσθημα. Κάτι 
σάν νά κατάλαβα έκείνη τή στιγμή, κάτι υπήρχε καί ζούσε μέσα 
μου χωρίς εγώ νά τό ξέρω, χωρίς νά τό σκέφτομαι — σάν να 
μπήκα σ’ ένα νέο, όλότελα νέο κόσμο καί κάτι είχα άκούσει γ ι’ 
αύτόν, άλλά πολύ θαμπά, κάτι είχα καταλάβει άπό κάποια μυ
στικά σημεία. Πιστεύω πώς άπό κείνη άκριβώς τή στιγμή άρχί- 
ζει ή ζωή μου...». Κι ό Άλεξανδρόπουλος σημειώνει: «Τέτοιες 
περίπου είναι οί στιγμές πού γίνονται στόν Ντοστογιέφσκι οί με
γάλες χειρονομίες καί άποκαλύψεις. Τό ""Οραμα τού Νιεβά” 
είναι στή βιογραφία του κάτι σάν τή νύχτα τής Βηθλεέμ»1. Στό 
Αναζητώντας τόν χαμένο χρόνο τού Προύστ, ό νεαρός τότε άφη- 
γητής, μετά άπό μιά έπίσκεψη στό θείο του οπου συνάντησε τήν 
«κυρία μέ τά ρόζ», αισθάνεται άναστατωμένος. Γυρίζοντας στό

1. Μήτσος Άλεξανδρόπουλος, Ό μεγάλος αμαρτωλός, Αθήνα, Κέδρος, 
1984, σελ. 187.
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σπίτι του κάνει λόγο, γιά τήν επίσκεψη, στούς γονείς του. «Ή
ταν πραγματικά» ομολογεί «τόσο έντονη ή άνάμνησή της ώστε, 
δυό ώρες αργότερα, ΰστερ’ άπό μερικές αινιγματικές φράσεις 
πού νόμισα πώς δέν έδωσαν στούς γονείς μου μιάν άρκετά σαφή 
ιδέα γιά τήν καινούργια υπόσταση πού είχα άποκτήσει, θεώρησα 
πιό ξεκάθαρο νά τούς διηγηθώ μέ τίς παραμικρότερες λεπτομέ
ρειες τήν επίσκεψή μου»1. Κι άπό τό βιβλίο τοΰ Μούζιλ 'Ο νεα
ρός Τέρλες άντιγράφω ένα έκτενέστερο απόσπασμα. «Οί σκέψεις 
πού τόν έκαναν σήμερα νά ψάχνει μάταια γιά κάποια εξήγηση 
δέν ήταν πιά οί άβάσιμοι συνειρμοί τής φαντασίας του, άλλά 
συλλογισμοί πού τόν είχαν άναστατώσει, πού δέν τόν άφηναν ή
συχο καί πού μ’ δλο του το κορμί τό ’νιωθε, πώς πίσω τους παλ- 
λόταν ένα κομμάτι τής ζωής του —  πράγμα τελείως καινούριο 
γ ι’ αύτόν. Ένιωθε μιά πρωτόγνωρη σιγουριά. Ήταν σχεδόν ό
πως σ’ ένα μυστηριώδες ονειρο. Κάτι πού θά πρέπει να διαμορ
φώθηκε κρυφά, κάτω άπ’ τήν έπίδραση τών τελευταίων γεγονό
των καί πού τώρα ξαφνικά χτυπούσε μ’ έπιταχτικά δάχτυλα κά
που μέσα του- Ό Τέρλες βρισκόταν στήν κατάσταση έκείνης τής 
γυναίκας, πού νιώθει στήν κοιλιά της τά πρώτα τινάγματα τού 
μωρού της.

«Ήταν ένα υπέροχο, άπολαυστικό άπόγευμα.
»Ό Τέρλες έφερε άπό τό συρτάρι του όλα τά ποιήματα πού 

είχε γράψει κατά καιρούς. Κάθησε μαζί τους κοντά στή σόμπα 
κι έμεινε έτσι, τελείως μόνος κι άθέατος, πίσω άπ’ τό μεγάλο 
χώρισμα, ξεφυλλίζοντας τό ένα μετά τό άλλο τά τετράδιά του 
καί ρίχνοντάς τα στή φωτιά, άφού τά ’σχιζε άργά άργά σέ μι
κρά κομματάκια, σά νά ήθελε ν’ άπολαύσει τή λεπτή συγκίνηση 
τού άποχαιρετισμού.

«Ήθελε, μέ τήν πράξη αύτή, νά πετάξει καθε άποσκευή τού

1. Μαρσέλ Προύστ, Αναζητώντας τόν χαμένο χρόνο — Άπό τή μεριά 
τού Σουάν, μετάφραση Π.Α.Ζ., ’Ηριδανός, τόμος πρώτος, σελ. 102.
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παρελθόντος, σά νά έπρεπε τώρα —  απαλλαγμένος άπό κάθε 
βάρος —  νά στρέψει δλη του τήν προσοχή πρός εκείνα τά βήμα
τα, πού θά τόν πήγαιναν μόνο μπροστά.

»Στό τέλος σηκώθηκε κι άνακατώθηκε μέσα σ-ίούς άλλους. 
Ένιωθε άπελευθερωμένος απ’ τίς λοξές, φοβισμένες ματιές. 
Ό ,τι είχε κάνει ώς τώρα βασιζόταν στό ένστικτο· τίποτα δέν 
τού πρόσφερε τή βεβαιότητα, ότι μπορούσε πραγματικά ν’ άλλά- 
ξει άπό δώ καί μπρός, έξω άπό κείνη τήν ξαφνική παρόρμηση. 
"Αύριο” , είπε μέσα του, "αύριο θ’ άναθεωρήσω τά πάντα μέ 
προσοχή κι έτσι μόνο θ’ άρχίσω νά καταλαβαίνω...” .

«Περπάτησε γιά λίγο στήν αίθουσα άνάμεσα στά θρανία κι 
έριξε μιά ματιά στ’ ανοιγμένα τετράδια, πού πάνω στίς λευκές 
τους επιφάνειες πηγαινοέρχονταν βιαστικά δάχτυλα, σέρνοντας 
πίσω τους μικρές, καφετιές σκιές... Κοίταζε σάν κάποιος πού 
μόλις είχε ξυπνήσει, έχοντας τήν εντύπωση πώς ολα είναι πιό 
σοβαρά καί πιό σπουδαία άπό πρίν»1.

Άπό τά συναφή πρός τό θέμα τής διαφοροποίησης θεωρητι
κά κείμενα παραθέτω ένα άπόσπασμα άπό τά Γράμματα σ' ένα 
νέο ποιητη τού Ρίλκε. «Πιστεύω πώς όλες σχεδόν οί θλίψεις μας 
είναι στιγμές ψυχικής έντασης πού τίς υπομένουμε σά νά μάς 
πέτρωσε κάποια παράλυση, τρομαγμένοι έπειδή νιώθουμε πώς 
τά ξαφνιασμένα αίσθήματά μας δέ ζούνε πιά· έπειδή μείναμε 
μονοί μέ τό Ξένο έκείνο πού εισχώρησε μέσα μας· έπειδή στερη
θήκαμε όλα εκείνα πού μάς είχε δέσει μαζί τους ή συνήθεια κι 
ή έμπιστοσύνη· επειδή στεκόμαστε καταμεσίς σ’ ένα πέρασμα, 
όπου δέν μπορούμε νά σταθούμε άλλο. ΓΓ αύτό περνάει κι ή θλί
ψη άπό κεί: τό Καινούργιο, τό Άγνωστο, πού ’χει σταλάξει εν
τός μας, εισχώρησε στήν καρδιά μας, έφτασε ώς τίς πιό μύχιες 
γωνιές της, καί μάλιστα δέν είναι πιά εκεί —  είναι στό αίμα

1. Ρόμπερ Μούζιλ, Ό νεαρός Τέρλες, μετάφραση Αλέξανδρος νΙσαρης, 
Θεσσαλονίκη, Βιβλιοθήκη, 1977, σελ. 149.
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μας μέσα. Κι έτσι δέν ξέρουμε τ ί έτρεξε. Εύκολα θά μπορούσαν 
νά μάς πείσουν πώς δέν έτρεξε τίποτα, κι ώστόσο έχουμε άλλά- 
ξει, δπως άλλάζει ένα σπίτι άμα μπει κάποιος ξένος μέσα»1. 
Καί σ’ άλλο σημείο: «Γιατί ν’ αύτοβασανιζόσαστε μέ τό ρώτη
μα: άπό πού έρχονται δλ’ αύτά καί πού πηγαίνουν; Μιά καί ξέρε
τε καλά πώς βρισκόσαστε πάνω στήν εξέλιξή σας καί πώς, πάνω 
άπ’ δλα, ένα ποθείτε: νά μεταμορφωθείτε»ί . Άπό τό «Μονόλο
γο πάνω στήν ποίηση» τού Σεφέρη άντιγράφω ένα άπόσπασμα, 
όπου ό δοκιμιογράφος έρμηνεύει τό γνωστό ορισμό τού Αριστοτέ
λη γιά την Αρχαία Τραγωδία. «Καί έδώ έχει τή θέση του ό με
γάλος λόγος τού Αριστοτέλη, πού μένει πάντα τό θεμέλιο κάθε 
σωστής κρίσης γιά τήν ποίηση: μίμησις πράξεως... δι' έλέου 
και φόβου περαίνουσα την τών τοιουτων παθημάτων κάθαρσιν. Ό 
έλεος: ή δύναμη πού μάς κάνει νά μένουμε προσκολλημένοι στήν 
ψυχική μας κατάσταση τέτοια πού ήταν ώς τή στιγμή τής ποιη
τικής έμπειρίας, ή στοργή γιά τίς συνήθειές μας, ή δυσκολία ν’ 
άφήσουμε πράγματα πού τόσον καιρό ζήσανε μαζί μας, τίς άλλο- 
τινές χάρες πού μάς δώσανε· ό καημός γιά τή νέα συγκίνηση. Ό 
φόβος: τό άντίκρισμα τής έλξης πού μάς τραβά έξω άπ’ αύτά, ό 
"σκοτεινός δρόμος” , ή "δείνα ο β ο ι γ β ” , ή γύμνια μέσα σ’ ένα 
πρωτοφανέρωτο κόσμο. Ή κάθαρση: ή ισορροπία τών δύο αυτών 
δυνάμεων, ή άποτελείωση τής ποιητικής έμπειρίας. Γιατί δπως 
ό ζωγράφος μάς δημιουργεί, καθώς λένε, ένα καινούργιο μάτι, ό 
μουσικός μάς δημιουργεί μιά καινούργια άκοή, καί ό ποιητής μάς 
δημιουργεί μιά καινούργια (μέ τήν πιό γενική έννοια τής λέξης) 
άντίληψη. Καί τέτοιες μεταβολές δέ γίνουνται μήτε εύκολα 
μήτε αμέσως, ούτε τώρα ούτε στά περασμένα»3. Κι ένας καθαρά

1. Ράινερ Μαρία Ρίλκε, Γράμματα σ ’ ενα νέο ποιητή, μετάφραση Μάριος 
Πλωρίτης, Αθήνα, “Ικαρος, ζ ' έκδοση, 1978, σελ. 88.

2. ό.π., σελ. 98.
3. Γιώργος Σεφέρης, Αοχιμές, Αθήνα, Ίκαρος, Δ' έκδοση, τόμος 1ος, 

1981, σελ. 155.
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θεωρητικός, ξεκινώντας άπό διαφορετική αφετηρία, παρατηρεί 
αρκετά άνάλογα: «Όμως άν τό βιβλίο μοϋ μαθαίνει άληθινά 
κάτι τί, άν ό άλλος [ό συγγραφέας] είναι άληθινά ένας άλλος, 
πρέπει κάποια στιγμή νά ξαφνιάζομαι, νά χάνω τόν προσανατο
λισμό μου, καί νά συναντιόμαστε, όχι πιά στήν ομοιότητα μας, 
άλλά στή διαφορά μας, καί αΰτό συνυποθέτει μιά μεταμόρφωση 
του εαυτού μου καί τού άλλου άλλωστε»1. Ό Νίκος Φωκάς εξάλ
λου δηλώνει σχεδόν κατηγορηματικά. «Πράγματι ισχυρίζομαι 
ότι σέ κάθε ποίημα πρέπει νά υπάρχει ένα σημείο μεγάλης, ά- 
φόρητης, θά έλεγα, έντασης γιά τόν άναγνώστη, ένα σημείο 
στό όποιο οί άντίθετες έλξεις άσκούνται ταυτόχρονα σέ τέτοιο 
βαθμό, πού ό άναγνώστης νά αισθάνεται κάτι σάν μεταμόρφωση 
τού καθημερινού του είναι. Τό σημείο τής αφόρητης έντασης ή 
μεταμόρφωσης είναι τόσο άπαραίτητο, προκειμένου ένα κείμενο 
νά δικαιώσει τήν άξίωσή του νά λέγεται ποίημα, ώστε, χωρίς 
αύτό, μόνο συμβατική ποίηση καί συμβατικά ποιήματα πρέπει 
νά περιμένουμε»8. Τελειώνοντας θά ήθελα νά ξαναπώ ότι, ώς ά
ναγνώστες λογοτεχνικών έργων, τήν όποια μας διαφοροποίηση 
τήν αισθανόμαστε άπλώς χωρίς νά μπορούμε νά τήν προσδιορί
σουμε μέ άντικειμενικά μέτρα. Μολαταύτα πρόκειται γιά θεμε
λιώδες κριτήριο τών άναγνωστικών μας πραγματώσεων. Τόσο 
πού θά ’λεγα πώς άν αισθανόμαστε, άφού έχουμε διαβάσει κάποιο 
βιβλίο, στόν ίδιο παρανομαστή πού ήμασταν πρίν τό διαβάσουμε, 
τότε θά πρέπει νά υποθέσουμε ένα άπό τά δύο: ή ότι τό βιβλίο δέν 
είχε καμιά λογοτεχνική άξία ή ότι είχε άλλά ήταν πέρα άπό τίς  
δυνατότητές μας νά τήν κάνουμε κτήμα μας.

Ένταση. "Οπως τή διαφοροποίηση έτσι καί τήν ένταση τήν

1. Μ. Μερλώ - Ποντό, «Τό φάντασμα μιας καθαρής γλώσσας», στόν τόμο 
θεωρία τής Γλώσσας, μετάφραση Φ. Καλλίας, Αθήνα, Ιιμ^ο, 1982, σελ. 
144.

2. Νίκος Φωκάς, Επιχειρήματα γιά τή γλώσσα, γιά τ ή  λογοτεχνία, Α 
θήνα, Εστία, 1982, σελ. 171.
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αισθανόμαστε χωρίς νά ’χουμε τόν τρόπο νά τήν προσδιορίζουμε 
αντικειμενικά. Ή υπέρβαση, όντας γεγονός άναγεννητικό γιά 
τό άτομο στό όποιο διαδραματίζεται, θέτει σέ συναγερμό το βα
θύτερο είναι του. Είναι μιά στιγμή πού οί δυνάμεις του συσπει
ρώνονται γιά ν’ άνταποκριθοΰν σ’ αύτό τό οριακό όσο καί κρίσιμο 
γεγονός. Γιατί τίποτε δέν προδικάζει άπό πρίν τό άποτελεσμα, 
ένώ ταυτόχρονα όλες οί κεκτημένες βεβαιότητες έκείνη τη στιγ
μή αίρονται. Έτσι, σχεδόν στό κενό, χρησιμοποιώντας ένα 
άπλουστευτικό παράδειγμα, θά έλεγα πώς είναι σά νά κάνει κα
νείς, σέ υπαρξιακό έπίπεδο, τό «άλμα τοΰ θανάτου» καί βρίσκε
ται στή θέση πού ό άκροβάτης αΐωρείται στό κενό. Μιά κατά
σταση, δηλαδή, όπου διακυβεύεται, στά μέτρα τής συγκεκριμένης 
κάθε φορά περίστασης, ή υπόσταση ορισμένου άτόμου. Καί είναι 
φυσικό ή ένταση μέ τήν όποία τή ζεί νά είναι άνάλογη τόσο 
πρός τήν όρμέμφυτη συσπείρωση μέ τήν όποια τήν άντιμετωπιζει 
όσο καί πρός τήν κρισιμότητα τής ίδιας τής κατάστασης. Άπό 
τήν πλευρά τών ανώνυμων άναγνωστών, όπως καί στην περί
πτωση τής διαφοροποίησης, ή ένταση πού προκύπτει κατα τήν 
πραγμάτωση ορισμένης υπέρβασης παραμένει άμαρτύρητη. Μαρ- 
τυρημένη είναι άπό την πλευρά τών λογοτεχνών, είτε κατά 
τρόπο υπαινικτικό μεσα στά λογοτεχνικά τους έργα είτε ρητά 
μέσα σέ θεωρητικά γραφτά τους. Ά ς  δούμε πάλι, ένδεικτικά, 
μερικά παραδείγματα. Άπό τά άποσπάσματα, τά σχετικά μέ 
τή διαφοροποίηση, πού παράθεσα παραπάνω θυμίζω δυό φράσεις 
τού Ντοστογιέφσκη καί τού Μούζιλ. «Ένιωσα νά μέ σκίζει ένα 
ρίγος, τήν καρδιά μου τήν έλουσε ένας κρουνός καυτό αίμα πού 
τινάχτηκε άπό ένα ξεχειλισμένο, πανίσχυρο, άλλά άγνωστο ώς 
τότε αίσθημα». «Οί σκέψεις πού τόν έκαναν σήμερα νά ψάχνει 
μάταια γιά κάποια έξήγηση δέν ήταν πιά οί άβάσιμοι συνειρμοί 
τής φαντασίας του, άλλα συλλογισμοί πού τόν είχαν άναστατώ- 
σει, πού δέν τόν άφηναν ήσυχο καί πού μ’ όλο τό κορμί του τό 
’νιωθε, πώς πίσω τους παλλόταν ένα κομμάτι τής ζωής του —
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πράγμα τελείως καινούριο γι αύτόν». θυμίζω έπίσης τή φράση 
«καί παρ’ όλα αύτά έχεις τιναχτεί μ’ ένα ξαφνικό σπασμό ανη
συχίας» άπό τήν «Ξαφνική έξοδο» τού Κάφκα. Άπό τίς «Μυκή
νες» τώρα του Σεφέρη άντιγράφω μιά ένότητα.

Είδα μέσα στή νύχτα
τη μυτερή κορυφή τοΰ βουνού
είδα τόν κάμπο πέρα πλημμυρισμένο
μέ τό φώζ ενός αφανέρωτου φεγγαριού
είδα, γυρίζοντας τό κεφάλι
τίς μαύρες πέτρες συσπειρωμένες
καί τή ζωή μου τεντωμένη σά χορδή
αρχή καί τέλος
ή τελευταία στιγμή.
τά χέρια μου1.

Κι άπό τό άφήγημα τοΰ Καμύ «'Η μοιχαλίδα» ένα συναφές 
απόσπασμα. «Καμιά πνοή, κανένας θόρυβος, εκτός άπ’ τό πνιγ
μένο, πότε - πότε, τρίξιμο κάποιας πέτρας πού τήν θρυμμάτιζε 
καί τήν έκανε άμμο τό κρύο, δέν τάραζε τή μοναξιά καί τή σιω
πή πού ’χαν κυκλώσει τή Ζανίν. Σέ μιά στιγμή, ώστόσο, τής 
φάνηκε πώς ό ουρανός άρχισε νά κουνιέται πάν’ άπό τό κεφάλι 
της καί νά στριφογυρίζει. Μέσ’ στό πηχτό σκοτάδι τής κρύας 
νύχτας, χιλιάδες άστέρια λαμποκοπούσαν κ’ οί ψυχρές τους ά- 
χτίδες έσβηναν μαλακά, πέρα στόν ορίζοντα. 'Η Ζανίν δέ μπο
ρούσε νά ξεκολλήσει τά μάτια της άπ’ τή λάμψη τών άστεριών. 
Στριφογύριζε μαζύ μ’ αύτά κ’ ή άκίνητη πορεία τους τήν έκαν’ 
ένα, σιγά - σιγά, μέ τό βαθύτερο είναι της, οπου τό κρύο, τώρα, 
κι’ ό πόθος άλληλομάχονταν. Τ’ άστέρια έπεφταν, ένα - ένα,

1. Γιώργος Σεφέρης, Ποιήματα, δέκατη τρίτη έκδοση, ΆΟηνα Ίκαρος 
1981, σελ. 77.

41



μπροστά της, υστέρα έσβυναν άνάμεσα στίς πέτρες τής έρήμου 
καί κάθε φορά πού ’σβυνε κάποιο άστέρι ή Ζανίν άγαποΰσε καί 
πιό πολύ τή νύχτα. Άνάσαινε, ξεχνούσε τό κρύο, τό βάρος τών 
όντων, τήν ψεύτικη καί παγωμένη ζωή, τήν άτέλειωτη άγωνία 
τής ζωής καί τού θανάτου. 'Ύστερ’ άπό τόσα χρονιά που ’τρεχε 
μανιασμένα κΓ άσκοπα γιά νά ξεφύγει άπ’ τό φόβο, σταμάτησε, 
τέλος. Τήν ’ίδια στιγμή, τής φαινόταν πώς ξανάβρισκε τίς ρίζες 
της, ένιωθε τό σφρίγος νά πλημμυρίζει ξανά τό κορμί της, πού 
τώρα πιά είχε πάψει νά τρέμει. Σφίγγοντας τήν κοιλιά της στό 
παραπέτο κι’ ορθώνοντας τό σώμα της στόν ουρανό περίμενε καί 
τήν καρδιά της, πού ’ταν ακόμη αναστατωμένη, νά ήρεμήσει 
καί νά φωληάσει μέσα της ή γαλήνη. Τά τελευταία άστέρια ά
φησαν τίς δέσμες τών άχτίδων τους νά πέσουν λίγο πιό χαμηλά 
στόν ορίζοντα τής έρήμου κ’ υστέρα έμειναν άκίνητα. Τότε άρχι
σε ή νυχτερινή βροχή νά πλημμυρίζει μέ άνείπωτη γλυκά τή Ζα
νίν: έδιωξε τό κρύο, άνέβηκε, λίγο - λίγο, άπ’ τό σκοτεινό κέ
ντρο τού είναι της κ’ έφτασε, σέ άδιάκοπα κύματα, ώς τό στόμα 
της, πού γέμισε στεναγμούς. 'Ύστερ’ άπό μιά στιγμή, ολόκληρος 
ο ούρανός απλώθηκε πάνω της κ’ έπεσε άνάσκελα πανω στήν 
κρύα γή»1·

Άπό τήν περιοχή τών θεωρητικών κειμένων θυμίζω κι έδώ 
τά λόγια τού Ρίλκε άπό τό ένα άπόσπασμα πού παράθεσα γιά τό 
θέμα τής διαφοροποίησης. «Πιστεύω πώς δλες σχεδόν οί θλίψεις 
μας είναι στιγμές ψυχικής έντασης, πού τίς υπομένουμε σά να 
μάς πέτρωσε κάποια παράλυση, τρομαγμένοι έπειδή νιώθουμε 
πώς τά ξαφνιασμένα αΐσθήματά μας δέ ζούνε πιά· έπειδή 
κ.λπ.». θυμίζω έπίσης τό σχετικό άπόσπασμα τού Νίκου Φωκά. 
«Πράγματι ισχυρίζομαι δτι σέ κάθε ποίημα πρέπει νά υπάρχει 
ένα σημείο μεγάλης, άφόρητης, θά έλεγα, έντασης γιά τόν άνα-

1. Άλμπέρ Καμύ, Ή έξορί/χ χα ί τά βασίλειο, μετάφραση Ξεν. I. Καρά- 
καλου, Ά&ηνα, Εκδόσεις Μαρή, 1969, σελ. 37.
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γνώστη, ένα σημείο στό οποίο οί αντίθετες έλξεις ασκούνται 
ταυτόχρονα σέ τέτοιο βαθμό, που ό άναγνώστης νά αισθάνεται 
κάτι σάν μεταμόρφωση τού καθημερινού του είναι. Τό σημείο τής 
άφόρητης έντασης ή μεταμόρφωσης είναι τόσο άπαραίτητο, προ- 
κειμένου ένα κείμενο νά δικαιώσει τήν άξίωσή του νά λέγεται 
ποίημα, ώστε, χωρίς αύτό, μόνο συμβατική ποίηση καί συμβατι
κά ποιήματα πρέπει νά περιμένουμε». Ά λλά  στό Φωκά θά πρέ
πει νά σταθώ περισσότερο γιατί, όσο γνωρίζω, είναι ό πρώτος 
πού μίλησε εμπεριστατωμένα καί διεξοδικά γιά τό θέμα τής έ
ντασης. Συνοψίζω τή βασική ιδέα του πού είναι ή άκολουθη: 
Κάθε αξιόλογο ποιητικό κείμενο —  άναφέρεται κυρίως στήν 
ποίηση —  άποτελεΐ, σέ τελευταία άνάλυση, ένα «ζεύγμα», δπου 
δύο, άπλοί ή σύνθετοι, «διιστάμενοι» ή «έτερόκλητοι», «πόλοι» 
συσχετίζονται. 'Ως συνέπεια τού συσχετισμού αύτού έχουμε τήν 
ένταση τού ποιητικού γεγονότος —  τήν όποία ό Φωκάς άποκα- 
λεί «άφόρητη» ένταση. Όσο μάλιστα πιό μεγάλη λογική διά
σταση υπάρχει άνάμεσα στά δεδομένα ένός τέτοιου «ζεύγματος» 
καί δσο πιό «άβίαστα καί πειστικά» γίνεται ό «παράλογος» 
ποιητικός συσχετισμός τους, τόσο καί πιό μεγάλη είναι ή ένταση 
πού προκύπτει. Καί δσο μεγαλύτερη είναι ή ένταση πού προκύ
πτει τόσο μεγαλύτερη είναι ή ποιητική άξία τού κειμένου πού 
έμπεριέχει τό οικείο «ζεύγμα»1.

Εξαλλαγή τού χρόνου. Πρόκειται πάλι γιά φαινόμενο πού 
δέν έχουμε τόν τρόπο νά τό προσδιορίσουμε άντικειμενικά. Γιά ν’ 
άποφύγω τό λαβύρινθο τής ορολογίας πού σχετίζεται μέ τό χρόνο

1. Νά σημειωθεί πώς ό Φωκάς θέτει μ’ αύτό τόν τρόπο ενα γενικότερο 
ζητημια, πού άν χαί δέν είναι άκριβώς ταυτόσημο είναι ωστόσο συναφές μέ αύτό 
τής υπέρβασης. Οί άπόψεις τού Φωκά βρίσκονται στό βιβλίο του Επιχειρήματα 
για τη γλώσσα, γιά τή  λογοτεχνία καί ιδιαίτερα στά κείμενα «Τάκης Παπα- 
τσωνης — μιά προσέγγιση», «Παπαδιαμάντης: συμβολή στήν έπιβεβαίωση μιάς 
διάδοσης», «Ή  "άφόρητη” ένταση στην πολιτική ποίηση» καί «Ή  ποίηση 
καί τό ποίημα».
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θά χρησιμοποιήσω, ώς βοηθητικά στοιχεία, δύο φυσικές έκδοχές 
τοΰ χρόνου. Τόν άστρικό χρόνο καί τήν υποκειμενική αίσθηση 
αύτοΰ τοΰ χρόνου. Άστρικός είναι ο χρόνος γιά τόν οποίο έχουμε 
ώς μέτρο τήν περιστροφική κίνηση τής Γής γύρω άπό τόν άξονά 
της καί τόν Ήλιο. Έχει άντικειμενική υπόσταση — άντικειμε- 
νικός χρόνος — καί γ ι’ αύτό μπορούμε νά τόν καταγράφουμε μέ 
ειδικά όργανα (χρονόμετρα) καί νά τόν ταξινομούμε κατά περιό
δους μέ τά ήμερολόγια. Τή ροή τού άντικειμενικού χρονου τήν 
αισθανόμαστε καί υποκειμενικά, όχι όμως κανονικά καί σταθερά 
όπως τήν καταγράφουν τά χρονόμετρα, άλλά μέ ρυθμό μεταβλη
τό. Ή αίσθηση δηλαδή πού έχουμε τού άντικειμενικού χρόνου δέ 
συμβαδίζει μέ τίς ένδείξεις τών χρονομέτρων. Αύτό συμβαίνει έ- 
πειδή ή υποκειμενική αίσθηση τού χρόνου είναι παράγωγη τόσο 
τοΰ άντικειμενικού χρόνου όσο καί τών έκάστοτε ψυχολογικών δε
δομένων. Είναι σά νά ’χουμε μέσα μας ένα βιολογικό χρονόμετρο 
τό όποιο καταγράφει τόν άντικειμενικό χρόνο σύμφωνα μέ τήν 
ψυχολογική κατάσταση στήν όποία βρισκόμαστε κάθε φορα. Κά
τω άπό δυσάρεστες και έπώδυνες καταστάσεις π.χ. έχουμε τήν 
αίσθηση πώς ό άντικειμενικός χρόνος κυλάει άργά, ένώ σέ πε
ριόδους ατομικής ευφορίας μάς φαίνεται πώς ή ώρα περνάει 
γλήγορα. Μ’ ένα άπλουστευτικό συσχετισμό θά έλεγα ότι ή α ί
σθηση τού αντικειμενικού χρόνου μοιάζει μέ τή σκιά μας: άνάλο- 
γα μέ τή γωνία πού φωτίζει τό σώμα μας ό ήλιος παρουσιαζει 
μικρότερο ή μεγαλύτερο μάκρος άπό τό άνάστημά μας. Ή γωνία 
πού φωτίζεται τό σώμα μας άντιπροσωπεύει φυσικά έδώ τόν ψυ
χολογικό παράγοντα, ένώ τό άνάστημά μας τόν άντικειμενικό 
χρόνο. Πάντως όσα ή υποκειμενική αίσθηση τού άντικειμενικού 
χρόνου δέ μηδενίζεται νιώθουμε τή ροή αύτοΰ τού χρόνου —  ά- 
διάφορο πόσο γλήγορη ή πόσο άργή. Φαίνεται ωστόσο δτι σέ 
στιγμές πού συντελοΰνται γεγονότα οριακά γιά τήν εσωτερική 
ζωή ένός άτόμου, δπως συμβαίνει σέ κάθε περίπτωση πού πραγ
ματοποιείται ορισμένη υπέρβαση, ή αίσθηση τού άντικειμενικού
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χρόνου, για ένα κάποιο διάστημα, ίσως ελάχιστο, αναστέλλεται 
ή μηδενίζεται. Μέ άποτέλεσμα τό συγκεκριμένο άτομο νά α ι
σθάνεται σ’ αύτό τό διάστημα έκτός αντικειμενικού χρόνου. Ε 
κτός άντικειμενικου χρόνου καί μολαταύτα δχι χρονικά ανυπόστα
το. Γιατί ταυτόχρονα μ’ αυτή τήν έκλειψη τοΰ άντικειμενικού 
χρόνου συμβαίνει ένα χρονικό παράδοξο πού άνατρέπει τή λογική 
συνέπεια τών πραγμάτων. Εννοώ τό έξης. Ά ν  καί λογικά θά 
περίμενε κανείς ή έκλειψη τοΰ αντικειμενικού χρόνου νά 
μειώνει μέχρι μηδενισμού τό αίσθημα τής διάρκειας, έντούτοις 
τό αύξαίνει. Πρόκειται γιά μιά μοναδική κάθε φορά στιγμή κα
τά τήν όποία τό άτομο γίνεται πεδίο έξαλλαγής τού αντικειμενι
κού χρόνου σέ προσωπικό. Κι αύτό τό ζεί σάν ένα συγκλονιστικό 
γεγονός μέ τό όποιο άποδεσμεύεται άπό τήν άντικειμενική διάρ
κεια γιά ν’ άποχτήσει τή δική του χρονική υπόσταση. 'Υπόσταση 
μέ τήν όποία μπορεί νά μετράει τό χρονικό βάρος τής ζωής του 
άνεξάρτητα καί πέρα άπό τήν οποία βιολογική μακροβιότητά 
του. Νά σημειωθεί πώς ή στιγμή τής έξαλλαγής του χρόνου, μο
λονότι έχει μικρή ωρολογιακή διάρκεια, ώς προσωπικό γεγονός 
μπορεί νά διαστέλλεται σέ έξαιρετικό βαθμό. Τόσο πού κάποτε 
νά έχει κανείς τό αίσθημα πώς πρόκειται γιά κάτι άμετρο σχε
δόν. 'Ορισμένοι μάλιστα συγγραφείς δέ διστάζουν νά μιλούν γιά 
στιγμές αιωνιότητας. Άπό άλλη άποψη θά έλεγα πώς ή έξαλ- 
λαγή τού χρόνου ή όποία προκύπτει άπό μιά συγκεκριμένη υπέρ
βαση δέν έξαρτιέται, σάν χρονική έκταση, άπό τήν άντικειμενι- 
κή διάρκεια άλλά άπό τό ποιοτικό μέγεθος τής υπέρβασης πρός 
τό οποίο είναι ευθέως άνάλογη. Νά σημειωθεί άκόμη πώς δ,τι 
έζησε κανείς ώς εξαλλαγή τού χρόνου, σέ ορισμένη περίσταση, 
μέ τό πέρασμα τού καιρού δέ σβήνει, έπιμένει μέσα του καί μάλι
στα κερδίζει έδαφος έτσι πού συχνά συνειδητοποιείται καί σταθ
μίζεται καλύτερα άργότερα. Έχω πει ότι ή διαφοροποίηση κι ή 
ένταση άπό τήν πλευρά τών άνώνυμων άναγνωστών παραμένουν 
άμαρτύρητες. Τό ίδιο συμβαίνει καί μέ τήν εξαλλαγή τού χρό
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νου. Σχετικές μαρτυρίες εχουμε μονάχα άπό τήν πλευρά τών 
συγγραφέων. Νά κοιτάξουμε κι εδώ, ενδεικτικά, μερικές άπό αύ
τές. Ό Ντοστογιέφσκη, στούς Δαιμονισμένους, ένα διάλογο με
ταξύ τοΰ Σταυρόγκιν καί τού Κυρίλοβ τόν φτάνει στό έξης ση
μείο:

— «Αγαπάτε τά παιδιά;
—  Τ’ αγαπάω — άπάντησε 6 Κυρίλοβ άδιάφορα.
—  "Ωστε λοιπόν άγαπάτε καί τή ζωή;
—  Ναί, αγαπάω καί τή ζωή. Γιατί;
— Αφού άποφασίσατε ν’ αύτοχτονήσετε...
— Έ, καί; Γιατί μαζί; Ή ζωή χωριστά καί κείνο χωριστά. 

Ζωή υπάρχει, μά θάνατος δέν υπάρχει καθόλου.
— Αρχίσατε νά πιστεύετε στή μέλλουσα αιώνια ζωή;
— Οχι, όχι στή μέλλουσα αιώνια, μά στήν έδώ αιώνια. Υ 

πάρχουν στιγμές, φτάνει κανείς σ’ ορισμένες στιγμές, κι ό χρό
νος ξάφνου σταματάει καί θά είναι αιώνια.

— Ελπίζετε νά φτάσετε σέ μιά τέτια στιγμή;
—  Ναί»1.
Ό Τόμας Μάν στό Μαγικό βουνό, πού ολόκληρο άποτελεΐ 

μιά πραγματεία πάνω στό χρόνο, μιλώντας γιά τό «βίωμα τού 
χρόνου», παρατηρεί πώς είναι ένα «βίωμα πού άπειλεί[ται] νά 
χαθεί άπό μιά μονοτονία ύπερβολικά άδιάκοπη καί πού είναι τόσο 
συγγενικό καί συνδεμένο μέ τό αίσθημα τής ζωής, πού δέν είναι 
δυνατό νά έξασθενίσει τό ένα χωρίς νά ισοπεδωθεί καί νά χαθεί 
καί τό άλλο»2. Κι άλλοΰ, μέ τό ’ίδιο πνεύμα άλλά μέ διαφορετι
κό τρόπο, σημειώνει: «Τί ήταν μιά μέρα, πού μετριότανε, λόγου 
χάρη, άπό τή στιγμή πού καθόταν κανείς στό τραπέζι γιά τό 
πρόγευμα, ώς τήν επιστροφή αύτής τής στιγμής, ύστερα άπό εί-

1. Φ. Ντοστογιέφσκη, Δαιμονισμένοι, μετάφραση Α. Αλεξάνδρου, Εκδό
σεις Γκοβόστη, τόμος 2ος, σελ. 32.

2. Τόμας Μάν, Τό μαγικό βουνό, μετάφραση Α. Δικταίου, Αθήνα, τόμος 
1ος, 1956, σελ. 129.
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κοσιτέσσερις ώρες; Τίποτα, μ’ όλο πού ήταν είκοσι τέσσερις ώ
ρες! Καί τ ί ήταν μιά ώρα πού τήν περνούσες στήν κούρα ανάπαυ
σης, στόν περίπατο, ή σ’ ένα γεύμα; (Καί μόνο ή άπαρίθμηση 
αύτή εξαντλούσε σχεδόν δλες τίς δυνατότητες γιά νά περάσει 
τούτη ή μοναδα τού χρόνου). Πάντα, τίποτα! Καί τό άθροισμα 
άπ’ αύτά τά τίποτα δέν άξιζε τόν κόπο νά τό παίρνεις στά σοβα
ρά. Τό πράμα δέ γινόταν σοβαρό παρά δταν κατέβαινε κανείς τήν 
κλίμακα σέ πιό μικρά μέτρα. Αύτές οί επτά φορές εξήντα δευτε
ρόλεπτα, πού, στό διάστημά τους, κρατούσες τό θερμόμετρο ά- 
νάμεσα στά χείλη, γιά νά μπορέσεις νά τραβήξεις τή γραμμή 
τής θερμοκρασίας, είχαν σκληρή ζωή κ’ ένα βάρος αληθινά άσυ- 
νήθιστο. Διαστέλλονταν, ώσπου νά σχηματίσουν μιά μικρήν αιω
νιότητα. Είχαν τήν ικανότητα νά παρεμβάλουν περιόδους μέ τήν 
πιό μεγάλη άντοχή, ένάντια στή φυγή καί τό παιχνίδι τών 
σκιών τού μεγάλου Χρόνου...»1. Πολύ κοντά σ’ αύτά βρίσκεται 
ή ομολογία πού κάνει τό δεύτερο άφηγηματικό πρόσωπο, στό 
άφήγημα τού Ο. Τ. (1ϊ ί,αιτιρεϋιιχα «Λίγεια», καθώς άναθυμιέται 
μιά παλιά ονειρική του περιπέτεια. «Εκείνες οί εβδομάδες τού 
κατακαλόκαιρου έφυγαν γοργές σάν ένα μόνο πρωί- δταν πέρα
σαν, συνειδητοποίησα δτι στήν πραγματικότητα είχα ζήσει 
αιώνες. Αύτό τό λάγνο κοριτσόπουλο [πρόκειται γιά μυθική Σει
ρήνα], αύτό τό άνήμερο θηριάκι υπήρξε επίσης πάνσοφη Μητέρα, 
πού μέ τήν παρουσία της μόνο είχε ξεριζώσει πίστεις, είχε δια
λύσει μεταφυσικές· μέ τά εύθραυστα καί συχνά ματωμένα δάχτυ
λά της μού έδειξε τό δρόμο πρός τήν άληθινή αιώνια άνάπαυση 
καί πρός έναν άσκητισμό ζωής προερχόμενο όχι άπό τήν άρνηση 
άλλά άπό τήν άδυναμία νά δεχθώ άλλες κατώτερες τέρψεις»*. 
Τό τρίτο μέρος άπό τό «Μονόλογο πάνω στήν ποίηση» τοϋ Σεφέ-

1. δ.π., σελ. 349.
2. Ο.Τ. <Β ί3ΐηρΜΐϋ$3, «Λίγεια», μετάφραση Ιουλίας Τσιακίρη, περιοδικό 

'Εχτηβόλος, τεύχος 1, 1978, σελ. 101.
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ρη, πού έχει έπιγραφή «Τό αίσθημα τής αιωνιότητας», άναφέρε- 
ται στό χρόνο. Άπό αύτό άντιγράφω τρία σημεία. «Γιατί ή ιδέα 
τής αιωνιότητας, πού μοιάζει νά είναι μιά διακοπή, ένα άνοιγμα 
τής εγκόσμιας ζωής μας, μιά άστραπή πού μάς χτυπά μέσα στήν 
παρούσα στιγμή, παρά ένα άτελείωτο χρονικό ξετύλιγμα στο ά
πειρο — φαίνεται νά είναι άκόμη κάτι βασικά άντίθετο μέ τήν 
ιδέα τής εγκόσμιας ζωής, τέτοια πού συνήθως τήν άντιλαμβα- 
νόμαστε [■·.]. Ή επικοινωνία μας μέ τό αιώνιο μπορεί νά είναι 
ένας σκοπός τής τέχνης, μολονότι θά προτιμούσα νά μήν έλεγα 
τόσο μεγάλα λόγια πάνω σέ ζητήματα οπού τά φώτα μας είναι 
λιγοστά [...]. Γιατί έκείνο πού έννοώ είναι ότι τά έργα αύτά μέ 
βοηθούνε νά πλησιάσω μιά ιδέα τής αιωνιότητας, πού τής είναι 
όλότελα άδιάφορο άν υπάρχουν πάνω στή σφαίρα μας ή πάνω 
στόν Άρη δντα πού έπικοινωνούν μέ τά ποιήματα ή μέ τή μουσι
κή· είναι μιά κατάσταση πίστης πού δέν έχει τίποτε νά κάνει 
μέ τή χρησιμότητα τού Αισχύλου ή τού Μπάχ σάν υπόδειγμα 
καί σά μέτρο καλλιτεχνικό- μιά ξαφνική διακοπή τού ψυχολογι
κού καιρού, πού καμιά γωνία, κανένα τρίγωνο, κανένα άθροισμα 
δέν μπορεί νά μού δώσει»1. Τέλος, ό Ζ. Ντελέζ, μιλώντας γιά 
τό Αναζητώντας τόν χαμένο χρόνο τού Προύστ, παρατηρεί: «Ή 
καλλιτεχνική ούσία μάς άποκαλύπτει έναν πρωταρχικό χρόνο, 
πού ύπερνικά τίς σειρές καί τίς διαστάσεις του. Είναι ένας χρό
νος πού έχει "περιπλακεί” μέσα στήν ίδια τήν ούσία του, χρόνος 
ταυτόσημος μέ τήν αιωνιότητα. Γι’ αύτό καί όταν μιλούμε γιά 
ένα "ξανακερδισμένο χρόνο” στό έργο τέχνης, πρόκειται γιά τόν 
πρωταρχικό χρόνο πού άντιτάσσεται στόν ξετυλιγμένο και άνα- 
πτυγμένο χρόνο, δηλαδή στόν διαδοχικό χρόνο πού περνά, στό 
χρόνο γενικά πού χάνεται»2.

1. Γιώργος Σεφέρης, Δοχιμέζ, Αθήνα, "Ικαρος, τόμος 1ος, 1974, σελ. 
121-4.

2. Ζίλ Ντελέζ, Ό Προύστ χα ί τά σημεία, μετάφραση Καίτη Χατζηδήμου 
- Ίουλιέτα Ράλλη, Αθήνα, Εκδόσεις Ράππα, 1976, σελ. 78.
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Συνοψίζω. Ή άξία ένός λογοτεχνικού κειμένου δέν έξαρτιέ- 
ται άπό τό δομικό σχήμα τής ή τών υπερβάσεων τίς οποίες πε
ριέχει άλλά άπό τό δραστικό τους μέγεθος. Γιά τόν άναγνώστη 
τό δραστικό μέγεθος ορισμένης υπέρβασης είναι άνάλογο πρός τή 
διαφοροποίηση, τήν ένταση καί τήν έξαλλαγή τού χρόνου, τά ό
ποία συνεπάγεται γ ι’ αύτόν ή άνάγνωση τοΰ κειμένου πού έκ- 
φράζει τή συγκεκριμένη υπέρβαση. Αύτά τά τρία στοιχεία τών 
υπερβάσεων δέν είναι άνεξάρτητα τό ένα άπό τό άλλο άλλά στε
νά άλληλένδετα. Ή διάκριση συνεπώς την όποία έκανα εδώ, σε 
θεωρητικό έπίπεδο, ήταν διάκριση «κατά συνθήκην». Πάντως 
στό βαθμό πού μιά τέτοια διάκριση έχει κάποια βάση, τότε ή 
διαφοροποίηση καί ή έξαλλαγή τού χρόνου, κατά τήν κρίση μου, 
είναι ζωτικότερης σημασίας άπό τήν ένταση. Νά σημειωθεί 
εξάλλου πώς ή φυσική σειρά τής τριάδας είναι: ένταση, έξαλλα
γή, διαφοροποίηση. Κανονικά δηλαδή θά έπρεπε νά μιλήσω τε
λευταία γιά τή διαφοροποίηση, καί δχι πρώτα, δπως προέκρινα 
έπειδή μέ διευκόλυνε στή διάρθρωση τού κειμένου.

IV

Σύμφωνα μέ τή διάκριση τήν όποία έκανα στήν άρχή, άναφο- 
ρικά μέ τήν έμπειρία καί τό βίωμα, ή πρώτη σημαίνει προσωπι- 
χό γεγονός, ένώ τό δεύτερο προσωπικό γεγονός μέ τό όποίο συν- 
τελείται ορισμένη υπέρβαση. Ή έμπειρία δηλαδή άποτελεΐ δισυ
πόστατη οντότητα ένώ τό βίωμα τρισυπόστατη. Περιορίζοντας 
τή συζήτηση έδώ στό βίωμα μονάχα θά έλεγα πώς ή τρισυπό
στατη όντότητά του, μολονότι ένιαία καί άδιαίρετη, προσδιορί
ζεται άπό τήν ιδιαιτερότητα τών συνθετικών της συστατικών. 
*Αν κοιτάξουμε συνεπώς τό βίωμα αφαιρετικά, άπό τή μεριά τού 
καθένα άπό τά συνθετικά του, έχουμε τό έδαφος νά διακρίνουμε 
τά ιδιαίτερα γνωρίσματά του. ’Από τή μεριά τών συνθετικών του
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τό βίωμα είναι προσωπικό, είναι γεγονός καί είναι υπέρβαση.
'Ως προσωπικό αποτελεί στενά ατομική υπόθεση. Άκόμη κι 

δταν συμβαίνει περισσότερα άπό ένα άτομα νά συμμετεχουν μέ 
τήν ίδια προαίρεση κι έξίσου ένεργά σέ κάποιο συμβάν θά έχουν, 
έφόσον θά έχουν, διαφορετικά βιώματα. Ή κοινή δηλαδή συμμε- 
τοχή στά ίδια περιστατικά δέ συνεπάγεται κοινά βιωματικά δε
δομένα. Στή λογοτεχνία ή προσωπική άφετηρία τών βιωμάτων 
άλλοτε δηλώνεται καί άλλοτε δχι. Στήν πρώτη περίπτωση ό 
συγγραφέας άναφέρεται στόν έαυτό του καί είναι αυτονόητο πώς 
κάθε βιωματικό στοιχείο πού έκφράζει πηγάζει άπό τόν ίδιο. 
Παράδειγμα ή «Ηλικία τής γλαυκής θύμησης» τοΰ Έλύτη. 
Στή δεύτερη περίπτωση ό συγγραφέας άναφέρεται σέ κάποιον ή 
σέ κάποιους άλλους, χρησιμοποιεί δπως λέμε ήρωες. Φυσικά κι 
έδώ κάθε βιωματικό στοιχείο πού εκφράζεται πηγάζει άπό τό 
συγγραφέα καί συνεπώς χρεώνεται σ’ αυτόν. "Ο,τι δέ χρεώνεται 
ταυτόχρονα στό συγγραφέα είναι τά χαρακτηριστικά τών ήρώων 
του. Θέλω νά πώ δτι οί ιδιότητες τών ήρώων δέν άποτελούν ι
διότητες τών συγγραφέων —  έξω άπό ένδεχόμενες συμπτώσεις 
πού είναι μάλλον αδύνατο νά εξακριβωθούν άπό τήν πλευρά τών 
άναγνωστών. Γιά τούτο όποιαδήποτε προσπάθεια νά βιογραφή
σουμε τούς λογοτέχνες μέ βάση τά χαρακτηριστικά τών ήρώων 
τους είναι μιά προσπάθεια προκαταβολικά χαμένη. Παράδειγμα 
τής δεύτερης περίπτωσης ή Φόνισσα τού Παπαδιαμάντη.

'Ως γεγονός τό βίωμα έχει δραματική ύφή. Δραματική μέ 
τή σημασία τής δράσης, τής πράξης, καί κατ’ άντιδιαστολή 
πρός τόν άφηρημένο συλλογισμό. Λέγοντας δτι τό βίωμα παρου
σιάζει δραματική υφή έννοώ κυρίως ή κατεξοχήν καί οχι απόλυ
τα. 'Η διάκριση, άπό τήν πλευρά αύτή, τού βιώματος άπό τόν 
άφηρημένο συλλογισμό, άν καί θεμελιώδης, δέν έχει άπόλυτη 
άλλά σχετική ΐσχή. Είναι μάλλον εξωπραγματικό τό νά πεί κα
νείς πώς άφού τό βίωμα έχει δραματικό χαρακτήρα είναι άπαλ- 
λαγμένο άπό κάθε στοιχείο σκέψης. Εξάλλου λέγοντας «δράση»
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έχω ύπόψη μου τρεις μορφές της. Τήν εξωτερική, τήν έσωτερι- 
κή καί τή σύνθετη. Ή εξωτερική είναι ταυτόσημη μέ την υλική 
περιπέτεια, μέ τήν ένέργεια ένός ατόμου που πηγαίνει κάπου, 
κάνει κάτι κ.λπ. Ή έσωτερική άποτελεί διάλογο μεταξύ αισθή
σεων καί συναισθημάτων σέ ποικίλους συνδυασμούς. Μέσα στά 
λογοτεχνικά έργα, δπως καί στή ζωή, ή πρώτη δέν άποκλείει 
τή δεύτερη ούτε βέβαια συμβαίνει τό άντίστροφο. Ό κανόνας 
μάλιστα είναι νά σχηματίζουν άδιάσπαστες συνθέσεις. Παρά
δειγμα ή «Ηλικία τής γλαυκής θύμησης» τοϋ Έλύτη καί ή 
Φόνισσα τού Παπαδιαμάντη που προανάφερα.

'Ως υπέρβαση έπειτα τό βίωμα είναι άπρόθετο, πρωτογενές 
καί άνεξάρτητο. Πρόκειται γιά γνωρίσματα λιγότερο αύτονόητα 
άπό τά προηγούμενα στά όποία θά χρειαστεί νά σταθούμε περισ
σότερο. Νά τά δούμε μέ τή σειρά πού τά άνάφερα.

α) Σύμφωνα μέ τόν ορισμό του τό βίωμα άποτελεί προσωπι
κό γεγονος μέ τό όποίο συντελείται ορισμένη υπέρβαση. Πότε 
καί πώς συμβαίνει ένα τέτοιο γεγονός, δηλαδή κάτω άπό ποιες 
συνθήκες έξωτερικές ή εσωτερικές; Μιλώντας μέ βάση τά κείμε
να θά έλεγα πώς ή λογοτεχνία δέ μάς δίνει καμιά θετική άπά- 
ντηση. Οί έξωτερικές συνθήκες, μέσα στά λογοτεχνικά έργα, 
ποικίλλουν άπό τά πιό κοινότοπα καθημερινά περιστατικά μέχρι 
τά όνομαστότερα ιστορικά συμβάντα. Οί εσωτερικές πάλι, έξω 
άπό κάποια σκοτεινή παρόρμηση μέ τήν όποία ένεργεί κανείς έ
τσι ή άλλιώς σέ δοσμένη περίσταση, παραμένουν άδηλες. Οί 
διάφορες εξάλλου εξηγήσεις τίς οποίες έδωσαν κατά καιρούς ορι
σμένοι λογοτέχνες υπήρξαν έξαιρετικά σιβυλλικές. Φαίνεται λοι
πόν πώς δέν έχουμε τό περιθώριο νά μιλούμε γιά ειδικές συνθήκες 
κάτω άπό τίς οποίες προκύπτουν τά βιώματα. Πράγμα πού ση
μαίνει, άνάμεσα σέ άλλα, δτι δέν έχουμε φτάσει — καί μάλλον 
δέ θά φτάσουμε ποτέ — στό σημείο νά τίς έλέγχουμε. Κάπως 
έτσι καταλαβαίνω τά λόγια τού ποιητή Γιά νά ’χεις, ο,τι δέν 
κατέχεις / Πρέπει νά πάς άπό τό δρόμο τής άλλοτρ ίωσης. / Γιά
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β) Τό άλλο συναφές γνώρισμα τών βιωμάτων είναι ή πρωτο
γένειά τους. Δίνοντας στή λέξη πρωτογένεια τή σημασία τού 
μή παράγωγου καί τοΰ πρωτότυπου. Ή στιγμή τού βιώματος, 
έξαιτίας τής υπέρβασης, είναι άνατρεπτική. Μέσα σ’ αυτή, γιά 
πολύ λιγο, ολο τό πρίν τού υποκειμένου α’ίρεται γιά νά ανακτη
θεί άμεσως υστέρα κατά κατιτί διαφοροποιημένο. Έτσι, καθώς 
αίρεται τό πρίν, αίρεται ταυτόχρονα κι ή δυνατότητα νά ’ναι τό 
βίωμα παράγωγο κάποιου προηγούμενου προτύπου. Τά βιώματα 
συνεπώς δέν προϋποθέτουν καμιά πρότυπη οντότητα άπό τήν ό
ποία νά άπορρέουν σάν παράγωγα. Αντίθετα ό τρόπος πού δη- 
μιουργούνται τά άποδεσμεύει άπό τίς  προηγούμενες κατακτήσεις 
τού υποκειμένου. Άπό τ ’ άλλο μέρος τά βιώματα είναι πάντοτε 
πρωτότυπα. Θέλω νά πώ ότι κάθε φορά είναι μοναδικά καί άνε- 
πανάληπτα. Μέ τήν έννοια ότι κανένα βίωμα δέν είναι πανο
μοιότυπο μέ κάποιο άλλο, είτε πρόκειται γιά βιώματα τοΰ ίδιου 
άτόμου είτε διαφορετικών. Άπό τήν ώρα μάλιστα πού ή πρωτο
τυπία τους τυχαίνει νά έκφραστεΐ μέ έπάρκεια φτάνουν νά είναι 
μοναδικα καί άνεπανάληπτα καί στό έπίπεδο τής έκφρασης. 
Άπό τήν άποψη αύτή θά έλεγα ότι ποτέ στή λογοτεχνία, άπό 
τήν άρχαιότητα μέχρι σήμερα, δέν εκφράστηκαν δυό πανομοιότυ
πα βιώματα. Στόν τομέα τής τεχνικής ή λογοτεχνία παρουσιάζει 
άρκετή έξέλιξη — όχι τόσο μέ τή σημασία τής προόδου όσο μέ 
τή σημασία τής άλλαγής. Οί τεχνικές, πού έχουν επαναληπτι
κό χαρακτήρα κι άνταποκρίνονται στίς άπαιτήσεις τών ειδών, 
έπηρεάζονται άπό τίς έποχιακές άντιλήψεις. Άπό τήν άντίληψη 
τοΰ θεού π.χ. προέκυψε ό άφηγητής παντογνώστης, άπό τήν ψυ
χολογία τού βάθους ή αυτόματη γραφή τών υπερρεαλιστών, άπό 
τήν άντίδραση στόν άνθρωπομορφισμό ή άντικειμενική περιγρα
φή τοΰ Γκριγιέ κ.λπ. "Οταν μιά τεχνική πρωτοεμφανίζεται, έ
στω κι άν προϋποθέτει κάποια γενικότερη άντίληψη, είναι δυνα
τό νά θεωρηθεί ώς ένα βαθμό πρωτότυπη. Άπό έκεί καί πέρα 
ώστόσο έφαρμόζεται έπαναληπτικά ώσπου άργότερα νά άντικα-
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νά φτάσεις σ ’ αύτό που δέν είσαι / ΙΙρέπει νά πάς μέσ’ άπ ’ τό 
δρόμο όπου δέν εΐσαι'. Δέν υπάρχει δηλαδή γνωστή μέθοδος ή ό
ποία νά οδηγεί στό βίωμα, γιατί ή πορεία πρός αυτό, προτού τήν 
πραγματοποιήσουμε, μάς είναι άγνωστη. Άπό τήν πλευρά αύτή 
τό βίωμα είναι άπρόθετο: συμβαίνει έξω καί πέρα άπό τίς προ
θέσεις μας· δέν τό προβλέπουμε καί δέν τό προγραμματίζουμε 
βουλητικά. Κι αύτός είναι φαντάζομαι ό λόγος γιά τόν όποίο τήν 
ώρα που συμβαίνει μάς αιφνιδιάζει. Τό άτομο μπορεί να το α ι
σθανθεί κι ένδεχομένως νά τό συνειδητοποιήσει άλλά οχι καί νά 
τό προκαθορίσει. ΙΙότε καί πώς έρχεται κάποτε είναι μιά ιστορία 
πού δέν έξαρτιέται άπό τή θέλησή μας. Άπό τήν ώρα πού συντε- 
λείται καί μετά άπλώς έχουμε τή δυνατότητα νά τό διαπιστώ
νουμε. Καί πάλι δχι δίχως έντονη προσήλωση στην έσωτερική 
ζωή μας, γιατί καθώς δε διαδραματίζεται στό έπίπεδο τού συ
νειδητού διαθέτει έλάχιστη ή μηδαμινή προφάνεια. Άκόμη καί 
σπουδαίοι συγγραφείς δέν ανασέρνουν άπό τά βάθη τους μονάχα 
χρυσάφι άλλά καί πολύ χώμα. Φαίνεται ωστόσο πώς οί κρίσιμες 
περιστάσεις (έννοώ τίς έξωτερικές: ιστορικές καμπές, κοινωνικές 
πιέσεις, κίνδυνοι, στερήσεις κ.λπ.) παίζουν κάποιο βοηθητικό 
ρόλο στήν πρόκληση τών βιωμάτων. Φυσικά τόν πρώτο καί τόν 
τελευταίο λόγο τόν έχει πάντα ή έκάστοτε άτομική διαθεσιμότη
τα. Τό κατά πόσο δηλαδή ένα συγκεκριμένο άτομο είναι έτοιμο 
να βιώσει ορισμένη περίσταση. Έτοιμο μέ τήν έννοια δτι δυνητι
κά άνταποκρίνεται σέ μιά τέτοια βίωση. Οί κρίσιμες περιστάσεις 
καθεαυτές άσφαλώς δέ συνεπάγονται βιώματα. Φαίνεται δμως 
δτι κάπως βοηθούν. Αποτελούν θά έλεγα εξωτερικούς παράγο
ντες ευνοϊκούς γιά τό έσωτερικό γίγνεσθαι ορισμένων ατόμων. 
Άπλώς δμως συμπτωματικούς, ευνοϊκούς παράγοντες, δχι καθο
ριστικές συνθήκες.

1. Τ.Σ. Έλιοτ, Τέσσερα κουαρτέτα, μετάφραση Κλ. Κύρου, ανάτυπο άπο 
τό περιοδικό Διαγώνιος 1980/6, Θεσσαλονίκη, 1980.
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τασταθεί όλικά ή μερικά από κάποια άλλη. Στόν τομέα των βιω
μάτων όμως, δπου ή μοναδικότητα καί τό ανεπανάληπτο άποτε- 
λοΰν κανόνα απαράβατο, ή λογοτεχνία δεν παρουσιάζει έξελιξη 
αλλά αδιάκοπη πρωτοτυπία.

γ) Τό τρίτο γνώρισμα τών βιωμάτων πού πηγάζει άπο την 
υπέρβαση είναι ό έλεύθερος προσανατολισμός τους. Ή «άνεξιθρη- 
σκεία» τους, γιά νά τό πώ έτσι περιοριστικά, αναφορικά μέ τό 
καλό καί τό κακό. Ή κατεύθυνση πρός την οποία είναι δυνατό 
νά πραγματοποιηθεί ένα βίωμα ούτε προσδιορίζεται ούτε περιο
ρίζεται άπό κάποιο δέον ήθικό, κοινωνικό, πολιτικό κ.λπ. 'Η ή- 
θική καί ή άνηθικότητα π.χ., όπως κοινά τίς εννοούμε, κατα πε
ρίπτωση, μπορούν ν’ άποτελέσουν έξίσου βιωματικό στίβο. Τό 
βίωμα δηλαδή έχει τό περιθώριο νά διαδραματίζεται πάνω στο 
σώμα όποιασδήποτε ανθρώπινης κατάστασης, χωρίς νά έξαρτιέ- 
ται ή έγκυρότητά του άπό τό κατά πόσο θεωρούμε θεμιτή ή όχι 
τή δοσμένη κατάσταση. Είναι γνωστό πώς αυτή ή ανεξαρτησία 
τού βιώματος έχει προκαλέσει άντιδράσεις άπό τή μεριά τών ήθι- 
κολόγων καί τών ϊδεολόγων. Ίσως γιατί, στήν καλύτερη περί
πτωση, τόσο οί πρώτοι όσο καί οί δεύτεροι ταυτίζουν τό στίβο 
μέ τήν επίδοση, τό έδαφος πάνω στό οποίο συντελείται ένα βίω
μα μέ τό βίωμα τό ίδιο. Ά λλά  τέτοια ταυτότητα δέν υπάρχει. 
Αρκεί νά ρίξει κανείς μιά ματιά στήν παγκόσμια λογοτεχνία 
γιά νά τό διαπιστώσει. Τά πειστήρια είναι άφθονα καί ό καθένας 
είναι εύκολο νά τά σκεφτεί. θυμίζω άπλώς ότι μερικά άπό τά 
πιό έξοχα έργα τής παγκόσμιας λογοτεχνίας έχουν καταδικα
στεί έπίσημα, δηλαδή μέ δικαστική πράξη, ώς άνήθικα. Ανάμε
σα στό «έξοχα» καί στό «άνήθικα», όπως είναι φανερό, ύπαρχει 
διάσταση. Διάσταση πού οφείλεται στό γεγονός ότι καμιά ήθική 
άρχή, πέρα άπό τή συγγραφική άκεραιότητα, δέ διέπει τά λογο
τεχνικά έργα ώς λογοτεχνικά. Άπό τ ’ άλλο μέρος, όπως δέν υ
πάρχει θετική δέσμευση ή δέον (ότι ή λογοτεχνία πρέπει νά έχει 
ήθικό ή ιδεολογικό περιεχόμενο), εξίσου δέν υπάρχει καί άρνητι-
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κή δέσμευση. Έχει ειπωθεί πολλές φορές πώς ή λογοτεχνία εί
ναι ασυμβίβαστη μέ την πολιτική. Ά λλά τίποτε δεν αποκλείει 
νά προκόψουν έξαιρετικά βιώματα στά πλαίσια πολιτικών, έπα- 
ναστατικών κ.λπ. καταστάσεων. Αύτές οί καταστάσεις καθεαυ- 
τές ουτε ειδικές είναι ούτε άκατάλληλες ώς στίβος βιωμάτων. 
Μάλιστα στό βαθμό που είναι κρίσιμες περιστάσεις αποτελούν 
ευνοϊκούς παράγοντες γιά την έκλυση βιωμάτων. 'Οχι βέβαια 
βιωμάτων υποχρεωτικά ευθυγραμμισμένων μέ τούς σκοπούς τών 
συγκεκριμένων καταστάσεων. Παράδειγμα, Οί Δώδεκα τού Α λέ
ξανδρου Μπλοκ.

Ίο βίωμα λοιπόν αποτελεί στενά άτομική υπόθεση, εχει δρα
ματική ύφή, είναι απρόθετο, πρωτογενές καί ανεξάρτητο. Όλα 
αυτά τό χαρακτηρίζουν δπως περίπου οί ιδιότητες τά φυσικά 
σώματα, θά πρέπει συνεπώς νά τά διαχωρίσουμε από καθετί 
πού θά τό θεωρούσαμε ώς σκοπό ή τελολογία τού βιώματος. Ί 
σως τό βίωμα, πέρα από ένα αίσθημα ευφορίας καί έλευθερίας 
πού δημιουργεί, νά έχει ώς βαθύτερο σκοπό του αύτό πού θά ’λε- 
γα ανακάλυψη καί πλήρωση τού εαυτού μας. Πρόκειται ωστόσο 
γιά ένα θέμα μάλλον φιλοσοφικό ή συζήτηση τού οποίου δέν αφο
ρά τούς στόχους τού κειμένου τούτου. Τό αναφέρω άπλώς γιά νά 
πώ οτι τά χαρακτηριστικά τού βιώματος δέν προσδιορίζουν τή 
σκοπιμότητά του. “Αλλο δηλαδή ποιές είναι οί ιδιότητες τού 
βιώματος καί άλλο ποιό είναι τό τέλος του (μέ τήν άρχαία ση
μασία τής λέξης).

Σύμφωνα μέ οσα είπα μέχρι τώρα τά λογοτεχνικά έργα έκ- 
φραζουν βιώματα: προσωπικά γεγονότα μέ τά όποια συντελοΰνται 
υπερβάσεις. Φυσικά γιά νά έκφραστεϊ ένα βίωμα θά πρέπει κάπο
τε νά προκύψει. Εξάλλου υποκείμενα τών λογοτεχνικών έργων 
είναι πάντοτε οί λογοτέχνες πού τά γράφουν. Συνεπώς οί λογο
τέχνες είναι άνθρωποι πού ζοΰν βιωματικές καταστάσεις. Ά λλά
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μοναχά ο'ι λογοτέχνες ζοϋν τέτοιες καταστάσεις; Φαντάζομαι δτι 
κανένας δέν πιστεύει πώς οι λογοτέχνες έχουν κάποιο ιδιαίτερο 
προνόμιο σχετικά μέ τά βιώματα. Καί ασφαλώς πολλά βιώματα 
δέν έχουν έκφραστεί, είτε επειδή οί άνθρωποι που τά έζησαν δεν 
ήξεραν πώς νά τά αποδώσουν, δέ γνώριζαν λ.χ. γραφή, είτε γιά 
άλλους λόγους. (Γιά νά μή δημιουργηθούν παρεξηγήσεις ας ση
μειωθεί δτι μιλώντας γιά εκφρασμένα βιώματα δέν παραγνωρίζω 
τά έργα των άλλων τεχνών, τής μουσικής, τής ζωγραφικής 
κ.λπ. Περιορίζομαι στή λογοτεχνία γιά συστηματικούς λόγους, 
έπειδή αυτήν άφορά τό θέμα μου). Δυνητικά έπομένως ό καθένας 
μπορεί νά έχει βιώματα. "Ίσως μάλιστα νά υπάρχουν άνθρωποι 
μέ βιωματικά αποθέματα μεγαλύτερα καί άπό τούς πιό σημαντι
κούς λογοτέχνες. Ένώ δέν αποκλείεται κάποιοι άλλοι νά έχουν 
λίγα ή μηδαμινά. 'Ο στίβος πάντως είναι ανοιχτός σέ ολους. 
’Άν αλλάζει κάτι μέ τούς λογοτέχνες είναι τούτο: δτι δέν μπο
ρούν νά είναι λογοτέχνες χωρίς βιώματα. Κι άπό την άποψη 
αύτή θά ήταν δυνατό νά πει κανείς πώς είναι κράσεις μέ ροπή 
πρός τίς βιωματικές καταστάσεις, φύσεις κατά κάποιον τρόπο τυ
χοδιωκτικές ή άλκοολικές τού βιώματος.

V

Έχω γράψει αλλού πώς στά λογοτεχνικά έργα τό θέμα δέν 
ταυτίζεται μέ τό περιεχόμενο. Κι ακόμη πώς τό θέμα αποτελεί 
συμβατικό πλαίσιο τοΰ περιεχομένου1. Γράφοντας τότε τή λέξη 
«περιεχόμενο» είχα πάνω - κάτω στό νοΰ μου δσα είπα εδώ γιά 
τό βίωμα. Τό βίωμα έξαιτίας τής πρωτογένειάς του δέν προϋπο
θέτει κανένα πρότυπο άπό τό όποιο νά προκύπτει σάν παράγωγο

1. Ζητήματα Λογοτεχνικής Κριτικής, «Παρααισθητικά συστατικά», β' 
εκΒοαη, Γιάννινα, Δωδώνη, 1982, σελ. 49.
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ή αντίγραφο. Τό θέμα όμως τών λογοτεχνικών έργων άποτελεί 
άπό ορισμένη άποψη κοινοτοπία. "Οσο ασυνήθιστο καί νά ’ναι ένα 
θέμα εύκολα τό παρακολουθεί κανείς μέ βάση τίς αναλογίες πού 
παρουσιάζει μέ γνωστές του πράξεις. Ή ευκολία μέ τήν όποια 
παρακολουθούμε τα διάφορα θέματα οφείλεται στό «σάν» πού υ
πονοούν. "Ενα «σάν» πού παραπέμπει αυτόματα σέ γνωστά πρό
τυπα. "Ολα τά θέματα δηλαδή διαρθρώνονται σάν κάτι πού ξέ
ρουμε άπό πρίν. Κι αύτό πού ξέρουμε άπό πρίν είναι τό πώς εξε
λίσσονται τα ιστορικά, τά πραγματικά γεγονότα. Τό τ ί κοινό 
τά χαρακτηρίζει ώς έξελικτική διαδικασία. Τά ιστορικά γεγονό
τα είναι άνθρώπινες πράξεις πού γίνονται γιά κάποιο σκοπό καί 
παρουσιάζουν χωρική καί χρονική άλληλουχία. Επιπλέον κάπου 
άρχίζουν καί κάπου τελειώνουν. Περνώντας άπό τό δημόσιο στό 
ιδιωτικό έπίπεδο, ιστορικό γεγονός —  κάτι πού κάποτε συνέβηκε 
πραγματικά — μπορεί νά θεωρηθεί κι ή όποια δήποτε σημαντική 
ή άσήμαντη ιδιωτική πράξη. Έτσι άν ορίσουμε γενικά τήν πιό 
στοιχειώδη ιδιωτική πράξη πλησιάζουμε στόν ορισμό τού στοι
χειώδους θέματος. Έστω λοιπόν ότι σηκώνουμαι καί πηγαίνω 
στή βιβλιοθήκη νά βρώ ένα βιβλίο- τό βρίσκω καί ξαναγυρίζω 
στό γραφείο. Ή οτι πηγαίνω στό περίπτερο καί άγοράζω τσι
γάρα. Ή ότι πηγαίνω στό παντοπωλείο ν’ αγοράσω κάτι πού δέν 
τό ’χει κι έπιστρέφω σπίτι άπρακτος. Αυτά τά τρία παραδείγμα
τα άντιπροσωπεύουν στοιχειώδεις ιδιωτικές πράξεις. 'Ορίζοντάς 
τες γενικά θά έλεγα πώς άποτελούν ισάριθμες ενέργειες ενός α
τόμου πού, στά πλαίσια ορισμένης χρονικής διαδοχής, μετακινή
θηκε στό χώρο γιά νά πραγματοποιήσει κάποιο σκοπό. Ά ν σ’ 
αύτόν τόν ορισμό βάλουμε τό «σάν», πού προανάφερα, φτάνουμε 
στον ορισμό τού στοιχειώδους θέματος, θέμα δηλαδή είναι ή έκ- 
δοχή μιάς ολοκληρωμένης ένέργειας ή οποία διαδραματίζεται σέ 
τόπο καί σέ χρόνο σάν πραγματικό γεγονός. Λέγοντας ολοκληρω
μένης έννοώ, όπως θά φανεί άπό τά παρακάτω, ότι έχει σκοπό, 
άρχή, μέση καί τέλος.
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01 μελετητές τών λογοτεχνικών έργων άναφέρονται κατά 
κανόνα διεξοδικά στά θέματά τους. Αιώνες τώρα τά θέματα τών 
λογοτεχνικών κειμένων τροφοδοτούν τά γραφτά τών εύρωπαίων 
θεωρητικών. Εντούτοις τό θέμα καθεαυτό δέν έχει μελετηθεί. 
Είναι σάν οί θεωρητικοί κι οί κριτικοί τής λογοτεχνίας νά τό 
θεωρούν τόσο αυτονόητο ώστε νά μή χρειάζεται νά προσδιοριστεί 
τ ί είναι ακριβώς τό θέμα. Λίγο παράξενο άν σκεφτούμε πώς όλοι 
αύτοί δέχονται ώς γενάρχη τους τόν Αριστοτέλη, ό οποίος όχι 
μονάχα δέν τό θεώρησε αυτονόητο αλλά καί προσδιόρισε τούς ό
ρους του μέ έξαιρετική ευκρίνεια. Στό Περί Ποιητικής του, στό 
μέρος πού δίνει τόν ορισμό τής Αρχαίας Τραγωδίας, υπάρχουν 
δυό λέξεις οί οποίες μάς οδηγούν στην καρδιά τού ζητήματος. 
Εννοώ τίς γνωστές λέξεις μίμησις πράξεως. Έπειτα στίς έξη- 
γήσεις πού δίνει παρακάτω σημειώνει: έστιν δε τής μέν πράξεως 
ό μύθος ή μίμησις'. Καί παραπέρα αναλύοντας τόν μύθο παρατη
ρεί: ή μία μίμησις ενός έστιν, ,οΰτω και τον μύθον, έπεί πράξεως 
μίμησις έστι, μιάς τι είναι και ταύτης δλης*. Ένώ λίγο πριν 
εχει άναλύσει τη σύσταση τού όλου: δλον δε έστιν το εχον αρχήν 
και μέσον και τελευτήν αρχή δε έστιν δ αύτο μέν μή έξ ανάγκης 
μετ’ άλλο έστιν, μετ’ έκείνο δ’ έτερον πέφυκεν είναι ή γίνεσϋαι- 
τελευτή δέ τουναντίον δ αυτό μετ’ άλλο πέφυκεν είναι, ή έξ α
νάγκης ή ώς έπί τό πολύ, μετά δέ τούτο άλλο ούδέν, μέσον δέ δ 
καί αυτό μετ’ άλλο καί μετ’ έκείνο έτερον3. Νά σημειωθεί πώς

1. «Είναι δέ τής μέν πράξεως ή μίμησις ό μύθος», Άριστοτέλους Περί 
Ποιητιχής, μετάφραση Σίμος Μενάρδος, εισαγωγή, κείμενο καί σχόλια I. Συ- 
κουτρή, Αθήνα, Ακαδημία Αθηνών - Εθνική Βιβλιοθήκη 2, Κολλάρος & Σία 
Α.Ε., 1937, σελ. 54.

2. «ή μία μίμησις είναι μίμησις ενός πράγματος, τοιουτοτρόπως καί ό 
μύθος, άφοϋ είναι πράξεως μίμησις, νά είναι μιάς πράξεως μίμησις, καί ταύτης 
ολοκλήρου». Μετάφραση Σ. Μενάρδος, δ.π., σελ. 76.

3. «Όλον, λοιπόν, είναι έκείνο πού εχει αρχή, μέσον καί τέλος. Άρχή 
είναι αύτό πού δέ βρίσκεται άπό αναγκαιότητα μετά άπό κάτι άλλο, μετά άπ’ 
αυτό ομως έρχεται κατά φυσική συνέπεια ή δημιουργείται κάτι άλλο. Τέλος, ά-
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στό άριστοτελικό ολον ενυπάρχει ή σημασία τού σκοπού. Κ ι έπί- 
σης πώς τά πέφυχεν καί έζ ανάγκης σημαίνουν οια αν γένοιτο, 
καί τά δυνατά κατά το είχος η το άναγχαϊον'. Ή λέξη μύθος 
στόν Άριστέλη εχει ευρύτερη σημασία άπό τό θέμα. Επειδή ό
μως έμπεριέχει τό θέμα ό προσδιορισμός τού μύθου συνεπάγεται 
ταυτόχρονο προσδιορισμό τού θέματος.

Είπα παραπάνω δτι τό θέμα, στη στοιχειώδη του μορφή, α
ποτελεί έκδοχή ολοκληρωμένης ένέργειας ή οποία διαδραματίζε
ται σέ τόπο καί σέ χρόνο δπως τά πραγματικά γεγονότα. "Ηδη 
μετά τά άριστοτελικά μίμησις πράζεως καί ολον έλπίζω νά  έγι
ναν σαφέστερα ό χαρακτήρας καί οί όροι του. Τό θέμα έχει συμ
βατικό χαρακτήρα, δηλώνει σκοπό κι έχει άρχή, μέση καί τέλος. 
Είναι συμβατικό έπειδή διαρθρώνεται κατά τό πρότυπο κοινότο
πων πράξεων. Έτσι πού καί τό πιό ασυνήθιστο θέμα νά τό παρα
κολουθεί κανείς μέ βάση τούς κοινούς παρονομαστές πού παρου
σιάζει μέ τίς ατομικές πράξεις. Ό καθένας πού πήγε μέχρι τό 
μπακάλη, έκανε μιά έκδρομή κι έζησε μερικά άλλα περιστατικά, 
είναι σέ θέση νά παρακολουθήσει άγνωστες θεματικά εξιστορή
σεις. Έξαιτίας τού συμβατικού — μιμητικού —  του χαρακτήρα 
τό θέμα δηλώνει σκοπό άναλογικά πρός τίς ολοκληρωμένες πρά
ξεις. Γιά τόν ίδιο λόγο επίσης έχει άρχή, μέση καί τέλος. Ό λα  
αύτά άφορούν τη στοιχειώδη μορφή τού θέματος, τή δομική μο
νάδα, θά ’λεγα, μέ την οποία μπορεί κανείς νά σχηματίσει έκτο- 
τ'ε ευρύτερες θεματικές συνθέσεις. Πάντα δμως μέ τό χαρακτήρα 
καί τούς δρους τής στοιχειώδους μορφής. Έτσι όποιοδήποτε καί

πεναντίας, είναι αύτό πού υπάρχει μετά άπό κάτι άλλο κατά αναγκαία ή πιθα
νή συνέπεια· ύστερα άπό αύτό δέν υπάρχει τίποτ’ άλλο. Μέσον είναι αύτό πού 
βρίσκεται ύστερα άπό κάποιο άλλο καί ακολουθείται άπό κάτι άλλο», Άριστο- 
τέλους Ποιητιχη, εισαγωγή, μετάφραση, σχόλια Στάθης Δρομάζος, Αθήνα, 
Κέδρος, 1982, σελ. 233.

1. «οσα είν’ επόμενο νά συμβοΰν καί τά δυνατά κατά τό πιθανόν ή τό άνα- 
γκαϊον», μετάφραση Σ. Μενάρδος, ο.π., σελ. 76.
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νά ’ναι τό θέμα ενός λογοτεχνικού κείμενοι» θά είναι πάντα συμ
βατικό παράγωγο τής έξελεκτικής διαδικασίας που χαρακτηρίζει 
τά ιστορικά γεγονότα.

Άπό τά προηγούμενα θά έγινε φανερό δτι το θέμα διαφέρει 
ριζικά άπό τό βίωμα. Ένώ δέν έχουν ουσιαστικές ομοιότητες, 
παρουσιάζουν θεμελιώδεις διαφορές. Μέ βάση τ ίς  διαφορές τους 
έχουμε τή δυνατότητα νά ξεχωρίσουμε τό ένα άπο τό άλλο, τόσο 
θεωρητικά οσο καί πρακτικά, μέσα στά λογοτεχνικά κείμενα. 
Ά ς δούμε μερικά ενδεικτικά παραδείγματα. Στή γνωστή μας 
«Ξαφνική έξοδο» τοΰ Κάφκα τό θέμα είναι ή έξοδος άπό τό σπίτι 
γιά ένα νυχτερινό περίπατο, ένώ τό βίωμα τό ξεπέρασμα μιάς 
δυναστευτικής οικογενειακής κατάστασης ή οποία συνδέεται μέ 
ορισμένες συνήθειες. Ά ν  ή «έξοδος» είχε γίνει ομαλά, σάν κάτι 
φυσικό καί σέ άτμόσφαιρα οικογενειακής ομοφροσύνης, τό θέμα 
τού νυχτερινού περίπατου θά υπήρχε πάλι. Ά λλα  στό συγκεκρι
μένο άτομο δέ θά συνέβαινε τίποτε τό ιδιαίτερο. Τό ποίημα τού 
Καβάφη «Ό Δαρεΐος» έχει ώς θέμα του τήν προσπάθεια τού 
ποιητή Φερνάζη νά γράψει ένα επικό ποίημα γιά τό Δαρεΐο, απο
βλέποντας στήν εύνοια τού άπο γόνου του βασιλιά Μιθριδάτη, 
καί τό ναυάγιο τού έγχειρήματος έξαιτίας τής εισβολής τών 
Ρωμαίων στή χώρα. Αύτό είναι τό συμβατικό πλαίσιο. Στό με
ταξύ όμως ο Φερνάζης κάτω άπό τήν πίεση τών περιστάσεων 
φτάνει τήν τελευταία στιγμή νά διαφοροποιηθεί άναφορικά μέ 
τό άντικείμενο τού ποιήματος του. Τό άφήγημα τού Καμύ «Ή 
μοιχαλίδα» έχει γιά θέμα του ένα ταξίδι πού κάνει ή Ζανίν μέ 
τόν άντρα της γιά βιοποριστικούς λόγους. Στή διάρκεια όμως 
αυτού τού ταξιδιού ή Ζανίν άφήνει πίσω της τόν μέχρι τότε συ
ζυγικό έαυτό της —  τή Ζανίν ώς αρμονική σύζυγο τού συγκεκρι
μένου άντρα. Στό κείμενο ή διαφοροποίηση τής ήρωίδας δίνεται 
μέσα σέ δυό σελίδες. Είναι ωστόσο οί σελίδες γιά τ ίς  όποιες 
γράφτηκε ολόκληρο τό άφήγημα. Τά παραδείγματα θά μπορού
σαν νά πολλαπλασιαστούν. Ά ντί νά προσθέσω άλλα θά ήθελα
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νά κάνω μιά έπ ιμέρους διευκρίνιση. Είπα πώς τό θέμα έχει σκο
πό κι ίσως νά έλεγε κανείς πώς αυτό τό θεματικό στοιχείο απο
βλέπει στό βίωμα. Στήν πραγματικότητα έχουμε νά κάνουμε μ’ 
ένα καθαρά θεματικό δεδομένο άσχετο μέ τό βίωμα. Ό σκοπός 
τοΰ θέματος είναι άπαραιτητος γιά τήν όριοθέτηση τής θεματι
κής έκτασης. Είναι δηλαδή καθοριστικός γιά τήν αρχή, τή συ
νέχεια καί τό κλείσιμο τοΰ θεματικού κύκλου. "Ολα τά θέματα έ
χουν κάποιο σκοπό, εϊτε πλαισιώνουν βιώματα είτε όχι.

Στά τρία παραδείγματα πού προανάφερα τό θέμα τών λογο
τεχνικών κειμένων διαρθρώνεται κατά τό αριστοτελικό ολον. Έ
χει δηλαδή άρχή, μέση καί τέλος. Έτσι τά σχετικά κείμενα 
διαθέτουν θεματική ενότητα. Τά λογοτεχνικά κείμενα πού έχουν 
θεματική ενότητα είναι πολλά καί απαρτίζουν, μέ βάση τό δια
κριτικό αυτό, μιά άλφα μεγάλη κατηγορία. 'Τπάρχει δμως καί 
μιά βήτα κατηγορία άπό κείμενα τά όποια δέν παρουσιάζουν θε
ματική ένότητα. Αντίθετα σχηματίζονται άπό ποικίλα θεματι
κά κλάσματα πού συνδέονται μεταξύ τους μέ διάφορες έξωτερικές 
ή έσωτερικές συνάφειες. Σ’ αυτά τά κείμενα δέν έχουμε νά κά
νουμε μέ ενιαίο θέμα άλλά μέ θεματικό μωσαϊκό, θά έλεγε λοι
πόν κανείς πώς έδώ τό θέμα έχει ουσιαστικά καταργηθεί μέ συ
νέπεια ό ομώνυμος συμβατικός συντελεστής νά τείνει νά μηδενι
στεί. Πραγματικά συμβαίνει έτσι. Μολαταύτα τό συμβατικό 
στοιχείο δέν έκλείπει τελικά, γιατί δ,τι χάνεται άπό θεματική 
άποψη κερδίζεται άπό συνειρμική. Ό συμβατικός δηλαδή χαρα
κτήρας τών κειμένων πού άνήκουν στή δεύτερη κατηγορία προ
κύπτει κυρίως άπό τόν τρόπο μέ τόν οποίο συνδέονται μεταξύ 
τους οί διάφορες θεματικές ψηφίδες τους. Κι ό τρόπος αύτός 
προϋποθέτει πρότυπο: τούς ψυχολογικούς συνειρμούς μέ τούς ο
ποίους άντικείμενα ή περιστατικά άνακαλούν μέσα μας άλλα, 
άπό κάποια πλευρά, σχετικά. Έτσι στά κείμενα πού δέν έχουν 
θεματική ένότητα υπάρχει πάλι τό συμβατικό στοιχείο, μέ τή 
διαφορά δτι δέν προκύπτει τόσο άπό τίς ίδιες τίς θεματικές ψη
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φίδες τους δσο άπό τόν τρόπο μέ τόν όποιο συνάπτονται αλυσιδω
τά μεταξύ τους.

VI

Τά λογοτεχνικά έργα, άν τά δούμε άπό ορισμένη άποψη, εί
ναι υλικές κατασκευές. Καί ώς κατασκευές άνάγονται στα δομι
κά1 υλικά τους. Εξετάζοντας τά υλικά μέ τά οποία συγκροτού
νται τά λογοτεχνικά έργα παρατηρούμε δτι δέν έχουμε τη δυνα
τότητα νά κάνουμε άξιολογικές διακρίσεις. Κάθε λογοτεχνικό έρ
γο, μέ βάση ένα γενικό διαχωρισμό, προϋποθέτει δύο δομικά υλι
κά: τό δραματικό καί τό γλωσσικό.

Τό πρώτο, τό δραματικό, στά κείμενα που διαρθρώνονται 
σύμφωνα μέ τούς δρους τού άριστοτελικού όλου, είναι τόσο στενά 
συνυφασμένο μέ τό θέμα τους ώστε δύσκολα μπορεί νά γίνει νοη
τός ο διαχωρισμός του άπ’ αυτό. Θά έλεγα ωστόσο πώς τό θέμα 
στην πιό ιδεατή του μορφή άποτελεϊ ένα σχήμα εξελικτικής δια
δικασίας, ενώ τό δραματικό ύλικό τη συγκεκριμένη κάθε φορά 
ύλη μέ την όποια πραγματώνεται αυτή ή διαδικασία. Επιπλέον 
τό θέμα εμπεριέχει πάντα τήν έννοια τού σκοπού, κάτι πού τό 
δραματικό ύλικό άπό μόνο του δέν έχει. "Αν πάρουμε, άκόμη μιά 
φορά, ώς παράδειγμα τήν «Ξαφνική έξοδο» τού Κάφκα ίσως φα
νεί καλύτερα ή σχετική διαφορά. Έδώ τό θέμα, δπως έχω ξανα- 
πεί, είναι ή έξοδος άπό τό σπίτι γιά ένα νυχτερινό περίπατο. 
Αυτή ή έξοδος στήν πράξη είναι ένα πράγμα, θά  ήταν δμως δυ
νατό νά άναλυθεΐ σε δύο: στό έξελικτικό της σχήμα καί στό ύλι
κό της. Μέ τό πρώτο έχουμε τή νοητή τροχιά μιάς κίνησης μέ 
σκοπό: τήν ιδεατή εκδοχή τού θέματος. Μέ τό δεύτερο, τό συγκε
κριμένο άτομο, τό δωμάτιό του, τήν υποβλητική παρουσία τής

1. Μέ τή σημασία πού εχει ή λέξη στίς οικοδομικές εργασίες.
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οικογένειας του, τίς σκοτεινές σκάλες, την κλειδωμένη εξώπορτα, 
τό νυχτερινό δρόμο: τό δραματικό υλικό. Μέ τό ίδιο ύλικό θά μπο
ρούσαμε νά είχαμε διαφορετική εξέλιξη π.χ. τό γυρισμό τού συ
γκεκριμένου ατόμου στό σπίτι ή τήν έξοδο καί άμέσως τήν επι
στροφή του κ.λπ. Τό δραματικό ύλικό δηλαδή δέν καθορίζει τήν 
άρχή καί τή συνέχεια μιάς ένέργειας. Πέρα δμως άπό τήν κατη
γορία τών λογοτεχνικών κειμένων στήν οποία τό δραματικό ύλι
κό οργανώνεται θεματικά υπάρχει καί έκείνη στήν οποία οργα
νώνεται συνειρμικά. Στή δεύτερη τό θέμα κομματιάζεται έτσι 
πού στίς άκραίες περιπτώσεις νά τείνει νά υποκατασταθεί ολικά 
άπό τή συνειρμική διαδικασία. Σ’ αυτές τίς περιπτώσεις τά κεί
μενα δέ διαρθρώνονται σύμφωνα μέ τούς δρους τού αριστοτελικού 
ολου. 'Απλώς άρχίζουν κάπου καί συνεχίζονται μέ τή συνειρμι
κή παράθεση τού δραματικού υλικού μέχρι τό σημείο πού τε
λειώνουν. Ό ,τι χαρακτηρίζει τή συνειρμική διάρθρωση τών κει
μένων δέν είναι ή χωρική καί ή χρονική άλληλουχία τών ιστορι
κών γεγονότων, άλλά ή άλυσιδωτή συνάφεια τών δραματικών 
μονάδων. Στά κείμενα αύτά έχουμε τό έδαφος νά διακρίνουμε μο- 
νομερώς τό δραματικό ύλικό άπό τό θέμα, άφοϋ τό τελευταίο ου
σιαστικά άπουσιάζει. Ένα σχετικό παράδειγμα:

Με τά τζιτζίκια ό χρόνος χάνεται μες στήν αμφίβολη δια
φάνεια τού καλοκαιρινού πρωινού, γίνεται θαλασσινό κοχύ- 
λι, δπου μπορείς ν ’ ακούσεις ήχους παράξενους πού σβήνουν 
σ ’ ένα σιγαλό άξεδιάλυτο μουρμουρητό. Μέ τά τζιτζίκια  
ζητάς εναν καθρέφτη, έστω αυτόν τόν απέραντο καθρέφτη 
τής θάλασσας, νά ρίζεις πέτρα Βαριά κα ί νά τή δεις νά 
κατεβαίνει στό βυθό κα ί πίσω της ν ’ άφήνει άφρούς, κύ
κλους πού άπλώνουν άσταμάτητα στήν επιφάνεια. Τότε ή 
αλήθεια θά ’ρθει μπροστά σου ολόσωμη: σ ’ ολη σου τή 
ζωή έριχνες πέτρες στό βυθό πού άφηναν γύρω σου κύκλους 
άτέλειωτους.

(Καρβέλης)

63



Ελπίζω νά μή χρειάζεται ιδιαίτερη ανάλυση γιά νά φανεί 
πώς εδώ δέν έχουμε θεματική οργάνωση τοΰ δραματικού υλικού 
άλλά συνειρμική. Ό ,τι θά ήθελα νά παρατηρήσω στο σημείο 
τούτο είναι πώς άναφορικά μέ τή θεματική οργάνωση τού υλικού 
χρησιμοποίησα ώς παράδειγμα ένα πεζό, ένώ τώρα γιά τή 
συνειρμική ένα ποίημα. Πραγματικά ή συνειρμική έφαρμόζεται 
συχνότερα καί έντελέστερα στήν ποίηση. Ή ποίηση είναι έκείνη 
πού διέσπασε νωρίς τή θεματική ένότητα τών κειμένων. 'Η πε- 

ία άργησε νά τό κάνει άλλά καί όταν τό έκανε δέ στάθη
κε τόσο ρηξικέλευθη όσο ή ποίηση. Δέν εφτασε δηλαδή νά ύποκα- 
ταστήσει ολικά, ή σχεδόν, τό θέμα μέ τή συνειρμική διαδικασία. 
Ζήτημα ειδολογικών περιθωρίων.

Πάντως, τόσο στή θεματική οσο καί στή συνειρμική συγκρό
τηση τών κειμένων, έπειδή τό συγκεκριμένο κάθε φορα ύλικο πη
γάζει άπό τόν άνθρωπο, δυνητικά, άνταποκρίνεται σ’ όλο τό εύ
ρος τής ανθρώπινης πολυμέρειας. 'Ο άνθρωπος καθώς είναι γνω
στό προσδιορίζεται, μεταξύ άλλων, άπό ιστορικά, κοινωνικά καί 
ψυχολογικά δεδομένα. Αντίστοιχα, στό έπίπεδο τού δραματικού 
υλικού, τά λογοτεχνικά έργα παρουσιάζουν ιστορική, κοινωνική 
καί ψυχολογική σύσταση. "Οσο καί νά μήν είναι προσανατολι
σμένο πρός τίς ιστορικές εξελίξεις ένα λογοτεχνικό κείμενο άπό 
κάποια πλευρά θά περιέχει ιστορικά στοιχεία —  έστω καί ώς έ- 
ποχιακό κλίμα. Άλλωστε στά ευρύτερα πλαίσια τής ιστορίας 
θά πρέπει νά συμπεριλάβουμε καί τήν ιστορία τής λογοτεχνίας. 
Ή λογοτεχνική παράδοση, οί σχολές, οί τάσεις, οί συρμοί, απο
τελούν επίσης ιστορικά στοιχεία. Κι ένα λογοτεχνικό κείμενο 
είναι σχεδόν άδύνατο νά μήν υποδηλώνει τίποτε απ’ όλα αύτά. 
Άπό τ ’ άλλο μέρος, στό βαθμό πού ό άνθρωπος δέν είναι ά-κοι- 
νωνική οντότητα, τά λογοτεχνικά έργα έχουν κοινωνική σύστα
ση. Άρκεϊ νά σκεφτούμε πώς κάθε μορφή δράσης είναι τουλάχι
στο διατομική άφού στά πλαίσια τής δράσης δέν υπάρχει άπόλυ- 
τη άτομικότητα. Αντίθετα υπάρχει πάντα άναφορικά πρός κά
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ποια ή πρός κάποιες άλλες. Έτσι πού κι ή πιό στοιχειώδης μορ
φή δράσης νά φανερώνει ένα μικρότερο ή μεγαλύτερο πλέγμα 
σχέσεων. Πέρα δμως απ’ αύτό τά λογοτεχνικά έργα άναφέρονται 
στό συγκεκριμένο κοινωνικό περιβάλλον τοΰ συγγραφέα τους, ε’ίτε 
κατά τρόπο άμεσο εϊτε κατά έμμεσο. Τέλος, αναφορικά μέ τήν 
ψυχολογική πτυχή τοΰ δραματικού ύλικοΰ, ή όποια είναι «έκ τών 
ών ούκ άνευ», θά έλεγα άπλώς δτι άνταποκρίνεται δυνητικά σ’ 
δλο τό εύρος τής άνθρώπινης ψυχοσύνθεσης.

Είπα παραπάνω πώς τά λογοτεχνικά έργα έχουν, μεταξύ άλ
λων, ιστορική, κοινωνική καί ψυχολογική σύσταση. Έτσι άν τά 
δει κανείς άπό τήν οπτική γωνία τού ιστορικού, τού κοινωνιολό
γου, τού ψυχολόγου, Θά έχει τή δυνατότητα νά τά μελετήσει σάν 
αντικείμενο τών άντίστοιχων ειδικοτήτων. Νά έπισημάνει τό ι
στορικό, κοινωνικό, ψυχολογικό ύλικό τους καί παραπέρα νά τό 
αξιολογήσει μέ τά κριτήρια τής άντίστοιχης ειδικότητας. Πρό
κειται γιά μιά δουλειά Θεμιτή καί μάλλον χρήσιμη μιά καί τά 
λογοτεχνικά έργα παρέχουν συχνά πολύτιμα στοιχεία. Μέ τή 
διευκρίνιση δτι σ’ αύτές τίς περιπτώσεις γίνεται αξιολόγηση 
τοΰ δραματικού ύλικοΰ τών λογοτεχνικών κειμένων καί μέ κρι
τήρια έξ ορισμού μή λογοτεχνικά. Αύτό σημαίνει πώς δέν έχουμε 
νά κάνουμε μέ αξιολόγηση πού αφορά τή λογοτεχνική υπόσταση 
τών έκάστοτε κειμένων. Α λλά  μέ αξιολόγηση πού αφορά τό δο
μικό τους ύλικό τό όποιο άπό μόνο του, όποιαδήποτε ιστορική, 
κοινωνική ή ψυχολογική άξία καί νά έχει, δέ συνεπάγεται απα
ραίτητα βιωματικό άποτέλεσμα. Ούτε πάλι, άπό καθαρά λογοτε
χνική άποψη, έχουμε τό περιθώριο νά κάνουμε ποιοτικές διακρί
σεις ανάμεσα στά διαφορετικά ειδολογικά δεδομένα τού δραματι
κού υλικού, ότι λ.χ. τό ιστορικό είναι καλύτερο άπό τό κοινωνι
κό ή τό αντίστροφο κ.λπ. Τά ιδια τά λογοτεχνικά έργα πάνω σ’ 
αύτό τό θέμα είναι ιδιαίτερα διαφωτιστικά. 'Γπάρχουν έργα ση
μαντικά άπό ιστορική σκοπιά άλλά μέτρια άπό λογοτεχνική. Έ 
χουμε επίσης άξιόλογα λογοτεχνικά έργα στά όποια άλλοτε
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προέχει τό ιστορικό στοιχείο άλλοτε τό κοινωνικό καί άλλοτε τό 
ψυχολογικό. Καί άπό τ ’ άλλο μέρος μέτρια λογοτεχνικά έργα 
μέ άνάλογες διαφορές. Κρίνοντας δηλαδή άπό τά ίδια τά έργα 
διαπιστώνουμε δτι υπάρχει έλλειψη άντιστοιχίας άνάμεσα στή 
λογοτεχνική άξία τους καί στήν ειδολογική τού υλικού τους. Πα
ραθέτω τώρα μιά ενδεικτική σειρά λογοτεχνικών κειμένων, παίρ
νοντας ώς βάση τήν ειδολογική άξία τού δραματικού τους υλικού.

I. Κείμενα μέ σημαντικό ύλικό: α) Άπό ιστορική σκοπιά. 
"Υμνος είζ την Ελευθερίαν τού Σολωμού, 7/ πριγχιπεσσα Ίζα- 
μπώ, τού Τερζάκη. β) Άπό κοινωνική. Ή τιμή κα ί τό χρήμα 
τού θεοτόκη. «Ό Μιχαλιός» τού Καρυωτάκη. γ) Άπό ψυχολογι
κή. «Ψυχολογία Συριανού συζύγου» τού Ροΐδη, «'Η γυναίκα 
στό πάρκο» τού ΙΙαπαντωνίου.

II. Κείμενα μέ φτωχό ύλικο: α) Άπό ιστορική σκοπιά. Τό 
αμάρτημα τής μητρός μου τού Βιζυηνού, «ΙΙρωϊνό τραγούδι» τού 
Έγγονόπουλου. β) Άπό κοινωνική. «Άπολείπειν ό θεός Αντώ
νιον» τού Καβάφη, Πεορο Καζάς τού Κόντογλου. γ) Άπό ψυχο
λογική. «Εις τόν ιερόν λόχον» τού Κάλβου, Κάβο - Μαλιάς τού 
Μπαστιά.

III. Κείμενα μέ σημαντικό ύλικό άπό ιστορική, κοινωνική 
καί ψυχολογική σκοπιά: Επιτάφιος τού Ρίτσου, Στού Χατζη- 
φράγχου τού Κ. Πολίτη.

IV. Κείμενα μέ φτωχό ύλικό άπό ιστορική, κοινωνική καί 
ψυχολογική σκοπιά: «'ϊπό τήν βασιλικήν δρύν» του Παπαδιαμά- 
ντη, «Ή τρελή ροδιά» τού ’Ελύτη.

Φυσικά μ’ αύτά καί μ’ άλλα κείμενα μπορούμε νά κάνουμε 
πολλαπλάσιους συσχετισμούς. Τό κοινό συμπέρασμα πού βγαίνει 
είναι πώς τό λογοτεχνικό περιεχόμενό τους είναι άνεξάρτητο 
άπό τό είδος καί τήν ειδολογική άξία τού δραματικού τους υλι
κού.

Νά σημειωθεί έξαλλου πώς ύπάρχουν κείμενα πού γράφτηκαν 
μέ πρόθεση νά είναι λογοτεχνικά χωρίς νά φτάσουν στό σκοπό
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τους. Εντούτοις τό δραματικό τους ύλικό είναι άνάλογο μ’ εκεί
νο τών καταξιωμένων λογοτεχνικών. Υπάρχουν έπιπλέον κείμε
να πού γράφτηκαν, δίχως λογοτεχνικές προθέσεις, γιά πρακτι
κούς λόγους. Ά ν τά κοιτάξουμε ωστόσο άπό ιστορική, κοινωνική 
ή ψυχολογική άποψη παρατηρούμε ότι δέν υστερούν άπό τά λογο
τεχνικά. Ό ιστορικός, ό κοινωνιολόγος καί ό ψυχολόγος π.χ. έ
χουν τή δυνατότητα νά άντλήσουν έξαιρετικά στοιχεία άπό τήν 
ιδιωτική άλληλογραφία ορισμένων άτόμων. Καθώς έπίσης άπό 
δημοσιογραφικές καταγραφές γεγονότων πού παρουσιάζουν ιστο
ρικό, κοινωνικό ή ψυχολογικό ένδιαφέρον.

Ερώτημα. Τά λογοτεχνικά έργα γενικά δέν έχουν ιστορικό, 
κοινωνικό, ψυχολογικό, κι άκόμη θρησκευτικό, έρωτικό, πολιτικό 
κ.λπ. περιεχόμενο; Ασφαλώς έχουν. Τό ζήτημα είναι πώς τό έ
χουν στό επίπεδο τών δραματικών συστατικών τους καί όχι στό 
έπίπεδο τής ποιότητάς τους ώς λογοτεχνικές ιδιαιτερότητες. 
Πράγμα πού σημαίνει ότι όποιαδήποτε μετάθεση άξιών άπό τό 
ένα έπίπεδο στό άλλο είναι άβάσιμη καί τελικά παραπλανητική.

Τό δεύτερο δομικό ύλικό τών λογοτεχνικών έργων, τό γλωσ
σικό, δέν έχει άμεση σχέση μέ τό θέμα πού συζητώ εδώ. Μερικές 
διευκρινίσεις όμως ίσως είναι απαραίτητες. Λέγοντας γλωσσικό 
ύλικό έννοώ τή γλώσσα ώς ύλικό τής έκφρασης. Τή γλώσσα δη- 
λαδη ώς συμβατικό σύστημα έπικοινωνίας, όπως τή δέχεται καί 
τή μελετάει ή σύγχρονη γλωσσολογία. Ά ν  τή δούμε έτσι ή 
γλώσσα άπό μόνη της δέν άποτελεί ποιοτικό συστατικό τών λο
γοτεχνικών έργων, άλλά προϋπόθεση ποιοτικού άποτελέσματος. 
Γιά νά αποδοθεί ή πρωτογένεια τού βιώματος χρειάζεται εξαιρε
τική αυτενέργεια άπό τή μεριά τών λογοτεχνών. Τό θετικό απο
τέλεσμα αύτής τής αύτενέργειας μάς δίνει τήν έκφραστική άξία 
τών κειμένων. Ανάμεσα στή γλώσσα ενός έργου καί στήν έκ
φραστική άξία του δέν έχουμε τήν ευχέρεια νά κάνουμε απόλυτη 
διάκριση άλλά μόνο σχετική. Αρκετή ωστόσο γιά νά μήν ταυτί
ζουμε τό ένα μέ τό άλλο. Ά ντί νά άναφέρω στό σημείο τούτο
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παραδείγματα θά περιοριστώ μονάχα σε δυό γενικές παρατηρή
σεις. Ά ν κάποιος λ.χ. είναι δημοτικιστής καί κρίνει ένα λογοτε
χνικό έργο, ώς λογοτεχνικό, μέ γνώμονα τή δημοτική ή οχι 
γλώσσα του, θά αστοχήσει. Γιατί θά πρέπει νά τό κρίνει μέ βά
ση τήν εκφραστική του έπάρκεια. Καμιά γλώσσα δέν είναι ικα
νή νά καταξιώσει άπό μόνη της κείμενα πού παρουσιάζουν έκφρα- 
στικό παθητικό. Ή δεύτερη παρατήρηση άφορά τή γλωσσολο
γία, άπό τή μεριά τής οποίας έχουν γίνει άναλύσεις λογοτεχνι
κών έργων. Ή γλωσσολογία, όπως κάθε έπιστήμη, έφαρμόζει 
στίς άναλύσεις της έπιστημονική μεθοδολογία. Στό γλωσσικό ε
πίπεδο τά λογοτεχνικά έργα έπιδέχονται τέτοιου είδους άναλύ- 
σεις. Στό έκφραστικό ωστόσο όχι. Γιατί ή γλώσσα έχει έπανα- 
ληπτικό χαρακτήρα μέ συνέπεια ν’ αποτελεί σταθερό άντικείμενο 
μελέτης πού τό διέπουν γενικές άρχές. Ή έκφραση άντίθετα εί
ναι, άντίστοιχα πρός τό βίωμα, μοναδική καί άνεπανάληπτη 
κάθε φορά καί δέν άνάγεται σέ σύστημα κανόνων. Οί φιλόδοξες 
σημειολογικές άναλύσεις τών λογοτεχνικών κειμένων δέν κάνουν 
ούσιαστικά παρά πραγματολογική άνατομία τοΰ γλωσσικού τους 
ύλικοΰ. Γι’ αύτό καί έφαρμόζονται μέ τήν ίδια έπιτυχία σέ κεί
μενα άξιόλογα, μέτρια ή κατώτερα — άκόμη καί σέ μή λογοτε
χνικά. *Αν δώσεις σ’ ένα σημειολόγο ένα άγνωστο λογοτεχνικό 
γραφτό δέ θά δυσκολευτεί νά κάνει σημειολογιχή άνάλυση («σύν-. 
ταγμα» - «παράδειγμα»). Εντούτοις ή δοσμένη μεθοδολογία του 
δέ θά τόν βοηθήσει νά τό κρίνει. Είναι άλλωστε παρατηρημένο 
πώς οί σημειολόγοι αποφεύγουν νά καταπιαστούν μέ έργα συγ
γραφέων οί οποίοι δέν έχουν καταξιωθεί άπό τήν κριτική.

Συμπέρασμα. "Οπως στό έπίπεδο τοΰ δραματικού ύλικοΰ έτσι 
καί στού γλωσσικού δέν έχουμε τό περιθώριο νά κάνουμε, άπό λο
γοτεχνική άποψη, άξιολογικές διακρίσεις.
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VII

Είπα στήν αρχή δτι δοκιμάζοντας νά μιλήσει κανείς θεωρη
τικά γιά τό περιεχόμενο τών λογοτεχνικών έργων αντιμετωπίζει 
άπό τήν πρώτη στιγμή δυό αντινομίες οί όποιες δέν τού έπιτρέ- 
πουν νά άναφερθεί άμεσα καί συγκεκριμένα στό άντικείμενό του. 
Στό μεγαλύτερο μέρος τού κειμένου πού άκολούθησε προσπάθησα, 
μιλώντας έμμεσα καί με καταχρηστικές γενικεύσεις, νά διαγρά
ψω αυτό πού κατά τήν αντίληψή μου άποτελεί περιεχόμενο τών 
λογοτεχνικών έργων: τό βίωμα. Άπό τά συνθετικά τού βιώματος 
ξεχώρισα κι έδωσα ιδιαίτερη έμφαση στήν υπέρβαση τής οποίας 
θεώρησα ζωτικό στοιχείο τό δραστικό μέγεθος. Ά ν υποθέσουμε 
πώς αυτά είναι βάσιμα καί πώς ένας κριτικός τής λογοτεχνίας 
βρίσκεται μπροστά σέ κάποια γραφτά, πού θά πρέπει νά κρίνει 
τό περιεχόμενό τους, ποιό θά ’ναι τό κριτήριό του καί πώς θά 
διατυπώσει τήν άποψή του;

Στήν περίσταση αύτή, έχοντας κατά νού τά προηγούμενα, 
θά έλεγα πώς ό κριτικός θά έχει ν’ αντιμετωπίσει δύο συμπλη- 
γάδες: να κρίνει υποκειμενικά καί νά μιλήσει κατά τό δυνατόν 
αντικειμενικά.

Νά κρίνει υποκειμενικά σημαίνει πρώτα - πρώτα νά σταθεί 
σ’ έκείνο άπό τά γραφτά πού τόν άγγιξε αυθόρμητα καί θά ’λεγα 
μέ τρόπο απροσδόκητο. Σ’ έκείνο πού τόν αίφνιδίασε, τόν έκανε 
νά χάσει κάπως τά νερά του καί νά αισθανθεί ότι κάπου βαθύτε
ρα κάτι δικό του άνασχηματίστηκε. "Οταν διαβάζει κανείς ένα 
κείμενο πού δέν «κλοτσάει» μέσα του, δέν ενοχλεί τήν πέρα άπό 
τό συνειδητό ισορροπία του, άπό καμιά πλευρά, αυτό τό κείμενο 
δέν τού ανήκει νά τό κρίνει: ή τό ΐδιο δέν εχει καμιά βιωματική 
οντότητα ή έχει καί ό κριτικός είναι άνέτοιμος νά τήν κάνει 
κτήμα του. Ά λλά  γιά τήν έπαφή τού κριτικού μέ τά κείμενα, 
άντί γιά οτιδήποτε άλλο, είναι προτιμότερο νά άντιγράψω στό
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σημείο τούτο λίγες έπιγραμματικές φράσεις τοΰ Έλιοτ. «Δέν 
μπορούμε νά κρίνουμε ένα συγγραφέα αν δέν παραδοθήκαμε ποτέ 
σ’ αυτόν [...] Λογαριάζεται άκόμη καί ή στιγμή πού φέρνει πα
ραζάλη [Λε βο\νί1(1επη£ πιίηυΐβ]· πρέπει νά παραιτηθούμε άπό τόν 
εαυτό μας, υστέρα νά τόν ξαναβρούμε, καί ή τρίτη στιγμή εχει 
κάτι νά μάς πεί, άν προηγουμένως λησμονήσαμε όλότελα καί 
τήν εγκατάλειψη καί τήν άνάκτηση τού έαυτού μας. Φυσικά, τό 
έγώ πού ξαναβρήκαμε ουδέποτε είναι τό ίδιο μέ έκείνο πού έγκα- 
ταλείψαμε».1 "Οπως είναι φανερό έχουμε νά κάνουμε μέ τό βίω
μα τού κριτικού ώς άναγνώστη. Βίωμα τυπικά δευτερογενές, ά- 
φού προύποθέτει τό έκφρασμένο άπό τό οποίο προκύπτει άφομοιω- 
τικά. Ουσιαστικά ωστόσο οχι, γιατί πληρώνει τούς όρους πού 
χρειάζεται ή πραγμάτωση ένός βιώματος καί έχει τά χαρακτηρι
στικά του. Αποτελεί στενά άτομική υπόθεση, έχει δραματική 
ύφή, είναι άπρόθετο, μοναδικό κι άνεπανάληπτο, καί άνεξάρτη- 
το. Άπό τή μεριά τού κριτικού δηλαδή είναι στήν πραγματικό
τητα πρωτογενές — μιά άδιαφιλονίκητα προσωπική κατάκτηση. 
Γεγονός πού δέ συμβαίνει στόν καθένα πού τυχαίνει νά διαβάζει 
αξιόλογα λογοτεχνικά κείμενα. Έτσι, όπως ένας λογοτέχνης δέν 
μπορεί νά είναι λογοτέχνης δίχως βιώματα, εξίσου καί ό κριτι
κός δέν μπορεί νά είναι κριτικός χωρίς αναγνωστικά βιώματα. 
Τό τ ί προϋποθέσεις χρειάζονται γιά νά έχει τέτοια είναι άλλο 
ζήτημα πού δέν τό έξετάζω.

Στόν κριτικό τώρα πού έφτασε στό σημείο νά έχει κάποιο 
άναγνωστικό βίωμα άνοίγονται δυό προοπτικές. Ή νά άρκεστεί 
στή διάγνωσή του, ή οποία τού επιτρέπει ήδη νά πάρει θέση ά- 
πέναντι στό σχετικό κείμενο, εκπληρώνοντας έτσι τό βασικό σκο
πό του, ή νά προχωρήσει περισσότερο. Νά προχωρήσει περισσότε
ρο στήν περίπτωση αύτή σημαίνει νά δοκιμάσει νά σταθμίσει τό

1. Τ.Σ. Έλιοτ, Δοκίμια — γιά τήν ποίηση κ α ί τήν κριτική, μετάφραση 
Στέφανος Μπεκατώρος, Αθήνα, Ήριδανός, 1983, σελ. 48.
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δραστικό μέγεθος τού αναγνωστικού του βιώματος. Πρόκειται 
για τό πιο έπισφαλές, τό πιό παρακινδυνευμένο ξάνοιγμα τής κρι
τικής λειτουργίας. Γιατί ο κριτικός δέν έχει άλλο μέτρο νά 
σταθμίσει τό δραστικό μέγεθος τής άφομοιωτικής του πράξης 
άπό τό βάρος τής προσωπικότητάς του. Βάρος γιά τό όποιο δέν 
ύπαρχει πρότυπη μονάδα (μέ τή σημασία πού εχει ό όρος στή φυ
σική), όταν μάλιστα αφορά οντότητα ομόλογη πρός τό κρινόμενο
—  βιωματικής καί όχι γνωστικής κατηγορίας, θεωρητικά βέ
βαια είναι εύκολο νά πει κανείς πώς ό κριτικός σέ μιά τέτοια πε
ρίσταση ένεργεί σά νά ’ναι τρισυπόστατος: άντικείμενο, υποκεί
μενο καί κριτής. Αντικείμενο ώς αναγνωστικό βίωμα, ύποκείμε- 
νο ώς ομόλογη προσωπικότητα καί κριτής τού πρώτου μέ γνώμο
να τή δεύτερη. Στήν πράξη όμως έχουμε μονάχα μιά ένδόμυχη 
άπάντηση σ’ ένα ερώτημα. Γιά όσους συνειδητοποιούν πώς έτσι 
κρίνουν κάποιον άλλο μέ βασικό δεδομένο τό βιωματικό άνάστη- 
μά τους υπάρχει άσφαλώς ήθικό δίλημμα. Ά λλά  ή κριτική τής 
λογοτεχνίας, αν θέλει νά τραβήξει τό σκοινί στά άκρα, είναι α
ναγκασμένη νά περάσει άπ’ αύτή τή «στενή πύλη». Δέν έχεις 
παρά νά παραιτηθείς ή νά πείς τή γνώμη σου μέ τό χέρι στήν 
καρδιά, γνωρίζοντας ότι μέ τό διάβημά σου κρίνεις καί ταυτό
χρονα κρίνεσαι.

Να σημειωθεί ακόμη πώς ό κριτικός ποτέ δέν είναι σίγουρος 
πώς άφομοίωσε ακριβώς τό βίωμα τού λογοτεχνικού κειμένου 
που διάβασε. Ή γνώμη του συνεπώς δέν αφορά παρά τό προϊόν 
τής άφομοιωτικής του πράξης.

Ή άλλη συμπληγάδα τού κριτικού είναι νά διατυπώσει κα
τά τό δυνατόν άντικειμενικά τήν όποια ετυμηγορία του. Νά δώ
σει καί στούς άλλους νά καταλάβουν τ ί συνειδητοποίησε ώς πε
ριεχόμενο τοΰ έργου μέ τό όποίο καταπιάστηκε. Νά λύσει δηλα- 
δη στό επίπεδο τού λόγου κάτι σάν γόρδιο δεσμό. Αρνητικά βέ
βαια έχει τήν ευχέρεια νά τό πράξει λέγοντας τ ί δέν είναι τό πε
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ριεχόμενο αυτό. Νά άναλύσει π.χ. τήν τεχνική συγκρότηση τοΰ 
έργου, νά προσδιορίσει τό δραματικό του ύλικό κ.λπ., καί νά έξη- 
γήσει ότι δέν αποτελούν τό περιεχόμενό του. "Όταν όμως θελήσει 
νά μιλήσει θετικά ή πρώτη τουλάχιστον άπό τίς αντινομίες πού 
σημείωσα στήν αρχή δημιουργεί μάλλον άδιέξοδο. Γιατί απο
κλείει τήν άμεση άναλυτική άναφορά στό θέμα του. Μένει συνε
πώς ή έμμεση, μέ τή συνδρομή τού κρινόμενου κειμένου καί τού 
αναγνώστη. Αρχίζει μ’ άλλα λόγια νά μιλάει κανείς δεικτικά: 
νά δείχνει πρός ορισμένο στόχο, δίνοντας κατά τό δυνατόν τό 
στίγμα του. Νά παραθέτει καίρια σημεία τού κειμένου ώς πει
στήρια. Καί ν’ αφήνει τόν χωρίς αποδεικτική άξία λόγο του 
στήν κρίση τού αναγνώστη. Φυσικά όλα αυτά σάν γενικό πλαίσιο 
γιατί ειδικές συνταγές δέν υπάρχουν, άπλώς ό καθένας αύτενερ- 
γεί κατά τήν περίσταση μέ τόν δικό του τρόπο.

Πάντως άν ό κριτικός άποφύγει νά μιλήσει άναλυτικά άπο- 
μένουν δύο άλλες προοπτικές. Ή μία είναι νά θεωρήσει πώς τό 
περιεχόμενο βρίσκεται έκφρασμένο στό κρινόμενο έργο καί νά πα- 
ραπέμψει τόν αναγνώστη άπευθείας σ’ αύτό. Ή άλλη είναι νά 
γνωματέψει σάν δοκιμαστής κρασιών αφοριστικά, έτσι ή αλλιώς, 
καί νά βάλει τήν υπογραφή του. Μέ τήν πρώτη αυτοκαταργεί
ται. Μέ τή δεύτερη φτάνει στό άλλο άκρο, στήν αυθαιρεσία καί 
στήν περιφρόνηση τού άναγνώστη.

VIII

Κλείνοντας τό κείμενο θά ήθελα νά σημειώσω τρία, μάλλον 
αυτονόητα, πράγματα. Πρώτα ότι γράφοντάς το κύριος σκοπός 
μου ήταν νά υποστηρίξω μιά άποψη γιά τό περιεχόμενο τών λο
γοτεχνικών έργων ώς λογοτεχνικών. Έπειτα πώς στό περιεχό
μενο αύτό άναφέρθηκα έμμεσα καί μέ καταχρηστικές γενικεύσεις
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καί συνεπώς, άπό τήν πλευρά αύτή, πρόκειται γιά μιά μορφή ά- 
ποτυχιας. Τέλος πώς ή συγκεκριμένη αποτυχία, μολονότι εχει 
προσωπική βάση, είναι ένδεικτική γιά τίς περιορισμένες δυνατό
τητες τοΰ άναλυτικού λόγου αναφορικά μέ τό φαινόμενο τής λο
γοτεχνίας.

1984-1986
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ΓΙΑ  ΤΗ ΝΕΟΕΛΛΗΝΙΚΗ Κ Ρ ΙΤ ΙΚ Η  
ΤΗΣ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑΣ

Ή νεοελληνική κριτική τής λογοτεχνίας δέχτηκε πρόσφατα 
έντονες έπικρίσεις. Κατηγορήθηκε δηλαδή δτι άπέτυχε νά άντα- 
ποκριθεί γενικά στήν άποστολή της έτσι ώστε νά προκύπτει σή
μερα ζήτημα άναπροσανατολισμοΰ απέναντι της. Ή κατηγορία 
είναι βέβαια πολύ βαριά άλλά αύτό δέ σημαίνει πώς δέν είναι 
συζητήσιμη. Γιά νά συμφωνήσει δμως ή νά διαφωνήσει κανείς 
μαζί της χρειάζεται νά άποκτήσει μιά άρκετά σαφή ιδέα σχετι
κά μέ τό περιεχόμενό της. Καί γιά νά συμβεϊ κάτι τέτοιο είναι 
άπαραίτητο νά τή διαβάσει πρώτα διατυπωμένη κατά τρόπο ειδι
κό καί συγκεκριμένο. Δυστυχώς τά κείμενα στά όποια περιέχε- 
ται1 είναι τόσο θολά καί άσαφή, ώστε νά μή μπορεί ό άναγνώ- 
στης νά καταλάβει τ ί είναι ακριβώς αύτό πού καταμαρτυρούν 
στή νεοελληνική κριτική τής λογοτεχνίας. Βέβαια τό φαινόμενο

1. Πρόκειται γιά τά κείμενα τών Δ. Δημηρούλη «Ή ανάγνωση τοΰ Κα- 
βάφη» καί Β. Λαμπρόπουλου «Περί άναγνώσεως» πού δημοσιεύτηκαν στό περιο
δικό Χάρτης, τεύχος 5-6. Καθώς επίσης γιά τίς σχετικές δευτερολογίες τους 
«Οί έρμηνείς τής διασποράς» τού Λαμπρόπουλου, Χάρτης, τεύχος 12, 1984, 
καί «Τί συμβαίνει στήν (’έλληνική’) κριτική;» τού Δημηρούλη, περιοδικό Ό 
Πολίτης, τεύχος 67-8, 1984.
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τής άνακριβολογίας αποτελεί γνωστή καί γενικότερη ανεπάρκεια 
τοΰ θεωρητικού μας λόγου. Ανεπάρκεια ή όποια, ανεξάρτητα 
άπό τά αίτιά της, γίνεται ιδιαίτερα αισθητή άπό τόν άδέσποτο 
τροπο μέ τόν όποιο χρησιμοποιούμε συνήθως τίς  βασικές έννοιες. 
'Ο I. Α. Κίο1ΐ3Γ(ί5 παρατηρεί δτι: «Τίς λέξεις που είναι χρήσιμες, 
ουσιαστικά πολύτιμες ώς πρόχειρες καί βολικές λύσεις στή συ
ζήτηση, άλλά πού πρέπει νά τίς άναπτύξει κανείς ώστε νά μπο
ρούν νά χρησιμοποιηθούν μέ άκρίβεια, τίς μεταχειριζόμαστε μέ 
τροπο τόσο αυτονόητο σάν νά ήταν κύρια ονόματα προσώπων»1. 
Ό ΚίοΗαιχΙδ είχε άσφαλώς ύπόψη του τό θεωρητικό λόγο τής δι
κής του πνευματικής παράδοσης, ή όποία έχει πολύ πιό στιβαρή 
υποδομή άπό τήν άντίστοιχη δική μας. Σέ μάς έδώ τό αυτονόη
το, άναφορικά μέ τίς βασικές έννοιες, έφτασε ν’ αποτελεί πανά
κεια γιά νά γράφονται εύκολα καί μεγαλόσχημα, άλλά ταυτό
χρονα άνακριβολογα όσο καί κενά, κείμενα. Νά έπανέλθω όμως 
στό συγκεκριμένο ζήτημα. Έχω τή γνώμη ότι γιά νά συζητή
σουμε τό θέμα τής νεοελληνικής κριτικής θά πρέπει ν’ άρχίσουμε 
άπό τή διευκρίνιση τών πρώτων, τών στοιχειωδών, έννοιών. 
Καί πρίν άπ’ όλα νά ξεκινήσουμε άπό τήν άπλή έρώτηση τ ί έν- 
νοούμε μέ τόν όρο νεοελληνική κριτική τής λογοτεχνίας ή νεοελ
ληνική λογοτεχνική κριτική.

Ή κριτική τής λογοτεχνίας γενικά, καί όχι ειδικά ή νεοελ
ληνική, ώς πράξη είναι ιστορικά δοσμένη. Έχει νά παρουσιάσει 
ένα μεγάλο άριθμό κειμένων μέ τά όποία κρίθηκε ένας εξίσου με
γάλος άριθμός λογοτεχνικών έργων. Κι αύτό, όσο γνωρίζω, δέν 
τό αμφισβήτησε κανένας μέχρι σήμερα. Ά ν κοιτάξουμε έποπτι- 
κά τά κείμενα τής λογοτεχνικής κριτικής θά παρατηρήσουμε, 
μεταξύ άλλων, ότι άναφέρονται πάντα σέ συγκεκριμένα λογοτε
χνικά έργα, μέ κύριο άντικειμενικό σκοπό τήν αισθητική άξιολό-

1. I. Α. Κ.ίΛ;»π1$ «Ή γλώσσα τής κριτικής», μετάφραση Φ. Καβουκόπου- 
λος, περιοδικό Δευκαλίων, τεύχος 25-6, 1979, σελ. 46.
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γηση αυτών τών έργων, θά  έφτανε συνεπώς νά πει κανείς πώς 
τό θεμελιωδέστερο γνώρισμα τής λογοτεχνικής κριτικής είναι ή 
αξιολογική της λειτουργία. Ά ν άφαιρέσουμε άπό τήν κριτική 
τής λογοτεχνίας τόν άξιολογικό χαρακτήρα τότε ουσιαστικά τήν 
καταργούμε καί τή λογοτεχνία τήν ισοπεδώνουμε. Περιττό νά 
πώ δτι κάθε κρίση έμπεριέχει τό στοιχείο τής άξιολόγησης, είτε 
πρόκειται γιά λογοτεχνικά κείμενα είτε γιά γεγονότα τής καθη
μερινής ζωής. Ά λλά  ή κριτική τής λογοτεχνίας, ώς πράξη, 
προϋποθέτει καί ώς ένα βαθμό εχει τή θεωρία της. Λέω ώς ένα 
βαθμό επειδή μέχρι σήμερα αυτή ή θεωρία παραμένει άρκετά ζη
τούμενο. Δέν έχει άναπτυχθεί έξαιρετικά καί δέν έχει δώσει ου
σιαστικές άπαντήσεις άναφορικά μέ τή φύση τού άντικειμένου 
της. Πάντως δσο κι άν ή θεωρία τής λογοτεχνικής κριτικής δέν 
έχει άναπτυχθεί ικανοποιητικά, άπό ειδολογική άποψη είναι δια
φορετική άπό τήν ίδια τήν κριτική τής λογοτεχνίας. Άλλο  
πράγμα δηλαδή ή θεωρία τής λογοτεχνικής κριτικής κι άλλο ή 
κριτική τής λογοτεχνίας. Ή πρώτη έχει ώς άντικείμενο έρευνας 
τήν κριτική τής λογοτεχνίας, ένώ ή δεύτερη τά λογοτεχνικά ερ- 

γα' Πέρα άπό τή διάκριση αύτή είναι άπαραίτητο νά ξεχωρίσου
με τή θεωρία τής λογοτεχνικής κριτικής άπό τίς  διάφορες θεω
ρίες περί κριτικής. Πρόκειται γιά ορισμένες θεωρίες μέ γενικότε
ρο χαρακτήρα οί όποιες άφορούν κατά πρώτο λόγο τή λογοτεχνία 
καί κατά δεύτερο τήν κριτική. Είναι θεωρίες οί οποίες ξεκινούν 
άπό μερικές βασικές ιδέες ή συστήματα ιδεών τά όποια έπεκτεί- 
νουν στήν περιοχή τής λογοτεχνίας μέ συνέπεια νά τείνουν νά 
τήν προκαθορίσουν. Ό ,τι διακρίνει αύτές τίς θεωρίες, δπως π.χ. 
τή θεωρία τού σοσιαλιστικού ρεαλισμού, είναι τό γεγονός δτι 
προβάλλουν κάποιο δέον. Δέ μάς λένε δηλαδή τ ί είναι ή λογοτε
χνία καί ή κριτική της άλλά τ ί πρέπει νά είναι. Δεοντολογικό 
βάθρο δέν υπάρχει στή θεωρία τής λογοτεχνίας καί τής λογοτε
χνικής κριτικής, οί οποίες έρευνούν τό άντικείμενο τους καθεαυ-
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τό χωρίς προκαταλήψεις, κι αύτό είναι πού τίς διαχωρίζει άπό 
τίς διάφορες θεωρίες περί λογοτεχνίας καί περί κριτικής.

Συνοψίζω. Σύμφωνα μέ τά προηγούμενα έχουμε τή δυνατότη
τα νά διακρίνουμε: τήν κριτική τής λογοτεχνίας, τή θεωρία της, 
καί τίς θεωρίες περί λογοτεχνίας καί κριτικής. Άφησα τή θεω
ρία τής λογοτεχνίας, ή οποία είναι διαφορετική άπό τή θεωρία 
τής λογοτεχνικής κριτικής, γιατί δέ σχετίζεται άμεσα μέ τό 
θέμα πού συζητώ. Πάντως έχει άρκετό έργο πίσω της κι έχει ά- 
ναπτυχθεϊ πληρέστερα άπό τή θεωρία τής λογοτεχνικής κριτι
κής.

Μένει νά ξεχωρίσουμε άκόμη τήν κριτική τής λογοτεχνίας 
άπό τή φιλολογική άνάλυση τών λογοτεχνικών κειμένων. Τόσο 
ή μία όσο καί ή άλλη έχουν τό κοινό γνώρισμα ότι άναφέρονται 
σέ συγκεκριμένα λογοτεχνικά έργα. Ά λλά ένώ ή πρώτη έχει κα- 
τεξοχήν άξιολογικό χαρακτήρα, ή δεύτερη έχει κατεξοχήν γνω
στικό ή έρμηνευτικό. Οί φιλολογικές έργασίες έρευνοϋν κυρίως 
τίς πηγές τών λογοτεχνικών κειμένων, τά ιστορικά καί κοινωνι
κά τους πλαίσια, διευκρινίζουν ορισμένες γλωσσικές πλευρές 
τους, προχωρούν άκόμη ώς τό σημείο νά κάνουν άνάλυση τής τε
χνικής συγκρότησής τους, καί κάποτε δοκιμάζουν νά δώσουν ερ
μηνευτικές άπόψεις γιά τήν αισθητική άξία τους. Κάποτε δηλα- 
δη ή φιλολογική άνάλυση φτάνει νά ερωτοτροπεί μέ τό κατεξο
χήν έργο τής λογοτεχνικής κριτικής. Αύτό ώς ένα βαθμό κάνει 
άσαφή τά όριά τους, άλλά φυσικά δέν τά καταργεί. Οί κριτικοί 
τής λογοτεχνίας δέν είναι άπαραίτητο νά είναι φιλόλογοι, ένώ 
χρειάζεται κάθε φορά νά αύτενεργοΰν έτσι ώστε νά αντλούν λίγο 
πολύ τά κριτήριά τους άπό τά ϊδια τά λογοτεχνικά κείμενα πού 
πραγματεύονται. Οί φιλόλογοι άπό τ ’ άλλο μέρος είναι έπιστή- 
μονες κι αύτό σημαίνει πώς ή ειδικότητά τους καθορίζεται πρω
ταρχικά άπό τή δοσμένη έπιστημονική μεθοδολογία τους. Φυσι
κά, καθώς ή κριτική τής λογοτεχνίας άσκείται έλεύθερα άπό τόν 
καθένα πού αισθάνεται ίκανός νά τή διακονήσει, τίποτε δέν έ-

77



μποδίζει τούς φιλόλογους νά καταπιαστούν μέ τήν κριτική. Α 
πλώς όταν συμβεί κάτι τέτοιο, χωρίς νά άπαρνηθούν τίς επιστη
μονικές τους γνώσεις, θά περάσουν στά οικόπεδα τής κριτικής 
καί θά κοιτάξουν νά τά βγάλουν πέρα μέ βασικό γνώμονα τήν 
ευαισθησία καί τό κριτικό τους ένστικτο καί όχι μέ τά δεδομένα 
τής έπιστήμης τους. Ά λλά  τότε θά κάνουν μιά δουλειά, ειδολο
γικά, διαφορετική άπό τή φιλολογική άνάλυση τών λογοτεχνι
κών κειμένων.

Ά ς έρθουμε τώρα στά νεοελληνικά πράγματα. Άπό όσα 
προανάφερα έχουμε τό περιθώριο νά μιλούμε γιά νεοελληνική κρι
τική τής λογοτεχνίας, νεοελληνική θεωρία τής λογοτεχνικής 
κριτικής, νεοελληνικές θεωρίες περί κριτικής καί γιά φιλολογι
κές εργασίες πάνω στη νεοελληνική λογοτεχνία. Ακολουθώντας 
άντίστροφη σειρά, άπό τό τελευταίο πρός τό πρώτο, θά είχα νά 
παρατηρήσω τά άκόλουθα.

Στήν Ελλάδα τό φιλολογικό ένδιαφέρον γιά τή νεοελληνική 
λογοτεχνία εκδηλώθηκε καθυστερημένα. Πάντως μεταπολεμικά 
τουλάχιστο έγινε άρκετή δουλειά καί σήμερα μπορούμε νά πούμε 
πώς ή φιλολογική σπουδή τής λογοτεχνίας μας βρίσκεται σέ ά- 
νοδική πορεία. Όσο γιά τό τ ί θά ήταν δυνατό νά γίνει περισσό
τερο, καί κατά πόσο οΐ νεοελληνιστές υστερούν άπό τούς ξενό
γλωσσους συναδέλφους τους τού έξωτερικού, αισθάνομαι άναρμό- 
διος νά μιλήσω. Κάτι όμως πού δέν πρέπει νά ξεχνούμε, όταν 
μπαίνουμε σέ τέτοιες συζητήσεις, είναι ότι βρισκόμαστε σέ μιά 
χώρα τής οποίας ή άπελευθέρωση άπό τόν τουρκικό ζυγό ολοκλη
ρώθηκε μόλις πρίν άπό 72 χρόνια. Θέλω νά πώ ότι οί νεοελληνι
στές δέν έχουν πίσω τους συναφές έρευνητικό έργο αιώνων. Μό
λις τώρα άρχίζουν νά οργανώνουν τό ύλικό τους, μέ μοναδική 
σχεδόν βιβλιογραφική παρακαταθήκη τά γραφτά πού άφησαν έ- 
ρασιτέχνες σχολιαστές τής λογοτεχνίας, καί είναι ζήτημα άν 
έφτασαν στό στάδιο όπου έλέγχει κανείς τίς δυνατότητες καί τά 
όρια τής μεθοδολογίας του. Ά λλά  αρμόδιοι νά μιλήσουν πάνω σ’
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αύτό τό θέμα είναι οί ίδιοι οί νεοελληνιστές.
Θεωρίες περί κριτικής, δσο γνωρίζω, στά νεοελληνικά γράμ

ματα δέν έχουν έμφανιστεΐ, έξω άπό μερικές ξενόφερτες κι αυτές 
χωρίς ιδιαίτερες άξιώσεις. Συνήθως αυτού τού είδους οί θεωρίες 
συμβαδίζουν μέ τήν άνάπτυξη τής φιλοσοφίας καί άλλων συστη
ματικών εκφάνσεων τού πνεύματος, κάτι πού στή χώρα μας δέν 
ευδοκίμησε ώς τώρα.

Εξάλλου στήν κυριολεξία, νεοελληνική θεωρία τής λογοτε
χνικής κριτικής μάλλον δέν υπάρχει. Υπάρχουν κάποιες περι- 
στασιακές άναφορές στό δλο θέμα πού κι αύτές λίγο πολύ άπη- 
χούν ευρωπαϊκά προηγούμενα. ΙΙάντως ορισμένες μικροσυζητή- 
σεις έχουν γίνει.

Γιά τη νεοελληνική κριτική τής λογοτεχνίας ώστόσο δέ μπο
ρούμε νά ισχυριστούμε τά ίδια. Εξαιρώ τή σύγχρονη, αυτή πού 
άσκείται στίς μέρες μας στήν όποία τόσα καταμαρτυρούν καθη
μερινά γιά άνειλικρίνεια καί συναλλαγή. Αύτή ίσως αποτελεί 
ένα άνοιχτό θέμα πρός συζήτηση πού βέβαια δέν άφορά ολόκληρη 
τή νεοελληνική κριτική. Ά ν πάμε όμως πιό πίσω θά δούμε ότι 
κριτική έχει γραφτεί καί μάλιστα όχι ευκαταφρόνητη. Άπό τόν 
Πολυλά, τό Ροΐδη, τόν Παλαμά, τόν Ξενόπουλο, τόν Άγρα καί 
τό Σεφέρη, γιά νά σταθώ στούς σημαντικότερους, μάς έχουν δο
θεί κείμενα τά όποία οριοθέτησαν άξιολογικά τίς κορυφαίες στιγ
μές τής λογοτεχνικής μας παραγωγής. Τά κριτικά κείμενα τών 
παραπάνω μαζί μέ άλλα λιγότερο σημαντικών κριτικών, συνθέ
τουν τή μόνη άξιολογική κλίμακα πού διαθέτουμε σήμερα γιά τό 
λογοτεχνικό μας παρελθόν, άπό τόν Κορνάρο καί τό Σολωμό μέ
χρι τό Σεφέρη. Σύμφωνα μ’ αύτήν τήν κλίμακα οί πιό έξέχουσες 
φυσιογνωμίες τής λογοτεχνίας μας, άπό τήν απελευθέρωση μέ
χρι τό μεσοπόλεμο, είναι οί Σολωμός, Κάλβος, Ροΐδης, Βιζυη- 
νός, Παπαδιαμάντης, Παλαμάς, Καβάφης, Σικελιανός, Καρυω- 
τάκης καί Σεφέρης. Τέτοια υπήρξε ή έτυμηγορία τής λογοτεχνι
κής μας κριτικής. Μπορεί νά διαφωνήσει κανείς μ’ αύτή τήν έ-
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τυμηγορια; Ασφαλώς μπορεί. Ά λλά μ’ έναν άπαράγραφτο δρο: 
δτι θ’ άναλάβει τήν ευθύνη νά αναθεωρήσει τίς άξιολογήσεις τής 
δοσμένης κριτικής κατά τρόπο τεκμηρκαμένο καί πειστικό, θά  
άναλάβει π.χ. τήν ευθύνη νά μάς πει δτι ό Σολωμός δέν είναι ό 
ποιητής πού καθιέρωσε ή λογοτεχνική μας κριτική άλλά πολύ 
ανώτερος ή κατώτερος άπ’ δ,τι πιστεύουμε. Κι αύτό, δπως είπα, 
οφείλει νά τό κάνει τεκμηριωμένα καί πειστικά. Γιατί, ή δεχό
μαστε τίς άξιολογικές εκτιμήσεις τής νεοελληνικής κριτικής, ο
πότε αυτόματα δεχόμαστε πώς στάθηκε στό ύψος τής άποστολής 
της, ή άπορρίπτουμε τίς έκτιμήσεις της οπότε καί τίς άναθεω- 
ροΰμε. Ό ,τι δέν επιτρέπεται νά κάνουμε, άν δέν θέλουμε νά κα- 
τηγορηθοΰμε γιά δικολαβισμό, είναι νά δεχόμαστε τις έκτιμήσεις 
τής νεοελληνικής κριτικής καί ταυτόχρονα νά τής καταλογίζου
με άνεπάρκεια. Πάντως κατά κανένα τρόπο δέν άναθεωροΰμε τίς 
έτυμηγορίες τής νεοελληνικής κριτικής όταν πάνω στό άντικεί- 
μενο αυτών τών έτυμηγοριών έφαρμόζουμε μοντέρνες θεωρητικές 
άπόψεις οί όποιες έχουν άπλά έρμηνευτικό καί δχι άξιολογικό 
χαρακτήρα. Οί τέτοιες έφαρμογές άποτελοΰν συνήθως μηχανι
κές, δηλαδή άχώνευτες καί άκριτες, μεταφορές ορισμένων θεω
ρητικών προτάσεων πού έμφανίζονται στό εξωτερικό και παίρνουν 
κάθε τόσο τή μορφή τής μόδας. Κι αύτό είναι μια άπό τίς πολ
λές πληγές τής πνευματικής μας ζωής.

'Υπήρξε λοιπόν ή δέν υπήρξε άξια τής άποστολής της ή 
νεοελληνική κριτική; Τό έρώτημα παραμένει άνοιχτό γιά δποιον 
θά ήθελε νά τό θέσει στόν έαυτό του είλικρινά, άπροκάλυπτα 
καί υπεύθυνα. Καί μακάρι νά βρίσκουνταν άνθρωποι πού θά τό έ
θεταν.

1985
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ΤΟ ΓΦΟΣ Κ Α Ι Η ΦΩΝΗ ΤΩΝ ΚΕΙΜΕΝΩΝ

I

Ή λέξη ύφος άπαντά γιά πρώτη φορά στήν Ελληνική στό 
Περί "Υφους τοΰ Ανώνυμου. Στή φράση «Καί τήν μεν εμπειρίαν 
τής εύρέσεως και την τών πραγμάτων τάξιν και οικονομίαν οΰκ 
έζ ενός ούδ' εκ δυεΐν, εκ δε τού δλου τών λόγων ύφους μόλις έκ- 
φαινομενας όρώμεν...»1. Καί σημαίνει τήν ύφή, τήν ύφανση, τή 
σύνθεση τού λόγου, δηλαδή δ,τι περίπου καί ό δρος ύφος δπως 
χρησιμοποιήθηκε άργότερα. Μολαταύτα ή συγκεκριμένη χρήση 
τής λέξης δέν άποτέλεσε τήν ιστορική άφετηρία γιά τήν καθιέ
ρωση τού ομώνυμου δρου. Στή Λατινική ή λέξη δΐίΐιΐδ, πού σή- 
μαινε μυτερό άντικείμενο καί μετά μυτερό όργανο γιά γράψιμο, 
άπόκτησε μετωνυμικά τή σημασία τού προσωπικού γραψίματος 
καί πάρα πέρα τού προσωπικού χειρισμού τού λόγου. Άπό τή 
λέξη δΐϊΐυδ προήλθε τό κατοπινό 8ΐγ1ο, ή άνορθογραφία τού οποίου 
οφείλεται σέ λαθεμένη ετυμολογική ταύτιση τής λατινικής λέ
ξης δΐίΐιΐδ μέ τήν έλληνική στύλος (κίων). Έτσι τό δΙγΐ€ ένώ 
κράτησε τήν έννοια τού δΐϊΐιΐδ πήρε τήν ορθογραφία τού «στύ

1. Ανώνυμου, Περί “Υψους,ΙΑ. ( Ο .Α .  ΚιΐδδβΗ).
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λος»'. Έκτοτε ή λέξη δίγΐε, ώς όρος πού άναφερόταν στή χρήση 
τού λόγου, πέρασε στό Μεσαίωνα καί στά νεώτερα χρονιά. Πο
τέ όμως ώς ξεκαθαρισμένος δρος μιά καί τό συγκεκριμένο νόημά 
του παρέμεινε πάντα συζητήσιμο. Αυτό τουλάχιστο δείχνουν οί 
πολλές άναψηλαφήσεις καί άνασκευές τής σημασίας του. Πάνω 
στό ερώτημα «τί είναι ύφος» έχουν γραφτεί τόσα πολλά ώστε 
νά υπάρχει ήδη ογκώδης βιβλιογραφία. Καί μπορεί νά πεί κανείς 
πώς τό υφος είναι άπό τούς πιό πολυσυζητημένους δρους πού συ
ναντούμε στή θεωρία καί στήν κριτική τής λογοτεχνίας. Τόσο 
στήν Αρχαία Ελλάδα ώς έννοια χωρίς ειδικό ονομα (ή άριστο- 
τελική «λέξις» έχει εύρεία σημασία) δσο καί στά νεώτερα χρονιά 
ώς συγκεκριμένος δρος υπήρξε άντικείμενο έπίμονης μελέτης. "Υ
στερα μάλιστα άπό τήν άνάπτυξη τής Νεώτερης Γλωσσολογίας 
(Συγχρονικής - Δομικής) άποτέλεσε πεδίο έρευνας ιδιαίτερου 
κλάδου της, τής Υφολογίας. Μολαταύτα τό περιεχόμενο τού ο
ρού έξακολουθεί νά παραμένει άκαθόριστο καί ή υφολογία δέ 
φαίνεται ικανή νά δώσει τελεσίδικη άπάντηση. Χαρακτηριστι
κά άπό τήν άποψη αυτή είναι τά άκόλουθα λόγια ένός σύγχρονου 
θεωρητικού. «Ή υφολογία ύφίσταται άπό καιρό τήν άτυχή κα
τάσταση μιάς έπιστήμης ή οποία άναζητάει άμφότερα: ένα άντι- 
κείμενο καί μιά μέθοδο. "Οταν κανείς προτείνει ορισμένη μέθοδο 
άλλοι παρατηρούν πώς δ,τι αύτή μπορεί νά άναλύσει δέν είναι 
ύφος, καί όταν κάποιος δοκιμάσει νά οριοθετήσει τό υφος δε μπο
ρεί κανείς νά βρεί μέθοδο νά τό άναλύσει»5. Άλλος πάλι θεωρη
τικός θέλοντας νά ταξινομήσει τίς δυνατές έφαρμογές τής υφολο
γίας ξεχωρίζει τούς έπόμενους οχτώ τύπους της. Υφολογία αι
σθητική, θεωρητική, περιγραφική, ρητορική, ιστορική, πολιτι

1. Αη&έ δβιηροιιχ, «ΝοΙβδ 5ΐΐΓ Γ ΗΐδΙοίΓβ άβδ πιοΐδ “δΙ Ι̂β’ βΐ 48ΐγ1ίδ1ίφΐβ’», Κβνυο

ά€ ΡΙιϊ1οΙορ& α  ά ’ Ηΐ$(οΐΓ0, 39 (1 9 6 1 ), σ ελ . 736 .
2 . Ιοη3ΐΗ3η ΟιΙΙβΓ, β ιβλιοκρισ ία στό υ& τζιγ  δίχΐβ: Α $γιηρο$ΐυπΊ, β<1. $©γπιοιΐΓ

Οιαίπιαη, Ι οιιγπ&Ι ο ίΖ,2Ω£ΐι/5ΐι<5, 9  (1 9 7 3 ), σ ελ . 356 .
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σμική κα ί ομαδική, τοπογραφική ή οπτική, ψυχολογική . Ή τα
ξινόμηση αυτή, άν καί σχολαστική μάς δίνει μιά ιδέα γιά τή 
διασπορά τής ύφολογικής έρευνας. Διασπορά πού δείχνει, μεταξύ 
άλλων, πώς ή υφολογία έπιδόθηκε στή μελέτη ποικίλων δεδομέ
νων τού λόγου, ένώ τό άρχικό αίτημα ήταν ή έρευνα σέ βάθος 
καί ό άντίστοιχος προσδιορισμός ένός συστατικού. Πρόκειται γιά 
μία άπό τίς πολλές άντιφάσεις πού παρουσιάζει αύτός ό Θεωρητι
κός κλάδος. Εξάλλου ή υφολογία δέν έχει ξεκαθαρίσει τή θέση 
της πάνω στό θέμα τής άξίας τών λογοτεχνικών έργων, θέλω 
νά πώ ότι δέν υπάρχει ομοφωνία έάν καί κατά πόσο οί ύφολογι- 
κές μελέτες τών λογοτεχνικών έργων έχουν άξιολογικό χαρα
κτήρα. Είναι επίσης άξιοσημείωτο τό γεγονός ότι οί ύφολόγοι 
δέν άρνιούνται ώς τελικό κριτήριο τής ύφολογικής ποιότητας τού 
λόγου τή διαίσθηση (ϊηΐυϊΐϊοη). Ή υφολογία όμως θέλει νά είναι 
έπιστήμη. Καί όπως κάθε έπιστήμη ή διαθέτει άντικειμενικά 
κριτήρια ή δέ διαθέτει καθόλου.

Ανεξάρτητα ωστόσο άπ’ αύτά, άν κοιτάξουμε ιστορικά τό 
θέμα, έχουμε τό περιθώριο νά διακρίνουμε δύο βασικές άντιλήψεις 
γιά τό ύφος. Σύμφωνα μέ τήν πρώτη τό ύφος άνάγεται στόν άν
θρωπο συγγραφέα, ένώ σύμφωνα μέ τή δεύτερη στά έκάστο,τε 
κείμενα. Ά ς  τίς δούμε ειδικότερα.

Α) Ή πρώτη έχει συνδεθεί μέ τό όνομα τού Μπυφόν ό όποιος 
στό λόγο πού έκφώνησε τό 1753 στή Γαλλική Ακαδημία είπε 
τή γνωστή φράση «τό ύφος είναι ό ίδιος ό άνθρωπος»8. Παρό
μοιος ορισμός εντούτοις προϋπήρχε στό Λεξικό τού Ρισελιέ ήδη

1. ΜοΠοη \¥. ΒΙοοιηίϊοΙιΙ, «5>Ιγ1ί$Ιίι;ί; 3η<1 Ιήε ΤΗβοιγ οί Ι,ίΙεΓΕίΟΓε», Ν ε» Η ίετατγ
Ηκίονγ, τόμος VII, Νο 2 (1976), σελ. 271.

2. Ο. - ί .  ί .  Βυίίοη «Λόγος γιά τό ΰφος», μετάφραση Ιουλία Τσιακίρη, πε
ριοδικό Έχτβόλος, τεύχος 8-9, 1981, σελ. 609.
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άπό τό 16801. Ίσως όμως ό πρώτος πού άναφέρθηκε στήν προ
σωπική υπόσταση τοϋ ύφους νά ήταν ό Μένανδρος στόν όποιο ά- 
νήκει τό άπόφθεγμα «άνδρός χαρακτήρ έκ λόγου γνωρίζεται»8. 
Παρόμοια, λίγους αιώνες άργότερα, ό Δημήτριος στό Περί Ερ
μηνείας παρατηρεί «Κα'ι έστι μεν και εξ άλλου λόγου παντός ί- 
δείν τό ήθος τοΰ γράφοντος, έξ ούδενός δε ούτως, ώς έπιστο- 
λής»3. Ά λλά  γενικότερα στήν άρχαιότητα ή ιδέα πώς ό λόγος 
είναι προσωπικός καί φανερώνει «τό ήθος τοΰ γράφοντος» άποτε- 
λοϋσε μάλλον κοινή αντίληψη4. Ή άποψη λοιπόν δτι τό ύφος ά- 
νάγεται στό συγγραφέα είναι πολύ παλιά. Μολαταύτα εξακολου
θεί νά είναι έπίκαιρη άφού δέν έπαψε νά συζητιέται ώς τίς μέρες 
μας.

Τό ζήτημα ωστόσο είναι πώς ή άποψη αύτή είναι πολύ γενι
κή καί αφήνει ουσιαστικά άκαθόριστη τήν ταυτότητα τού ύφους. 
Γιατί μεταθέτει άπλώς τό δλο θέμα άπό τό λόγο στό συγγραφέα 
χωρίς νά τό φωτίζει περισσότερο. Ένώ τό ζητούμενο που συνε
πάγεται μιά τέτοια μετάθεση είναι νά προσδιοριστεί τό ιδιαίτερο 
συγγραφικό συστατικό στό όποιο οφείλεται τό ύφος. Ό κάθε συγ
γραφέας είναι ταυτόχρονα πολλά πράγματα μαζί, δταν δμως 
χρησιμοποιούμε έναν δρο φιλοδοξούμε νά κάνουμε κάποια διάκρι
ση. Διαφορετικά ή χρήση τού δρου θά ήταν περιττή. Ά ν μέ τή 
λέξη ύφος έννοοΰμε γενικά τόν κάθε συγγραφέα σ’ δλη τήν πολυ- 
μέρειά του τότε στήν πραγματικότητα ταυτολογούμε: είτε πούμε 
τό ύφος τού τάδε συγγραφέα, είτε πούμε ό τάδε συγγραφέας, 
λέμε τό ίδιο πράγμα. Ασφαλώς ή άποψη δτι τό ύφος άνάγεται

1. Ξ. Α. Κοκόλης, «Τό ΰφος - άπόψεις γιά τό περιεχόμενο ένός ορου», πε
ριοδικό Ή Συνέχεια, τεύχος 7, 1973, σελ. 301, σημείωση 4, οπου σχετική βι
βλιογραφία.

2. Μενάνδρου, Άρρηφόρος, απόσπασμα 66, (Α. ΚοεΠε).
3. Δημητρίου, Περί Ερμηνείας, 227 (ί. ΚαάεπηαςΙιβΓ).
4. Βασ. Α. Κύρκος, «Τό ΰφος τού λόγου καί τό ήθος τού λέγοντος», ανά

τυπο άπό τό περιοδικό Νέα Παιδεία, τεύχος 14, 1980.
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στό συγγραφέα υπονοεί κάποια διάκριση. Ά λλά  τήν υπονοεί χω
ρίς νά τήν ξεδιαλύνει. Άπό τ ’ άλλο μιέρος είναι φανερό πώς στά 
πλαίσια τής αντίληψης αυτής γιά τό ΰφος ό συγγραφέας άναφέ- 
ρεται άνακλαστικά καί οχι άπευθείας. θέλω νά πώ δτι άναφέρε- 
ται ώς εξαγόμενο τών κειμένων του. Έξυπακούεται δηλαδή δτι 
δέ γνωρίζει κανείς τό ΰφος κάποιου συγγραφέα πλησιάζοντας τόν 
ΐδιο καί παρατηρώντας τον, άλλά διαβάζοντας τά κείμενά του. 
"Οταν λέμε συνεπώς τό ΰφος είναι ό άνθρωπος - συγγραφέας έν- 
νοοΰμε κάποιο χαρακτηριστικό πού αναγνωρίζουμε μέσα στά γρα
φτά του.

Β) Ή δεύτερη αντίληψη γιά τό ΰφος είναι επίσης πολύ πα
λιά, συνομήλικη δηλαδή μέ τήν πρώτη. Μελετήθηκε δμως συ
στηματικότερα τόν τελευταίο αιώνα καί άποτέλεσε άντικείμενο 
έρευνας ιδιαίτερου έπιστημονικοΰ κλάδου άφότου άναπτύχθηκε ή 
Γλωσσολογικη 'Υφολογία. Άπό τήν πλευρά αύτή θά μπορούσε 
νά τή θεωρήσει κανείς νεωτερική. Πάντως δέν πρόκειται τόσο 
γιά μιά ξεκαθαρισμένη άποψη δσο προπάντων γιά μιά υπόθεση 
έργασίας. θέλω νά πώ δτι γιά τή γλωσσολογική μελέτη τής λο
γοτεχνίας τό ΰφος άποτέλεσε δυνητικό στόχο. Ένα στόχο μάλι
στα τόσο λίγο όριοθετημένο ώστε οί ύφολογικές άναζητήσεις νά 
στρέφονται πρός ποικίλες κατευθύνσεις. Μέ συνέπεια στά έλαστι- 
κά πλαίσια αυτής τής έρευνας νά διατυπώνονται κάποτε άπόψεις 
διαμετρικά άντίθετες. Άλλοτε πάλι παρατηρείται τό φαινόμενο 
οί ίδιοι θεωρητικοί νά άθετούν δ,τι είχαν υποστηρίξει λίγο πρίν 
γιά νά προτείνουν κάτι άλλο. Μολαταύτα, μέ βάση τά σημεία 
στά οποία συναντιώνται ή τείνουν νά συναντηθούν οί δοκιμότερες 
άπόψεις τών έρευνητών, υπήρξε έφικτή καί έχει γίνει ορισμένη 
σχηματική διευθέτηση τών ύφολογικών προτάσεων1. Διευθέτηση

1. Νίΐδ ΕπΚ Εηΐινίδί, ίίη£ΐιίςΙίο ,νΓν/ί.νΓ/αν ΜοιιΙοη, ίΗε ΗΒ̂ ιιε - Ρβπδ, 1973, σελ. 
14-16.
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ή οποία μάς δίνει τίς κύριες θέσεις τής υφολογίας αναφορικά μέ 
τή συγκεκριμένη άντίληψη γιά τό υφος. Παρακάτω, γιά τίς α
νάγκες τοΰ κειμένου τούτου, θά άναφερθώ μέ δυό λόγια στό ιστο
ρικό αύτών τών θέσεων καί άναλυτικοτερα στίς ϊδιες τις θεσεις.

Ή υφολογία δπως προανάφερα είναι παρακλάδι τής Νεώτε- 
ρης Γλωσσολογίας. Παράλληλα καί άπό ορισμένη άποψη άποτε- 
λεί συνέχεια τού Ρωσικού Φορμαλισμού, τής Σχολής τής Πράγας 
καί τής Νέας (άγγλοαμερικάνικης) Κριτικής.

Ή γλώσσα σύμφωνα μέ τή Νεώτερη Γλωσσολογία είναι λε
κτικό σύστημα έπικοινωνίας. Συνεπώς τά λογοτεχνικά κείμενα, 
πού χρησιμοποιούν λεκτικό ύλικό καί αποβλέπουν στήν επικοινω
νία, έπιδέχονται γλωσσολογική άνάλυση. Άνάλυση, μεταξύ άλ
λων, στό έπίπεδο τών συνταγματικών καί τών παραδειγματικών 
(συνειρμικών κατά τό Σωσσύρ) σχέσεων τών λέξεων. Άπό την 
πλευρά αυτή ή Νεώτερη Γλωσσολογία πρόσφερε τό θεωρητικό 
βάθρο νά θεωρηθούν άπό τό ένα μέρος τά λογοτεχνικά κείμενα 
άντικειμενικές γλωσσικές οντότητες καί άπό τό άλλο μέρος νά 
μελετηθούν μέ βάση τή λεκτική δομή τους.

Μέ τό Ρωσικό Φορμαλισμό περνούμε, μάλλον άτυπα άλλά 
ουσιαστικά, στή φάση τής έπεξεργασίας καί τής έφαρμογής αύ
τών τών δεδομένων στή λογοτεχνία. Οί μελετητές που στεγάζο
νται κάτω άπό αυτόν τό γενικό τίτλο, άφοΰ έθεσαν θέμα «λογο
τεχνικότητα ς» (δτι δηλαδή ή μελέτη τής λογοτεχνίας θά πρέπει 
νά περιορίζεται στά συστατικά έκείνα τά όποια τή διαστέλλουν 
άπό τίς άλλες γλωσσικές δραστηριότητες), έδωσαν πρωταρχική 
σημασία στή μορφή τών λογοτεχνικών κειμένων. Μορφή γιά τήν 
όποία υποστήριξαν δτι παρουσιάζει αύτοδυναμία καί δέν είναι α
πλώς άναπόσπαστη άπό τό περιεχόμενο άλλά παράγοντας περιε
χομένου ή ΐδια. Παράλληλα άπέρριψαν τή γενετική έρμηνεία 
τών λογοτεχνικών έργων — τήν έρμηνεία πού γίνεται μέ γνώ
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μονα τή διαδικασία μιέ τήν όποία παράγονται (βιογραφικοί συντε
λεστές, κοινωνικοί, ψυχολογικοί κ.λπ.). Είσηγήθηκαν τή θεμε
λιώδη διάκριση οτι ή λειτουργία τής ποιητικής γλώσσας διαφέ
ρει ριζικά άπό τή λειτουργία τής πρακτικής γλώσσας, τονίζο
ντας δτι ή ποιητική είναι άντισυμβατική καί δέν άποτελεί (δπως 
ή πρακτική) άπλά καί μόνο μέσο επικοινωνίας. Επιπλέον, άνα
φορικά μέ τόν πεζό λόγο, υποστήριξαν τήν κυριαρχία τής δομής 
(τεχνικής) πάνω στά υλικά τών αφηγηματικών έργων. Συνοπτι
κά δηλαδή οί Ρώσοι φορμαλιστές προσανατόλισαν τ ίς  μελέτες 
τους πρός δ,τι ιδιαίτερο παρουσιάζει ή λογοτεχνική μορφή ώς ι
διότυπο γλωσσικό άντικείμενο, άνοίγοντας έτσι τό δρόμο στή 
νεώτερη θεωρία τής λογοτεχνίας1.

Οί θεωρητικοί τής Σχολής τής Πράγας άκολούθησαν άπό κο
ντά τό παράδειγμα τών Ρώσων πρωτοπόρων. Μέ παρόμοια φορ
μαλιστική άντίληψη έδωσαν πρωταρχική σημασία στή μορφή 
τών λογοτεχνικών κειμένων δπου προέχει ή δομή, ώς δυναμική 
ισορροπία τών υλικών, κατά τρόπο που άπό αύτή νά έξαρτιέται 
τό αισθητικό αποτέλεσμα. ΓΕοθέτησαν έπίσης τή διάκριση τών 
Ρώσων φορμαλιστών, άναφορικά μέ τή διαφορά πού παρουσιάζει 
ή ποιητική γλώσσα άπό τήν πρακτική, τήν όποία μελέτησαν μέ 
ιδιαίτερο ενδιαφέρον. Καί προσδιόρισαν τεχνικότερα τήν ιδιοτυ
πία τής ποιητικής γλώσσας ώς λεκτική παρέκκλιση στά πλαίσια 
τής φράσης καί ώς έμφαση στό ποιητικό ρήμα ή ώς προβολή τής 
φραστικής καινοτομίας σέ πρώτο πλάνο (ίοΓΰ^Γοαηάίπβ)2. Δυό ί-

1. Στοιχεία γιά τό Ρωσικό Φορμαλισμό στό βιβλίο, Γιά τό Φορμαλισμό, 
οπου ή ανασκόπηση τοϋ Μπόρις Άϊχεμπάουμ «Ή  θεωρία τής "φορμαλιστικής 
μεθόδου’» σέ μετάφραση Νίκου Καλταμπάνου, Αθήνα, Έρασμος, 1979.

2. Ιβπ ΜιΛαΓονδΙίΫ, «'Ο ποιητικός προσδιορισμός καί ή αισθητική λειτουρ
γία τής γλώσσας», μετάφραση Π. Χριστοδουλίδη, περιοδικό Δευκαλίων, τεύχος 
25-26, 1979, σελ. 114. Βοΐιυείαν ΗαντίηεΙι, «ΤΗε Ρυηεϋοηαΐ Ι)ίίίεΓεηΐΪ3ΐίοη οί Ιϊιε 
8ΐ3η<ΐ3π3 ΐ£η£ΐΐ2£ε», καί <ϋ»η ΜιΑΒΓον̂ ν, «$1;ιηι1ίΐΓί1 ί3η£ΐΐίΐ@ε ;ιπι1 ΡοβΙίο ΐ£Π£ΐΐ3£ε», 
στό βιβλίο τοΰ ΡϊιιΙ I,. ΟίΓνίη, Α Ρτα^αο &ΗοοΙ ΚεαάβΓ οπ &ίΛβίκχ, ί ί Ιε τ Β ΐγ  ίΙπ ιΟ υ Γ ε , 

Βηά 8ίγΙε, ΟβοΓ§βΙοννη υηινεπίίιν Ρτεδδ, \ν;ι̂ ιιη}ίΙοη !).('., 1964.
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δέες πού δπως θά δούμε παρακάτω άποτελούν βασικές θέσεις τής 
υφολογίας.

Άπό τ ’ άλλο μέρος ή Νέα Κριτική, πού συναντάει σέ πολλά 
σημεία τό Ρωσικό Φορμαλισμό καί τή Σχολή τής Πράγας, άπορ- 
ρίπτοντας τήν παραδοσιακή βιογραφική κριτική πρόβαλε τήν ιδέα 
τής αυτονομίας τών λογοτεχνικών έργων. Γιά τούς θεωρητικούς 
τής Νέας Κριτικής δ,τι έχει σημασία δέν είναι οί πηγές, οί προ
θέσεις τού συγγραφέα καί γενικότερα ή διαδικασία μέ τήν οποία 
γεννιέται ένα λογοτεχνικό κείμενο άλλά τό τελικό άποτέλεσμα. 
Τό κείμενο τό ’ίδιο ώς οργανική ένότητα δπου τά μέρη, δπως 
στούς ζωντανούς οργανισμούς, υπηρετούν τό σύνολο. Δίνοντας 
έμφαση στήν άντικειμενική υπόσταση τών κειμένων ή Νέα Κρι
τική υπογράμμισε αύτό πού ή Γλωσσολογία, ό Ρωσικός Φορμαλι
σμός καί ή Σχολή τής Πράγας είχαν προαναγγείλει: τόν προσα
νατολισμό άπέναντι στά λογοτεχνικά έργα άπό τή μεριά τού ά- 
ναγνώστη'. Κάτι πού ύπέθαλψε τή σκέψη νά γίνουν πειράματα 
μέ άναγνώστες ώστε νά προκύψουν στατιστικά δεδομένα (Ι.Α. Κί- 
οΗβιχΙ») .

Σύμφωνα μέ τή Γλωσσολογική Υφολογία τό υφος μπορεί νά 
προσδιοριστεί ώς απόκλιση, ώς επεξεργασία ή  επιλογή, καί ώς 
συνυποδήλωση*. Απαραίτητη προϋπόθεση γιά τούς προσδιορι

1. Οί σχέσεις τής Νέας Κριτικής μέ τή Σχολή τής Πράγας, τό Ρωσικό 
Φορμαλισμό καί τή Γλωσσολογία θίγονται στή μελέτη τής Τζίνας Πολίτη 
«Έντεχνος λόγος ή οί μεταμορφώσεις τοΰ Πρωτέα», περιοδικο Δευκαλίων, τεύ
χος 25-26, 1979, σελ. 3. Επίσης ειδικά γιά τή Νέα Κριτική: Άρης Μπερλής, 
«Ή  'Νέα Κριτική’», Πρακτικά Δεύτεροι/ Συμποσίου Ποίησης, Αθήνα, Γνώση, 
1983, σελ. 157. Καί Οανκΐ ϋΕίοΗοδ, «Ή  'Νέα Κριτική’», μετάφραση Ζηνοβία 
Δρακοπούλου, στόν τόμο θεωρία Λογοτεχνίας, Αθήνα, Ιιηαςο, 1983, σελ. 83.

2. Σημειώνω τή σημαντικότερη συναφή βιβλιογραφία (πρωτότυπη καί με
ταφρασμένη) που εχω ύπόψη μου στήν Ελληνική. Ξ.Α. Κοκόλης, «Τό ΰφος - 
άπόψεις γιά τό περιεχόμενο ένός όρου», περιοδικό Ή Συνέχεια, τεύχος 7, 1973,
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σμούς αύτούς αποτελεί ό προσανατολισμός άπέναντι στά λογοτε
χνικά κείμενα άπό τή μεριά τοΰ άναγνώστη. Τί σημαίνει «άπό 
τή μεριά τού άναγνώστη»; Αρνητικά σημαίνει δτι δέν πρέπει 
νά κοιτάζει κανείς τά κείμενα άπό τή μεριά τοΰ συγγραφέα. Μ’ 
άλλα λόγια δέν πρέπει νά τά έξετάζει μέ βάση τή διαδικασία 
μέ τήν οποία παράγονται. Αρνητικά έπομένως σημαίνει νά 
βγάζουμε άπό τό λογαριασμό το ιστορικό, κοινωνικό, ψυχολογικό, 
ιδεολογικό καί υπαρξιακό είναι τού συγγραφέα - παραγωγού, θε
τικά: νά βλέπουμε τά κείμενα καθεαυτά καί σέ συνάρτηση μέ τόν 
άναγνώστη. Σάν άντικείμενα πού μολονότι είναι σταθερά (έχουν 
σταθερή μορφή) έπιδέχονται τόσες προσεγγίσεις δσοι είναι καί 
οί άναγνώστες τους, μιά καί τά ΐδια κείμενα δέν άφομοιώνονται 
δμοια άπό τούς διάφορους άναγνώστες.

Τό υφος λοιπόν, σύμφωνα μέ τή Γλωσσολογική Υφολογία, 
μπορεί νά προσδιοριστεί ώς απόκλιση, ώς επεξεργασία ή επιλο
γή καί ώς συνυποδήλωση. Νά σημειωθεί πώς οί δύο πρώτες άπό 
αυτές τίς δοξασίες είναι συγγενικές, ή μία δηλαδή έπικαλύπτει 
ώς ένα βαθμό τήν άλλη, καί συνεπώς ό διαχωρισμός τους είναι 
άρκετά σχηματικός. Εξάλλου αύτές οί δυό πρώτες άντλούνται 
άπό τήν άντικειμενική υφή τών λογοτεχνικών κειμένων, άπό τή

σελ. 300. ΚοΐΏ3η ΙαΚοΙκοη, «Γλωσσολογία καί ποιητική», μετάφραση Αρης 
Μπερλής, περιοδικό Σπείρα, τεύχος 1, 1975, σελ. 30. Είνν^πΐ δί3η1ίίε»ίοζ, «Ή 
Γλωσσολογία καί ή μελέτη τής ποιητικής γλώσσας», μετάφραση ’Άρης Μπερ
λής, περιοδικό Σπείρα, τεύχος 4, 1975, σελ. 381. Ελένη Πολίτου - Μαρμαρι- 
νοϋ, «Ποίηση καί γλώσσα», ανάτυπο άπό τόν τόμο «Μνήμη» Γεωργίου I. Κουρ- 
μουλη, Αθήνα, 1982. ΟεοΓ̂ βδ Μοιιηίη, Κλειδιά γιά τή Γλωσσολογία (τό κεφά
λαιο «Υφολογία»), μετάφραση Άννα Άναστασιάδη - Συμεωνίδη, Αθήνα, 
Μορφωτικό "Ιδρυμα Εθνικής Τραπέζης, 1984. Γ. Μπαμπινιώτης, Γλωσσολογία 
κα ί Λογοτεχνία, (ιδιαίτερα τά κεφάλαια 1 καί 3), Αθήνα, 1984. Συνέδριο τού 
Σεριζί, Ή διδασκαλία τής λογοτεχνίας (ιδιαίτερα τό κεφάλαιο «Λογοτεχνία 
καί Γλωσσολογία»), μετάφραση Ι.Ν. Βασιλαράκης, Αθήνα, Έπικαιρότητα, 
1985. Ελένη Παναρέτου, «Γλωσσολογική προσέγγιση τοΰ λογοτεχνικού ΰφους», 
περιοδικό Διαβάζω, τεύχος 144, 1986, σελ. 34.
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μελέτη τών κειμένων καθεαυτών, ένώ ή τρίτη ανάγεται στήν 
υποκειμενική προσέγγιση τών λογοτεχνικών έργων άπό τους άνα- 
γνώστες. Νά τίς δούμε ειδικότερα.

Άπόκλιστη. Στήν κυριολεξία «ή εκ τίνος κλίσις, έκτροπή»· 
(λεξικό Δημητράκου). «Έκ τίνος» σημαίνει άπό κάποια δοσμένη 
κατεύθυνση, πορεία, κατάσταση κ.λπ., τήν οποία παίρνουμε ώς 
σταθερή βάση γιά νά υπολογίσουμε τό μέγεθος ορισμένης έκτρο- 
πής. Γιά νά υπάρξει δηλαδή άπόκλιση χρειάζονται δύο δεδομενα. 
Ένα πρώτο, χρονικά, σταθερό κι ένα δεύτερο πού προκύπτει ώς 
διαφοροποίηση άπό τό πρώτο. Ό βαθμός τής διαφοροποίησης μάς 
δίνει τό μέτρο τής άπόκλισης. Στήν περίπτωση τής ύφολογικής 
άπόκλισης τόν πρώτο δρο τόν άποτελεϊ ή γλώσσα τής πρακτικής 
έπικοινωνίας ή (σύμφωνα μέ τούς Ρώσους καί Τσέχους θεωρητι
κούς) ή αύτοματική χρήση τής γλώσσας. Αυτοματική μέ τή ση
μασία πού έχει ή λέξη στή θεωρία τών εξαρτημένων άντανακλα- 
στικών τού Παυλώφ. Άρκεΐ νά υπάρχει ορισμένο περιεχόμενο ή 
πληροφορία πρός άνακοίνωση καί άμέσως μπαίνουν μπροστά τα 
γλωσσικά άντανακλαστικά τού πληροφοριοδότη. Ό ,τι προέχει σ’ 
αύτό τό είδος έπικοινωνίας είναι τό περιεχόμενο τό όποιο άνακοι- 
νώνεται μέ γνωστούς καί καθιερωμένους τρόπους. Ό πρώτος δρος 
λοιπόν είναι ή πρακτική, ή «κανονική», χρήση τής γλώσσας καί 
γενικότερα ό παραδοσιακός λόγος. 'Ο δεύτερος είναι ή διαφορά 
πού παρουσιάζει ή λογοτεχνική χρήση τής γλώσσας συγκριτικά 
μέ τήν «κανονική». Διαφορά ή οποία στά πλαίσια τής φράσης 
μπορεί νά είναι σημασιολογική, συντακτική, φθογγολογική, 
κ.λπ. Έτσι ή άπόκλιση σημαίνει βαθμό διαφοράς τού δευτερου 
άπό τόν πρώτο δρο.

Επεξεργασία η επιλογή. Είπα παραπάνω δτι στήν «κανονι- 
κή» χρήση τής γλώσσας προέχει τό περιεχόμενο, ή μέ τεχνικοτε- 
ρη διατύπωση τό «περιεχόμενο τού μηνύματος», τό οποίο άνακοι- 
νώνεται μέ γνωστούς καί καθιερωμένους γλωσσικούς τρόπους. 
Στό επίπεδο τής «κανονικής» χρήσης τής γλώσσας μπορούμε νά
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θεωρήσουμε δτι έχουμε ΰφος περίπου μηδέν. Ά ν τώρα έπεξεργα- 
στεί κανείς ορισμένο κοινόχρηστο γλωσσικό ύλικό, έτσι πού νά 
προέχει ή μορφή τού μηνύματος καθεαυτή, τότε έχουμε θετικό 
ύφολογικό άποτέλεσμα, δηλαδή ΰφος. «Ή κατεύθυνση πρός τό 
ΜΗΝΥΜΑ καθαυτό» λέει 6 Γιάκομπσον «ή εστίαση στό μήνυμα 
χάριν τοΰ μηνύματος, είναι ή ΠΟΙΗΤΙΚΗ λειτουργία τής γλώσ
σας»1. «Είναι ή περίπτωση δπου ό πομπός έπιλέγει νά άπαλείψει 
ορισμένους ήχους, νά εισαγάγει άλλους, νά προτιμήσει ορισμένες 
λέξεις γιά τίς 'αίσθητικές’ ίδιότητές τους, ορισμένες δομές 
άπό άλλες γιά τήν υποτιθέμενη άποτελεσματικότητά τους εδώ 
καί τώρα»3. Καθώς γίνεται φανερό ή έννοια τής έπεξεργασίας 
προϋποθέτει επίσης δύο ορούς. Μιά γλώσσα ύφολογικά ουδέτερη 
ή άδρανή (τήν «κανονική») καί μιά γλώσσα ύφολογικά θετική ή 
ένεργή (τή λογοτεχνική) ή οποία προκύπτει άπό τήν έπεξεργασία 
τής πρώτης. Εννοείται πως τοσο αυτοί οί δύο δροι δσο καί ή 
σχέση μεταξύ τους είναι πράγματα άρκετά σχετικά πού δέν επι
δέχονται άπόλυτο προσδιορισμό.

Συνυποδήλωστη. Γιά τή συνυποδήλωση, ώς «σύστημα σημα- 
σιοδότησης», υπάρχει σχεδιαγραμματικός τύπος3. Τόν παραλείπω 
έπειδη στή σχηματικότητά του είναι άφηρημένος καί δέ βοηθάει 
ιδιαίτερα γιά τή συγκεκριμένη κατανόηση τού θέματος. Ή έν
νοια τής συνυποδήλωσης άφορά τήν εμπειρική έπαφή τών άτόμων 
μέ τή γλώσσα καί τόν κόσμο. Οί λέξεις έχουν ορισμένη κοινή ση
μασία, δπως τήν ορίζουν άς πούμε τά λεξικά. Τό ουσιαστικό λ.χ. 
χιόνι σημαίνει νιφάδες άπό κρυστάλλους πάγου πού πέφτουν άπό 
τά σύννεφα πάνω στή γή σχηματίζοντας ένα λευκό στρώμα κά
ποιου πάχους. Γιά όποιον όμως βάδισε πάνω στό χιόνι ή λέξη ά- 
νακαλεί αυτόματα τό χαρακτηριστικό τρίξιμό του τό οποίο αί-

1. Κοπΐ3η ΙδΚοβδοη, σελ. 38.
2. Μοιιηίη, σελ. 164.
3. Ξ.Α. Κοκόλης, σελ. 306.
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σθάνθηκε καθώς τό πατούσε. Ή, γιά οποίον έτυχε νά βρεθεί ξε
μοναχιασμένος μέσα σέ χιονοθύελλα, άνακαλεί τήν έλλειψη ορα
τότητας, τό φόβο τής ερημιάς, τήν παγωνιά, κ.λπ. Έτσι όταν 
τό συγκεκριμένο άτομο συναντήσει σ’ ένα γραφτό τή λέξη χιόνι 
κατά πάσα πιθανότητα θά προκληθούν τέτοιες άνακλήσεις (ερη
μιάς, παγωνιάς) καί θά χρωματίσουν τή λέξη κατά τρόπο προ
σωπικό. Οί άνακλήσεις τίς όποιες συνεπάγονται οί λέξεις αυτό
ματα μέσα μας, άπό τήν εμπειρική μας έπαφή μέ τά άντικείμε- 
νά τους, άποτελούν συνυποδηλώσεις. Οί λέξεις τίς όποιες χρησι
μοποιεί ορισμένος συγγραφέας έχουν γιά τόν ίδιο κάποια συνυπο- 
δηλωτική άς πούμε άλω. Γιά τούς άναγνώστες του όμως, έξαι- 
τίας τών διαφορετικών έμπειριών τους, είναι δυνατό νά μή συνε
πάγονται τήν ίδια συνυποδηλωτική άλω. Όπως είναι φανερό τά 
συνυποδηλωτικά στοιχεία έχουν έξωκειμενική προέλευση. Ε ν
τούτοις, καθόσον προβάλλονται πάνω στά κειμενικά δεδομένα κα
τά τήν άνάγνωση, άποτελούν δυνητικούς παράγοντες υφους. Φυ
σικά άνάλογα μέ τή συνυποδηλωτική ένδοχώρα τού κάθε άνα- 
γνωστη.

Είπα παραπάνω ότι σύμφωνα μέ τή Γλωσσολογική 'Υφολο
γία ό προσδιορισμος τού ύφους ώς άπόκλιση, έπεξεργασία καί 
συνυποδήλωση προϋποθετει τόν προσανατολισμό άπέναντι στά λο
γοτεχνικά κείμενα άπό τή μεριά τού άναγνώστη. Άπό τή συνέ
χεια θά φάνηκε πως «άπο τή μεριά τού άναγνώστη» σημαίνει δύο 
πράγματα: νά βλέπουμε ή νά μελετούμε τά λογοτεχνικά κείμενα 
καθεαυτά καί άνεξάρτητα άπό τό συγγραφέα τους, καί νά τά 
βλέπουμε μέ βάση τόν τρόπο πού τά άφομοιώνουν οί άναγνώστες. 
Τό πρώτο, νά μελετούμε δηλαδή τά κείμενα καθεαυτά, είναι δυ
νατό νά έφαρμοστεί στό βαθμό πού μπορεί νά διαβάζει κανείς ά- 
φαιρετικά καί νά βγάζει άπό τό λογαριασμό τήν έμμεση παρου
σία τού υποκείμενου συγγραφέα τήν όποία υποβάλλουν πάντοτε 
τά κείμενα. Γιά τό δεύτερο ώστόσο είναι δύσκολο νά πούμε ότι
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παρουσιάζει ανάλογη δυνατότητα πρακτικής έφαρμογής. ΙΙώς 
μπορούμε λ.χ. νά ξέρουμε τήν αφομοιωτική πράξη τών αναγνω
στών ώστε νά έχουμε τό περιθώριο νά κοιτάξουμε άντίστοιχα τά 
κείμενα. ΙΙέρα άπό τήν υφολογία, σ’ όλες τίς «θεωρίες τής ά- 
νάγνωσης» υπάρχει ένας άγνωστος X: ό άναγνώστης. Βέβαια έ
χουν γίνει πειραματικές δοκιμασίες μέ άναγνώστες καί προέκυ- 
ψαν «άντικειμενικά» στατιστικά στοιχεία. Τό ζήτημα ώστόσο 
είναι άν θά τά πάρουμε στά σοβαρά. Γιατί έδώ υπάρχουν τουλά
χιστο τρία έλεγχόμενα σημεία. Πρώτα ό συντελεστής τού ποσο
στιαίου στατιστικού λάθους ό οποίος έξυπακούεται σ’ δλες τίς 
στατιστικές μελέτες. Έπειτα ή δυσκολία νά συνειδητοποιήσει ό 
άναγνώστης - πειραματόζωο ό,τι άκριβώς τοΰ συμβαίνει κατά 
τήν άνάγνωση ένός δοσμένου κειμένου καί νά τό διατυπώσει μέ 
άκρίβεια. (Ωραία θά ’ταν νά συμπεριφέρονταν οί άναγνώστες 
σάν πειραματόζωα μέ σταθερές καί ελεγχόμενες άντιδράσεις). 
Καί τέλος ή καθόλου άπίθανη άνεπάρκεια ορισμένων άναγνω- 
στών, άλλά καί ερευνητών, νά προσεγγίσουν τά λογοτεχνικά 
κείμενα ώς λογοτεχνικά. Γιά τό τελευταίο δέ θά ’ταν άσκοπη 
μιά υποθετική στατιστική μελέτη. Ά ς  υποθέσουμε λ.χ. δτι χρη
σιμοποιούσε κάποιος, γόρω στά 1880, πενήντα κάπως διαβασμέ
νους συμπατριώτες μας ώς πειραματικούς άναγνώστες τών «Ω
δών» τού Κάλβου. Καί έπίσης άλλους τόσους παρόμοιους, άναφο- 
ρικά μέ τίς «Ωδές» πάλι, τό 1980. Τί θά έδειχναν τά στατιστι
κά εξαγόμενα; 'Γποθέτω πώς τήν πρώτη φορά θά ήταν μάλλον 
άντίθετα άπό έκείνα τής δεύτερης. Νά έπιστρέψω όμως στό βα
σικό ζήτημα. "Οταν οί ύφολόγοι λένε νά κοιτάζουμε τά κείμενα 
καθεαυτά διατυπώνουν άπλώς άνελαστικά μιά άποψη πού δέν εί
ναι άνεδαφική. Τά κείμενα καθεαυτά, δπως καί νά τά δούμε, ά- 
ποτελούν πραγματικότητα. "Οταν δμως λένε νά κοιτάζουμε τά 
κείμενα μέ τήν δράση τών άναγνωστών, συνειδητά ή άσυνείδη- 
τα, ύποκαθιστούν τούς άναγνώστες μέ τόν έαυτό τους. Μιλούνε 
γιά λογαριασμό τών άναγνωστών μέσα άπό τίς δίκες τους άνα-
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γνωστικές έμπειρίες. Κάτι πού θά πρέπει νά όμολογηθεί γιά νά 
μή δίνουν τήν έντύπωση δτι αεροβατούν.

Ιδιαίτερα τώρα γιά τήν άπόκλιση, τήν επεξεργασία καί τή 
συνυποδήλωση θά πρέπει νά διευκρινιστεί δτι δέν άποτελούν τρεις 
συνιστώσες οί όποιες μάς δίνουν ώς συνισταμένη τό ΰφος. (Ό
πως, ας πούμε, τρεις έπιμέρους ενότητες συνθέτουν ένα ποίημα 
ή τρεις γραμμές μάς δίνουν ορισμένο σχήμα). Ά λλά  τρεις διαφο
ρετικές —  έστω κι άν ή πρώτη μέ τή δεύτερη συγγενεύουν —  
θέσεις άναφορικά μέ τό ΰφος. Έτσι άποκτάει ιδιαίτερη βαρύτητα 
τό γεγονός δτι ή προσδιοριστική άξία τής καθεμιάς έλέγχεται ώς 
μονομερής καί μή ειδική. Μονομερής γιατί περιορίζεται σέ μιά 
έπιμέρους έκδοχή τού ζητούμενου. Καί μή ειδική γιατί, στά 
πλαίσια τής μονομέρειάς της, δέν οριοθετεί τήν ειδοποιό διαφο
ρά τού ΰφους. 'ΙΙ άπόκλιση π.χ. ούτε τό εύρος τού ζητούμενου ΰ- 
φους καλύπτει (έχει μερική ΐσχή), ούτε είναι πάντοτε στοιχείο 
ΰφους. Ά ν κάθε άπόκλιση είχε θετική ύφολογική άξία τότε κάθε 
φραστική άσυναρτησία θά είχε λογοτεχνικό άντίκρισμα. Ό Γ. 
Μουνέ παρατηρεί πώς «Τό ΰφος, άν κατορθώσουμε κάποτε νά 
δώσουμε την τυπική διατύπωσή του, άποτελεί, δπως φαίνεται, 
έξαιρετικά περίπλοκη διατύπωση. Καί δλες οί έπιγραμματικές 
συνοπτικές παρουσιάσεις τού ορισμού τού ΰφους θά είναι καί θά 
παραμείνουν μονόπλευρες καί πενιχρές». Επίσης ιδιαίτερα γιά 
κάθε μία άπό τίς τρεις θεωρίες — δπως τίς χαρακτηρίζει —  
σημειώνει σχετικά. «Τό κύριο, δμως, είναι δτι αύτή ή θεωρία 
(έννοεί τής άπόκλισης) γιά τό. ΰφος δέν άναίρεσε ποτέ τήν εξής 
βασική άντίρρηση: κάθε επιλογή δέν άποτελεί ΰφος, κάθε ΰψωση 
τού ποσοστού πληροφόρησης ενός μηνύματος δέν άποτελεί ΰφος». 
«Αύτή ή θεωρία (τής έπεξεργασίας) λοιπόν είναι υπόδικη ώς 
πρός τίς ίδιες άντιρρήσεις μέ τήν προηγούμενη: κάθε επεξεργα
σία δέν άποτελεί ΰφος. Ένα σονέτο τού άβά ΟοΙίη είναι τό ίδιο 
έπεξεργασμένο μέ ένα σονέτο τού Βαυάοΐαίτο). Επίσης γιά τήν 
συνυποδήλωση: «Άλλά οί συνυποδηλώσεις καλύπτουν άλήθεια δλο
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τό μυστήριο τής συγγραφικής πράξης; Διστάζουμε νά τό βε
βαιώσουμε»1. Ή διπλή ανεπάρκεια, πού προανάφερα, τής από
κλισης, τής έπεξεργασίας καί τής συνυποδήλωσης, γιά τό συνο
λικό καί άκριβή προσδιορισμό τοΰ ΰφους, εχει συζητηθεί ευρύτατα 
καί αποτελεί ήδη κοινότοπη διαπίστωση.

'Γπάρχει δμως μέσα καί πέρα άπό τήν τριάδα αυτή άλλη 
μιά συνολικότερη άποψη. «Τό κείμενο λειτουργεί όπως τό πρό
γραμμα ένός ήλεκτρονικού υπολογιστή, γιά νά μάς μεταδώσει 
τήν έμπειρία τού μοναδικού. Μοναδικού στό όποίο δίνουμε τό όνο
μα ύφος καί γιά πολύ καιρό τό συγχέαμε μέ τό υποθετικό άτομο 
πού λέγεται συγγραφέας: στήν πραγματικότητα τό ΰφος είναι 
τό ιδιο τό κείμενο.»2 Κάθε κείμενο δηλαδή είναι μοναδικό καί 
συνεπώς υπάρχουν τόσα υφη όσα καί λογοτεχνικά κείμενα. Αρ
χικά κάνει έντύπωση εδώ τό γεγονός πώς ένας σύγχρονος ύφολό- 
γος ανακάλυψε ξαφνικά κάτι πού γιά τήν κριτική τής λογοτε
χνίας άποτελούσε άπό καιρό πασίγνωστη κοινοτοπία: τό ότι κάθε 
κείμενο είναι μοναδικό καί άνεπανάληπτο. Ά λλά  έστω, άν ή 
μοναδικότητα τών κειμένων είναι τό υφος τότε μένει νά άποδει- 
χτεί (θά έπρεπε νά είχε γίνει ήδη άπό τό συγκεκριμένο ύφολόγο) 
πώς ή μοναδικότητα τού κάθε κειμένου είναι ένα πράγμα καί όχι 
σύνθετη άπό δύο, τρία, τέσσερα κ.λπ. Γιατί τελικά ή χρησιμο
ποιούμε τόν όρο ΰφος γιά νά κάνουμε κάποια διάκριση ή τόν χρη
σιμοποιούμε σάν συνώνυμο τών κειμένων. Ά ν  ή μοναδικότητα 
τού κάθε λογοτεχνικού έργου οφείλεται σέ περισσότερα άπό ένα 
στοιχεία (δπως τό υπονοεί κιόλας τό ίδιο τό παράθεμα τοΰ Ριφα- 
τέρ) τότε δ,τι έχει σημασία είναι νά προσδιοριστεί το καθένα ξε
χωριστά, νά ονομαστεί, καί πάρα πέρα νά ειπωθεί ποιό άπό αυ
τά ή έστω ποιά αποτελούν τό ΰφος. Διαφορετικά, λέγοντας τό

1. ΟεοΓ̂ εδ Μοαηίη, σελ. 171, 161, 165, 169.
2. ΜίοΗαεΙ Κίίί3ΐεΓε, «Ή  εξήγηση τών λογοτεχνικών φαινόμενα»»», Συνέίριο

τού Σεριζί, σελ. 136.
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ΰφος είναι ή μοναδικότητα τών κειμένων, ουσιαστικά ταυτολο
γούμε: τό ΰφος καταντάει συνώνυμο τής λέξης κείμενο. Έτσι ό
μως γυρίζουμε στήν άφετηρία τοΰ θέματος, στήν ερώτηση δηλα
δή «τί είναι ΰφος».

Μιά συζήτηση πάνω στίς θέσεις τής υφολογίας θά τραβούσε 
μακριά- κάτι πού δέν είναι στίς προθέσεις τού κειμένου τούτου. 
Τό ζήτημα πάντως είναι πώς ή υφολογία δέν ξεκίνησε άπό ένα 
άντικείμενο μέ σκοπό νά τό προσδιορίσει θεωρητικά, άλλά άπό 
έναν δρο δοσμένο άπό πρίν στόν οποίο προσπάθησε νά βρεί «ση- 
μαινόμενο». Καί ήταν φυσικό ένα τόσο άνακόλουθο έγχείρημα, 
θά έλεγα έγχείρημα «πάρα φύσιν», νά οδηγήσει σέ άδιέξοδο. Δέν 
έχει άδικο λοιπόν ό Ν. Ένκβιστ οταν, στό βιβλίο του πού συνά
γει τίς τρείς βασικές θέσεις τής υφολογίας, άνοίγει τήν Εισα
γωγή του μέ τά λόγια: «Τό ΰφος είναι μιά έννοια τόσο κοινή δσο 
καί άσύλληπτη: άν καί οί περισσότεροι άπό μάς μιλούν γ ι’ αύτό 
ένθερμα, λίγοι είναι πρόθυμοι νά πούν τ ί σημαίνει άκριβώς». 
Καί δταν πάλι σημειώνει στόν Επίλογό του πώς «Τό ΰφος δεν 
άποτελεί γλωσσολογικό άξίωμα: πράγμα πού θά πει δτι ό κάθε 
γλωσσολόγος - ύφολόγος οφείλει στούς άναγνώστες του μιά ξε
κάθαρη έξήγηση γιά τό τ ί έννοεί άκριβώς μέ τή λέξη ΰφος καί 
μέ τ ί μεθόδους έφτασε στά ευρήματα καί στά συμπεράσματά 
του»1. Μ’ άλλα λόγια τό ΰφος παραμένει άκαθόριστο2 καί 6 κα* 
θένας πού θά τό χρησιμοποιήσει ώς δρο οφείλει νά πεί μέ ποιά

1. Νίΐδ Ηπίί ΕηΙίνίδΙ, υη/αάίκ 5ΙγϋΒίία, ΜοαΙοπ, Ιΐιε Ηϊ^υε - Ρϊπϊ, 1973, σελ. 
12 καί 147.

2. Πολλοί στή χώρα μας χρησιμοποιούν με έπιδεικτική σιγουριά τόν δρο 
υφος (π.χ. «τώρα πού ξέρουμε τόσα γιά τό ΰφος» ή «τό κείμενο αυτό άπό ύφολο- 
γική άποψη είναι...» κ.λπ.) χωρίς νά προβληματίζονται γιά τήν έγκυρότητα 
τού όρου. Φαίνεται1 πώς τή σιγουριά τους τή βασίζουν στό γεγονός ότι υπάρχει 
γύρω άπό τό ΰφος ογκώδης διεθνής βιβλιογραφία. Άν είναι ετσι τότε αυτή ή σι
γουριά στή χρήση τού ορου ΰφος δηλώνει μάλλον έπιπόλαιη ένημέρωση. Στην 
πραγματικότητα τά σχετικά κείμενα τής διεθνούς βιβλιογραφίας βολοδέρνουν 
γύρω άπό μιά λέξη μέ περιεχόμενο - φάντασμα.
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σημασία τό χρησιμοποιεί καί πώς αιτιολογεί αύτή τή σημασία.
Στό μεταξύ οί έρευνες συνεχίζονται — οί υφολόγοι δέν κου

ράζονται νά τό λένε καί νά τό ξαναλένε. Βέβαια οί έρευνες συνε
χίζονται, άλλά δέ βρίσκονται στήν άρχή. Άπο τήν εμφάνιση 
τής Δομικής Γλωσσολογίας έχουν συμπληρωθεί 70 χρόνια έρευ
νας: Ρωσικός Φορμαλισμός, Σχολή τής Πράγας, Νέα Κριτική, 
καθυστερημένη γαλλική έξαρση, Υφολογία... Ή Υφολογία, 
ώς έρευνα τοΰ ΰφους μέ βάση τή Δομική Γλωσσολογία, είναι πο
λύ παλιότερη άπό τήν πρόσφατη ονομασία της.

Συνοψίζω. Υπάρχουν δύο βασικές άντιλήψεις γιά τήν πηγή 
τοΰ ΰφους. Σύμφωνα μέ τήν πρώτη τό ΰφος πηγάζει άπό τό συγ
γραφέα, ένώ σύμφωνα μέ τή δεύτερη άπό τά κείμενα. Στό βαθ
μό έντούτοις πού στήν κάθε μιά έξυπακούεται τό άντικείμενο ά- 
ναφοράς τής άλλης μπορούμε νά θεωρήσουμε δτι συνταυτίζονται. 
Γιατί στή διατύπωση τής πρώτης παραλείπεται άλλά έξυπα- 
κούεται δτι τό ΰφος τού κάθε συγγραφέα άποτελεί έξαγόμενο τών 
κειμένων του. Καί στή δεύτερη επίσης δτι τά κείμενα πού έχουν 
ΰφος είναι προϊόντα κάποιου συγγραφέα. Ή πρώτη συνεπώς 
προϋποθέτει οπωσδήποτε τά κείμενα κι ή δεύτερη τό συγγραφέα. 
Μέ τή διαφορά πώς ή πρώτη προβάλλει τό συγγραφέα ώς αύ- 
τουργό τού ΰφους, ένώ ή δεύτερη προβάλλει τά κείμενα ώς φορείς 
τού ΰφους. Πάρα πέρα διαφέρουν στό έξής. Τό ΰφος είναι ό συγ
γραφέας σημαίνει πώς δλα τά γραφτά ενός συγγραφέα έχουν τό 
ίδιο ΰφος καί άρα έχουμε τόσα ΰφη δσοι είναι οί συγγραφείς. Τό 
ΰφος πηγάζει άπό τά κείμενα δμως δέ σημαίνει υποχρεωτικά τό 
ίδιο. Αντίθετα έχει υποστηριχτεί —  άν καί δέν υπάρχει άπόλυ- 
τη άμοφωνία άπό τή μεριά τών ύφολόγων — πώς κάθε κείμενο 
έχει τό δικό του ΰφος καί πώς υπάρχουν τόσα ΰφη δσα είναι τά 
κείμενα. Ανεξάρτητα ώστόσο άπό αύτά καί στις δύο περιπτώ
σεις (τής πρώτης καί τής δεύτερης άντίληψης) τό περιεχόμενο
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τοΰ όρου παραμένει τόσο άπροσδιόριστο καί ζητούμενο ώστε νά 
συνεπάγεται ούσιαστικά θεωρητικό άδιέξοδο.

II

'Υπάρχει στά λογοτεχνικά έργα ένα συστατικό τό όποιο δέν 
έχει γλωσσική επιφάνεια, δέν έχει απτή λεκτική υπόσταση, καί 
συνεπώς δέν είναι δυνατό νά αναλυθεί γλωσσολογικά. Γιά τήν 
ακρίβεια, άν καί θά μπορούσε νά θεωρηθεί δυνάμει φωνητικό συ
στατικό, είναι άσχετο άπό τόν ήχο τών φθόγγων καί τών λέξεων 
μέ αποτέλεσμα νά μήν επιδέχεται φωνητική άνάλυση. Ούτε βέ
βαια σημασιολογική. Εντούτοις τά κείμενα τό υποδηλώνουν ή 
τό υποβάλλουν διακριτικά χωρίς νά τό δηλώνουν μέ συγκεκριμένο 
γλωσσικό τροπο. Αντίστοιχα μπορεί κανείς νά τό νιώσει, νά τό 
διαισθανθεί, καί ώς ένα βαθμό νά τό υποδείξει. Άπό τήν πλευρά 
αύτή νά τό θέτει κάποιος γιά συζήτηση σημαίνει ούσιαστικά πώς 
απευθύνεται στήν προσωπική πείρα τών άλλων άπό τό διάβασμα 
τών λογοτεχνικών έργων. Φυσικά αυτός ό τρόπος δέν είναι ό κα
λύτερος γιά νά υποστηριχτεί ή ύπαρξή του. Είναι όμως ένας 
τρόπος τόν οποίο ή κριτική τής λογοτεχνίας δέν τόν άρνιέται. 
Αντίθετα ή κριτική τής λογοτεχνίας προϋποθέτει πάντα τήν πα
ράλληλη αυτενέργεια καί συνεργασία τών άναγνωστών.

Το συστατικό αύτό θά τό έλεγα φωνή τών κειμένων ή κειμε- 
νική ή συγγραφική φωνή. Παίρνοντας τή λέξη φωνή μεταφορι
κά γιατί δέν πρόκειται γιά ένα ήχητικό φαινόμενο, άλλά γιά 
μιά οντότητα πού έχει δυνάμει ομοιότητες μέ τήν άνθρώπινη φω
νή. Γιά νά φανεί καλύτερα τ ί εννοώ θά άναφερθώ σέ μιά έμπει- 
ρια πού τήν ύποθέτω κοινή στούς φίλους τής λογοτεχνίας. "Οσοι 
έτυχε ν’ άκούσουν γιά πρώτη φορά κάποιον άξιόλογο λογοτέχνη 
νά διαβάζει κείμενά του στό κοινό, έχοντας οί ίδιοι μελετήσει 
πρίν τό έργο του, θά πρόσεξαν πώς ορισμένη προσδοκία ή οποία
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λάνθανε μέσα τους παρέμεινε ανεκπλήρωτη, θά  πρόσεξαν δηλα
δή πώς άλλη φωνή περίμεναν ν’ άκούσουν καί άλλη άκουσαν. 
Πράγμα που σημαίνει ότι είχαν σχηματισμένη αντίληψη γιά 
κάποια συγκεκριμένη φωνή. Ά λλά τό μόνο πού γνώριζαν, προτού 
άκούσουν τόν ΐδιο τό λογοτέχνη, ήταν τά κείμενά του. Συνεπώς 
στά κείμενα πού είχαν μελετήσει είχαν διακρίνει ορισμένη φωνή 
τήν όποία ταύτιζαν άσυνείδητα μέ τή φυσιολογική, τή σωματι
κή, φωνή τού συγγραφέα τους. Τό γεγονός δτι συνήθως ταυτίζου
με άσυνείδητα αύτές τίς δυό φωνές έχει ώς άποτέλεσμα νά αι
σθανόμαστε έκείνο τό κάπως άμήχανο ξάφνιασμα δταν άκούμε 
γιά πρώτη φορά λογοτέχνες νά διαβάζουν κείμενά τους. Ξάφνια
σμα έπειδή τότε διαπιστώνουμε δτι ταυτίζαμε δυό δεδομένα τα 
όποία δέν είναι ταυτόσημα. Καί άμηχανία έπειδή ή φωνή τών 
γνωστών μας κειμένων έχει έπιδράσει γοητευτικά πάνω μας και 
περιμένουμε νά έπικυρωθεί άπό τή φυσιολογική φωνη τών συγ
γραφέων τους. Μέσα στούς άκροατές πού πρωτακούνε διάφορους 
λογοτέχνες νά διαβάζουν γνωστά γραφτά τους — τίς επόμενες 
φορές καθώς έξοικειώνονται μέ τή φυσιολογική φωνή τών λογο
τεχνών άμβλύνονται οί άντιδράσεις —  δημιουργείται ένας μικρός 
διχασμός. Άπό τό ένα μέρος δέ στέργουν νά άπαρνηθούν τήν ήδη 
γνωστή τους φωνή τών κειμένων. Κι άπό τ ’ άλλο μέρος δυσκο
λεύονται νά δεχτούν δτι ό τρόπος πού διαβάζει τά κείμενά του ό 
συγγραφέας πού έχουν μπροστά τους είναι άναυθεντικός. Φυσικά 
δλα αύτά συμβαίνουν έφόσον έχουμε νά κάνουμε μέ λογοτέχνες 
μέ έξαιρετικό έργο.

"Οπως προανάφερα ή φωνή τών κειμένων δέν έχει άπτή 
γλωσσική έπιφάνεια καί είναι προϊόν υποβολής. Έτσι δέ μπορεί 
κανείς νά τήν έντοπίσει σέ συγκεκριμένες λεκτικές μονάδες, ούτε 
νά υποστηρίζει μέ άντικειμενικά στοιχεία τήν ύπαρξή της. Μπο
ρεί απλώς νά ομολογήσει δτι τήν αισθάνεται ή τή διαισθάνεται 
καί ώς ένα βαθμό νά τήν υποδείξει. Ή θεωρία τής λογοτεχνίας,
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όσο ξέρω, πολύ λίγο εχει ασχοληθεί μ’ αύτό τό θέμα1. Καί στό 
μέτρο πού θέλει νά είναι έπιστήμη δέν είναι εύκολο νά τό πραγ
ματευτεί μέ αποδεικτικό τρόπο. Ή κριτική τής λογοτεχνίας ό
μως εχει έπισημάνει τήν ύπαρξη αύτής τής ιδιότυπης φωνής. Ι 
διότυπης μάλιστα μέ τήν έννοια ότι άποτελεί διακριτικό γνώρι
σμα γιά τά γραφτά τοΰ κάθε λογοτέχνη. Επανειλημμένα οί κρι
τικοί τής λογοτεχνίας έχουν μιλήσει θετικά γιά τήν ξεχωριστή 
φωνή πού υποβάλλουν τά λογοτεχνικά κείμενα τών προικισμένων 
συγγραφέων. Βέβαια όχι άποδεικτικά, όχι μέ άντικειμενικά στοι
χεία, άλλά σάν ευαίσθητοι κι αΐσθαντικοί πραγματογνώμονες. 
Έστω κι έτσι όμως τό γεγονός ότι οί κριτικοί τής λογοτεχνίας 
ομολογούν, καί άρα υποστηρίζουν, τήν ύπαρξη τής φωνής αύτής 
κατά ένα τρόπο τήν έπικυρώνει. Άπό τίς πολλές σχετικές ομο
λογίες θά παραθέσω εδώ λίγα δείγματα, μένοντας περισσότερο 
σ’ ένα κριτικό κείμενο γιά τό όποιο άξίζει νά γίνει ιδιαίτερα 
λόγος. Ό Τίμος Μαλάνος μιλώντας γιά τήν έπαφή τοΰ Σεφέρη 
μέ τό ποιητικό έργο τού Έλιοτ παρατηρεί ότι «Σπάνια κάποιος, 
πού έχει κλίση κι εύπάθεια γιά τήν ποίηση, έρχόμενος σ’ έπαφή 
πρώτη φορά μέ τό έργο τού Έλιοτ, θά μπορέσει νά μείνει αδιά
φορος στή φωνή του, στούς ρυθμούς του, στό μήνυμά του, καί πε
ρισσότερο άπ’ όλα —  ίσως —  στήν πρωτοτυπία του»2. Ό Γ. Σε* 
φέρης γράφοντας γιά τό έργο τού Καβάφη, τού Μακρυγιάννη 
καί τοΰ Κάλβου σημειώνει αντίστοιχα. «Μένει ό Καβάφης. 
Άπό τά γνωστά πράγματα πού άπαρίθμησα παραπάνω, άπό τά 
καταδικασμένα ποιήματα, άπό τόν ήχο ολόκληρου τοΰ έργου του,

1. Ή πληρέστερη εργασία πού έχω ύπόψη μου είναι τό βιβλίο τοΰ Κπιηα̂  
Βεπγ, ΡοεΙΓγ ζηά Γ/ιβ ΡΙιγείοβΙ νσιοε, ίοηίΐοπ, 1962. 'Όπου όμως ό Μπέρυ σχετίζει 
τή φυσιολογική φωνή τών ποιητών πού έξετάζει μέ τή φωνή τών κειμένων τους. 
Εντούτοις συχνά μιλάει γιά τό «έσωτερικό αύτί», μέ τό όποιο έχουμε τή δυνα
τότητα ν’ άκούμε τή φωνή τών ποιητών όταν διαβάζουμε τά έργα τους.

2. Τίμος Μαλάνος, Ή ποίτηα-η τού Σεφέρη χ α ί ή Κριτική μου, Αθήνα, 
Πρόσπερος, 1982, σελ. 20.
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άπό τίς βιογραφικές πληροφορίες πού έχουμε γ ι’ αυτόν, βγαίνει 
εύκολα τό συμπέρασμά μου»1. «Ποτέ δέν ξανακούσαμε στήν Ε λ 
λάδα μιά τόσο άδρή φωνή»2. «'Υποψιάζουμαι πώς ή λατινική με
τρική έβάρυνε περισσότερο άπό τήν ελληνική γιά τόν Κάλβο. Α 
νεξάρτητα άπό αύτό, ξαναρωτιέμαι: γιατί είναι έ λ λ η ν ι κ ό ς  ό 

; Φυσικά, γιά μένα, τό θέμα δέν υπάρχει- άλλά γιά τούς 
άλλους, πού χωρίζουν τούς καρπούς τής έλληνικής γραμματείας 
στούς χαρακτηριστικά έλληνικούς καί στούς ξενόφερτους: άν πα
ραμερίσουμε τό κύρος τής φωνής του, υπάρχει τάχα τίποτε π ιό 
ξενόφερτο άπό τήν τέχνη τοΰ Κάλβου;»3. Ό Κ. Στεργιόπουλος 
άναφορικά μέ τήν ποίηση τοΰ Φιλύρα καί τοΰ Σικελιανού τονίζει 
επίσης άντίστοιχα. «Μία άπ’ τίς γνησιότερες λυρικές φωνές, 
πού ξεκίνησαν άπ’ τόν μεταπαλαμικό λυρισμό γιά νά φτάσουν ώς 
τίς πιό άκραΐες άνανεώσεις τού παραδοσιακού στίχου, ήταν κι ό 
Ρώμος Φιλύρας»4. «"Οταν μιλάμε γιά ποίηση μεγαλόφωνη στήν 
περιοχή τού νεοελληνικού ποιητικού λόγου, ό νοΰς μας πηγαίνει 
αυτόματα σέ τρεις ή τέσσερις χαρακτηριστικές περιπτώσεις. Μά 
κι άνάμεσα σ’ αυτές, ή ισχυρότερη σέ ένταση φωνή είναι χωρίς 
άμφιβολία τού Αγγέλου Σικελιανού. Ό μόνιμα σχεδόν υψωμένος 
τούτος τόνος δέν οφείλεται μόνο στήν καθολικότητα καί τό πλά
τος τών θεμάτων, ούτε στήν προσπάθεια τού ποιητή νά μεγεθύνει 
καί νά διευρύνει μέ τό λόγο τήν έκταση τού ποιητικού χώρου, ό
πως συμβαίνει στήν περίπτωση κάποιων άλλων όμοτεχνών του. 
Είναι άποτέλεσμα καί μιάς βιολογικά πλατιάς άνάσας, ενός ι
σχυρού μέταλλου φωνής, τής ισχυρότερης άπ’ όσες άκούστηκαν 
ώς τώρα στήν ποίησή μας, πού άναβρύζει έτσι άβίαστα άπό μιά

1. Γιώργος Σεφέρης, Δοκιμέζ, Αθήνα, Ίκαρος, 1981, τόμιος πρώτος, 
σελ. 261.

2. ο.π., σελ. 76.
3. ο.π., τόμος δεύτερος, σελ. 119.
4. Κώστας Στεργιόπουλος, Ή Ελληνική ποίηση - ανθολογία, γραμματο

λογία, Αθήνα, Σοκόλης, 1980, σελ. 252.
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ιδιοσυγκρασία 'φύσει’ ρωμαλέα κι άπό μιά έξίσου οργανική, θά 
λέγαμε, αυτοπεποίθηση, ένισχυμένη κι άπό κάποιες εξαιρετικά 
ευνοϊκές συνθήκες ζωής»1. 'Ο Γ. Σαββίδης σ’ ένα κείμενό του, 
περισσότερο κριτικό παρά καθαρά φιλολογικό, μιλώντας γιά τήν 
«καθαρτική» έπίδραση τής Κύπρου στό Σεφέρη σημειώνει. «'Ω- 
στόσο ή κάθαρση αύτή δέν άφησε άνεπηρέαστη καί τήν λυρική 
έκφραση τοΰ Σεφέρη. Τό έξοχότερο παράδειγμα είναι άσυγκρί- 
τως, ή 'Έγκωμη’, οπου καί πάλι λανθάνει ή ίεροφαντική φωνή 
τού Σικελιανού»8. 'Ο Έλύτης μιλώντας γιά τήν πέρα άπό τούς 
έποχιακούς προσδιορισμούς άξία τοΰ Παπαδιαμάντη παρατηρεί 
σχετικά δτι «τό χέρι του, θά ’λεγες, άποξενώνεται πολλές φο
ρές, γιά νά υπακούσει σέ μιά άλλη φωνή καί 6 ’ίδιος μόνον έκ 
τών υστέρων — όχι χωρίς κάποια άμηχανία — νά τήν άναγνω- 
ρίσει γιά δική του»3. Ά λλά  στόν Έλύτη θά πρέπει νά σταθούμε 
περισσότερο. Γιατί σ’ ένα κείμενό του, πού συμβαίνει νά είναι 
μία άπό τίς καλές στιγμές τής νεοελληνικής λογοτεχνικής κρι
τικής, άναφέρεται ιδιαίτερα στή φωνή ορισμένου έργου. Εννοώ 
τό «Ή άληθινή φυσιογνωμία καί ή λυρική τόλμη τού Άνδρέα 
Κάλβου»4. Όλόκληρο τό κείμενο χωρίζεται σέ τρία μέρη. Στό 
πρώτο μέρος ό κριτικός άνιχνεύει, μέσα άπό βιογραφικά κυρίως 
καί κειμενικά στοιχεία, δ,τι θά έλεγα βίωμα ή βιώματα τού 
ποιητή. Στό δεύτερο μέρος εξετάζει τήν τεχνική καί τήν έκφρα- 
στική πλευρά τής καλβικής ποίησης. Καί στό τρίτο άναφέρεται 
στήν «ιδιότυπη φωνή» της. Πόση σημασία δίνει 6 Έλύτης στή 
φωνή τού συγκεκριμένου έργου φαίνεται άπό τό ερώτημα πού θέ

1. δ.π., σελ. 82.
2. Γ.Π. Σαββίδης, «Τό τραγικό δραμα τού Γ.Σ.», περιοδικό «Ή  Λέξη», 

τεύχος 53, 1986, σελ. 296.
3. Όδυσσέας Έλύτης, Ή μαγεία τού Παπαδιαμάντη, τρίτη έκδοση, Ά 

φηνα, Γνώση, 1986, σελ. 18.
4. Όδυσσέας Έλύτης, Ανοιχτά χαρτιά, ΆΟήνα, Αστερίας, 1974, σελ.

49.
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τει στήν αρχή. «Έτσι, άν καί δέ μ’ έγκαταλείπει εύκολα» γρά
φει «ή εντύπωση τής μέρας πού μέ βρήκε, κάπως ξαφνιασμένο 
να πρωταντικρίζω τό βιβλιαράκι τών "Ωδών” , κρέμομαι πά
ντοτε άπό τήν αμφιβολία έάν ήταν ό τ ό ν ο ς  τ ή ς  φ ω ν ή ς  
τοΰ Άντρέα Κάλβου περισσότερο ή τ ά  θ έ μ α τ α  κι  οί  ι δ έ ε ς  
του πού ήξεραν άπό μιάς άρχής νά μέ γοητέψουν». Παρακάτω 
στό ίδιο (πρώτο) μέρος κάνει τήν υπόθεση δτι «θά μπορούσαμε ν’ 
άκουσουμε, ταιριασμένη σέ διαφορετικό τόνο, τήν καθαρά λυρική 
του φωνή (πράγμα πού δπως θά δει ό άναγνώστης, έπιχειρούμε 
άκόμη καί μέ παραδείγματα νά δείξουμε στό τρίτο μέρος τής με
λέτης αυτής) άν δέν άστραφτε στή γωνιά έκείνη τής Ευρώπης 
πού λέγεται Ελλάδα, ένα γεγονός μεγαλειώδες: ή ’ Ε π α ν ά - 
σ τ ά σ η »  . Μ’ άλλα λόγια ό Έλύτης δοκιμάζει νά προσεγγίσει 
τη φωνή τοΰ Κάλβου άφαιρετικά, βγάζοντας δηλαδή άπό τή μέ
ση τό θεματικό προσανατολισμό τών «Ωδών». Τό λέει άλλωστε 
καθαρότερα στό τρίτο μέρος: «Ποτέ δέν είναι δυνατό νά φτάσουμε 
μές άπό τίς έθνικές, κοινωνικές ή δέν ξέρω τ ί άλλες, σκοπιμότη
τες, τήν άφιλόκερδη φωνή τής ψυχής τού ποιητή, άν πρώτα δέ 
ζήσουμε καί δέν ποθήσουμε έντατικά τήν άνάγκη αυτή». Καί το 
έπιχειρεί, δπως τό προαναγγέλλει παρενθετικά στό πρώτο μέρος, 
μ’ έναν πειραματικό τρόπο, άνασυνθέτοντας ορισμένους στίχους 
άπό τή «Λύρα» καί τά «Λυρικά» έτσι πού νά χάνεται ό ιστορικός 
θεματικός παρονομαστής τους καί νά προκύπτουν μερικές ποιητι
κές ενότητες παρόμοιες μ’ έκείνες τών δικών μας υπερρεαλιστών 
ή ήμι-ύπερρεαλιστών. Τήν άνασύνθεση τήν κάνει περισσότερο 
γιά νά υποστηρίξει δτι ή λυρική φωνή τού Κάλβου είχε προδρομι- 
κό χαρακτήρα γιά τή νεώτερη ποίησή μας. Γιά δ,τι συζητώ έδώ 
ώστόσο σημασία έχει δτι θέτει άνοιχτά ζήτημα κειμενικής φω
νής στήν ποίηση τού Κάλβου. Κάτι πού τό δηλώνει έμφατικα 
στό τέλος τού κειμένου του μέ τά λόγια: «ΓΓ αύτό άγαπούμε τό
σο αυτή τή φωνή, γ ι’ αύτό άγαπούμε δηλαδή τήν Ποίηση».
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Σύμφωνα μέ τά προηγούμενα τό έργο τών αξιόλογων λογοτε
χνών υποβάλλει κάποιο είδος φωνής ή οποία διαφέρει άπό συγ
γραφέα σέ συγγραφέα. Ή φωνή αύτή άπό τή μιά μεριά έχει δυ
νάμει ομοιότητες μέ τήν άνθρώπινη φωνή κι άπό τήν άλλη είναι 
άσχετη άπο τή φυσιολογική φωνή τών συγγραφέων. Περιττό νά 
πώ δτι είναι έπίσης άσχετη άπό τή φυσιολογική φωνή τών άνα- 
γνωστών. Πρέπει νά διευκρινιστεί έξάλλου δτι δέν ταυτίζεται 
μέ τόν τρόπο που έκφέρουν τό λόγο τά διάφορα πλασματικά πρό
σωπα τών λογοτεχνικών έργων. 'Ο Έλιοτ στό δοκίμιό του «Οί 
τρεις φωνές τής ποίησης» ξεχωρίζει τρεις φωνές πού θεωρεί δτι 
άνταποκρίνονται σέ τρία εϊδη ποίησης: τής λυρικής (μέ εύρεία 
σημασία ώστε νά χωράει καί ό «στοχαστικός στίχος»), τής ρη
τορικής (υμνητικής, διδακτικής, σατιρικής) καί τής δραματικής 
ή τού ποιητικού δράματος. «Ή πρώτη φωνή είναι τού ποιητή 
πού μιλάει στόν έαυτό του — ή σέ κανένα. Ή δεύτερη, ή φωνή 
τού ποιητή πού άπευθύνεται σ’ ένα άκροατήριο, ε’ίτε μεγάλο εϊτε 
μικρό. Ή τρίτη είναι ή φωνή τοΰ ποιητή δταν προσπαθεί νά δη
μιουργήσει ένα δραματικό χαρακτήρα πού νά μιλάει μέ στίχο δ
ταν λέει, όχι, δ,τι θά ’ λεγε μιλώντας ό ϊδιος, άλλά δ,τι μπο
ρεί νά πει μέσα στά δρια ενός φανταστικού χαρακτήρα πού άπευ- 
θύνεται σ’ έναν άλλο φανταστικό χαρακτήρα»1. Είναι φανερό 
πώς ό Έλιοτ μέ τή λέξη φωνή άναφέρεται στή φορά τής ομι
λίας: στό ποιός μιλάει σέ ποιόν. Χρησιμοποιεί δηλαδή τή λέξη 
σάν συνώνυμη τού λόγου πού άπευθύνει, άμεσα ή έμμεσα, 6 ποιη
τής σέ κάποιον. Πράγμα πού σημαίνει πώς τή χρησιμοποιεί συμ
βατικά ή στήν καλύτερη περίπτωση συνεκδοχικά. Έστω κι έτσι 
δμως οί τρείς φωνές πού διακρίνει πρέπει, έφόσον τίς τοποθετεί 
στό ’ίδιο επίπεδο, νά έχουν κοινό ειδολογικό παρονομαστή. Κάτι 
που συμβαίνει μέ τίς δύο πρώτες άλλά δέ συμβαίνει άνάμεσα

1. Τ.Σ. Έλιοτ, «Οί τρείς φωνές τής ποίησης», στόν τόμο Έφτά δοκίμια 
γιά τήν ποίηση, μετάφραση Μαρία Λαϊνά, Αθήνα, Κλεψύδρα, 1971, σελ. 7β.
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στίς δύο πρώτες καί στήν τρίτη. Οί δύο πρώτες άφοροΰν ούσια- 
στικά τή στάση τού ποιητή άπέναντι στό αντικείμενό του: ό 
ποιητής ή προσηλώνεται άπόλυτα σ’ αύτό (καί «μιλάει στόν εαυ
τό του — ή σέ κανένα») ή δέν προσηλώνεται καί στρεφεται α
ντίστοιχα πρός τόν ύποθετικό άναγνώστη. Ένώ ή τρίτη άφορά 
τή δραματική ταύτιση τού ποιητή μέ τά πλασματικά πρόσωπα 
μέσα άπό τά όποια έκφράζεται σέ κάποιο έργο. Στήν πραγματι
κότητα δηλαδή δέν πρόκειται γιά τρεις ομόλογες φωνές άλλά 
γιά δύο στάσεις καί γιά ορισμένη ταύτιση1. Νά σημειωθεί πώς 
οί δύο στάσεις ισχύουν γιά όλα τά λογοτεχνικά είδη καί βέβαια 
γιά τή δραματική ποίηση ή όποία είναι δυνατό νά είναι ρητορι
κή (δεύτερη στάση) ή νά μήν είναι (πρώτη στάση). Συνεπώς οί 
δυό πρώτες «φωνές» τού Έλιοτ εφαρμόζονται άνετα στήν, ειδο
λογικά διαφορετικής κατηγορίας, τρίτη. Νά έπανέλθω όμως στό 
προκείμενο. 'Η φωνή τών κειμένων, όπως τή συζητώ εδώ, είναι 
ανεξάρτητη άπό τόν τρόπο πού έκφέρουν τό λόγο τά διάφορά πλα
σματικά πρόσωπα τών λογοτεχνικών έργων. Ό Καβάφης π.χ. 
στό ποίημα «Θάλασσα τοΰ πρωϊοΰ» «μιλάει στόν έαυτό του — ή 
σέ κανένα». Ένώ στό «Περιμένοντας τούς βαρβάρους» υποδύεται 
τρία διαφορετικά πρόσωπα. Ένα πού βλέπει τά διαδραματιζόμε
να καί ρωτάει νά μάθει τήν αιτία τους. "Ενα δεύτερο πού ξέρει 
τό «γιατί» καί άπαντάει στό πρώτο. Κι ένα τρίτο, πιό άόριστο, 
πού κάνει τό τελικό σχόλιο τού ποιήματος. Ό τρόπος πού έκφέ
ρουν τό λόγο αύτά τά τρία πρόσωπα διαφέρει. Μέσα όμως άπό 
ό,τι λένε τό ποίημα ώς σύνολο υποβάλλει μία φωνή: εκείνη πού

1. Ή ανακριβής χρήση τής λέξης φωνή άπό τόν Έλιοτ παράσυρε καί άλ
λους νά τή χρησιμοποιήσουν ανάλογα. Ό Ε. Κήλυ π.χ. στό βιβλίο του Μύθος 
χα ί φωνή στή σύγχρονη ελληνική ποίηση (Στιγμή, 1987) χρησιμοποιεί τόν δρο 
φωνή ποικιλότροπα, κατά βάση δμως έλιοτικά, μολονότι έχει υπόψη του τή δια
φορετική υπόδειξη τοϋ Γ. Ώντεν σχετικά μέ τή μοναδική φωνή του καβαφικού 
έργου — καί μολονότι γνώριζε, υποθέτω, δτι πάνω στό θέμα τής φωνής οί ά- 
πόψεις τοϋ Σεφέρη καί τοϋ Έλύτη είναι ταυτόσημες μ’ εκείνη τού Ώντεν.
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αναγνωρίζουμε στό «Θάλασσα τοΰ πρωϊού» καί γενικότερα σ’ δλο 
τό ώριμο έργο τού Καβάφη. Παρόμοια στό ποίημα τού Σολωμού 
«Ό Λάμπρος» υπάρχουν πέντε πλασματικά πρόσωπα (Αφηγη
τής, Μαρία, Άλής, 'Ιερέας, Λάμπρος) τά οποία δέ μιλούν μέ 
τόν ίδιο τρόπο. Μολαταύτα μέσα άπό τήν ποιητική σύνθεση ή ι
διότυπη φωνή τού Σολωμού ήχεϊ γνώριμα. Τά ίδια θά έλεγα γιά 
τή φωνή τού ΙΙαπαδιαμάντη στά άφηγήματα «Βαρδιάνος στά 
σπόρκα», «Ή Φόνισσα», κ.λπ.

Επιπλέον ή φωνή γιά τήν οποία μιλώ είναι ανεξάρτητη 
άπό τήν τεχνική διάρθρωση τών κειμένων. Οί διάφορες τεχνικές 
πού εφαρμόζονται στά λογοτεχνικά έργα έχουν συμβατικό χαρα
κτήρα καί είναι κοινόχρηστες. Μέ συνέπεια νά υπάρχει ή δυνα
τότητα νά χρησιμοποιούν διαφορετικοί συγγραφείς δμοιες τεχνι
κές. Αντίθετα ή φωνή τών κειμένων πού δέν είναι κοινόχρηστο 
συστατικό είναι πάντα ορισμένη γιά ορισμένο συγγραφέα. Άπό 
τήν άποψη αύτή τά κείμενα τού κάθε λογοτέχνη υποβάλλουν μία 
ξεχωριστή φωνή άνεξάρτητα άπό τήν τεχνική διάρθρωσή τους. 
Τά ποιήματα π.χ. τού Καβάφη «Ήγεμών έκ Δυτικής Λιβύης» 
καί «Τό 31 π.Χ. στήν Αλεξάνδρεια» δέν είναι δμοια στιχουργη- 
μένα. Εντούτοις υποβάλλουν τήν ίδια εύδιάκριτη συγγραφική 
φωνή. Παρόμοια τά ποιήματα τού Σεφέρη «Άγιάπανα, Β'» καί 
«Μνήμη, Α'» είναι γραμμένα μέ διαφορετική τεχνική, χωρίς γ ι’ 
αύτό τό λόγο νά μήν είναι, ώς πρός τή φωνή, σεφερικά. Στήν 
πεζογραφία πάλι έχουμε τή δυνατότητα νά κάνουμε άνάλογες 
διαπιστώσεις. Τά κείμενα τού Ίωάννου «Φτερούγα σκοτεινή» 
καί «'Τό Βουγγάρι’» άνταποκρίνονται σέ διαφορετικές άφηγημα- 
τικές συμβάσεις — τό πρώτο διαρθρώνεται συνειρμικά ένώ τό 
δεύτερο θεματικά. Χωρίς ώστόσο νά έχουμε άντίστοιχα διπλοτυ
πία κειμενικής φωνής, άλλά μονοτυπία. Τά ίδια μπορώ νά πώ 
γιά τά πεζογραφήματα τού Μηλιώνη «Διαδρομή» καί «Ή Απο
κριά», άπό τά όποια τό πρώτο ύφαίνεται μέ βάση τήν ένεστωτι-
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κή έκδοχή τού χρόνου καί τό δεύτερο μιέ βάση τη παρελθοντική. 
Τέτοια παραδείγματα, πού δείχνουν ότι ένας συγγραφέας μπορεί 
νά χρησιμοποιεί περισσότερες άπό μία τεχνικές χωρίς ν’ άλλάζει 
ή φωνή του, βρίσκει εύκολα κανείς στό έργο πολλών άξιόλογων 
λογοτεχνών. Ά λλά καί άπό τήν άνάποδη έχουμε τό περιθώριο 
νά παρατηρήσουμε ότι διαφορετικοί συγγραφείς έχουν τήν ευχέ
ρεια νά χρησιμοποιούν όμοιες τεχνικές χωρίς νά έξομοιώνονται 
γιά τούτο οί φωνές τους. Τό σονέτο π.χ. αποτελεί ορισμένη τε
χνική. Γιά τό θέμα όμως πού συζητώ άνάμεσα στο σονέτο τού 
Μαβίλη «Έλιά» καί στό σονέτο τού Πορφύρα «Στερνό παραμύθι» 
ύποθέτω δτι ό καθένας διακρίνει τή διαφορά. Ή ώδή πάλι «Εις 
Άνδρέαν Κάλβον» τοΰ Καρυωτάκη είναι γραμμένη σύμφωνα μέ 
τήν ιδιότυπη στιχουργική τού Κάλβου. Θά ήταν δύσκολο ωστόσο 
νά πούμε ότι στήν ώδή τού Καρυωτάκη άκούγεται ή φωνη τού 
Κάλβου καί όχι ή δική του — χωρίς ν’ άποκλείεται τό ενδεχό
μενο νά θέλησε ό Καρυωτάκης νά μιμηθεί καί τή φωνη τού Καλ- 
βου. Ή «Αρχιτεκτονική τής σκόρπιας ζωής» τού Πεντζίκη καί 
τό ομώνυμο πεζό άπό «Τό Κοινόβιο» τού Χάκκα έχουν γραφτεί 
μέ βάση τή συνειρμική διαδικασία. Ά λλά  ό Πεντζικης έχει τή 
δική του συγγραφική φωνή καί ό Χάκκας έπίσης. Παρόμοια πα
ραδείγματα δέ σπανίζουν στή λογοτεχνία μας, όπως πιστεύω 
καί σ’ όλες τίς λογοτεχνίες.

Τί είναι ειδικότερα ωστόσο ή φωνή τών κείμενων;
Έχω πει πώς τό συστατικό αύτό παρουσιάζει δυνάμει ομοιό

τητες μέ τήν άνθρώπινη φωνή. Καί πώς δέν είναι φυσικό ήχητι- 
κό φαινόμενο άλλά προϊόν υποβολής τών κειμένων. Άπό ορισμέ
νη άποψη συνεπώς είναι παράγωγο τής άνάγνωσης. "Ολοι ξερου- 
με άπό προσωπική έμπειρία πώς όταν διαβάζουμε σιωπηλά λει
τουργεί ή άκουστική μας φαντασία ή οποία παράγει μέσα μας 
ένα κάποιο προφορικό άντίστοιχο τοΰ γραφτού λόγου. Διαβαζο- 
ντας σιωπηλά μ’ άλλα λόγια άκούμε νοερά αύτό πού διαβάζουμε.
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Έτσι όταν παρακολουθούμε σιωπηλά ένα λογοτεχνικό γραφτό έ
χουμε τήν αίσθηση δτι ό λόγος του άρθρώνεται μέ ορισμένη φω
νή. Τί μπορεί νά είναι ή φωνή αύτή; Σέ άναυθεντικές προπάντων 
άναγνώσεις μπορεί νά είναι τό φανταστικό είδωλο τής φυσιολο
γικής μας φωνής. Ή, άν έτυχε ν’ άκούσουμε νά διαβάζει τό συ
γκεκριμένο γραφτό ό συγγραφέας του, μπορεί νά είναι τό είδωλο 
τής φυσιολογικής φωνής τού συγγραφέα. Σέ αυθεντικότερες δμως 
άναγνώσεις, όταν προσηλωνόμαστε έντονα στό πνεύμα τού κει
μένου, παρατηρούμε δτι έχουμε νά κάνουμε μ’ ένα είδος ύποβλη- 
τικότερης φωνής πού πηγάζει άπ’ εύθείας άπ’ τό κείμενο. Στήν 
περίπτωση αύτή δ,τι «άκούμε» δέν άνταποκρίνεται σέ κανένα 
άπο τους τύπους ομιλίας πού γνωρίζουμε. Πρόκειται γιά ιδιότυπο 
ομοίωμα ομιλίας άγνωστης σέ μάς πού μπορούμε έκτοτε νά τό 
άναγνωρίζουμε άπό τόν ξεχωριστό του χαρακτήρα. Ά ν π.χ δια
βάσουμε διαδοχικά δυό ώδές τού Κάλβου παρατηρούμε δτι ό χα
ρακτήρας τής υποβλητικής φωνής πού διακρίναμε στήν πρώτη 
ώδή εύκολα ταυτίζεται μέσα μας μέ τό χαρακτήρα πού διακρί
νουμε στή δεύτερη. Κι έπειτα σ’ δλες τίς ώδές τού Κάλβου. Ά ν  
πάλι διαβάσουμε μέ τόν ίδιο τρόπο δυό κείμενα διαφορετικών λο
γοτεχνών, ένα διηγημα π.χ. τού Ροΐδη κι ένα τού Παπαδιαμά- 
ντη, βλέπουμε πώς ή ροίδική φωνή μάς έντυπώνεται έτσι ώστε 
νά τήν ξεχωρίζουμε άπό τήν παπαδιαμαντική. Οί παρατηρήσεις 
αύτές, πού είναι εύκολο νά τίς έπαναλάβει κανείς σέ έργα άλ
λων λογοτεχνών, δείχνουν πώς ή φωνή τήν όποία ύποβάλλουν 
τά κείμενα ένός συγγραφέα έχει ορισμένη ταυτότητα. Ταυτότητα 
άνάλογη μ’ εκείνη πού παρουσιάζει ή φυσιολογική φωνή τού κα- 
θενος άνθρώπου. Είναι γνωστό πώς ή μοναδικότητα τήν όποία 
παρουσιάζει ή φυσιολογική φωνή τού κάθε άτόμου, άν καί γίνε
ται έμπειρικά αντιληπτή, είναι σχεδόν άδύνατο νά καθοριστεί 
μέ άκρίβεια άναλυτικά. Αύτό ισχύει καί γιά τή φωνή τών κει
μένων: γίνεται έμπειρικά άντιληπτή άλλά δέν έπιδέχεται κα- 
θεαυτη ανάλυση. Εντούτοις μερικά γενικά χαρακτηριστικά ίσως
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είναι δυνατό νά υποδειχτούν. Άπό τήν άποψη αυτή, μιλώντας 
γενικά, θά έλεγα πώς ή φωνή τών κειμένων παρουσιάζει ένταση, 
τόνο, άδρότητα καί χρώμα. Ά ν έξαιρέσουμε τό χρώμα τό καθένα 
άπό τά άλλα τρία θά μπορούσε νά έννοηθεΐ σχηματικά κατά 
τρόπο διπολικό: μεγάλη ένταση —  μικρή, ψηλός τόνος — βαθύς 
(μέ τή σημασία πού έχουν οί λέξεις στή μουσική), άδρότητα - 
αβρότητα. 'Ως ένδεικτικά παραδείγματα άπό τή λογοτεχνία, 
γιά τό καθένα διπολικό σχήμα, θά ξεχώριζα, μεταξύ άλλων, τά 
άκόλουθα. α) Σικελιανός, Κόντογλου (μεγάλη ένταση) - Καβά- 
φης, Χατζής (μικρή), β) Καρυωτάκης, Σκαρίμπας (ψηλός τόνος)
- Κάλβος, Ροΐδης (βαθύς), γ) Παπατσώνης, Μακρυγιάννης (α
δρός χαρακτήρας φωνής) - Ρίτσος, Βενέζης (αβρός χαρακτήρας). 
Γιά τό χρώμα θά πρέπει νά ειπωθεί δτι είναι άνεξάρτητο άπό 
τή χρωματική σύνθεση τοΰ κόσμου τών κειμένων. Ά ν π.χ. ένας 
συγγραφέας άποδίνει σέ κάποιο έργο του νυχτερινές καταστάσεις 
καθόλου δέ σημαίνει πώς ή φωνή του άποχτάει γ ι’ αύτό σκοτει
νό χαρακτήρα. Πρόκειται πάντως γιά τό πιό άνεπαίσθητο γνώρι
σμα τής συγγραφικής φωνής. Εξάλλου, παρόλο πού ή γνωστή 
χρωματική κλίμακα παρουσιάζει δύο άκρα, δέν έπιδέχεται διπο
λική διάκριση δπως ή ένταση, ό τονος καί ή άδρότητα. Απλώς 
τό αισθάνεται κατά περίπτωση κανείς σάν άδιόρατη χροιά φωνής 
ή σάν μαρμαρυγή κάποιας άπόχρωσης. Καλύτερα δμως νά σταθ
μιστούν αυτά μέσα άπό τά έπόμενα τρία παραδείγματα. Τή φω
νή τού Κάλβου δπου θά έλεγα δτι κυριαρχεί τό βαθύ σκούρο. Τή 
φωνή τού Σεφέρη μέ άντίστοιχη κυριαρχία τού λευκού. Καί τού 
Σαχτούρη μέ κυρίαρχο τό γκρίζο.

Νά σημειωθεί πώς τό καθένα άπό τά προηγούμενα χαρακτη
ριστικά δέν έχει άπό μόνο του άξιολογική βαρύτητα. Ά ν κάτι έ
χει τέτοια βαρύτητα γιά μιά συγγραφική φωνή αύτό είναι ή αύ- 
θεντικότητά της. Ή καθαρότητα δηλαδή έκείνη πού οφείλεται 
στό γεγονός δτι δέν άπηχεί φωνές άλλων λογοτεχνών.

Είπα παραπάνω πώς ή φωνή τών κειμένων άπό ορισμένη ά
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ποψη είναι παραγωγό τής ανάγνωσης. Πράγμα πού σημαίνει, 
μεταξύ άλλων, δτι άποτελεΐ κειμενικό συστατικό. Ά λλα  τά συ
στατικά τών κειμένων, ώς προϊόντα τής συγγραφικής πράξης, 
άνάγονται γενετικά στούς έκάστοτε συγγραφείς. Άπό τήν πλευ
ρά αύτή εύλογα θά ρωτούσε κανείς ποιά είναι ή συγγραφική πη
γή τής φωνής τών κειμένων. Ό Έλύτης, δπως ε’ίδαμε, τή θεω
ρεί «φωνή τής ψυχής τού ποιητή». Ένώ γιά τό Στεργιόπουλο ή 
φωνή τού Σικελιανού «άναβρύζει (...) άπό μιά ιδιοσυγκρασία 
'φύσει’ ρωμαλέα...». Μιλώντας άλλοτε γιά τήν άφηγηματική 

φωνή τού Γ. Ίωάννου είχα πεί σχετικά τά έξής. «Όσο μπορώ 
νά κρίνω ή φωνή τού κειμένου άποτελεΐ κατά κάποιον τρόπο τήν 
άντήχηση τής προσωπικότητας τού κάθε συγγραφέα μέσα στά 
γραφτά του. Κι δσο πιό ιδιότυπη καί ολοκληρωμένη είναι ή προ
σωπικότητα αύτή, δσο πιό ιδιότυπη ώς κράση καί ολοκληρωμένη 
ώς πνευματική οντότητα, τόσο πιό εύκρινέστερα 'άντηχεί’ μέσα 
στά γραφτά της. Φυσικά γιά έναν πεζογράφο τό ζήτημα είναι 
πώς νά φτάσει στό σημείο νά βγαίνει μέσα άπό τά κείμενά του 
ή δική του άφηγηματική φωνή. Γιατί άπό έκεί καί πέρα αποτε
λεί μάλλον μόνιμο κτήμα του. Θέλω νά πώ δτι δέ χάνεται καί 
διακρίνεται σέ δλα τά μετέπειτα γραφτά του, είτε είναι έξαιρε- 
τικά, είτε μέτρια, ε’ίτε κατώτερα»1. Ά ν αύτά είναι βάσιμα, κα
θώς πιστεύω, τότε ή φωνή τών κειμένων άνάγεται στή συγγρα
φική ιδιοσυγκρασία. Καί δηλώνει τό πέρασμα άπό τό στάδιο τής 
δυνάμει στό στάδιο τής έκδηλωμένης συγγραφικής οντότητας. 
Άπό τή φάση δηλαδή πού ένας δυνάμει λογοτέχνης άναζητάει 
τήν ταυτότητα τής φωνής του, μέσα καί πέρα άπό τό πλέγμα 
τών διαφόρων γνωστών φωνών, ώς τή φάση πού τήν ανακαλύ
πτει.

1. «Τό λογοτεχνικό πεζογραφικό έργο τού Γ. Ίωάννου», περιοδικό Φιλόλο
γος, τεύχος 43, Άνοιξη 1986, σελ. 27.
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III

Έχω πεί δτι υπάρχουν δύο βασικές εκδοχές γιά τό ΰφος, πού 
αφοριστικά διατυπωμένες είναι: τό ΰφος είναι ό συγγραφέας, τό 
ΰφος είναι τό κείμενο. Σύμφωνα μέ τήν πρώτη δλα τά κείμενα 
ενός συγγραφέα έχουν τό ίδιο ΰφος. Ά ν δεχτεί κανείς αύτή τήν 
εκδοχή είναι δυνατό νά πάρει τό ΰφος σάν συνώνυμο τής συγγρα
φικής φωνής —  μιά καί ή τελευταία είναι έπίσης ίδια σέ δλα 
τά κείμενα ένός φτασμένου λογοτέχνη. Πραγματικά φαίνεται 
πώς κάποτε οί δοκιμιογράφοι καί οί κριτικοί τής λογοτεχνίας 
χρησιμοποιούν άσυνείδητα τή λέξη ΰφος μέ τή σημασία τής φω
νής τών κειμένων. Δέ θά ’ταν δμως δυνατό νά τή χρησιμοποιούν 
συνειδητά; θέλω νά πώ δέ θά μπορούσε να χρησιμοποιήσει κά
ποιος τό ΰφος μέ τή σημασία τής φωνής τών κειμένων, άφού 
πρώτα φρόντιζε νά προειδοποιήσει δτι τού δίνει τέτοια σημασία; 
Βέβαια θά μπορούσε. Μέ τή διαφορά δτι ή λέξη ΰφος σέρνει πίσω 
της τόσα έννοιολογικά αμαρτήματα ώστε θά ήταν δύσκολο νά α
ποφευχθούν όλότελα οί παρανοήσεις. Ίσως δηλαδή δέν είναι 
σκόπιμο νά χρησιμοποιεί κανείς τή λέξη ΰφος έστω καί άν ξεκα
θαρίζει πώς τής άποδίνει τή συγκεκριμένη σημασία.

Ή φωνή τών κειμένων, δπως προανάφερα, δηλώνει τό πέρα
σμα άπό τό στάδιο τής δυνάμει στό στάδιο τής έκδηλωμένης συγ
γραφικής οντότητας. Πρόκειται συνεπώς γιά στοιχείο πού σημα
δεύει τή γένεση τής λογοτεχνικής προσωπικότητας. Εντούτοις 
θά ήταν δύσκολο νά θεωρηθεί ώς άξιολογικό κριτήριο γιά τό κα
θένα λογοτεχνικό κείμενο. Γιατί άπό τή στιγμή πού άποκτιέται 
έπειτα δέ χάνεται καί ένυπάρχει σ’ δλα τά ύστερότερα γραφτά 
τού ίδιου συγγραφέα, είτε είναι άξιόλογα, είτε δχι. Τό πολύ - 
πολύ θά ήταν δυνατό νά θεωρηθεί ποιοτικό κριτήριο μονάχα γιά 
έκείνο ή εκείνα τά γραφτά στά όποία γιά πρώτη φορά παρου
σιάζεται.
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Ά ς δούμε τώρα σέ τ ί μπορεί νά χρησιμέψει κατά τήν άσκηση 
τής λογοτεχνικής κριτικής.

α) Αρχικά χρησιμεύει γιά νά υποψιαστεί κανείς δτι κάτι 
τρέχει δταν τή διακρίνει σ’ ένα έργο νέου ή άγνωστου συγγρα
φέα. Κάτι τρέχει μέ τήν έννοια πώς τό έργο αύτό δέν είναι 
προϊόν απομίμησης καί πώς έχει βγεί άπό τόν αγώνα τοΰ συγ
γραφέα του νά βρει τόν έαυτό του. Κάπως έτσι π.χ. θα μπορούσε 
νά σκεφτεί ένας κριτικός μπροστά στά πρώτα ποιήματα τού Έ- 
λύτη ή στά πρώτα πεζά τοΰ Ίωάννου. Οί λογοτέχνες δμως δέν 
παρουσιάζονται πάντοτε σχηματισμένοι άπό τά πρώτα έργα πού 
δημοσιεύουν. Παράδειγμα 6 Καρυωτάκης καί ό Μπεράτης. Κά
ποτε ωστόσο σέ κάποια γραφτά τους, πού άποτελούν σταθμούς γ ι’ 
αυτούς, ή φωνή τους φτάνει νά ξεχωρίζει αισθητά. Καί τό γεγο
νός αύτό άποτελεί δείχτη γιά τούς κριτικούς. Μέ τήν έννοια δτι 
σημαδεύει τό ωρίμασμα τών συγκεκριμένων λογοτεχνών.

β) Ή φωνή τών κειμένων μάς βοηθάει έπειτα νά σταθμίζου
με κάποιες έπιδράσεις ή «επιδράσεις» γιά τίς οποίες συνηθίζουμε 
νά μιλούμε άόριστα. Είναι εύκολο νά έπηρεαστεί ό καθένας άπό 
τήν ισχυρή υποβλητική φωνή τών σημαντικών λογοτεχνών. Και 
δέν είναι καθόλου εύκολο νά άπαλλαχτεί άπό τή διαβρωτική 
γοητεία της. Γι’ αύτό δταν μιλούμε γιά επιδράσεις θά πρέπει 
πρίν άπ’ δλα νά ξεκαθαρίζουμε τό θέμα τής φωνής. Έχει ειπω
θεί δτι ό Χριστιανόπουλος ώς ποιητής άνήκει στούς έπίγονους 
τού Καβάφη. Άπό ποιά άποψη δμως; Γιατί ό Χριστιανόπουλος 
έχει τή δική του ιδιότυπη φωνή πού δέ μοιάζει σέ τίποτε μέ τού 
Καβάφη. Ένώ λ.χ. ή ποίηση τού Μπάρα παραπέμπει μάλλον 
εύδιάκριτα, άναφορικά μέ τό θέμα πού συζητώ, στόν άλεξανδρινό 
ποιητή. Έχει σχετιστεί έπίσης ή ποίηση τοΰ Άναγνωστάκη μέ 
τού Καρυωτάκη. Ά λλά  κι εδώ έχουμε νά κάνουμε μέ δυό έκδηλα 
άνόμοιες συγγραφικές φωνές. Είναι γνωστή έξάλλου ή «φιλολο
γία» γύρω άπό τήν επίδραση τού Έλιοτ στό Σεφέρη. Ό Σεφέ- 
ρης δμως ώς κειμενική φωνή δέν έχει τίποτε έλιοτικό.
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γ) Τέλος τό συστατικό γιά τό όποιο μιλώ μάς βοηθάει νά μήν 
ταυτίζουμε μερικές φορές πράγματα διαφορετικά. Νά μήν έξι
σώνουμε τήν ποιότητα διαφορετικών κειμένων τοΰ ίδιου συγγρα
φέα μέ βάση τήν κοινή φωνή τους. Ό Τίμος Μαλάνος γιά ν’ α
ποδείξει δτι ό Καβάφης άπλώς στιχουργούσε τόν προφορικό του 
λόγο, χωρίς νά φτάνει σέ ποιητικό άποτέλεσμα, κατέφυγε στό 
ακόλουθο τέχνασμα. Πήρε τίς φράσεις μέ τίς οποίες ό Καβάφης 
διατύπωσε έπιγραμματικά τή γνώμη του γιά τόν Ξενόπουλο καί 
τίς διευθέτησε σέ στίχους ώς έξής.

Τόν Ξενόπουλο ώς λογοτέχνη μεγάλως εκτιμώ.
Είδικώς ομως γ ι’ αυτόν ώς συγγραφέα θεατρικόν,
δέν είναι εΰκολον νά γράφω,
γ ιατί είναι πολλά χρόνια πού στό θέατρον
δέν πηγαίνω διόλου συχνά,
καί τά έργα του άπό σκηνής λίαν σπανίως έχω δει έδώ. 
Τά λιγοστά πού είδα μέ άρεσαν. —
Πρέπει εν τούτοις νά προσθέσω οτι πολλά 
θεατρικά του έργα διάβασα, κ ’ ή γνώμη 
πού έσχημάτισα άπό τήν άνάγνωσιν αυτήν 
είναι πλήρως υπέρ τού Ξενόπουλου. '

Ό Μαλάνος θεωρεί πώς έδώ έχουμε τή γλώσσα καί τό υφος 
τού προφορικού καβαφικού λόγου, τά όποία άπλώς 6 ποιητής τά 
μετάφερνε σέ στίχους οί οποίοι είχαν τόση ποιητική άξία όση 
καί τό παραπάνω παράθεμα. Ό τρόπος μέ τόν οποίο μεταχειρί
ζεται ό Μαλάνος τή λέξη υφος καί οί συσχετισμοί τούς οποίους 
κάνει δείχνουν δτι μάλλον άσυνείδητα άναφερόταν μ’ αύτή στήν 
κειμενική φωνή τού Καβάφη. Ά λλά  ή φωνή αύτή καθόλου δέ

1. Τίμιος Μαλάνος, Ό ποιητής Κ. Π. Καβάφης, τρίτη έκδοση, Αθήνα, 
Δίφρος, σελ. 174.
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μπορούσε νά εξισώσει ποιοτικά τά διάφορα κείμενα τού ποιητή. 
"Οπως βέβαια δέ μπορεί νά έξισώσει τήν ποιότητα τών γραφτών 
όποιουδήποτε άλλου λογοτέχνη.

1987
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