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ME TO «ΒΛΕΜΜΑ» ΠΡΟΣ TO ΓΕΓΟΝΟΣ 

(Μανόλης Άναγνωστάκης)

«Μέσα στήν ποιητική λειτουργία ό ποιητής (...) έμφανίζε- 
ται περίπου μέ τά νώτα, έχοντας τό βλέμμα του προσηλωμένο 
Αποκλειστικά στδ άντικείμενο, τήν άντίδραση δηλαδή πού έχει 
προκληθεΐ άπ’ τό γεγονός». «Ή  άφήγηση γίνεται άπ’ τό πεδίο 
της έπίδρασης πού άσκεϊ πάνω στήν ύπαρξη τήν ώρα της ποιητι
κής λειτουργίας, Ινα περιστατικό ή περισσότερα πού έχουν προη- 
γηθεΐ».

Οί φράσεις αυτές, δημοσιευμένες πριν 13 χρόνια1, ϊσως σή
μερα έχουν διευκρινιστεί περισσότερο μέσα μου, άλλά δέν έχουν 
άναθεωρηθεϊ. ’Αντίθετα, άπό τότε πού γράφτηκαν, κέρδιζαν όλοέ- 
να έδαφος, μολονότι κατά καιρούς τΙς κοίταξα μέ άναθεωρητική

1. «Εισαγωγή στήν ποίηση τοϋ Άναγνωστάκη», Ένδοχώρα, τίϋχος 3ς 
34-35, α. 122-123, Γιάννινα 1965.



διάθεση. Έ τσ ι καί τώρα, όταν διαβάζω ποιήματα τοϋ Άναγνωστά- 
κη καί προπάντων δταν ανακαλώ γενικότερα τήν ποίησή του, βλέπω 
τα νώτα τοϋ ποιητή. Καί τώρα ό ποιητής μέ «άγνοεϊ» ώς άναγνώ- 
στη, έχοντας τήν προσοχή του στραμμένη στο γεγονός ή στα γεγο
νότα. Τό φαινόμενο αύτό θά προσπαθήσω νά διευκρινίσω παρακάτω.

’Έ χω  τή γνώμη πώς δταν διαβάζουμε ένα λογοτεχνικό κεί
μενο, ένα ποίημα ιδιαίτερα, έχουμε τή δυνατότητα νά διακρίνου
με τή στάση μιας μορφής πού άνήκει στο συγγραφέα τοϋ κειμέ
νου. Ή  δυνατότητα αύτή, στο βαθμό πού υπάρχει, είναι ανεξάρ
τητη άπό τό γραμματικό πρόσωπο στο όποιο έχει συνταχτεϊ τό 
κείμενο πού διαβάζουμε. Αύτό πού διακρίνουμε μέ άρκετή ευκρί
νεια είναι ένας προσανατολισμός, μιά στάση, δχι τά χαρακτηρι
στικά μιας φυσιογνωμίας. 'Ένας προσανατολισμός πού προσδιο
ρίζεται άπό δυο παράγοντες: άπό τό γεγονός στο όποιο άναφέρεται 
ό συγγραφέας καί άπό τον υποθετικό άναγνώστη στον όποιο ά- 
πευθύνεται. Ό  συγγραφέας βρίσκεται μεταξύ αύτών τών δύο πό
λων, άλλά οι στάσεις του μπορεί νά είναι άπειρες. Τόσες δηλα
δή οσα είναι τά σημεία πού άντιστοιχοϋν στο τόξο πού ένώνει 
τις δυο άκραΐες καί διαμετρικά άντίθετες στάσεις: έκείνη πού ό 
συγγραφέας είναι στραμμένος πρός τό γεγονός έχοντας τά νώ
τα προς τον υποθετικό άναγνώστη κι έκείνη πού ό συγγραφέας εί
ναι στραμμένος πρός τον υποθετικό άναγνώστη έχοντας τά νώτα 
πρός τό γεγονός.

’Ά ς δοϋμε περισσότερο αύτές τις δυο άκραΐες στάσεις.
Στήν πρώτη έχουμε τό συγγραφέα προσηλωμένο σε κάποιο 

γεγονός. Ώ ς  γεγονός έννοώ τό βιωματικό ύλικό1 πού άποτελεΐ τό 
δυνάμει περιεχόμενο ένός άγραφου λογοτεχνικού κειμένου. Ό  συγ
γραφέας λοιπόν σ’ αυτή τή στάση «βλέπει» κάποιο γεγονός2.

1. Γιά το «βιωματικέ ύλικό» χρειάζονται πολλές διευκρινίσεις. ”Ας ση
μειωθεί απλώς έδώ δτι δέν ταυτίζεται μέ τήν ΰλική περιπέτεια.

2. ’Αξίζει νά σημειωθεί στό σημείο αύτό ή σχετική παρατήρηση τοϋ Γ .



Και τό γεγονός αύτό, για λόγους τούς οποίους δέ θά θίξουμε έδώ, 
τείνει νά το έκφράσει. ’Έ τσι σ’ αύτή τή στάση ό συγγραφέας ά- 
ποβλέπει στήν έκφραση κάποιου γεγονότος. 'Ο  προσανατολισμός 
ομως αυτός είναι τέτοιος ώστε νά αποκλείει άπό τό πεδίο του 
τον υποθετικό άναγνώστη. Νά άποκλείει στην περίπτωση αύτή 
δέ σημαίνει καί νά καταργεί. 'Η  ύπαρξη του ύποθετικοϋ άνα
γνώστη άποτελεϊ θεμελιακή προϋπόθεση γιά ιήν ύπαρξη του συγ
γραφέα καί άντίστροφα. Ό  συγγραφέας ομως τής παραπάνω στά
σης δεν άρνεΐται τον ύποθετικό άναγνώστη ώς οντότητα, άπλώς 
τον άναστέλλει ώς άμεση παρουσία τήν ώρα τής λογοτεχνικής 
πράξης. Ό  συγγραφέας, μ’ άλλα λόγια, τάσσεται άφοΰ γράφει 
άλληλέγγυος προς τον υποθετικό άναγνώστη, άλλά, κι αύτό χα
ρακτηρίζει τήν άκεραιότητά του, αναστέλλει τήν άμεση παρουσία 
του κατά τή διάρκεια τής καλλιτεχνικής πράξης.

Στή δεύτερη άκραία στάση ό συγγραφέας είναι προσανατο
λισμένος προς τον ύποθετικό άναγνώστη κατά τρόπο πού νά ά- 
ποκλείεται άπό τό πεδίο του προσανατολισμού του ή παρουσία 
κάποιου γεγονότος. Αύτό δέ σημαίνει πώς ό συγγραφέας αύτός 
είναι οπωσδήποτε άδειος άπό κάθε βίωμα, άλλά πώς τήν ώρα 
πού πάει νά έκφραστεΐ δέ «βλέπει» κανένα γεγονός. Τ ί πάει νά 
έκφράσει τότε; Συνήθως ό συγγραφέας αύτής τής στάσης άνήκει 
στο είδος τού νάρκισσου ή τού ιεραπόστολου καί έχει τήν έφεση 
νά έντυπωσιάσει ή νά «διδάξει» τον ύποθετικό άναγνώστη. "Ετσι 
προβάλλει τή φιλαυτία του ή κάποια ιδεολογία, άλλοτε άμεσα, 
καί άλλοτε έμμεσα μέ τή μορφή κάποιου σκηνοθετημένου γεγο
νότος.

Έ κτος άπό αύτές τις δυο άκραΐες στάσεις ύπάρχουν, οτως 
είπα παραπάνω, άπειρες ενδιάμεσες. Σχηματικά δλες οί πιθανές

Σεφέρη ότι ό ποιητής τοϋ Έρωτόκριτου «είναι πάντχ  κοντά στο άντικείμενό 
του» καί «βλέπει μέ απόλυτη καθαρότητα τό πράγμα πού εκφράζει». Γ. Σε
φέρη, Δοκιμές, σ. 219, ΐχδοση  Β .\  Φέξης, ’Αθήνα 1962.



στάσεις θά μπορούσαν νά παρασταθοΰν μέ αχτίνες πού, ξεκινών
τας άπ’ τό κέντρο, περνούν άπό δλα τά σημεία ένός ήμικυκλι- 
κοϋ τόξου. Οί άκτίνες πού περνούν άπό τά δυό άκραϊα σημεία 
τοϋ τόξου αύτοϋ παρασταίνουν τΙς δυό άκραϊες στάσεις πού περιέ
γραψα, ένώ οΐ υπόλοιπες παρασταίνουν δλες τίς ενδιάμεσες στά
σεις. Ά ς  σημειωθεί πώς οί ένδιάμεσες στάσεις δέν άντιπροσωπεύ- 
ουν περιπτώσεις συγγραφέων. Ά π ό  τήν άνάγνωση των κειμέ
νων προκύπτει δτι μέσα στό ϊδιο κείμενο ένας συγγραφέας μπο
ρεί ν’ άλλάζει πολλές στάσεις. Καί μπορεί ν’ αλλάζει πολλές 
στάσεις τείνοντας νά προσεγγίσει άλλοτε τή μιά άκραία καί άλλο
τε τήν άλλη. Δέν είναι λίγες οί φορές πού διαβάζοντας ένα ποίη
μα, π .χ. τοϋ Ν.Δ. Καρούζου, έχω τήν έντύπωση δτι στον ένα στί
χο ό ποιητής ναρκισσεύεται, ποζάροντας στόν άναγνώστη, ένώ 
στόν έπόμενο προσηλώνεται σέ κάποιο γεγονός1. Ά π ό τήν άποψη 
αύτή ό συγγραφέας πού δέν τείνει σταθερά πρός τή μιά ή τήν άλ
λη άκραία στάση ταλαντεύεται άνάμεσα σ’ αυτές. "Ετσι οΐ ένδιά
μεσες άκτίνες τοϋ ήμικυκλικοΰ τόξου πού προανάφερα μόνο ώς 
μέσος δρος δλων των στάσεων ένός συγγραφέα μέσα σ' ένα κεί
μενο (ή σ’ ολόκληρο τό έργο του) θά μποροΰσαν νά έννοηθοΰν.

Παρακάτω παραθέτω δυο ποιητικά κείμενα πού «κατά προ
σέγγιση» τά θεωρώ άντιπροσωπευτικά γιά τήν πρώτη καί τή δεύτε
ρη άκραία στάση πού περιέγραψα άντίστοιχα.

I

Ά ρχισε μιά σιγανή βροχή άργά πρός τό βράδυ.
ΣτΙς πολιτείες ό ούρανός φαίνεται μιάν άπέραντη λασπωμένη πε

διάδα

1. Μιά τυπική περίπτωση ποιητή πού στρέφεται άπό τόν άναγνώστη 
πρός τό γεγονός περιγράφει ό Καβάφης στό ποίημα « Ό  Δαρεΐος» βπου 6 
ποιητής Φερνάζης, κάτω άπό τήν πίεση των περιστάσεων, φτάνει νά «δει» 
(μέ άρκετή ένάργεια) δτι 6 Δαρεΐος είχε «υπεροψίαν καί μέθην».



Κ’ ή βροχή είναι μια καλωσύνη, ?σο νά πεις, §2 μοιάζει διόλου μέ 
τό θάνατο

Μπορείς νά βαδίζεις κάποτε χωρίς κανένα σκοπό ή μέ σκοπό—σοϋ 
είναι άδιάφορο

Μιάν έποχή μακρυνή καί νεκρή σά μιά βίαια σκισμένη πολυτέλεια.
Έγώ συλλογίζομαι πώς καί γιατί άραγε μιά βροχή μπορεί νά σοϋ 

θυμίζει τόσα πράγματα
—Χωρίς άμφιβολία είναι τόσο άνόητο νά τά στοχάζεσαι δλα αυτά 

μιά τέτοιαν ώρα—
Συλλογίζομαι δμως στίς ζεστές χειμωνιάτικες κάμαρες μιάν άλ- 

λοιώτικη μυρωδιά
"Υστερα άπό τίς 6 μέ τά κλειστά παραθυρόφυλλα καί τ’ Αναμμέ

νο φως
“Η μιά γωνιά δίπλα στο τζάμι σ’ ένα μεγάλο καφενείο μέ τίς ά- 

διάφορες φωνές.
Τά συλλογίζεσαι δλα αύτά μέ τον πιο άπλούστερο τρόπο δλως διό

λου παιδιάστικα
Μπορείς νά λησμονείς τό κάθε τι, τί τάχα νά γυρεύεις έδώ μιά τέ

τοιαν ώρα
Έσύ, ό διπλανός σου, δλος αύτός δ κόσμος πού πορεύεται δίπλα 

σου μές στο σκοτάδι
Αύτή ή άνήσυχη σιωπή πού πληγώνει περισσότερο κι’ άπ’ τό πιό 

κοφτερό λεπίδι
Νά λησμονείς γιά μιάν ελάχιστη στιγμή πώς ϊσως δέν τέλειωσε 

ουτε κι’ άπόψε γιά σένανε τό κάθε τι
Τόσο π* αν τρίξει κάτι άναπάντεχα είναι νά σοϋ ξυπνήσει τήν ά- 

κριβήν υπόθεση μιας έπιστροφής
Τή χειμωνιάτικη ζεστή κάμαρα, τό καφενείο μέ τίς πολύχρωμες 

φωνές.

../Ε τσι βρέχει λοιπόν μιά κίτρινη βροχή χωρίς τέλος.
Μιά κίτρινη παληά βροχή, τή νύχτα, σά μαστίγιο.



Ανέβηκα—φίλος 
άνήφορων—δλες
τΙς κορφές πού άγναντεύουν τά πέλαγα, 
γαληνή άγγιξε δλα ή ορμή μου, 
το γεράκι πού έπέρνα, 
τό σύννεφο στόν άγέρα, 
τό διάστημα
πού είχε ζώσει βαθιά τό κορμί μου.
Πόσο φως έποτίστηκεν 
ή κρυφή δύναμή μου!

Καί 8χι καύχημα άνίερο— 
σέ πηγές δαφνοσκέπαστες 
έπια έγώ καί στή στέρνα— 
τή ματιά καί τή ράχη μου, 
λαιμός βέβαιος— 
καί βέβαιο 
τό ποδάρι έκυβέρνα.

(Τό πρώτο άνήκει στόν Άναγνωστάκη καί τό δεύτερο είναι άπδ- 
σπασμα άπό τόν «Άλαφροΐσκιωτο» τοΰ Σικελιανοϋ).

Έ χ ω  άνα ρωτηθεί συχνά ποϋ βασίζεται ή ποϋ άνώγεται ή 
δυνατότητα νά διακρίνει κανείς τή στάση ένός συγγραφέα μέσα σ’ 
Ινα λογοτεχνικό κείμενο. Καί κάθε φορά έχω τήν αίσθηση πώς 
φτάνω σέ μιά πόρτα κλειστή πού φέρει τήν επιγραφή τοΰ χώρου 
πού κλείνει πίσω της. ’Αναλυτικότερα θέλω νά πώ τά έξης. 'Η  
δυνατότητα νά διακρίνει κανείς τή στάση ένός συγγραφέα μέσα 
σ’ ένα κείμενο, έχω σχεδόν τή βεβαιότητα δτι ανάγεται στήν ά- 
πιστία τοϋ λόγου. Στήν ιδιότητα δηλαδή τοΰ λόγου νά ύποδηλώ-



νει τήν άφετηρία δσων λέγονται ή γράφονται. ’Έτσι ώστε, στό 
βαθμό πού ύπάρχει στήν άφετηρία αύτή κάποιο βίωμα ή κάποια 
ιδέα ή κάποια πρόθεση κ.λ.π., νά άποκαλύπτονται στ&ν αναγνώ
στη άνεξάρτητα άπό τή θέληση τοϋ συγγραφέα νά τά φανερώσει 
ή 6χι. Πρόκειται γιά μια ιδιότητα τοϋ λόγου ή όποία ύπερβαίνει 
τή βούληση τοϋ συγγραφέα καί δέν έπιτρέπει τελικά στή βούλη
ση αύτή νά άστυνομεύει τις σημαντικές (άνακοινωτικές) δια
στάσεις τοϋ λόγου. Ό  συγγραφέας μπορεί νά ελέγχει δ,τι δηλώ
νει μέ τό κείμενό του (δ,τι εκφράζει ρητά), άλλά δέ μπορεί εξί
σου νά έλέγχει δ,τι ταυτόχρονα υποδηλώνει τό κείμενο. Ό  άκρι- 
βής δμως μηχανισμός μέ τον όποιο ό λόγος άποκαλύπτει τήν ά
φετηρία δσων λέγονται ή γράφονται, δσο γνωρίζω καί μπορώ νά 
κρίνω, παραμένει σκοτεινός.

Ό  λόγος ύποδηλώνει, δπως είπα, τήν άφετηρία καί συνεπώς 
τά κίνητρα των λόγων ενός συγγραφέα. ’Έτσι, στήν περίπτωση 
πού ένας συγγραφέας δηλώνει τήν άφετηρία αύτή στο κείμενό του 
(τό κείμενο άποτελεϊ τήν έκφρασή της), διάσταση άνάμεσα σ’ 
αύτό πού δηλώνει καί υποδηλώνει τό κείμενό του δέν προκύπτει. 
Τήν ταύτιση αύτή τήν ονομάζουμε συνήθως όργανικότητα της 
γλώσσας, όργανικότητα της έκφρασης, ή όργανικότητα της μορ
φής. Καί είναι, σύμφωνα μέ τά προηγούμενα, ταυτόσημη μέ τήν 
πρώτη άκραία στάση, μέ τή στάση δηλαδή πού ό συγγραφέας τήν 
ώρα της λογοτεχνικής πράξης «βλέπει» προς τό γεγονός. Πρέπει 
νά σημειωθεί πώς ή όργανικότητα αύτή δέν άποτελεϊ κριτήριο γιά 
τήν έπάρκεια της έκφρασης, άλλά γιά τή γνησιότητά της. Ε ξάλ
λου θά πρέπει νά διαχωριστεί άπό τήν όργανικότητα πού έννοοϋμε 
δταν άναφερόμαστε σέ ζητήματα άρχιτεκτονικής δομής, ή όποία 
σημαίνει τήν αρμονική σχέση τοϋ μέρους προς τό δλο.

Ά π ό  πρώτη άποψη τά κείμενα στά όποια ό συγγραφέας στρέ
φει τά νώτα προς τον ύποθετικό άναγνώστη θά τά θεωρούσε κανείς 
άπρόσφορα γιά ώρες μοναξιάς. Κι αύτό γιατί, καθώς ταυτιζόμα



στε κατά τήν άνάγνωσή τους μέ τόν υποθετικό άναγνώστη, βρι
σκόμαστε άπέναντι σ’ ένα συγγραφέα πού στρέφει πρός έμας τά 
νώτα του. Στήν πραγματικότητα ωστόσο συμβαίνει μάλλον τό άν- 
τίθετο: τά κείμενα αύτά άκριβώς άποζητοΰμε σέ ώρες έντονης 
μοναξιάς1. Είναι λίγο παράξενο. 'Ο ποιητής, πού άναστέλλει τήν 
παρουσία τοϋ ύποθετικοΰ άναγνώστη, τήν ώρα της ποιητικής λει
τουργίας, φτάνει στά δρια της απόλυτης μοναξιάς. *0 άναγνώ- 
στης άπό τ ’ αλλο μέρος σέ ώρες έντονης μοναξιάς προσφεύγει σ’ 
αύτή τήν πράξη τοϋ ποιητή.

Τά παραπάνω, ώς προσωπική εμπειρία, προϋποθέτουν διά
φορα διαβάσματα (τόσο άπό τό χώρο της ποίησης, δσο καί άπό 
τό χώρο της πεζογραφίας), άλλά άναφέρονται πρωταρχικά στήν 
ποίηση τοϋ Μανόλη Άναγνωστάκη. Μιά ποίηση πού προδίνει τήν 
άδιάλειπτη προσήλωση τοϋ ποιητή στά βιώματά του καί πού, 
σύμφωνα μέ δσα προανάφερα, άποτελεΐ άκραία περίπτωση οργα
νικής έκφρασης. Περιπτώσεις άνάλογης έκφρασης δέ νομίζω δτι 
έχουμε πολλές στή νεώτερη λογοτεχνία μας. Στά πλαίσια εντού
τοις τής πρώτης μεταπολεμικής γενιάς ή ποίηση τοϋ Άναγνω- 
στάκη συντροφεύεται (ώς πρός τήν όργανικότητα της έκφρασης) 
άπό τήν ποίηση τοϋ Μίλτου Σαχτούρη. Είναι κι αύτό μιά δικαί
ωση γιά τή γενιά αύτή πού έχασε σχεδόν τά πάντα στό στίβο τής 
ιστορικής πράξης.

1978

1. Είναι εΰκολο νά κάνει κανείς μιά μικρή στατιστική έρευνα ρωτώντας 
φιλικά του πρόσωπα.



Η ΑΝΑΓΝΩΡΙΣΗ ΤΗΣ ΤΑΤΙΑΝΑΣ 

(Προβλήματα αισθητικής μέθεξης καί κριτικής)

I

Ό  Ντοστογιέφσκη, στή γνωστή ομιλία του για τόν Πού- 
σκιν1, άναφέρεται διεξοδικά στόν «Εύγένιο Όνέγκιν» καί ιδιαίτε
ρα στους λόγους για τούς οποίους ή Τατιάνα άρνήθηκε νά συνδε
θεί μέ τόν Όνέγκιν, δταν τόν ξανασυνάντησε στήν Πετρούπολη. 
'Η Τατιάνα τήν έποχή έκείνη ήταν παντρεμένη μ’ ένα γέρο στρα
τηγό κι αυτό άποτελοϋσε σοβαρό εμπόδιο γιά τή σκέψη ένός 
γάμου της μέ τόν Όνέγκιν. Ό  Ντοστογιέφσκη όμως, άφοϋ άνα- 
λύει πόσο δύσκολο ήταν στήν Τατιάνα νά έγκαταλείψει τό σύζυ
γό της, προσθέτει δτι καί έλεύθερη νά ήταν πάλι δέ θ’ «άκολου-

1. Πρόκειται γιά τόν ιστορικό λόγο πού έκφώνησε στήν Ε ταιρεία των 
Φίλων της Ρωσσικής Λογοτεχνίας, τόν Ίούνη τοΰ 1880, στή Μόσχα.



θοϋσε» τον Όνέγκιν. Κι αύτό Θά συνέβαινε επειδή ή Τατιάνα αι
σθανόταν πώς ό έρωτας τοϋ Όνέγκιν δέν απευθυνόταν άκριβώς 
σ’ αύτή τήν ίδια άλλά σ’ ένα είδωλο μέ τό όποιο τήν ταύτιζε.

"Ας δοϋμε πώς άναλύονται ειδικότερα οί σχέσεις τοϋ Όνέγκιν 
καί της Τατιάνας στό σχετικό κείμενο τοϋ Ντοστογιέφσκη1.

Ό  Όνέγκιν είναι ένας «κοσμικός κύριος» πού έρχεται άπό τήν 
Πετρούπολη σέ μιά «έπαρχιακή γωνιά» της ρωσσικής γης. Έκεϊ 
συναντα την Τατιάνα, πού είναι μιά κοπέλλα τής ρωσσικής έπαρ- 
χίας. Ή  Τατιάνα ερωτεύεται τον Όνέγκιν χωρίς νά βρει άνταπό- 
κριση καί τό «είδύ>λ'ο» τελειώνει άδοξα. ’Αργότερα ό Όνέγκιν ξα- 
νασυναντα τήν Τατιάνα στήν Πετρούπολη, όπου, ώς γυναίκα τοϋ 
άντρα της, είναι μέλος της τσαρικής αύλής. Τή φορά αύτή ό Ό νέγ- 
κιν, κάνοντας στροφή 180 μοιρών, ενθουσιάζεται μέ τήν Τατιάνα 
καί τής ζητα νά συνδεθεί μαζί του. *Η Τατιάνα, άν καί δέν άρνεϊ- 
ται τό αίσθημά της προς τον Όνέγκιν, άποκρούει τήν πρόταση αύ- 
τή.

Ό  Ντοστογιέφση διευκρινίζει πώς ή Τατιάνα τής Πετρούπο
λης, κάτω άπό τούς τύπους, παραμένει ή Τατιάνα τής έπαρχίας. 
Συνεπώς ή μεταστροφή τοϋ Όνέγκιν άπέναντί της δέν πρέπει νά 
άποδοθεϊ σέ κάποια διαφοροποίηση τής Τατιάνας. *Η Τατιάνα εί
ναι αύτή πού ήταν καί πριν. Ά π ό  τ’ άλλο μέρος καί ό Όνέγκιν πα
ραμένει άναλλοίωτος. "Ετσι τό μόνο πού άλλάζει, άνάμεσα στις δυδ 
συναντήσεις τοϋ Όνέγκιν καί τής Τατιάνας, είναι τό περιβάλλον. 
Στήν πραγματικότητα όμως πρόκειται μόνο γιά τό περιβάλλον τής 
Τατιάνας, πού άπό επαρχιακό γίνεται πρωτευουσιάνικο καί μάλιστα 
αύλικό — κι αύτό τό περιβάλλον «άποτελεϊ τό βάθος τής υπόθεσης».

Ό  Ντοστογιέφσκη τονίζει ιδιαίτερα τό γεγονός οτι ό Όνέγκιν 
«έρχεται άπό τήν Πετρούπολη». «"Ερχεται», δηλαδή προέρχεται 
καί καθορίζεται άπό τήν Πετρούπολη ώστε νά σκέφτεται καί νά

1. Φ. Ντοστογιέφσκη, ϊ ό  Η μερολόγιο Έ νδς Συγγραφέα, «ΙΙούσκιν», ·>, 
σ. 685 - 702, μετάφραση Μίνας Ζωγράφου, Εκδόσεις Δαρεμα, Άθηναι.



ένεργεϊ μέ τά μέτρα της Πετρούπολης. Μέ τά μέτρα μάλιστα ορι
σμένης Πετρούπολης, της άνώτερης κοινωνικά, πού άποτελοϋσε αύ
θεντία γ ι’ αύτόν. Μέ βάση τά μέτρα αύτά ό Όνέγκιν δέ μπόρεσε 
νά «άναγνωρίσει τήν Τατιάνα, δταν τήν είδε γιά πρώτη φορά σ’ έ
κείνη τήν απόμερη επαρχία». Μέ βάση τά ίδια μέτρα, άργότερα, δ
ταν «τήν είδε μέσα στήν πολυτέλεια και τό μεγαλείο» νά «δέχεται 
τήν έκδήλωση τοϋ σεβασμού τοϋ κόσμου (...) πού άποτελοϋσε αύ- 
θεντία» γι’ αύτόν «όρμάει πρός αύτήν θαμπωμένος». Βέβαια ό Ό -  
νέγκιν άναγνώρισε τήν Τατιάνα στήν Πετρούπολη δσο τήν άνα- 
γνώρισε καί στήν έπαρχία, δηλαδή καθόλου. 'Απλώς στήν Πετρού
πολη διαφοροποιήθηκε ή στάση του άπέναντί της, έπε’.δή τήν εκρ'.νε 
άπό τό περιβάλλον μέσα στο όποιο τή συνάντησέ. 'Η  Τατιάνα δμως 
«πού έχει μεγαλύτερο βάθος άπό τον Όνέγκιν» καί «προαισθάνε
ται ποΰ βρίσκεται ή άλήθεια», «ξέρει πώς τήν παίρνει γιά κάτι άλ
λο άπό έκεΐνο πού είναι, πώς δέν άγαπάει αύτήν». Κι αύτός είναι 
ό κύριος λόγος γιά τον όποιο ή Τατιάνα άρνεΐται οριστικά νά συνδε
θεί μέ τόν Όνέγκιν.

’Από τά παραπάνω γίνεται φανερό πώς ό Όνέγκιν δέν έχει δι
κή του προσωπικότητα. 'Η  κρίση του είναι έτερόφωτη καί γ ι’ αύ
τό, δταν είναι νά κρίνει, δέν αύτενεργεΐ. 'Απλώς εφαρμόζει τά κρι
τήρια της «αύθεντίας» του. Ό  Ντοστογιέφσκη γι’ αύτό τό λόγο τόν 
χαρακτηρίζει «πλασματικό άνθρωπο», δηλαδή άλλοτριωμένο. Έ 
τσι ό Όνέγκιν δέ μπορεί νά άναγνωρίσει τήν Τατιάνα, άλλά κοΊ 
οτιδήποτε θά χωρούσε στη θέση της Τατιάνας. Καί βέβαια ή γνώ
μη του δέν έχει άξία, εΐτε είναι θετική, είτε είναι άρνητική. Ά ν  
πάρουμε τόν Όνέγκιν, τήν αύθεντία του καί τήν Τατιάνα, μεταφο
ρικά, έχουμε τό περιθώριο νά έφαρμόσουμε τίς δυνατές σχέσεις 
τους σέ άπειρες άλλες περιπτώσεις. ’Από τήν άποψη αύτή Όνέγκιν 
μπορεί νά είναι ό κάθε άλλοτριωμένος πολίτης τής έποχής μας. 
Πετρούπολη (αύθεντία) μπορεί νά είναι ό Χριστός, ό Μάρξ, ένα πο
λιτικό κόμμα, μιά μόδα στο ντύσιμο καί στο φέρσιμο, κ .λ .π . Καί



Τατιάνα, φυσικά, το κάθε τί πού πρέπει νά αναγνωριστεί (άνακαλυ- 
φτεϊ) κάθε φορά άπό τήν άρχή σέ δ,τι τό ιδιαίτερο είναι.

"Ας δοϋμε μερικές άντιστοιχίες τους στο χώρο της λογοτεχνίας.
’Έ χω  τή γνώμη, κρίνοντας άπό αύτά πού λέγονται καί γράφον

ται, πώς 99 στούς 100, άπό δσους έτυχε νά διαβάσουμε ομηρικά 
κείμενα, θεωρούμε τόν "Ομηρο, τό λιγότερο, άξιόλογο ποιητή. Στήν 
περίπτωση αΰτή τά ομηρικά κείμενα (Τατιάνα) τά συναντήσαμε 
(καί τά συναντούμε εξακολουθητικά) στο περιβάλλον τής Πετρού
πολης (στήν έποχή μας πού δοξάζει τόν 'Όμηρο). Πόσοι δμως άπό 
μας έχουνε άναγνωρίσει τόν "Ομηρο καί πόσοι άπηχοϋν τήν καθιε
ρωμένη έκδοχή γιά τόν ποιητή; Ή  συνάντηση μέ τήν Τατιάνα στήν 
έπαρχία, πού κάπως θά μας διευκρίνιζε τά πράγματα, έδώ άπο- 
κλείεται. 'Τποθέτω πάντως πώς αν γινόταν, αν π .χ . έρχονταν τώρα 
στο φως τά ομηρικά κείμενα καί δημοσιεύονταν χωρίς νά συνοδεύ
ονται άπό γνώμες ειδικών, οί θιασώτες τής ομηρικής μεγαλοφυΐας 
θά ’ταν σαφώς λιγότεροι. Ή  ύπόθεση αύτή ένισχύεται άπό τήν πο
λύ κοινή διαπίστωση πώς ό περισσότερος κόσμος (καί ιδίως οί φι
λόλογοι) παραδέχεται τούς καθιερωμένους ποιητές τών περασμένων 
εποχών, ένώ διατηρεί έντονες έπιφυλάξεις γιά τούς σύγχρονους ποι
ητές. Οί σύγχρονοι ποιητές βρίσκονται βέβαια στή θέση της Τα
τιάνας στήν επαρχία. Πόσοι δμως άπό αύτούς πού στρέφουν τά 
νώτα στή σύγχρονη ποίηση άναγνωρίζουν τήν ποίηση τών περα
σμένων έποχών; Σύμφωνα τουλάχιστο μέ τό κείμενο τοϋ Ντοστο
γιέφσκη τά ποσοστά είναι εύθέως άνάλογα: δσοι δέν προσεγγίζουν 
αύτοδύναμα τή σύγχρονη ποίηση δέν άναγνωρίζουν ούτε τήν παλαι- 
ότερη, έστω καί άν τήν έκθειάζουν.

Φαίνεται.δηλαδή πώς είναι πολύ δύσκολο νά άναγνωρίσει κα
νείς τήν Τατιάνα οπουδήποτε, άλλά πώς είναι εύκολο νά τήν ύπο- 
τιμήσει στήν έπαρχία κι έξίσου εύκολο νά θαμπωθεί άπ’ αύτή στήν 
Πετρούπολη. Ά π ό  τήν πλευρά αύτή ή εύκολία μέ τήν οποία πλειο
δοτούμε συχνά στις καθιερωμένες άπόψεις θά πρέπει κατ’ άρχήν νά 
θεωρείται ύποπτη. Μιά τέτοια θέση δέ μας βοηθεΐ τόσο νά άνα-



γνωρίσουμε (νά άνακαλύψουμε άπό τήν άρχή γιά δικό μας λογαρια
σμό) τις καθιερωμένες άξίες, δσο μας βοηθεΐ νά καλλιεργήσουμε 
τήν αύτογνωσία μας καί μας προφυλάσσει άπό ένα σωρό άναμασή- 
ματα καί άπό τό θράσος τής άγνοιας. 'Η αμφισβήτηση τής αυθεν
τίας άπό τ’ άλλο μέρος (έννοώ τήν προσωπική άμφισβήτηση καί 
δχι αύτή πού παίρνει τή μορφή τής μόδας) δέ συνεπάγεται οπωσ
δήποτε καί αναγνώριση τής Τατιάνας. ’Αποτελεί δμως τήν άφετη
ρία άπό τήν όποία ξεκίνα κανείς γιά νά φτάσει ένδεχομένως ώς 
τήν άναγνώριση αύτή. "Ετσι π .χ. έχει κάποια θετική σημασία τό 
γεγονός δτι ό Α. Τολστόι, παρά τήν «αύθεντία» τής εποχής του 
(τή γενική παραδοχή τοϋ Σαίκσπηρ), μίλησε άρνητικά γιά τό 
Σαίκσπηρ καί τό έργο του. Δέν έχει δμως κανένα νόημα νά γρά
φεται «Τό νά διαπιστώνεις τή μεγάλη μαστοριά τοϋ ’Ίψεν είναι 
κοινός τόπος»1, γιατί τό νά διαπιστώνεις τή μαστοριά τοϋ "Ιψεν ση
μαίνει νά έχεις τουλάχιστο άμφισβητήσει πριν δλους τούς σχετι-

I ) ) 1 \ »κους μ αυτήν κοινούς τοπους.

Ό  Ντοστογιέφσκη διαπίστωσε τήν παραγνώριση τής Τατιά
νας άπό τον Όνέγκιν σ’ ένα δημοσιευμένο κείμενο. Ντοστογιέφ
σκη, μεταφορικά, μπορεί νά είναι ό καθένας πού άποκαλύπτει τήν 
παραγνώριση ή τήν άναγνώριση τής Τατιάνας, δταν τό γεγονός 
τής παραγνώρισης ή τής άναγνώρισης φτάνει στή δημοσιότητα. Βέ
βαια ή άναγνώριση τής Τατιάνας άποτελεϊ διαρκές πρόβλημα τής 
καθημερινής μας ζωής, παραμένει δμως πρόβλημα κλειστό ένόσω 
περιορίζεται στά δρια τοϋ ΐδιωτικοΰ μας χώρου. Καί άσφαλώς 
πολλοί άνθρωποι πού, στήν ιδιωτική τους ζωή, δέν άναγνώρισαν 
τήν Τατιάνα στήν έπαρχία, δέν έμαθαν ποτέ πώς πέρασαν δίπλα 
της, επειδή ή πράξη τους δέ διαπιστώθηκε καί δέν άποκαλύφτηκε 
άπό κανένα. 'Υπάρχουν δμως πράξεις οί όποϊες, έξ όρισμοϋ, άπο-

1. Κ. Γεωργουσόπουλος «Θεατρική παρτίδα*, εφημερίδα «Τό Βήμα*, 
10 Μαίου 1978, σ. 5.



βλέπουν σέ κάποια άναγνώριση κι οί όποιες κατά κανόνα άνακοινώ- 
νονται δήμόσια. ’Ανάμεσα σ’ αύτές είναι καί οί κριτικές τών λογο
τεχνικών κειμένων. '

'Η  κριτική της λογοτεχνίας έχει τό περιθώριο νά άναγνωρίσει 
τήν Τατιάνα, τόσο στήνέπαρχία, δσο καί στήν Πετρούπολη. Έ κ ε ϊ 
όμως πού καλείται συχνότερα νά τήν άναγνωρίσει είναι στήν ε
παρχία. "Αν πάρουμε τήν κριτική τής λογοτεχνίας σ’ αύτδ τό ρό
λο, δταν έχει δηλαδή νά μιλήσει γιά λογοτεχνικά κείμενα γιά τά 
όποια δέν υπάρχουν κριτικές άπόψεις, έχουμε τά άκόλουθα δεδο
μένα. Λογοτεχνικό κείμενο (Τατιάνα), κριτικός (διφορούμενος Ό -  
νέγκιν), πιθανές αύθεντίες τοϋ κριτικού (Πετρούπολη), τρίτοι (κυ
ρίως μεταγενέστεροι κριτικοί) πού θά επικυρώσουν ή θά άνασκευά- 
σουν τις άπόψεις του (Ντοστογιέφσκη). Τό λογοτεχνικό κείμενο 
άποτελεϊ ή περιέχει, έξ όρισμοΰ, τό ιδιόμορφο πού θά πρέπει νά ά- 
ναγνωριστεΐ. Κι ό κριτικός εϊναι βέβαια αύτός πού θά πρέπει νά 
τό άναγνωρίσει. Σύμφωνα μέ τά προηγούμενα ό κριτικός θά φτά
σει στό σκοπό του, τόσο περισσότερο, δσο λιγότερο αλλοτριωμένος 
είναι. "Οσο λιγότερο δηλαδή υιοθετεί άλλοτριωτικές αύθεντίες. Οί 
κυριότερες αύθεντίες στήν περίπτωση αύτή πηγάζουν άπό τό χώρο 
τής λογοτεχνίας1, τών ιδεολογιών καί ορισμένων έπιστημών (ψυ
χολογία, γλωσσολογία)2. Γιά νά αύτενεργήσει συνεπώς ό κριτικός 
εϊναι άπαραίτητο, δταν κρίνει, νά εϊναι χειραφετημένος, κατά τό 
δυνατό άπόλυτα, άπό τις αύθεντίες πού πηγάζουν άπό αύτούς τούς 
χώρους. Τότε έχει κάποιες πιθανότητες νά διακρίνει δ,τι ιδιόμορφο 
υπάρχει στό κείμενο πού έξετάζει.

1. Συνηθισμένο φαινόμενο στήν κριτική της λογοτεχνίας εϊναι νά κρί- 
νονται τά νέα κείμενα μέ κριτήριο τις λογοτεχνικές μορφές τοϋ πρόσφατου ή 
τοϋ απώτερου παρελθόντος.

2. Γιά τή σχέση τών ιδεολογιών, τής ψυχολογίας καί τής γλωσσολο
γίας μέ τήν κριτική τής λογοτεχνίας κοίταξε ειδικότερα J .  C. R ansom , 
«Critisism , Inc.» , 20th C entury L ite ra ry  Criticism , σ. 228, Logm an, 
London 1972.



Ό  κριτικός, μπροστά στό λογοτεχνικό κείμενο γιά τό όποιο 
πρόκειται νά μιλήσει, άποτελεΐ κάθε φορά έναν άνεκδήλωτο και 
γ ι’ αύτό διφορούμενο Ό νέγκιν. Κάποιον δηλαδή γιά τόν όποιο δέν 
ξέρουμε πώς θά λειτουργήσει καί ποιά είναι ή ταυτότητά του. Ά 
πό τή στιγμή ωστόσο πού θά διατυπώσει δημόσια τή γνώμη του 
παύει νά μένει άδηλος, γιατί δηλώνει ή υποδηλώνει, μέ τήν έκφρα
σή του, τήν πηγή της γνώμης του καί τή σχέση της μέ τό άντικεί- 
μενο πού έξετάζει. Ό  κριτικός, μ’ άλλα λόγια, άπό τή στιγμή πού 
εκφράζει τή γνώμη του γιά ένα ορισμένο λογοτεχνικό κείμενο, 
δηλώνει ή ύποδηλώνει άπό ποϋ «έρχεται», άπό ποιά πλευρά βλέπει 
τό άντικείμενό του καί ώς ποιο βαθμό τό άναγνωρίζει. Αύτό άπό 
μιά άποψη σημαίνει πώς ό κριτικός, άπό τή στιγμή πού εκφράζε
ται δημόσια, πέρνα τή διαχωριστική γραμμή πού χωρίζει τόν κρι
τή άπό τόν κρινόμενο καί έφεξής ύπόκειται στον έλεγχο τοϋ, ή 
των, Ντοστογιέφσκη— κάποιου ή κάποιων πού θά κρίνουν τήν ποι
ότητα τής πράξης του. Ό  έλεγχος αύτός είναι δυνατό νά άσκηθεϊ 
άπό τούς συγχρόνους του, άλλά καί άπό τούς μεταγενεστέρους του. 
Καί είναι δυνατό νά άσκηθεϊ άμεσα ή έμμεσα. Ά μεσα ασκείται 
δταν εξετάζονται συγκεκριμένες κριτικές άπόψεις. ’Έμμεσα άσκεΐ- 
ται δταν άναφέρεται κανείς σέ ορισμένο λογοτεχνικό κείμενο έτσι 
πού, αυτόματα, νά επικυρώνει ή νά άναθεωρεΐ κριτικές άπόψεις 
πού διατυπώθηκαν γ ι’ αύτό τό κείμενο. Σΰνηθέστερα τά κριτικά 
κείμενα έλέγχονται μεταγενέστερα καί έμμεσα, άλλά τελικά ποτέ 
δέ μένουν άκριτα. Αντίστοιχα φυσικά δέ μένουν άκριτοι κι οί συγ
γραφείς των κριτικών κειμένων πού κάπως, μέ κάποιο τρόπο, κά
ποτε, χαρακτηρίζονται «πλασματικοί άνθρωποι» ή άνθρωποι μέ 
κριτική αύτενέργεια. Ά ς  σημειωθεί οτι τόν έλεγχο των κριτικών 
κειμένων τόν αποδέχονται σιωπηλά οί ίδιοι οί κριτικοί άπό τή 
στιγμή πού εκφράζουν δημόσια τίς άπόψεις τους. Διαφορετικά ή 
άσκηση τής κριτικής θ’ άποτελοϋσε σκάνδαλο.



Ή  Ιστορία, της νεοελληνικής λογοτεχνίας αναφέρει ορισμένες 
περιπτώσεις άναγνώρισης τής Τατιάνας στήν έπαρχία καί στήν 
Πετρούπολη. Αξιομνημόνευτες άνάμεσα σ’ αύτές είναι ή άναγνώ
ριση τοϋ Κάλβου άπό τόν Παλαμα (έπαρχία), τοϋ Καβάφη άπό 
τόν Ξενόπουλο (έπαρχία) καί τοΰ Καρυωτάκη άπό τόν "Αγρα 
(Πετρούπολη).

Ό  Παλαμας πολύ νέος ετυχε νά διαβάσει τέσσερις στίχους τοΰ 
Κάλβου, πού τόν «ξαφνιάσανε» καί τόν «τραβήξανε»1. Τόν Κάλβο 
δμως ώς ποιητή τόν άγνοοΰσε. ’Αργότερα, τήν πρώτη χρονιά πού 
εφτασε στήν ’Αθήνα γιά νά φοιτήσει στό Πανεπιστήμιο, άγόρασε, 
έντελώς συμπτωματικά, ένα «τομίδιον» «άγνώστου ποιητοΰ». ’Α
πό τήν άνάγνωση αύτοΰ τοΰ «τομιδίου», πού περιείχε τά ποιήμα
τα τοΰ Κάλβου, προέκυψε τό κείμενο τής γνωστής ομιλίας του 
στόν «Παρνασσό» τό 18892. Τό κείμενο αύτής της ομιλίας άποτε- 
λεΐ μιά μελέτη τής ποίησης τοΰ Κάλβου, ή οποία στά κύρια ση
μεία της δέν έχει ξεπεραστεΐ μέχρι σήμερα. Σ ’ αύτή ό Παλαμας ε
πισημαίνει τόν ιδιότυπο ρυθμό τής καλβικής ποίησης, διακρίνει τό 
ΰφος άπό τή γλώσσα καί έξαίρει τό ύφος τοΰ Κάλβου, παρατηρεί 
δτι εκφραστικά λειτουργεί «εΐκονικώς» (μέ εικόνες)καί διαπιστώ
νει τήν κεντρική ιδέα τής άρετής σ’ ολόκληρο τό έργο τοΰ ποιητή. 
Μετά τήν ομιλία τοΰ Παλαμα στόν «Παρνασσό», τό έργο τοΰ Κάλ
βου, πού ήταν παραγνωρισμένο καί σχεδόν άγνωστο, πήρε θέση 
δίπλα στό εργο τοΰ Σολωμοΰ. Καί τή θέση αύτή τήν προσυπέγρα
ψαν δλες οί νεώτερες λογοτεχνικές γενιές.

Ό  Ξενόπουλος δημοσίευσε τό γνωστό άρθρο του γιά τόν Κα

ί .  Κ. Παλαμα, « Ό  Κάλβος κι άλλη μιά φορά», περιοδικό Τά Νέα Γράμ
ματα, χρόνος Β .', άριθμ. 3, σ. 179, ’Αθήνα 1936.

2. Κ. Παλαμα, Τά Πρώτα Κριτικά, «Κάλβος ό Ζακύνθιος», σ. 18, ’Εκ
δοτικός οίκος Γ . Φέξη, έν Άθήναις 1913.



βάφη τό 19031. Τότε γνώριζε 13 άπό τά πρώτα ποιήματα τοΰ Κα
βάφη2, ένώ δέν είχε γραφεί τίποτε άκόμη γιά τόν ποιητή. 'Ο  Ξενό- 
πουλος στό κείμενό του, άφοϋ δηλώνει ότι θά έπρεπε νά ήταν επι
φυλακτικότερος, χαρακτηρίζει τόν Καβάφη «καλλιτεχνική ιδιο
φυία». Σέ άλλο σημείο τοϋ ίδιου κειμένου παρατηρεί πώς «"Αν 
έκ πρώτης δψεως τά ποιήματα τοϋ κ. Καβάφη φαίνονται παράξε
να καί πιθανόν δέν άρέσουν, είναι διότι εϊμεθα κακοσυνειθισμένοι 
μέ τά άλλα». Ποια ήταν «τά άλλα», ή ποιά ήταν κυρίως «τά άλ
λα», ό καθένας τό υποθέτει δταν έχει υπόψη του πώς τήν εποχή έ- 
κείνη βρισκόταν στήν άκμή της ή Νέα ’Αθηναϊκή Σχολή. 'Η  Σχο
λή αύτή άποτελοΰσε τότε «αύθεντία» κι ό Ηενόπουλος ήταν ’Αθη
ναίος. ’Εντούτοις, κι αύτό χαρακτηρίζει τήν κριτική του άνεξαρτη- 
σία, διέκρινε τήν «καλλιτεχνική ιδιοφυία» ενός αιρετικού Άλεξο.ν- 
δρινοΰ. Τό κείμενο τοϋ Ξενόπουλου δέν άποτελεϊ βέβαια μιά εύρεία 
καί πλήρη μελέτη τοϋ καβαφικοϋ έργου. Μέ άντικείμενο μελέτης 
13 άπό τά πρώτα ποιήματα τοϋ Καβάφη δέ μπορούσε νά άποτελέ- 
σει. Τό έ'ργο τοΰ Καβάφη μελετήθηκε μέ κάποια πληρότητα άπό 
νεώτερους κριτικούς. "Ολη ομως ή μεταγενέστερη θετική κριτική 
γιά τό καβαφικό έ'ργο μπορεί νά θεωρηθεί ώς προέκταση εκείνης 
τής πρώτης άναγνώρισης τοϋ Καβάφη άπό τόν Ξενόπουλο.

'Η  περίπτωση τοϋ ’Ά γρα είναι κάπως διαφορετική. 'Ο ’Ά 
γρας δέν άνακάλυψε άκριβώς έναν άγνωστο ποιητή, οπως ό Ιίαλα- 
μας καί ό Ξενόπουλος, άλλά διέκρινε τήν ιδιοτυπία ένος σύγχρονού 
του ποιητικού έργου. Ό τα ν  ό Ά γρα ς δημοσίευσε τό δοκίμιό του

1. Γ. Ξενοπούλου, «"Ενας ποιητής {Fi.Il. Καβάφης)*, Βασική Βιβλιο
θήκη, τόμος 42, σ. 210. ’Αναδημοσίευση άπό τό περιοδικό ΙΙαναθήναια, 30/

2. Στό κείμενο τοΰ Ξενόπουλου άναφέρονται 12. Τά ακόλουθα: «Ταρα- 
ντΐνοι», «Δέησις», «Θερμοπύλαι», «Διακοπή», ((Κεριά», «Τείχη», «Τά πα
ράθυρα» , «Che fece... il gran rifiu to» , « ΊΊ  ψοχές των γερόντων», «Τά ’Ά 
λογα τοϋ Ά χιλλίω ς», «Θάνατος τοϋ Αύτοκράτορος Τακίτου», ((Τό Πρώτο 
Σκαλί» .



« Ό  Καρυωτάκης καί οί Σάτιρες» τό 19341, είχαν ήδη δημοσιευτεί 
άρκετές κριτικές γιά τά ποιήματα του Καρυωτάκη (άνάμεσα σ’ 
αύτές καί μιά σύντομη δική του γιά τά «Νηπενθή»). 'Ο  Παράσχος 
μάλιστα είχε γράψει πώς «ό Καρυωτάκης δέν είναι μόνο ό καλύτε
ρος ποιητής τής γενιάς του, άλλ’ άπό τούς τρεις - τέσσερεις καλύ
τερους πού έχουμε»2. 'Υπάρχει δμως κεφαλαιώδης διαφορά άνάμε
σα στον τρόπο πού ειδε τόν Καρυωτάκη ό "Αγρας καί στον τρόπο 
πού τόν είδαν δσοι τον έκριναν θετικά πρίν άπ’ αύτόν. "Οσοι έκρι
ναν θετικά τόν Καρυωτάκη πριν άπ’ τόν "Αγρα τόν άξιολόγησαν 
μέ τά κριτήρια τής Πετρούπολης, μέ βάση τις ομοιότητες πού πα
ρουσίαζε τό έργο του μέ τήν προηγούμενη λυρική ποίηση, γι’ αύτό 
καί τόν πρότειναν ώς «λυρικό» ποιητή. ’Ακόμη καί ό Παράσχος 
πού μίλησε τόσο άποφασιστικά ώστε νά τόν συναριθμήσει άνάμεσα 
στούς «τρεις - τέσσερεις καλύτερους» ποιητές μας, άφησε άκατο- 
χύρωτο τό λόγο του, χωρίς νά έξηγήσει τό πώς καί τό γιατί, ένώ 
έπανειλημμένα έκανε λόγο γιά τό λυρικό στοιχείο στο έργο του 
Καρυωτάκη. 'Ο ’Άγρας, άντίθετα άπό όλους τούς άλλους, αξιολό
γησε τόν Καρυωτάκη μέ βάση τά στοιχεία πού τόν διαφοροποιού
σαν άπό τήν προηγούμενη ποίηση. 'Ο  Ά γρας δηλαδή διέκρινε τήν 
ιδιοτυπία πού χαρακτηρίζει τήν ποίηση τοΰ Καρυωτάκη. Καί τή 
διέκρινε ειδικά καί μέ πληρότητα. Άξιοπρόσεχτο, άπό τήν άποψη 
αύτή, είναι τό γεγονός δτι οί μεταγενέστεροι, πού μίλησαν θετικά 
γιά τόν Καρυωτάκη, έπανέλαβαν ή διεύρυναν ορισμένες άπό τίς ά- 
πόψεις τοΰ Ά γρ α : άνανέωση τής ποιητικής μορφής (Ζ.Αορεντζά- 
τος)3, χρησιμοποίηση της γραφειοκρατικής γλώσσας (Γ. Δάλ-

1. Τέλλου "Αγρα, « 'Ο Καρυωτάκης καί οί Σάτιρες», Κ .Γ. Καρυωτά- 
κης, Ποιήματα καί πεζά, έπιμέλεια Γ .Π . Σαββίδης, σ. 219, Εκδόσεις Ε ρ 
μής, ’Αθήνα 1972.

2. Κ. Παράσχος, άτιτλη κριτική γιά τόν Καρυωτάκη, κοίταξε αφιέρωμα 
Νέας Ε στίας στόν Καρυωτάκη, σ. 1583, τεύχος 1065, ’Αθήνα 1971.

3. Ζ. Λορεντζάτος, «Τό χαμένο κέντρο», Γιά τδν Σεφέρη, τιμητικό 
αφιέρωμα στά τριαντάχρονα τής Στροφής, σ. 86, ’Αθήνα 1961.



λας)1, εισβολή τών πραγμάτων στήν ποίηση (Κ. Στεργιόπουλος)2. 
Καί μα>λον θά πρέπει νά υποθέσουμε δτι τό κείμενο τοϋ "Αγρα γιά 
τόν Καρυωτάκη μας ξεπερνά «εξακολουθητικά», άφοΰ είναι καθο
ριστικό γιά τις απόψεις μας σχετικά μέ τόν Καρυωτάκη καί άφοϋ 
άρκετές άπό τις παρατηρήσεις του δέν έχουν συζητηθεί άκόμη3.

'Ο  Παλαμας, ό Ξενόπουλος καί ό Ά γρας, σέ δεδομένη πε
ρίσταση ό καθένας τους, διέκριναν την ποιητική άξία τών τριών 
κορυφαίων Κ τής ποίησής μας. Αύτό θά πει, άνάμεσα σέ άλλα, δτι 
διέκρ’.ναν τήν ιδιομορφία τοΰ έργου τους. Πράγμα άπαραίτητο γιά 
κάθε κριτική πράξη, άφοΰ κάθε έργο τέχνης, ώς περιεχόμενο καί 
ώς μορφή, είναι ειδικό. Τόσο ειδικό, ώστε νά διαφέρει άπό τά προ
ηγούμενα έργα τοϋ είδους του. Ά π ό  τήν άποψη αύτή ή αναγνώρι
ση τής Τατιάνας, στό χώρο της κριτικής, γίνεται άπαραίτητα μέ 
βάση τά στοιχεία έκεΐνα πού διαφοροποιούν ένα έργο τέχνης άπό 
τά προγενέστερα τοΰ είδους του. Κι αύτό σημαίνει πώς ή άναγνώ- 
ριση ένός έργου δέ μπορεί νά γίνει μέ βάση τις ομοιότητες πού πα
ρουσιάζει μέ τά προγενέστερά του. Οί ομοιότητες, τις όποιες είναι 
δυνατό νά παρουσιάζει κάποιο έργο τέχνης μέ τά προγενέστερά του, 
φανερώνουν μίμηση καί δπου υπάρχει μίμηση δέν υπάρχει ιδιοτυ
πία, άρα καί θέμα άναγνώρισης. βέβαια δέν είναι άρκετό νά ψά
χνει κανείς τήν ιδιοτυπία ένός έργου τέχνης γιά νά τήν άνακαλύψει 
οπωσδήποτε. Α πλώ ς στήν περίπτωση αύτή Ιχει πάρει σωστή κα
τεύθυνση.

1. Γιάννης Δάλλας, « Ή  διάρκεια τοϋ Καρυωτάκη, μιά επανεκτίμηση», 
περιοδικό Ένδοχώρα, τεΰχος 34 - 35, σ. 106, Γιάννινα 1965.

2. Κώστας Στεργι07Γουλος, « Ό  Τέλλος ’Ά γρας καί τό πνεύμα τής π α 
ρακμής», σ. 16 καί 167; Εκδόσεις Βάκων, ’Αθήνα 1967.

3. Τέτοιες π .χ. είναι : α) « 'Ο  δυϊσμός» τοϋ Καρυωτάκη, πού είναι ανά
λογος μέ τόν δυϊσμό άπό τόν όποιο προκύπτει τό παράλογο στόν Καμύ (κοί
ταξε Ζ .Π . Σάρτρ, «’Εξήγηση τοΰ «Ξένου» τοΰ Άλμπέρ Καμύ», Καταστάσεις, 
σ. 266 - 7, μετάφραση Κ. Σταματίου, ’Εκδόσεις Άρσενίδη, ’Αθήνα), β) Ό  
άστικός ρεαλισμός τοϋ Καρυωτάκη καί ή άστική φύση στό έργο του. γ) Ή  
άκουστική αίσθηση τών πραγμάτων τήν όποία είχε ό Καρυωτάκης. Καί άλλες.



Ά πό άλλη άποψη ό Παλαμας, ό Ξενόπουλος καί ό ’Ά γρας 
εδειξαν μέ τά συγκεκριμένα κείμενά τους πώς ή άναγνώριση ένός 
έργου τέχνης, δταν εκφράζεται μέ έπάρκεια, μπορεί νά γίνει ευ
ρύτερα άποδεκτή. Μέ έπάρκεια, δηλαδή ειδικά καί συγκεκριμένα. 
Δέ φτάνει νά πει κανείς δτι τό.τάδε εργο είναι άπό τά 3-4 καλύ
τερα πού εχουμεή δτι τό τάδε κείμενο είναι ιδιοφυές. "Ενας τέτοιος 
λόγος είναι άρκετά αυθαίρετος γιά τούς τρίτους, ώστε εύκολα καί 
βάσιμα νά τοϋ αμφισβητεί κανείς τό κύρος του. Διαφορετικά είναι 
τά πράγματα δταν ό κριτικός έκφράζει άναλυτικά καί μέ άκρίβεια

\ Μ  \ * \  » / > · / <  / / V * *  fτο πως και το τι αναγνώρισε σ ενα ορισμένο κείμενο. Ζτήν περί
πτωση αύτή ό κριτικός δίνει στούς άλλους τά στοιχεία νά κρίνουν 
τήν άναγνώριση πού έκανε, ή (άν άτύχησε) τήν άναγνώριση πού 
δέν εκανε. Καί μπορούμε γενικότερα νά ποΰμε, βασισμένοι στο 
παράδειγμα τοΰ ΓΙαλαμα, τοϋ Ξενόπουλου καί τοΰ ’Ά γρα, πώς ή 
άπήχηση πού βρίσκει μιά δεδομένη άναγνώριση είναι άνάλογη 
πρός τή σαφήνεια μέ τήν όποία έκφράζεται.

Ό  Παλαμας, ό Ξενόπουλος καί ό "Αγρας μας έδειξαν άκόμη 
πώς ή εύκρίνεια μέ τήν όποία άναγνωρίζεται ενα λογοτεχνικό 
κείμενο δέν έξαρταται άπό τό χρονικό διάστημα πού πέρνα άπό τή 
δημοσίευσή του μέχρι τή μέρα πού άναγνωρίζεται. 'Ο  Παλαμας 
μίλησε γιά τόν Κάλβο πολλές δεκαετίες αργότερα άπό τή δημοσί
ευση των ωδών του. 'Ο  Ξενόπουλος εγραψε γιά τόν Καβάφη μό
λις ήρθαν στή δημοσιότητα τά πρώτα του ποιήματα. Καί δ Ά 
γρας σχεδόν άμέσιος μετά τή δημοσίευση της τελευταίας ποιητι
κής συλλογής τοΰ Καρυωτάκη. Ό  Παλαμάς ήταν μεταγενέστερος 
τού Κάλβου, ένώ ό Ξενόπουλος καί δ "Αγρας συνομήλικοι άντί- 
στοιχα μέτόν Καβάφη καί τόν Καρυωτάκη. ’Εντούτοις καί οί τρεις 
τους αναγνώρισαν μέ εξαιρετική εύκρίνεια τά κείμενα γιά τά όποια 
μίλησαν. "Ετσι, δ Παλαμας, δ Ξενόπουλος καί δ ’Άγρας, μέ τό 
παράδειγμά τους, έδειξαν πώς ή άναγνώριση ένός έργου τέχνης δέν 
είναι ζήτημα χρόνου, άλλά κριτικής άνεξαρτησίας καί αύτενέρ- 
γειας ή, δπως συνηθίζουμε νά λέμε, κριτικής οξυδέρκειας.



'Όποιος ξεκινάει νά γράψει ένα κριτικέ κείμενο βάνει μπρο
στά μιά πράξη μέ χαρακτήρα άπελευθερωτικό καί ταυτόχρονα 
δεσμευτικό. ’Απελευθερωτικό, έπειδή μ’ αύτή τήν πράξη διεκδι- 
κεΐ τή χειραφέτησή του άπό τήν ή τις αύθεντίες του. Δεσμευτι
κό, έπειδή μ’ αύτό τόν τρόπο άναλαβαίνει σιωπηλά τήν υποχρέω
ση νά άνακοινώσει κάποια άναγνώριση. ’Έτσι, γιά όποιον γράφει 
ένα κείμενο κριτικής, προκύπτει πριν άπ’ ίλα ένα ζήτημα αύτο- 
ελέγ,ου. Χρειάζεται δηλαδή νά ελέγξει ώς ποιο βαθμό είναι (ή 
αισθάνεται πώς είναι) σέ θέση νά αύτενεργήσει καί νά άναγνωρί- 
σει τό άντικείμενό του. Μ’ άλλα λόγια χρειάζεται νά έλέγξει ώς 
ποιο βαθμό είναι (ή ο ΐσθάνεται πώς είναι) χειραφετημένος άπό 
τήν ή τις αύθεντίες του. Μέ τόν έλεγχο αύτό ό κριτικός άνταπο- 
κρίνεται σ’ ένα αίτημα εσωτερικής άπελευθέρωσης καί ταυτόχρο
να σ’ ένα αίτημα ήθικό. Τό δεύτερο προκύπτει άπό μιά σύμβαση 
άνομολόγητη ή όποία σαφώς έξυπακούεται άνάμεσα στον κριτι
κό καί στόν άναγνώστη. Κατά τή σύμβαση αύτή τό δικαίωμα τοϋ 
κριτικού νά άπευθύνει τήν κριτική του στόν άναγνώστη πηγάζει 
άπό τήν άναγνώριση πού έχει νά τοϋ άνακοινώσει. Πραγματικά 
κανένας δέν υποχρεώνει έναν κριτικό νά μιλήσει γιά ένα ορισμέ
νο λογοτεχνικό έ'ργο. Τήν άδεια νά μιλήσει κάθε κριτικός τήν 
παίρνει μόνος του προσυπογράφοντας τήν παραπάνω σύμβαση. 
’Από τήν άποψη αύτή, δταν έχουμε μπροστά μας ένα κριτικό 
κείμενο, έχουμε δλο τό περιθώριο νά υποθέσουμε ίτ ι ό συγγρα
φέας του παρακινήθηκε νά τό γράψει καί νά τό δημοσιεύσει άπό 
δύο λόγους: άπό τήν άναγνώριση πού έκο.νε καί άπό τήν έπιθυ- 
μία του νά άνακοινώσει τήν άναγνώριση αύτή στόν άναγνώστη. 
Σύμφωνα μέ τά προηγούμενα μιά τέτοια άναγνώριση έχει χαρα
κτήρα ειδικό καί θά πρέπει νά άνακοινωθεΐ άνάλογα ειδικά, θά 
πρέπει δηλαδή νά διατυπωθεί άναλυτικά καί συγκεκριμένα. Καί 
μποροΰμε γενικότερα νά ποΰμε πώς δ,τι δικαιώνει ένα κριτικό



κείμενο εϊναι ή άναγνώριση πού έμπεριέχει καί ή αναλυτική σαφή
νεια μέ τήν οποία τήν εκφράζει. Καί αντίστροφα: ένα κριτικό κεί
μενο, πού δέν εμπεριέχει κάποια άναγνώριση έκφρασμένη μέ σα
φήνεια, ελέγχεται τόσο θεμελιακά ώστε νά παραμένει αδικαίωτο.

1978



ΓΛΩΣΣΑ ΚΑΙ ΕΚΦΡΑΣΗ

I

’Ίσως στήν έπιστήμη καί στήν καθημερινή ομιλία νά μή χρει
άζεται νά διακρίνει κανείς τήν έκφραση άπό τή γλώσσα. Στήν 
κριτική τής λογοτεχνίας ωστόσο είναι άπαραίτητο ν’ άποδίνουμε 
σ’ αύτές τίς λέξεις διαφορετική σημασία.

Στο λόγο γενικά, άλλά ιδιαίτερα στο χώρο της λογοτεχνίας, 
έκδηλώνονται δυο τάσεις άντίρροπες χάρη στίς όποιες ό λόγος βρί
σκεται σέ κατάσταση δυναμική. 'Η  μία άπό αύτές τίς τάσεις 
τείνει νά άποθησαυρίσει, νά κωδικοποιήσει καί νά παγιώσει τό λό
γο, ενώ ή άλλη τείνει νά τόν Αναθεωρήσει, νά τόν ρευστοποιήσει καί 
νά τόν άνανεώσει. "Αν τό άποτέλεσμα της πρώτης τάσης τό ονο
μάσουμε γλώσσα καί τό άποτέλεσμα τής δεύτερης έκφραση, έχου
με τό περιθώριο νά ποΰμε πώς ή γλώσσα άντιπροσωπεύει τό είναι 
τοϋ λόγου, ένώ ή έκφραση τό γίγνεσθαι. Διαφορετικά θά δριζε κα
νείς τή γλώσσα ώς άντικειμενικά δοσμένο λόγο καί τήν έκφραση



ώς υποκειμενικά δυνατό. ’Έ τσι πιο συγκεκριμένα, μπορούμε νά έν- 
νοήσουμε τή γλώσσα ώς λεξιλόγιο, γραμματικούς κανόνες, συντα
κτικούς κανόνες καί στερεότυπες φράσεις, πού χρησιμοποιούμε γιά 
τήν προφορική καί τή γραφτή μας συνεννόηση. ’Αντίστοιχα μπο
ρούμε νά έννοήσουμε τήν έκφραση ώς προσωπικό χειρισμό τής 
γλώσσας πού άποβλέπει στήν απόδοση ένός πρωτογενούς περιεχο
μένου.

"Ολα αύτά δμως εϊναι πολύ γενικά. Στό λόγο δέν έχουμε 
τήν ευχέρεια νά τραβήξουμε μιά διαχωριστική γραμμή άνάμεσα 
στό ύλικό τής έκφρασης καί στήν έκφραση τήν ί'δια, δπως έχου
με τήν εύχέρεια νά τό κάνουμε π .χ . στή μουσική καί σνή ζωγρα
φική. Γιά νά φχνεΐ ή διαφορά άνάμεσα στό λόγο ώς μέσο άπλής 
επικοινωνίας καί α:ο λόγο ώς έκφραση, θά πρέπει νά κοιτάξου
με τις πιο άκραΐες του μορφές. Ή  έκφραση άναδύεται μέσα άπό τή 
γλώσσα έτσι πού άρχικά ταυτίζεται μ’ αύτή καί μόνο άπό ένα σημείο 
καί μετά άρχίζει νά διακρίνεται. *Η γλώσσα στήν πιο συντηρητική 
της μορφή χρησιμεύει γιά νά λέμε μέ γνωστούς τρόπους πράγμα
τα γνωστά. 'Η  έκφραση στήν πιο καθαρή της μορφή χρησιμεύει 
γιά νά λέμε άγνωστα πράγματα μέ τρόπους πού βασίζονται στούς 
τρόπους της γλώσσας, άλλά πού ώς ένα βαθμό τούς υπερβαίνουν. 
Αύτό δηλαδή πού χαρακτηρίζει τήν έκφραση είναι δτι ξεκινάει 
μέ γνωστά δεδομένα τά όποια ύπερβαίνει γιά νά δώσει μορφή σ’ 
ένα πρωτογενές περιεχόμενο. Γλώσσα εϊναι π .χ . νά πει κανείς 
«πήγαινε στήν κουζίνα νά φέρεις τήν πιατέλλα», ένώ έκφραση ε ί
ναι νά φτάσει κανείς νά πει «γυάλινος χαρτοπόλεμος μάτωνε τις 
καρδιές».

II

Τ ί χαρακτηρίζει ειδικότερα τήν έκφραση όπως τή συναντούμε 
στά λογοτεχνικά κείμενα; "Οσο μπορώ νά κρίνω τή χαρακτηρί



ζει κυρίως τό γεγονός δτι φορτίζει1 τίς λέξεις στα πλαίσια των 
φράσεων, των περιόδων, των παραγράφων, κ.λ.π. Φυσικά δέν είναι 
άπαραίτητο νά έχει παραγράφους, κεφάλαια καί μέρη ένα λογοτε
χνικό κείμενο. Μπορεί νά έχει λίγες φράσεις καί οί λέξεις νά φορτί
ζονται στά πλαίσια των λίγων φράσεων. "Ας δοΰμε τί συμβαίνει ά
πό πιό κοντά. Γιά ν’ άποτελέσει στοιχείο έκφρασης μιά λέξη θά 
πρέπει νά τοποθετηθεί σ’ ένα κείμενο κατά τρόπο πού ή σχέση 
της μέ τίς γειτονικές λέξεις καί γενικότερα μ’ ολόκληρο τό κείμενο 
νά συνεπάγεται γ ι’ αύτήν έναν άναφορικό προσανατολισμό πρωτό
γνωρο2. Πώς γίνεται αύτό καί τί προϋποθέσεις χρειάζονται; ’Αρ
χικά χρειάζεται, νομίζω, ένα πρωτογενές περιεχόμενο. Γιά οποίον 
δμως διαβάζει ένα λογοτεχνικό κείμενο τό περιεχόμενο πηγάζει 
άπό τήν έκφραση. "Ετσι άπό τήν πλευρά τοϋ άναγνώστη, άπό τήν 
όποία έχει τεθεί τό πρόβλημα έδώ, προέχουν τά κείμενα πού στοι
χειοθετούν τήν έκφραση.

"Ας δοΰμε δύο παραδείγματα.

Στά λιμάνια
τήν Κυριακή σάν κατεβοΰμε ν’ άνασάνουμε 
βλέπουμε νά φωτίζονται στό λιόγερμα 
σπασμένα ξύλα άπό ταξίδια πού δέν τέλειωσαν 
σώματα πού δέν ξέρουν πιά πώς ν’ άγαπήσουν.

(Σεφέρης)

"Εχεις μιά γεύση τρικυμίας στά χείλη
(’Ελύτης)

1. Μέ τήν έννοια πού έχει τό ρήμα στόν ήλεκτρισμό, π .χ. «φορτίζω τή 
μπαταρία».

2. Ή  άποψη αύτή έχει τήν άφετηρία της στό δοκίμιο τοϋ Τ. Σ . Έ λ ιοτ 
« Ή  μουσική της ποίησης». Στά Ελληνικά μεταφράστηκε άπό τόν Τ . Σινό- 
πουλο (Ποιητική Τέχνη, τόμος 1ος, σ. 482, ’Αθήνα 1949) καί άπό τή Μ. 
ΛαΙνα ('Εφτά δοκίμια γιά τήν ποίηση τοΰ Τ .Σ . Έ λ ιοτ, σ. 19, Κλεψύδρα, ’Α
θήνα 1971).



Στο πρώτο παράδειγμα ή λέξη «σώματα» συμφράζεται μέ 
τίς άλλες λέξεις της περιόδου, ενώ βρίσκεται κάτω άπδ τδ βάρος 
ολόκληρου τοΰ ποιήματος. Ά ν  προσέξουμε αύτή τή σύμφραση 
θά παρατηρήσουμε πώς ή λέξη προσδιορίζεται άπδ τΙς άλλες κα
τά τρόπο ρηξικέλευθο γ ι’ αύτήν. Στά πλαίσια δηλαδή αύτης της 
σύμφρασης ή λέξη «σώματα» προσανατολίζεται πρός ένα περιε
χόμενο πού δέν κάλυπτε ώς τώρα. 'Ένα περιεχόμενο πέρα άπ’ 
αύτό πού ξέρουμε δλοι μας άπδ τήν κοινή χρήση της λέξης ή άπδ 
τά έρμηνευτικά λεξικά της νεοελληνικής γλώσσας. Στδ επίπεδο 
τής γλώσσας ή λέξη «σώματα», δπως καί κάθε άλλη, μπορεί νά 
συμφράζεται μέ άλλες σέ άπειρους συνδυασμούς. Πάντα δμως κα
τά τρόπο πού νά παραπέμπει στδ κεκτημένο της περιεχόμενο. 
Στο επίπεδο τής έκφρασης ωστόσο τά πράγματα άλλάζουν: ή ά- 
ναφορικότητα τών λέξεων ύπερβαίνει τδ κεκτημένο τους περιεχό
μενο. Στά πλαίσια λοιπόν τοϋ παραπάνω παραδείγματος ή λέξη 
«σώματα» προσανατολίζεται πρός ενα περιεχόμενο πού δέν άντι- 
προσώπευε προτού νά τοποθετηθεί έτσι μέσα στδ συγκεκριμένο 
ποίημα. Μ’ αύτόν τόν τρόπο αύτή ή λέξη άπόκτησε μιά άναφορι- 
κότητα πού δέν είχε πριν. Συνέπεια τής άναφορικότητας αύτής 
(καί ορισμένων άλλων προϋποθέσεων πού θά δοΰμε παρακάτω) ε ί
ναι δτι ή λέξη φορτίζεται μ’ ένα φορτίο πού δέν είχε μέχρι τώρα. 
Ά π δ  τήν άποψη αύτή ή λέξη «σώματα», άφότου τοποθετήθηκε I- 
τσι μέσα στδ ποίημα τοϋ Σεφέρη, είναι κάτι περισσότερο άπδ δ,τι 
ήταν πριν νά τοποθετηθεί μέσα σ’ αύτό.

Τά ίδια θά ’λεγα γιά τή «γεύση» στδ δεύτερο παράδειγμα. 
'Η  λέξη συμφράζεται μέ τίς άλλες κο,τάτρόπο πού νά άποκτα έναν 
άναφορικδ προσανατολισμό πρωτόγνωρο. "Ετσι ή λέξη «γεύ<τη» 
παίρνει άποχρώσεις (τρικυμίας, χειλιών, μοναξιάς, κ .λ .π .) πού 
δέν είχε πριν νά τοποθετηθεί μ’ αύτόν τόν τρόπο στδ ποίημα τοϋ 
Έλύτη. Εννοείται δτι στήν περίπτωση αύτή δέ φορτίζεται μονά
χα ή λέξη «γεύση» άπδ τίς άλλες, άλλά καί οί .άλλες άπ’ ο ύτή, κα
θώς καί μεταξύ τους.



Θά έλεγε κανείς πώς άρκεϊ νά τοποθετηθεί μιά λέξη σέ μιά 
φράση κατά τρόπο άσυνήθιστο γιά ν’ άποτελέσει στοιχείο έκφρα
σης. ’Αντί νά ποϋμε π.χ. «πήγαινε στήν κουζίνα νά φέρεις τήν 
πιατέλλα» νά ποϋμε «περιστρεφόταν εκτενής στούς λεμφαδένες 
ό παλιόκαιρος...». Δέ συμβαίνει δμως έτσι. Στή δεύτερη φράση δέ 
φορτίζεται καμιά λέξη. "Ενας άπό τούς λόγους πού δέ γίνεται αύ
τό είναι, νομίζω, ό άκδλουθος.

Οί λέξεις τών λογοτεχνικών κειμένων έχουν πάντα παρελθόν 
(στό θεωρητικό λόγο καί ιδιαίτερα στήν έπιστήμη πολλές λέξεις 
μπορούν νά ορίζονται άπό τήνάρχή συμβατικά). Εννοώ δτι έχουν 
μιά ιστορία επανειλημμένων χρήσεων. Αύτό τό παρελθόν, καθώς 
είναι γνωστό, είναι καθοριστικό γιά τή σημασία τους. "Ετσι μέ
σα άπό τίς έπανειλημμένες χρήσεις τους οί λέξεις διαθέτουν σέ δε
δομένη στιγμή ένα κάποιο φορτίο. Ό ταν λοιπόν έρχεται ή ώρα 
νά πάρουν θέση μέσα σ’ ένα κείμενο, τό κεκτημένο φορτίο τους 
θέτει ορισμένα δρια. "Ορια στόν άναφορικό προσανατολισμό πού 
θέλει νά τούς δώσει ό συγγραφέας τοΰ κειμένου . Αύτό σημαίνει 
πώς 6 προσανατολισμός πού δίνεται ή πάει νά δοθεί σέ μιά λέξη 
θά πρέπει άπαραίτητα νά είναι συμβατός μέ τό παρελθόν της. Δια
φορετικά ή λέξη άντιστέκεται στή συνεργασία της μέ τό λεκτι
κό της περιβάλλον, μέ αποτέλεσμα νά μή φορτίζεται καί φυσικά 
νά μή λειτουργεί έκφραστικά. Τήν άντίσταση τήν οποία είναι δυ
νατό νά προβάλει κάποια λέξη μέσα σ’ ένα κείμενο τήν αισθάνεται 
κανείς ώς φραστική άφασία — άπόλυτη ή σχετική. Έ κεΐ πού θά 
περίμενε μιά είδική σχέση λέξεων ν’ άποδώσει ένα μοναδικό πε
ριεχόμενο, αισθάνεται μιά άνακοπή, ένα άπότομο κενό. "Ενα τέ
τοιο κενό δίνει παραστατικά 6 Γ. Σεφέρης στό δοκίμιό του «’Α
πορίες διαβάζοντας τόν Κάλβο». Παραθέτω τή σχετική περικο
πή :

’Ακούω τοΰ λυσσώντος



άνέμου τήν όρμήν 
κτυπα μέ βίαν* ανοίγονται 
τοϋ ναοΰ τά παράθυρα 
κατασχισμένα.

«"Ως τόν τέταρτο στίχο λειτουργώ κανονικά. (...) Στόν πέμ
πτο στίχο, ένα μαγικό ραβδί μεταμορφώνει τά πάντα. «Κατασχι
σμένα»: έχω μπροστά μου ένα σκηνικό, δπου κάποιο λάθος τοϋ 
μηχανικοΰ φανέρωσε στά μάτια τών θεατών τήν «πανένια υπό
στασή του». Μαγεία βέβαια πού μπορεί νά διασκεδάζει πολλούς 
συγχρόνους μου, άλλά πού εϊναι εις βάρος τοΰ ποιητη. Τό υλικό 
τών παραθύρων μέ κάνει νά χάνω τήν ισορροπία μου».

Παρόμοιες «μαγείες» συναντοΰμε καί σέ κείμενα νεώτερα. 
Σημειώνω ένδεικτικά.

Σήμερα τήκονται τά χελιδόνια
(’Εμπειρικός)

Ξέχασε τή βαλίτσα του’ πηρε ένα δέντρο.
Πάνω στά νύχια του κοιτοϋσε τό φεγγάρι πολλαπλασιασμένο.

(Ρίτσος)

’Απ’ τό πρωί ό άνεμος ξεκάρφωσε τόν ουρανό
(Σινόπουλος)

Περιστρεφόταν έκτενής στούς λεμφαδένες δ παλιόκαιρος...
(Κακναβάτος)

'Η νύχτα ξεκουμπώνει τΙς φλέβες μας
(Χριστιανόπουλος )

Οί λέξεις «τήκονται» «δέντρο» «νύχια» «ξεκάρφωσε» «λεμ-



φαδένες» «ξεκουμπώνει», δπως είναι τοποθετημένες στούς παρα
πάνω στίχους, παρουσιάζουν έξαιρετική Αντίσταση στήν άναφορι- 
κότητα πού θέλησαν νά τούς δώσουν οί ποιητές. Δέ συνεργάζον
ται μέ τίς γειτονικές τους καί δημιουργούν αίσθημα έκφραστικοΰ 
κενοϋ. Φυσικά δέ φορτίζονται καί δέ φορτίζουν. ’Αντίθετα δηλώ
νουν έντονα τήν κεκτημένη σημασία τους, έτσι πού θά ’λεγε κα
νείς 8τι υπερασπίζονται τά δριά της.

Σύμφωνα μέ τά παραπάνω γιά ν’ άποτελέσει στοιχείο έκ
φρασης μιά λέξη χρειάζεται Ινα νέο αναφορικά προσανατολισμό. 
Γιά νά μή πρρκύψει, άπδ τ’ άλλο μέρος, φραστική άφασία θά 
πρέπει νά υπάρχει θετική σχέση άνάμεσα στόν προσανατολισμό 
αύτό καί στό παρελθόν τής λέξης. Π ιό σχηματικά θά έλεγα δτι 
ή φόρτιση μιας λέξης είναι εύθέως Ανάλογη πρός τό μέγεθος της 
Αναφορικής Απόκλισης τήν όποία παίρνει μέσα σ’ ένα κείμενο καί 
Αντιστρόφως Ανάλογη πρός τό μέγεθος τής Αντίστασης πού προ
βάλλει στήν Απόκλιση αύτή. Που βρίσκεται κάθε φορά τό 
σημείο τής Αποδοτικότερης συναίρεσης των δύο μεγεθών ένα- 
πόκειται στόν κΑθε έκφραζόμενο νά τό σταθμίσει. Στό χώρο τής 
λογοτεχνικής πράξης υπάρχουν, δυνητικά, άπειρα περιθώρια γιά 
έκφραση, άλλά δέν υπάρχουν Αντικειμενικοί κανόνες πού νά όδη- 
γοϋν στήν έκφραση.

Τή φράση «Αναφορικός προσανατολισμός» τή χρησιμοποίη
σα ώς τώρα κατά τρόπο γενικό. Θά πρέπει νά διευκρινίσω σχε
τικά 6τι τό νέο περιεχόμενο, πρός τό όποιο προσανατολίζονται οί 
λέξεις μέσα στά λογοτεχνικά κείμενα, έχει κατεξοχήν βιωματικό 
χαρακτήρα. Έ τσι τό νέο φορτίο πού άποκτοϋν οί λέξεις, εφόσον 
τελικά φορτίζονται, είναι άντίστοιχα βιωματικής φύσης. *Η διάκρι
ση γίνεται άπό τό διανοητικό (γνωστικό) φορτίο τό όποιο εϊναι δυ
νατό νΑ Αποκτούν οί λέξεις στΑ πλαίσια του Αναλυτικού λόγου. Είναι 
γνωστό δτι ή γλώσσα μπορεί νά χρησιμοποιηθεί μέ δυό διάφορε-



τικούς τρόπους1. Μέ τρόπο κατεξοχήν διανοητικά («λογικό») 
καί μέ τρόπο κατεξοχήν έμπειρικό («συγκινησιακό»). ’Αντίστοιχα 
πρός τίς δυό διαφορετικές χρήσεις τής γλώσσας διακρίνουμε δυο 
διαφορετικές μορφές έκφρασης: τή διανοητική καί τή βιωματική. 
Τήν πρώτη τή συναντοϋμε στό χώρο της έπιστήμης, τής φιλοσο
φίας, της λογοτεχνική; κριτικής κ.λ.π., ένώ τή δεύτερη κυρίως 
στό χώρο τής λογοτεχνίας. ’Ανάμεσα σ’ αυτές τίς δυό μορφές έκ
φρασης είναι δύσκολο, θά έλεγα άδύνατο, νά τραβήξουμε μιά ευ
κρινή διαχωριστική γραμμή. ’Από ένα σημείο δμως καί μετά ή διαφο
ρετική φύση της καθεμιάς γίνεται άρκετά σαφής. Αύτό σημαίνει 
πώς υπάρχουν κάποια δρια πού δταν τά περνούμε, πρός τή μιά 
ή πρός τήν άλλη κατεύθυνση, ή έκφραση άλλάζει χαρακτήρα. Στήν 
περιοχή τής λογοτεχνικής πράξης π.χ. πέρα άπό ένα δριο βιωμα
τικής ένδειας ή έκφραση παύει νά λειτουργεί λογοτεχνικά. Γιά νά 
φανεί καλύτερα τί εννοώ θά χρησιμοποιήσω τρία παραδείγματα.

‘Η εύθεϊα έγγράφεται στόν άτέρμονα χώρο.
Ή  εύθεϊα δέν καθορίζεται στόν άτέρμονα χώρο.
Τήν εύθεϊα καθορίζουν δύο Ανεξάρτητα μεταξύ 
τους σημεία. Τά έπΐ της ευθείας σημειωθέντα ση
μεία προϋπάρχουν στό χώρο πολύ πρό της εγγεγραμ
μένης ευθείας. Τά σημεία τά όνομάζω Α καί Β.

(Άραβαντινου)

"Ετσι έγώ έφθασα στό κελλί τοϋ ‘Αγίου Λύπιου 
παρηγορημένος άπό τές μυρωδιές τοΰ κάμπου, άπό τά 
γλυκότρεχα νερά καί άπό τόν άστρόβολον ουρανό, δ ό
ποιος έφαινότουνα άπό πάνω άπό τό κεφάλι μου μία Ά -  
νάστασι.

(Σολωμός)

1. Κοίταξε I. A. Richards «The two uses of language», Principles



Έφυγα άπό τήν ’Αθήνα στίς 6  Φεβρουάριου 1941, δηλαδή
ακριβώς μετά ένα μήνα άπό τό θάνατο της Νίτσας.

(Μπεράτης)

Κατά τή γνώμη μου τό πρώτο παράδειγμα δέν έχει λογοτε
χνικό χαρακτήρα. "Οχι άκριβώς έπειδή δέ φορτίζονται οί λέξεις 
του, άλλά έπειδή ώς γλώσσα καί ώς έκφραση άνήκει στό χώρο τοΰ 
άναλυτικοϋ λόγου. ’Αντίθετα στό δεύτερο καί στό τρίτο παράδειγ
μα μπορούμε νά συζητήσουμε γιά τις διαστάσεις της πραγματω- 
μένης έκφρασης, άλλά όχι γιά τό βιωματικό τους χαρακτήρα 6 
όποιοc εϊναι έκδηλος.

Στήν κριτική τής λογοτεχνίας υπάρχει ένας δρος πού έχει 
μειωτική σημασία γιά τά κείμενα στά όποια άναφέρεται. Πρόκει
ται γιά τόν όρο «έγκεφαλικός». Τό άκριβές νόημά του, δσο ξέρω, 
παραμένει άσαφές. Νομίζω δμως δτι χρησιμοποιείται γιά νά 
δηλώσει κυρίως τή λογική υφή τών κειμένων. Ά ν  εϊναι έτσι τό
τε μέ τόν όρο «έγκεφαλικός» ύπονοοϋμε δτι ή άναλυτική έκφραση 
δέν άποτελεΐ γνώρισμα της λογοτεχνικής πράξης.

’Από κάθε λογοτεχνικό κείμενο, ίχ ι άπό κάθε κείμενο πού 
γράφεται μέ τήν πρόθεση νά εϊναι λογοτεχνικό, ιδιοποιούμαστε 
£να κάποιο περιεχόμενο. Εϊναι αύτό πού άντλοϋμε άπό τήν έκ
φραση, άνάλογα μέ τό βαθμό πού είμαστε επαρκείς καί διαθέσιμοι 
άπέναντί της. Τό περιεχόμενο τών κειμένων γιά τούς θεωρητικούς 
της λογοτεχνίας άποτελεΐ ένα φάντασμα πού τό άναζητοϋν χωρίς 
νά μπορούν νά τό αναλύσουν καί νά τό διατυπώσουν μέ άκρίβεια. 
Αύτό οδήγησε στήν άποψη δτι στή λογοτεχνία τό περιεχόμενο ταυ
τίζεται μέ τήν έκφραση. Πραγματικά ή έκφραση στή λογοτεχνία, 
δπως καί στίς άλλες τέχνες, ταυτίζεται μέ τό περιεχόμενο μέ τήν

of literary criticism, σ. 206, Routledge and Kegan Paul, London 1924. 
Καί Γ . Σεφέρη «Μονόλογος πάνω στήν ποίηση», Δοκιμές, σ. 89, Φέξης, ’Α
θήνα 1962.



έννοια δτι μονάχα αύτή, ή ορισμένη κάθε φορά, τό άποδίνει. Πρό
κειται γιά τή δυνατότητα πού έχει ή καλλιτεχνική έκφραση ν’ ά- 
ποδίνει πράγματα πού δέ μπορεί ν’ άποδώσει ό αναλυτικός λό
γος. Αύτό άλλωστε αποτελεί λόγο ύπαρξης και δικαίωση γιά 
τήν καλλιτεχνική έκφραση. "Αν ή άναλυτική έκφραση είχε τή δυ
νατότητα νά άποδώσει 6,τι αποδίνει ή καλλιτεχνική έκφραση θά 
μπορούσε νά τήν άντικαταστήσει. "Ομως ό αναλυτικός λόγος έχει 
τΙς δικές του έκφραστικές δυνατότητες πού είναι διαφορετικές ά
πό τίς δυνατότητες τής καλλιτεχνικής έκφρασης. Ά π ό  τήν άποψη 
αύτή είναι μάταιο νά θέλουμε νά αποδώσουμε αναλυτικά τό περιε
χόμενο των λογοτεχνικών κειμένων. Μολαταύτα οί θεωρητικοί 
της λογοτεχνίας δέν παύουν νά μιλοϋν συνέχεια γιά τό περιεχόμε
νο αύτό. Είναι γιατί ό καθένας πού διαβάζει ένα λογοτεχνικό κεί
μενο αισθάνεται, καί δχι δίχως ένταση, τήν ΰπαρξη κάποιου πε
ριεχομένου. Μάλιστα ένός μοναδικού κάθε φορά περιεχομένου.

Μιλώντας λοιπόν άπό τήν πλευρά τοΰ άναγνώστη θά έλεγα 
δτι τό περιεχόμενο των λογοτεχνικών κειμένων είναι ιδιότυπο δ
σο καί ή έκφραση πού τό άποδίνει. Έ τσι τό περιεχόμενο αύτό έ
χει βιωματικό χαρακτήρα ανάλογο πρός τό βιωματικό χαρακτή
ρα τής λογοτεχνικής έκφρασης. Καί αντίστοιχα πρός τή φόρτιση 
των λέξεων είναι πρωτογενές.

Ωστόσο άπό τήν πλευρά των λογοτεχνών τά πράγματα έ
χουν διαφορετική σειρά’ γιά τήν ακρίβεια άντίστροφη. Τό περιε
χόμενο προηγείται καί ή έκφραση έπεται ώς άνακοινώσιμη μορ
φή του. ‘Υπάρχει άσφαλώς κάποια έπίδραση της έκφρασης πάνω 
στό περιεχόμενο. Ή  νομοτέλειά της είναι δυνατό νά έπιδρα κά
ποτε περιοριστικά στήν άκεραιότητα τοϋ περιεχομένου ή νά άνα- 
δείχνει μερικές πτυχές του έντονότερα. Πάντως, χρονικά, ή έκ
φραση δέν προηγείται καί σέ μεγάλο βαθμό, &ν δχι όλοκληρωτικά, 
ύπαγορεύεται άπό τό περιεχόμενο. Έ τσι, άπό τήν πλευρά των λο
γοτεχνών, ή ιδιοτυπία καί ό βιωματικός χαρακτήρας τής έκφρα
σης άνάγονται στήν ιδιοτυπία καί στό βιωματικό χαρακτήρα τοΰ



περιεχομένου. Ά πό  τήν πρωτογένεια έξάλλου τοΰ περιεχομένου 
προκύπτει ή άνάγκη νά ύπερβαίνουν οί λέξεις τήν κεκτημένη τους 
άναφορικότητα.

Συνοψίζοντας τά προηγούμενα θά έλεγα δτι ή λογοτεχνική 
έκφραση φορτίζει τΙς λέξεις στά πλαίσια τών κειμένων. Κι δτι 
χρειάζονται γι’ αύτό τέσσερις βασικές προϋποθέσεις. Ν’ άποκτοΰν 
οί λέξεις Ιναν άναφορικό προσανατολισμό πέρα άπό τήν κεκτη
μένη τους σημασία. Νά υπάρχει θετική σχέση άνάμεσα στόν προ
σανατολισμό αύτό καί στό παρελθόν τών λέξεων. Τό Αντικείμε
νο τοΰ προσανατολισμοΰ τών λέξεων νά είναι βιωματικής υφής 
καί ν’ άποτελεϊ συστατικό ενός πρωτογενοΰς περιεχομένου.

III

"Εχω σημειώσει ήδη δτι γιά νά διαστείλουμε τήν έκφραση 
άπό τή γλώσσα θά πρέπει νά προστρέξουμε σέ άκραΐες μορφές 
τοΰ λόγου ώς έκφραση καί τοΰ λόγου ώς γλώσσα. Τότε έχουμε τή 
δυνατότητα νά διακρίνουμε ορισμένα ιδιαίτερα γνωρίσματα αυτών 
τών διαστάσεων τοΰ λόγου. "Εχουμε συγκεκριμένα τή δυνατότητα 
νά διακρίνουμε δτι ή έκφραση, σέ άντίθεση μέ τή γλώσσα, έχει 
προσωπικό καί ειδικό χαρακτήρα, φορτίζει μέ άποτέλεσμα νά δια
φοροποιεί τΙς λέξεις καί δημιουργεί συχνά στερεότυπες φράσεις 
(«κρυσταλλώματα»).

Λέγοντας δτι ή έκφραση έχει προσωπικό καί ειδικό χαρα
κτήρα έννοώ δτι πραγματώνεται κάθε φορά ώς προσωπική έκφαν
ση ένός πρωτογενούς περιεχομένου, έτσι ώστε νά άποτελεϊ έφεξής 
τή μοναδική μορφή του. Ά π ό  τήν άποψη αύτή μπορούμε νά μιλοΰ- 
με γιά τήν έκφραση ενός λογοτέχνη καί πιο έγκυρα γιά τήν έκφρα
ση ένός λογοτεχνικού κειμένου, ένώ δέ μπορούμε νά μιλούμε γιά τήν 
κοινή έκφραση δύο διαφορετικών λογοτεχνικών κειμένων. Ή  έκ-



φράση δηλαδή δέν έχει γενικό χαρακτήρα καί δέ γενικεύεται στήν 
πρακτική της έφαρμογή. ’Αντίθετα ή γλώσσα έχει άπρόσωπο καί γε
νικό χαρακτήρα. ’Αποτελεί δοσμένη κοινοκτημοσύνη ένός συνόλου 
άνθρώπων πού τή χρησιμοποιούν γιά νά συνεννοούνται μεταξύ τους. 
Ό  γενικός χαρακτήρας τής γλώσσας μας επιτρέπει νά μιλούμε π.χ. 
γιά τήν άστική δημοτική γλώσσα τών ποιημάτων «Ή  Μαρίνα τών 
βράχων» τοϋ Έλύτη καί «'Ο Βασιλιάς τής ’Ασίνης» τοΰ Σεφέρη, 
χωρίς ωστόσο νά μπορούμε νά μιλούμε γιά τήν κοινή τους έκ
φραση. Καί γενικότερα έχουμε τό περιθώριο νά ποϋμε πώς ορι
σμένοι λογοτέχνες μας έγραψαν σέ γλώσσα καθαρεύουσα, δημοτι
κή, ιδιωματική, κ.λ.π., άλλά δχι άντίστοιχα δτι χρησιμοποίησαν 
τό τάδε είδος έκφρασης. "Ας τονιστεί πώς ή έκφραση δέν είναι 
άπλώς ειδική γιά κάθε λογοτέχνη, άλλά γιά κάθε συγκεκριμένο 
κείμενο. Τόσο ειδική ώστε νά είναι άνεπανάληπτη καί ταυτισμέ
νη μέ τό κείμενο στό όποιο έχει πραγματωθεΐ. *Άλλωστε, έπειδή 
ή έκφραση έχει ειδικό χαρακτήρα, δέν έχουμε τή δυνατότητα νά 
άναφερόμαστε σ’ αυτή μέ γενικούς δρους, δπως τό κάνουμε προ- 
κειμένου γιά τή γλώσσα: καθαρεύουσα, δημοτική, μικτή, κ.λ.π. 
"Ορος ή δροι πού νά άναφέρονται σέ είδη της έκφρασης, δσο γνω
ρίζω, δέν υπάρχουν. Ό  καλύτερος τρόπος, άν δχι ό μοναδικός, 
πού υπάρχει γιά νά άναφερόμαστε συγκεκριμένα στήν έκφραση εί
ναι νά παραθέτουμε δλα τά στοιχεία πού τή στοιχειοθετούν, δηλα
δή τά ίδια τά κείμενα.

Τό βασικότερο δμως διακριτικό γνώρισμα τής έκφρασης εί
ναι δτι φορτίζει τΙς λέξεις και μ’ αύτόν τόν τρόπο, ώς ένα βαθμό 
τις διαφοροποιεί. Στό επίπεδο της γλώσσας, άντίθετα, οί λέξεις 
χρησιμοποιούνται έπαναληπτικά, μέ άποτέλεσμα νά μή φορτίζον
ται καί νά μένουν άδιαφοροποίητες. ’Από τήν άποψη αύτή ή έκ
φραση έχει άνανεωτικό χαρακτήρα, ένώ ή γλώσσα συντηρητικό. 
Ή  έκφραση τείνει νά άναθεωρήσει καί νά άνανεώσει τό λόγο, ένώ 
ή γλώσσα τείνει άντίστοιχα νά τόν διατηρήσει άναλλοίωτο. *Η 
σχετική διαφοροποίηση τών λέξεων, στά πλαίσια τής έκφρασης,



γίνεται κυρίως αισθητή σέ άκραΐες περιπτώσεις φόρτισης. Σ' αύτές 
τίς περιπτώσεις έχουμε τό περιθώριο νά σκεφτουμε τό φορτίο των 
λέξεων πρίν καί μετά τήν τοποθέτησή τους μέσα σέ δοσμένα λο
γοτεχνικά έργα. "Ετσι π.χ. μπορούμε νά σκεφτουμε τή λέξη «κυ- 
κλοδίωκτος» πρίν καί μετά τόν Κάλβο, τή λέξη «Ιθάκη» πρίν 
καί μετά τόν Καβάφη, τή λέξη «Πρέβεζα» πρίν καί μετά τόν Κα- 
ρυωτάκη, τίς λέξεις «αγάλματα» καί «’Ελπήνωρ» πρίν καί μετά 
τό Σεφέρη, κ.λ.π. Κατά τόν ΐδιο τρόπο έχουμε τή δυνατότητα νά 
σταθμίσουμε τό φορτίο λέξεων πού συναντοϋμε σέ κείμενα νεώτε- 
ρων λογοτεχνών. ’Ιδιαίτερα μάλιστα τό φορτίο λέξεων τών όποι
ων γνωρίζουμε μέ αρκετή ακρίβεια τή σημασία πού είχαν πρίν νά 
τοποθετηθούν μέσα στά συγκεκριμένα κείμενα, ώστε νά γίνεται 
εύχερέστερος ό έλεγχος της σχετικής τους διαφοροποίησης. Πα
ραθέτω μερικά παραδείγματα.

Μά πιό πολύ μιλώ γιά τούς ψ α ρ ά δ ε ς

Δ ί σου ’μελλε νά διδαχτείς κι έσύ τήν ά ρ ι θ μ η τ ι κ ή  
τών ιδεών

(* Αναγνωστάκης)

Εέφευγε άπ’ τά σύρματα 6 τρελός λ α γ ό ς
(Σαχτούρης)

Μές στήν όμάδα εϊμουν 
άχρηστος πάντα 
σάν ένα σ ά ν

(’Αλεξάνδρου)

Είναι εύκολο, νομίζω, νά σταθμίσει κανείς τίς ύπογραμμι- 
σμένες λέξεις πρίν καί μετά τήν τοποθέτησή τους μέσα στά ποιήμα
τα στά όποια άνήκουν οί παραπάνω στίχοι. Πρίν ήταν 5,τι καθόρι



ζε ή κοινή χρήση τους ή τά ερμηνευτικά λεξικά τής νεοελληνικής 
γλώσσας* μετά είναι κάτι έπιπλέον. Άφότου χρησιμοποιήθηκαν 
έτσι άπόκτησαν Ινα κάποιο φορτίο πού άνάλογα τίς διαφοροποιεί, 
ώστε ν’ άποτελεΐ αύτό ένα μικρό ή μεγάλο σταθμό στήν ιστορία 
τους. "Εκτατέ δποιος θέλει νά τίς χρησιμοποιήσει, στό χώρο τής 
λογοτεχνίας τουλάχιστο, δέν είναι εύκολο νά άγνοήσει τόν τρόπο μέ 
τόν όποιο τις χρησιμοποίησαν οί παραπάνω ποιητές. Κι αύτό για
τί τό φορτίο πού άπόκτησαν μέ τήν τοποθέτησή τους μέσα στά 
συγκεκριμένα ποιήματα άποτελεΐ έφεξής κτήμα τους.

Ά ς  δοϋμε τώρα δύο παραδείγματα διαφορετικής υφής.

Στόν άριθμό 2ξι τής πλατείας, βρίσκεται ένα τριώροφο 
άρχοντικό παρόμοιο έξωτερικά μέ τ’ άλλα, μέ ορθάνοι
χτη τήν πόρτα στούς έπισκέπτες. Τοίχοι ντυμένοι μέ 
κόκκινη ταπετσαρία καί μιά βαριά ξύλινη σκάλα πού 
οδηγεί στόν πρώτο δροφο δπου βρίσκονται έκτεθειμέ- 
να τά έργα ένός ζωγράφου.

(Ά πό τό περιοδικό «Επίκαιρα»)

Ό  Γκοργης κάθεται στό καφενείο- πίνει τόν καφέ του· 
δέν κοιτάζει τή θάλασσα.

Οί άγρότες τρυγάνε τ’ άμπέλια τους· —ώς έδώ φτά
νουν οί φωνές τους.

Ό  σιδεράς πεταλώνει Ινα άλογο μπροστά στό γύφτικο.
"Ενα κάρο πέρασε κατάφορτο ντομάτες.

(Ρίτσος)

Ά ν  πάρουμε τίς λέξεις «άρχοντικό» «ταπετσαρία» «καφε
νείο» «γύφτικο» ή όποιαδήποτε άλλη άπό αύτά τά παραδείγματα 
θά παρατηρήσουμε, νομίζω, δτι έχουν τή σημασία τής κοινής 
χρήσης τους, αύτή πού ξέρει 6 καθένας καί πού μπορεί νά τή βρει 
σέ όποιοδήποτε έρμηνευτικό λεξικό της νεοελληνικής γλώσσας. Αύτό



σημαίνει πώς ή κεκτημένη σημασία τους παρέμεινε άδιαφοροποίητη 
μετά τήν τοποθέτησή τους μέσα στά παραπάνω κείμενα.'Αν κάποιος 
τώρα, πού διάβασε τά κείμενα αυτά, θελήσει νά χρησιμοποιήσει 
τΙς λέξεις τους σ* ένα λογοτεχνικό γραφτό δέ θά ’χει στή διάθεσή 
του παρά τή σημασία πού έχουν στήν κοινή χρήση τους. Συνεπώς 
αύτές οί λέξεις δέ φορτίζονται κι άπό τήν άποψη αύτή βρισκόμα
στε έδώ στό έπίπεδο τής γλώσσας, στό επίπεδο δηλαδή της έπα- 
ναληπτικής χρησιμοποίησης τών λέξεων.

Ένα άλλο διακριτικό γνώρισμα της έκφρασης είναι δτι δη
μιουργεί στενούς δεσμούς άνάμεσα στίς λέξεις πού σχηματίζουν 
φραστικές ένότητες. Οί δεσμοί αύτοι έκδηλώνονται ώς άμοιβαία 
έλξη μεταξύ τών λέξεων πού σχηματίζουν τις συγκεκριμένες ένό
τητες. ’Αποτέλεσμα αύτής της έλξης είναι δτι οί φραστικές ένό
τητες παίρνουν μορφή συμπαγών έκφραστικών μονάδων. Έ τσι 
φτάνουμε στή δημιουργία στερεότυπων φράσεων («κρυσταλλωμά
των^ πού καθιερώνονται σιγά σιγά σάν κοινοί τόποι. 'Η νεοελλη
νική ποίηση μας έχει δώσει πληθώρα τέτοιων στερεότυπων φρά
σεων. Σημειώνω ενδεικτικά.

Τό χάσμα π’ άνοιξε 6 σεισμός κ’ εύθύς έγιόμισ’ άνθη
(Σολωμός)

Οί άνθρωποι αύτοί ήσαν μιά κάποια λύσις
(Καβάφης)

Πώς θ* άναβάλουν βέβαιοι κατά βάθος
(Καρυωτάκης)

Ό που καί νά ταξιδέψω ή Ελλάδα μέ πληγώνει
(Σεφέρης)

Στό έπίπεδο τής γλώσσας, άντίθετα, στερεότυπες φράσεις μ*



αύτή τήν έννοια δέ δημιουργοϋνται1. 01 λέξεις συνδέονται χαλαρά 
καί μετά τή χρήση τους άποδεσμεύονται άπό τις φραστικές ένότη- 
τες στίς όποιες μετέχουν.

Πέρα δμως άπό τίς διαφορές τους ή γλώσσα καί ή έκφραση 
συνδέονται στενά μεταξύ τους. 'Η έκφραση είναι άδύνατο νά πραγ
ματοποιηθεί χωρίς τήν ΰπαρξη τής γλώσσας, ένώ ή καλλιέργεια 
της γλώσσας βασίζεται στις συνεχείς συνεισφορές τής έκφρασης.

Στό λόγο ή έκφραση προϋποθέτει οπωσδήποτε τή γλώσσα. 
Τήν προϋποθέτει ώς λεξιλόγιο καί ώς γραμματικούς καί συντα
κτικούς κανόνες, άλλά καί ώς παράδοση. Χωρίς λέξεις μέ δοσμένη 
σημασία καί χωρίς τούς κανόνες μέ τούς όποιους συμφράζονται οΐ 
λέξεις, ή έκφραση, καί νά ήταν έφικτή, δέ θά ’χε αντικειμενικό 
κύρος. Τό πολύ πολύ θά ’ταν κάθε φορά ένα σύνολο Ιδιωτικών συμβό
λων πού μονάχα ό δημιουργός τους θά γνώριζε τή σημασία τους. 
’Αντίθετα ή γλώσσα ώς κοινό κτήμα επιτρέπει, ώς 2να βαθμό, 
στόν κάθε έκφραζόμενο νά μεταχειρίζεται τά δεδομένα της νε- 
ότροπα. Νεότροπα γιά τόν έαυτό του, άλλά ταυτόχρονα καί γιά 
τούς άλλους. Ή  σχετική διαφοροποίηση τών λέξεων, στά πλαίσια 
τής έκφρασης, γίνεται άντιληπτή, άπό τούς άναγνώστες ή τούς 
άκροατές τών κειμένων, συγκριτικά μέ τή δοσμένη σημασία τους. 
’Αλλά αύτή ή συγκριτική λειτουργία τοϋ άναγνώστη θά ’ταν πάλι 
άδύνατη άν οί λέξεις δέν οργανώνονταν σέ σύνολα σύμφωνα μέ τούς 
γλωσσικούς κανόνες. Καί δταν κάποτε, στά πλαίσια τής έκφρασης, 
οΐ γλωσσικοί κανόνες κάπως ύπερβαίνονται, ή υπέρβαση γίνε
ται άντιληπτή συγκριτικά μέ τή δοσμένη χρήση τους. Ή  πραγ
μάτωση τής έκφρασης προϋποθέτει, μ’ άλλα λόγια, τό υλικό καί

1. 'Χπάρχουν στό λόγο μας καί στερεότυπες φράσεις πού έξυπηρετοΰν 
συμβατικές άνάγκες. Τέτοιες είναι π .χ . οί στερεότυπες φράσεις πού έχουν γρα
φειοκρατική προέλευση. Αύτές δμως προκύπτουν συμβατικά καί δέν καθιερώ
νονται μέ τήν έλεύθερη χρήση τους.



τούς κανόνες της γλώσσας, χωρίς τά όποια δέ θά ’ταν έφικτή καί 
δέ θά ’χε αντικειμενικό κύρος.

'Η γλώσσα άπό τ’ άλλο μέρος άποθησαυρίζει τίς κατακτή
σεις της έκφρασης. Ά π ό  τή στιγμή πού πραγματοποιείται ενα 
έκφραστικό επίτευγμα έγγράφεται αυτόματα στό κεφάλαιο τής 
γλώσσας. Ή  έκφραση, δντας ειδική κάθε φορά, δέν επαναλαμβάνε
ται. Μέ τήν έννοια δτι ή ϊδια δέ μπορεί ν’ άποτελέσει τή μορφή 
ένός περιεχομένου διαφορετικού άπό αύτό πού κάλυψε δταν στοι- 
χειοθετήθηκε. Στό έπίπεδο τής γλώσσας ώστόσο δλα τά στοιχεία 
τής έκφρασης μπορούν νά χρησιμοποιούνται επαναληπτικά. Φυσι
κά μιά τέτοια χρησιμοποίηση δέν άποτελεΐ πράξη δημιουργική. 
Και δταν κανείς θελήσει νά πάρει στοιχεία μιας δοσμένης έκφρα
σης, μέ σκοπό νά φτάσει σ’ ένα δικό του έκφραστικό άποτέλεσμα, 
θά τά πάρει ώς στοιχεία γλώσσας. Ή  έκφραση δηλαδή άπό τήν 
ώρα πού πραγματώνεται έγγράφεται στά κεκτημένατής γλώσσας 
καί ταυτόχρονα χαρακτηρίζεται άπό τό συντηρητισμό πού χαρα
κτηρίζει τή γλώσσα. Στό μεταξύ ή γλώσσα πλουτίζεται καί καλ
λιεργείται άπό τίς συνεχείς συνεισφορές τής έκφρασης. Συνεισφο
ρές άπό νέα φορτία λέξεων, άπό ειδικές φραστικές ενότητες, καί 
σπάνια άπό γόνιμες υπερβάσεις των γλωσσικών κανόνων. "Ετσι 
θά έλεγε κανείς πώς άπό ορισμένη άποψη ή γλώσσα άποτελεΐ τό 
σώμα πού σχηματίζουν οί μακροχρόνιες κατακτήσεις της έκφρα
σης.

Ή  γλώσσα καί ή έκφραση συνδέονται στενά μεταξύ τους, 
άλλά δέν ταυτίζονται. Ά ν  ταυτίζονταν κάθε είδος σχέσης μεταξύ 
τους θά ’ταν άδιανόητο.
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Είπα στήν άρχή αύτοϋ του κειμένου δτι στήν κριτική τής λο
γοτεχνίας είναι άπαραίτητο ν’ άποδίνουμε διαφορετική σημασία



στίς λέξεις γλώσσα καί Ικφραση. Θά έγινε στό μεταξύ αντιληπτά 
πώς ή διάκρισή ανάμεσα στή γλώσσα καί στήν έκφραση, τήν 
οποία έπιχείρησα στίς προηγούμενες σελίδες, δέν είναι γλωσσολο- 
γική. Σκοπός μου ήταν νά κάνω μιά διαστολή ή όποία νά ’ναι χρή
σιμη γιά τήν κριτική τής λογοτεχνίας. Κάνοντας λοιπόν τή διά
κριση άνάμεσα στή γλώσσα καί στήν έκφραση εϊχα ύπόψη μου 
τόν Ιδιαίτερο χαρακτήρα τής κριτικής τής λογοτεχνίας. Μέχρι σή
μερα ή Ιδιαιτερότητα τής λογοτεχνικής κριτικής Ιχει μάλλον πα
ραγνωριστεί, μέ αποτέλεσμα νά κρίνονται συνήθως τά λογοτεχνι
κά κείμενα μέ 6ρους έτερόλογους πρός τή φύση τους. Θά πρέπει 
δμως νά γίνει κάποτε κοινή συνείδηση δτι ή κριτική τής λογοτε
χνίας είναι ομόλογη πρός τή φύση τοϋ άντικειμένου της—τή φύση 
τών λογοτεχνικών έργων. Καί δτι ή Ιδιότυπη υφή τών λογοτεχνι
κών £ργων προσδιορίζει άναλογικά τήν Ιδιότυπη υφή της λο
γοτεχνικής κριτικής. Αύτό σημαίνει πώς ή κριτική τών λογο
τεχνικών κειμένων θά πρέπει άπαραίτητα νά γίνεται μέ δρους όμό- 
λογους πρός τήν αισθητική τους υπόσταση. "Οταν προσεγγίζουμε 
τά λογοτεχνικά κείμενα μέ δρους γλωσσολογικούς, ψυχολογι
κούς, ιδεολογικούς, κ.λ.π., προσεγγίζουμε πραγματικά δ,τι γλωσ- 
σολογικό, ψυχολογικό, ιδεολογικό, κ.λ.π., περιέχουν. 'Η γλωσ
σολογία δμως, ή ψυχολογία, οΐ ιδεολογίες, κ.λ.π., είναι έτερόλο- 
γες πρός τήν αισθητική διάσταση τών λογοτεχνικών κειμένων. 
"Ετσι, δταν έξετάζουμε ενα λογοτεχνικό κείμενο άπό τήν πλευ
ρά π.χ. της γλωσσολογίας, τό εξετάζουμε Ιρήμην τής λογοτεχνι
κής άξίας του. Μιά τέτοια μελέτη δέν είναι βέβαια άθέμιτη, άρκεΐ 
κάθε φορά νά ύπάρχει ειδολογική ταυτότητα άνάμεσα στό κριτή
ριο καί στό ζητούμενο. Άρκεΐ δηλαδή νά εξετάζει κανείς ένα λο
γοτεχνικό κείμενο ώς γλωσσολόγος, μέ γλωσσολογικά κριτήρια, 
γιά καθαρά γλωσσολογικούς σκοπούς. Στήν περίπτωση αύτή δέν 
παραβιάζεται ό χώρος τής λογοτεχνικής κριτικής. Παραβιάζεται 
δμως στίς περιπτώσεις πού προσεγγίζουμε τά λογοτεχνικά έργα 
μέ δρους γλωσσολογικούς, ψυχολογικούς, ιδεολογικούς, κ.λ.π.,



καί καταλήγουμε σέ κρίσεις σχετικά μέ τή λογοτεχνική άξία τους. 
Σ ’ αυτές τίς περιπτώσεις ειδολογική ταυτότητα ανάμεσα στά κρι
τήρια καί στό ζητούμενο δέν υπάρχει. 'Ένας βασικός λόγος που 
κρίνονται συνήθως τά λογοτεχνικά έργα μέ έτερόλογα κριτήρια 
είναι, κατά τή γνώμη μου, τό γεγονός δτι δέν έχει άναγνωριστεϊ 
άπόλυτα ό Ιδιότυπος χαρακτήρας τής λογοτεχνικής κριτικής. Δέν 
έχει άναγνωριστεΐ δηλαδή ή λογοτεχνική κριτική ώς αύτόνομη 
περιοχή τοΰ άναλυτικοϋ λόγου. Τόσο αύτόνομη δσο π.χ. ή γλωσ
σολογία, ή ψυχολογία, κ.λ.π.

"Ελεγα λοιπόν δτι κάνοντας τή διάκριση άνάμεσα στή γλώσ
σα καί στήν έκφραση είχα υπόψη μου τόν ιδιαίτερο χαρακτήρα 
τής λογοτεχνικής κριτικής. Ά ς  δοΰμε τώρα μέ δυο λόγια σέ τι 
χρησιμεύει ή διαστολή τής έκφρασης άπό τή γλώσσα στήν άσκη
ση τής λογοτεχνικής κριτικής.

Χρησιμεύει άρχικά γιά νά συνεννοούμαστε. Εννοώ τή συνεν
νόηση άνάμεσα στόν κριτικό καί στόν άναγνώστη ή τόν άκροατή 
του. "Οταν κάποιος κριτικός π.χ. λέγει δτι ένα λογοτεχνικό κεί
μενο έχει πραγματωθεϊ γλωσσικά, είναι δύσκολο νά καταλάβου
με τ ί έννοεϊ, άφοϋ κάθε κείμενο γιά νά εϊναι κείμενο δέν εϊναι δυ
νατό νά είναι γλωσσικά άπραγμάτωτο. Άλλοτε πάλι οί κριτικοί 
μιλοϋν γιά «τή γλώσσα τής γλώσσας» στήν ποίηση. Χρησιμο
ποιούν έτσι μιά ταυτολογία μέ τήν πρόθεση νά κάνουν κάποια 
διαστολή. Γιά τόν εαυτό τους ίσως νά τήν κάνουν, στόν άναγνώ
στη δμως άπευθύνουν μιά γριφώδη φράση. Τό ζήτημα γενικότε
ρα είναι άν μπορούμε νά χρησιμοποιοΰμε τόν δρο γλώσσα γιά  νά 
δηλώνουμε άλλοτε τήν αισθητική καί άλλοτε τή μή αισθητική διά

! στάση τοΰ λόγου. Κατά τή γνώμη μου ή χρησιμοποίηση τής λέ
ξης γλώσσα κατά τρόπο διφορούμενο προκαλεϊ σύγχυση. Σύγχυ
ση πού έπεκτείνεται καί στή λέξη έκφραση, άφοΰ καί σ’ αύτή τή 
λέξη δίνουμε τήν έννοια τής γλώσσας. Ά πό  τήν άποψη αύτή μπό

ι ρώ νά πώ δτι στήν κριτική τής λογοτεχνίας δέν ύπάρχει σαφής 
| σύμβαση, άνάμεσα στούς κριτικούς καί στους άναγνώστες, γιά τό



περιεχόμενο των λέξεων γλώσσα καί έκφραση. Κι δσο μιά τέτοια 
σύμβαση 6ά παραμένει εκκρεμής θά καταντα άνέφικτη μιά κάποια 
συνεννόηση μεταξύ μας.

'Η  διαστολή έξάλλου άνάμεσα στή γλώσσα καί στήν έκφρα
ση είναι χρήσιμη γιά τήν κριτική της λογοτεχνίας άπό γνωστική 
άποψη. ’Εννοώ δτι άποτελεΐ μιά στοιχειώδη προϋπόθεση γιά νά 
’ναι προϊδεασμένος κανείς σχετικά μέ τό ζητούμενο. Γιά τόν κρι
τικό ό όποιος κρίνει ένα λογοτεχνικό κείμενο, ώς λογοτεχνικό, ε
να άπό τά ζητούμενα είναι ή έκφραση. Αύτή άποτελεΐ δρο καί 
κριτήριο ομόλογο πρός τήν αισθητική υπόσταση των λογοτεχνικών 
κειμένων. Βέβαια μέ τό νά ξέρει κάποιος πώς ή έκφραση είναι έ
να άπό τά ζητούμενά '.ου δέ σημαίνει πώς μπορεί νά κάνει κιόλας 
κριτική άξιολόγηση. 'Απλώς σημαίνει δτι προσανατολίζεται πρός 
τήν κατεύθυνση τής έκφρασης καί τήν άναζητα. Καί όταν τήν ά
ναζητα, άναζητα αύτόματα τά διακριτικά στοιχεία της.
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Σημείωση: Μιλώντας γιά τήν έκφραση καί Ιδιαίτερα γιά  τή φόρτιση 
των λέξεων είχα ύπόψη μου κυρίως ποιητικά κείμενα, όπου οί λέξεις λειτουρ- 
γοϋν ώς έκφραστικές μονάδες σέ μεγαλύτερο βαθμό άπό δ ,τ ι στήν άφήγηση μέ 
άποτέλεσμα ή φόρτισή τους νά έχει σαφέστερο περίγραμμα. Στήν άφήγηση οί 
λέξεις άπορροφοϋν κάτι άπό τό ένιαΐο συνήθως περιεχόμενο των περιόδων, των 
παραγράφων, κ.λ.π., καί χρειάζεται άνάλυση όλόκληρων των έκφραστικών ένο- 
τήτων πού μετέχουν γιά  νά φανεί ή έπιμέρους φόρτισή τους. ’Εντούτοις στά 
σύγχρονα άφηγηματικά κείμενα, πού £χει διασπαστεΐ ή θεματική ένότητα, ή 
φόρτιση των λέξεων γίνεται κατά τρόπο άρκετά  παρόμοιο μ ’ ίκέϊνον τής πο ί-
ησης.



ΠΑΡΑ Α ΙΣΘΗ ΤΙΚΑ ΣΥΣΤΑΤΙΚΑ

I

Σέ κάθε λογοτεχνικό κείμενο υπάρχουν ορισμένα στοιχεία στα 
όποια οφείλεται ή λογοτεχνική του υπόσταση. ’Αντίστοιχα σέ κάθε 
ιστορικό, κοινωνιολογικό, ψυχολογικό, κ .λ .π ., κείμενο υπάρχουν 
στοιχεία τά όποια καθορίζουν τόν ιδιαίτερο χαρακτήρα του. Ά ν  
διαστείλουμε τά πρώτα άπό τά δεύτερα γενικά έχουμε τό περιθώ
ριο νά ποϋμε πώς υπάρχει μεταξύ τους ειδολογική διαφορά. Μέ 
τήν έννοια δτι τά πρώτα είναι αισθητικά στοιχεία, ένώ τά δεύτερα 
έξωαισθητικά. Πέρα άπ’ αύτά σέ κάθε κείμενο οργανωμένο υπάρ
χουν ορισμένα στοιχεία τά όποια είναι άπαραίτητα γιά  νά πραγ- 
ματωθεΐ ένα κείμενο ώς κείμενο. Αύτά τά τελευταία άπαντοϋν σέ 
δλα άνεξαίρετα τά κείμενα. "Ετσι στήν περίπτωση πού περιοριζό
μαστε στά λογοτεχνικά κείμενα μονάχα, έχουμε τή δυνατότητα 
νά διακρίνουμε συστατικά πού εϊναι άπαραίτητα γιά νά ’ναι κεί
μενα καί συστατικά πού είναι άπαραίτητα γιά νά ’ναι λογοτεχνι



κά. Εϊναι φανερό δτι τά πρώτα απ’ αύτά δέν άποτελοϋν λογοτε
χνικές άξιες. Ε πειδή  ωστόσο δέν ταυτίζονται μέ τά έξωαισθητι- 
κά κι έπειδή συνεργάζονται μέ τά αισθητικά γιά τήν πραγματο
ποίηση τών λογοτεχνικών κειμένων, θά μπορούσαμε, στό χώρο 
τής λογοτεχνίας, νά τά ονομάσουμε παρααισθητικά.

Είπα πώς τά τελευταία άπαντοϋν σέ δλα άνεξαίρετα τά κεί
μενα. Ά ς  δοϋμε σχετικά τρία διαφορετικά κείμενα. ’'Εστω δτι έ
χουμε μπροστά μας ένα δημόσιο έγγραφο (μιά άναφορά), ένα κεί
μενο πού γράφτηκε μέ τήν πρόθεση νά εϊναι λογοτεχνικό άλλά ά- 
τύχησε (ενα γραφτό πού άπλώς λογοτεχνίζει) κι Ινα λογοτεχνικό 
κείμενο. Μιά πρώτη παρατήρηση πού θά ’κανε κανείς είναι πώς 
αύτά τά τρία κείμενα εϊναι γραμμένα μέ λέξεις πού έχουν συντα- 
χτεϊ μέ ορισμένο τρόπο. "Ετσι έχουμε τό έδαφος νά ποϋμε πώς τά 
κείμενα αύτά έχουν γραφτεί σέ κάποια γλώσσα — σέ καθαρεύουσα, 
δημοτική, μικτή, ιδιωματική, κ.λπ. Μιά άλλη παρατήρηση πού θά 
’κανε κανείς εϊναι πώς τά παραπάνω κείμενα έχουν κάποιο θέμα 
πού λιγότερο ή περισσότερο λεπτομερειακά άναπτύσσουν. Στό δη
μόσιο έγγραφο τό θέμα ορίζεται μέ ακρίβεια στή θέση «θέμα:», 
στά άλλα δύο δηλώνεται ή ύποδηλώνεται κατά τρόπο γενικό άπό 
τόν τίτλο τους. Τέλος μπορεί κάνεις νά παρατηρήσει δτι τά συ
γκεκριμένα κείμενα άναπτύσσουν τό θέμα τους μέ κάποια μέθοδο. 
Και τά τρία μεθοδεύουν τήν άνάπτυξη τοϋ θέματός τους μ’ ένα ο
ρισμένο τρόπο.

Σύμφωνα μ’ αύτά, τά υποθετικά γραφτά πού πήρα ώς παρά
δειγμα έχουν τρία κοινά δεδομένα: τή γλώσσα, τό θέμα και τή 
μέθοδο. Αύτά τά δεδομένα, αν τ ’ άναζητήσουμε, θά τά βροΰμε σέ 
δλα τά οργανωμένα κείμενα. "Ολα θά ’ναι γραμμένα σέ κάποια 
γλώσσα, θά ’χουν κάποιο θέμα καί θά χρησιμοποιούν μιά κάποια 
μέθοδο. Λέγοντας οργανωμένα κείμενα έννοώ αναγνώσιμα, γραμ
μένα έτσι ώστε νά ’ναι κατανοητά άπό τούς άναγνώστες τους. Σέ 
κάθε τέτοιο κείμενο ό ρόλος της γλώσσας, τοΰ θέματος και της 
μεθόδου εϊναι δισυπόστατος. Ά π ό  τό ένα μέρος εϊναι δομικά συ



στατικά τοϋ κειμένου, ενώ άπό τό άλλο λειτουργοϋν ώς συμβάσεις 
πού τό καθιστούν άναγνώσιμο. Συμβάσεις πού έχουν καθιερωθεί 
άπό μακροχρόνια κοινή χρήση καί άποτελοϋν κοινούς τόπους γιά 
δποιον γράφει ένα κείμενο καί γιά δποιον τό διαβάζει. 'Ο  συμβατι
κός χαρακτήρας της γλώσσας, τοϋ θέματος καί της μεθόδου κα
θορίζει άναλογικά τή συμβατική υφή τοϋ κειμένου. ’Έ τσ ι κάθε 
κείμενο, αν τό δοΰμε άφαιρετικά ώς κείμενο μονάχα, μπορεί νά 
χαρακτηριστεί σά μιά γραφτή, σύνθετη, συμβατική μορφή έπικοι- 
νωνίας. Τά κείμενα λοιπόν, ώς κείμενα, άνάγονται στή φύση τών 
συστατικών τους, τής γλώσσας, τοϋ θέματος καί τής μεθόδου, τά 
όποια καί προϋποθέτουν οπωσδήποτε.

II

"Οπως σ’ δλα τά γραφτά έτσι καί στά λογοτεχνικά, ή γλώσ
σα, τό θέμα καί ή μέθοδος λειτουργοϋν ώς συμβάσεις. Ά π ό  τήν 
άποψη αύτή τά λογοτεχνικά κείμενα έχουν συμβατικό χαρακτήρα, 
είναι κείμενα «κατά συνθήκην». Τά λογοτεχνικά κείμενα ώστόσο 
περιέχουν καί στοιχεία μή συμβατικά. Στοιχεία δηλαδή πού δέν 
άποτελοϋν κοινό τόπο γ ι’ αύτόν πού γράφει ένα κείμενο καί γ ι’ 
αύτόν πού τό διαβάζει. Αντίθετα είναι μοναδικά κάθε φορά καί 
ανεπανάληπτα. Ά π ό  τήν πλευρά τών συστατικών αυτών τά λογο
τεχνικά έργα είναι άνάλογα μοναδικά καί άνεπανάληπτα καί συ
νεπώς χωρίς συμβατικό χαρακτήρα. Τά μή συμβατικά στοιχεία 
τών λογοτεχνικών έργων, έπειδή δέν άποτελοϋν κοινούς τόπους 
γιά τό συγγραφέα καί τόν άναγνώστη, δέν είναι καθεαυτά ανακοι
νώσιμα. Γιά νά φτάσουν νά γίνουν ανακοινώσιμα χρειάζονται κά
ποιο συμβατικό σύν, κάποιους παράγοντες μέ συμβατική ίσχή πού 
νά τά  καθιστοΰν δηλώσιμα. Θά ’λεγα λοιπόν δτι τά συμβατι
κά ή παρααισθητικά συστατικά τών λογοτεχνικών κειμένων χρησι
μεύουν ώς Αντικειμενικό βάθρο τών μή συμβατικών ή αισθητικών.



Αύτό σημαίνει πώς τά  πρώτα χρησιμεύουν ώς μεσάζοντες, άνά
μεσα στό συγγραφέα καί στόν άναγνώστη, πού κάνουν εφικτή τήν 
άνάγνωση των δεύτερων.

Είναι φανερό πώς τά παρααισθητικά συστατικά των λογοτε
χνικών κειμένων συνδέονται στενά μέ τά  αισθητικά. Τόσο στενά 
πού θά ’λεγε κανείς πώς είναι τελικά ταυτόσημα. Κι αύτό συνή
θως λέγεται. Πρόκειται ώστόσο γιά  μιά φαινομενική ταυτοσημία 
πού οφείλεται στό γεγονός δτι τά  παρααισθητικά, τά όποια έχουν 
συμβατικό χαρακτήρα καί συνειδητοποιούνται εύκολα, προβάλλον
ται πάνω στά αισθητικά. "Ετσι δέν είναι ιδιαίτερα παράξενο πού 
παίρνουμε τά πρώτα γιά τά δεύτερα. Τήν προβολή τών παρααι- 
σθητικών στοιχείων στά αισθητικά τή διαπιστώνει κανείς πολύ 
συχνά στίς κριτικές τών λογοτεχνικών έργων. Είναι μάλλον μιά 
συνηθισμένη ιστορία. ΣτΙς κριτικές τών λογοτεχνικών έργων, ή 
γλώσσα, τό θέμα καί ή μέθοδος (τεχνοτροπία) εξετάζονται κατά 
κανόνα σάν αισθητικές άξιες, χωρίς νά άναφέρονται άλλες άξίες 
πέρα άπ’ αύτές.

"Ας δοϋμε πιο συγκεκριμένα.
’Από τόν τρόπο πού μιλοϋν οί κριτικοί γιά τά λογοτεχνικά 

έργα προκύπτει δτι ταυτίζουν τή γλώσσα μέ τήν έκφραση1. Αύτό 
φαίνεται εϊτε στίς ρητές δηλώσεις τους είτε στό δλο πνεύμα μέ 
τό όποιο άσκοϋν τήν κριτική, Σέ περιπτώσεις σπάνιες ώστόσο 
βλέπει κανείς δτι έμμεσα ή γλώσσα διαστέλλεται άπό τήν έκ
φραση. 'Ο  Παλαμάς π .χ . μίλησε άπερίφραστα γιά τήν ποιητική 
άξία τών ώδών τοϋ Κάλβου, χωρίς νά συμμερίζεται τό γλωσ
σικό τους ιδίωμα. 'Η  άρνητική στάση τοϋ Παλαμά απέναντι 
στό γλωσσικό ιδίωμα τοΰ Κάλβου μας επιτρέπει νά σκεφτοΰμε 
δτι δέν ταύτιζε τή γλώσσα μέ τήν έκφραση τών ώδών. ’Αντίθετα 
ό Σ . Πλασκοβίτης σέ μιά κριτική του χαρακτήρισε «Τά Καη-

1. Ή  διαστολή της έκφρασης άπό τή γλώσσα μ’ Απασχόλησε στό προη- η
γούμενο κείμενο.



μένα» τοΰ Μ. Κουμανταρέα «έπίτευγμα» γιά τή γλώσσα τους1. 
Ό  Πλασκοβίτης προφανώς απέδωσε στή γλώσσα τοΰ βιβλίου 
αισθητική άξια. ’Εντούτοις μέ τή γλώσσα πού χρησιμοποιεί ό 
Κουμανταρέας στό βιβλίο του (λαϊκότροπη δημοτική) θά μπο
ρούσε νά γραφτεί Απεριόριστος Αριθμός κειμένων, μέ λογοτεχνική 
ή χωρίς λογοτεχνική άξία. Τήν προβολή της γλώσσας στήν έκ
φραση, πού κάνει ό Πλασκοβίτης στή συγκεκριμένη κριτική του, 
τή διαπιστώνει κανείς πολύ συχνά στίς κριτικές τών λογοτεχνι
κών έργων. Τόσο πού θά ’λεγα δτι στό χώρο της λογοτεχνικής κρι
τικής άποτελεϊ πάγια τακτική.

Ά ν  πάρουμε στήν τύχη πέντε - δέκα κριτικές θά παρατηρή
σουμε δτι στό κύριο μέρος τους άσχολοΰνται μέ τό θέμα τών γρα
φτών πού κρίνουν. Τό θέμα παρουσιάζεται σέ γενικές γραμμές 
καί Αναλύεται συνήθως διεξοδικά. Τό έντονο ενδιαφέρον τών κρι
τικών γιά τό θέμα είναι, φαντάζομαι, Ανάλογο μέ τήν άξία τήν ό
ποία Αποδίνουν σ’ αύτό. Ά ξία  Ασφαλώς λογοτεχνική Αφοϋ αύτή 
είναι τό ζητούμενο γιά τήν κριτική της λογοτεχνίας. "Ο,τι δμως 
μέ κάνει νά πιστεύω πώς στό θέμα τών λογοτεχνικών έργων Απο
δίνεται αισθητική Αξία είναι κυρίως τό γεγονός δτι δέ διαστέλλε- 
ται ποτέ σχεδόν Από τό περιεχόμενο*. Τό θέμα δέν έξετάζεται ώς 
Αντικειμενικό (συμβατικό) πλαίσιο τοΰ περιεχομένου, Αλλά καθε- 
αυτό σάν αισθητικός παράγοντας. Πράγμα πού δικαιολογεί τή 
σκέψη δτι τό θέμα σ’ αύτές τίς περιπτώσεις προβάλλεται στό πε
ριεχόμενο. Κι αύτό είναι νομίζω ενας λόγος πού ορισμένα θέματα 
κρίνονται ευνοϊκά καί ορισμένα Αντιμετωπίζονται μέ επιφύλαξη 
ή μέ δυσμένεια.

1. Σπύρος Πλασκοβίτης: Μένη Κουμανταρέα «Τά Καημένα» , περιοδικό 
Ή  Συνέχεια, σ. 283, ’Αθήνα, Αΰγουστος 1973. .

2. Κοίταξε σχετικά τήν υπαινικτική διάκριση πού κάνει ό Σεφέρης άνά
μεσα στό θέμα καί στό περιεχόμενο («Πρόλογος γιά μιά έκδοση τών «ώδών», 
Δοκιμές, σ. 156, Φέξης,'Αθήνα 1962) καί τήν έκτενέστερη πού κάνει ό Ρ . 
Γκαρωντύ («Σκέψεις γιά τό ρεαλισμό», ’Επιθεώρηση Τέχνης, τεϋχος H i 
l l  2, ’Αθήνα 1964).



Ή  τεχνοτροπία (μέθοδος) Ιξάλλου απασχολεί τήν κριτική 
της λογοτεχνίας εξίσου έντονα μέ τδ θέμα. Τδ παράξενο εϊναι 
δτι δ κοινόχρηστος χαρακτήρας της τεχνοτροπίας έχει διαγνωστεΐ 
καί τονιστεί άπδ τούς κριτικούς, χωρίς αύτδ νά έχει αλλάξει τήν 
τακτική της κριτικής γενικότερα. 'Η  τεχνοτροπία έξακολουθεΐ ν’ 
άποτελεΐ κριτήριο γιά τή θετική ή τήν άρνητική εκτίμηση τών κει
μένων πού γράφονται μέ τή φιλοδοξία νά ’ναι λογοτεχνικά. "Ισως 
ή τεχνοτροπία δέν προβάλλεται σέ κάποιο αισθητικό δεδομένο, 
δπως ή γλώσσα στήν έκφραση καί τό θέμα στό περιεχόμενο. 
Φαίνεται ώστόσο πώς ή τεχνοτροπία ώς διαδικασία μέ τήν ο
ποία παρουσιάζεται τό θέμα, συγχέεται ώς ένα βαθμό μέ τήν 
έκφραση. Είναι πιθανό επίσης δτι ή τεχνοτροπία συνδυάζεται στή 
σκέψη τών κριτικών μέ τήν όργανικότητα1. Ό χ ι  πώς προβάλλεται 
στήν όργανικότητα, άλλά δτι άπλώς άποδίνεται στήν τεχνοτροπία 
κάτι άπό τήν άξία της όργανικότητας.

Οΐ Ικτιμήσεις εντούτοις τών λογοτεχνών φαίνονται διαφορε
τικές. Οί λογοτέχνες, δχι μέ δ,τι ύποστηρίζουν θεωρητικά, άλλά 
μέ τήν ΐδια τους τήν πράξη, κρατούν μιά στάση διφορούμενη άπέ- 
ναντι στή γλώσσα, στό θέμα καί στήν τεχνοτροπία. Ά π ό  τό ένα 
μέρος χρησιμοποιούν αύτά τά μέσα γιά νά γράφουν τά κείμενά 
τους, ένώ άπό τό άλλο τά  άντιμετωπίζουν σάν παράγοντες πού 
περιορίζουν τήν ελευθερία τους. Πραγματικά αν κοιτάξουμε τήν 
πορεία της λογοτεχνίας θά παρατηρήσουμε δτι οί λογοτέχνες τεί
νουν, ώς Ινα βαθμό, ν’ άποδεσμευτοϋν άπό τούς περιορισμούς τής 
γλώσσας, τοϋ θέματος καί τής τεχνοτροπίας. Αύτήν τήν τάση μπο
ρεί νά τή δει κανείς σά μιά διαρκή άντιδικία τών λογοτεχνών μέ 
τό συμβατικό χαρακτήρα αύτών τών δεδομένων.

Στήν ιστορία τής λογοτεχνίας εϊναι γνωστά δύο κινήματα πού

1. Εννοώ τήν όργανικότητα δπως προσπάθησα νά τήν προσδιορίσω στό 
κείμενο «Μέ τό «βλέμμα* πρός τό γεγονός».



στράφηκαν ευθέως κατά τής γλωσσικής σύμβασης: ό υπερρεα
λισμός καί ό λετρισμός. Κα'ι τά δυό, άν καί οί επιδιώξεις τους ήταν 
διαφορετικές, στράφηκαν κατά τοϋ συμβατικοΰ νοήματος τών λέ
ξεων. 'Υπήρξαν βέβαια κινήματα άκραΐα πού έφτασαν νά άρνη- 
θοΰν, άπό τήν πλευρά τής γλώσσας, τό συμβατικό σύν τής λογοτε
χνικής πράξης. Σημασία δμως έχει δτι έπισήμαναν αύτό τό σύν καί 
άπό ορισμένη άποψη ύπέδειξαν τήν παρααισθητική του φύση. Πέ
ρα άπό τά κινήματα αύτά ή λογοτεχνική έκφραση καθεαυτή άπο
τελεΐ ένα σχετικό ξεπέρασμα τής γλωσσικής σύμβασης. Καί μπο
ρεί νά πει κανείς δτι σέ κάθε λογοτέχνη λανθάνει ή τάση νά άπε- 
λευθερωθεΐ άπό τή γλώσσα.

Τό θέμα ή λογοτεχνική πράξη γύρεψε μάλλον νά τό καταρ
γήσει. Πραγματικά δέν τό κατάργησε, κατάφερε ώστόσο νά τό κα
τακερματίσει. Πρώτη ή ποίηση διέσπασε τήν ενότητα τοϋ θέματος 
καί άνοιξε τό δρόμο γιά τήν άμφισβήτηση τής χρησιμότητας του. 
’Αργότερα ή άφήγηση άκολούθησε τό παράδειγμά της καί σύμφω
να μέ τίς δικές της δυνατότητες κερμάτισε τό θέμα. Σέ μας, δσο 
γνωρίζω, εΐσηγήθηκε τή διάσπαση τοϋ θέματος στήν άφήγηση ό 
Ν. Γ. Πεντζίκης, καί σήμερα βλέπει κανείς πολύ συχνά αφηγη
ματικά κείμενα χωρίς θεματική ενότητα. Πάντως δσο κι άν ή λο
γοτεχνική πράξη δέν κατάργησε τό θέμα παραμένει γεγονός δτι 
έπιχείρησε νά τό καταργήσει κι αύτό σημαίνει δτι άπό κάποια άπο
ψη οί λογοτέχνες άμφισβητοϋν τή θεματική σύμβαση.

t  Τ Τ /  r ·. )  t  \ tf i tΗ τεχνοτροπία παλι αντιμετωπίστηκε σαν ενας ακόμη συμ
βατικός περιορισμός. Ή  πορεία τής λογοτεχνίας είναι ώς ένα βαθ
μό μιά πορεία εναντίον τών τεχνοτροπικών περιορισμών. "Οπως 
συνέβηκε μέ τή γλώσσα καί τό θέμα, ή λογοτεχνική πράξη δέν ά- 
ποδεσμεύτηκε ποτέ άπό τήν τεχνοτροπία. 'Απλώς υιοθέτησε μέ τόν 
καιρό λιγότερο περιοριστικές μορφές τεχνοτροπίας. ’Έ τσι π .χ . άπό 
τήν τεχνοτροπία τής παραδοσιακής ποίησης περάσαμε στήν τεχνο
τροπία τοΰ έλεύθερου στίχου. Παράλληλα στήν άφήγηση είχαμε 
μιά βαθμιαία υποχώρηση τής διαχρονικής άφήγησης πρός δφελος



της συγχρονικής1. Ή  έ'φεση τής λογοτεχνίας πρός δλο καί λιγότε
ρο περιοριστικές μορφές τεχνοτροπίας εϊναι, νομίζω, έ'φεση χειρα
φέτησης άπό τό συμβατικό χαρακτήρα τής τεχνοτροπίας γενικά.

Γενικότερα θά έ'λεγα πώς οί λογοτέχνες στή δουλειά τους δέν 
ταυτίζουν τούς συμβατικούς παράγοντες τών λογοτεχνικών κειμέ
νων μέ τούς μή συμβατικούς. ’Αντίθετα ύπάρχουν σαφείς ενδείξεις 
δτι άγωνίζονται νά περιορίσουν τούς πρώτους πρός όφελος τών 
δεύτερων. Ά ν  οί λογοτέχνες ταύτιζαν στή δουλειά τους τά παρα- 
αισθητικά στοιχεία μέ τά αισθητικά δέ θά ’ταν πρόβλημα γ ι’ αύ- 
τούς, δπως καί γιά τόν καθένα, ή λογοτεχνική πράξη. "Ολοι θά 
μπορούσαμε νά γράφουμε, μέ βάση κάποια γλοισσα, κάποιο θέμα 
καί κάποια τεχνοτροπία, λογοτεχνικά έ'ργα.

III

Ειπα παραπάνω δτι τά παρααισθητικά συστατικά τών λογο
τεχνικών κειμένων συνδέονται στενά μέ τά αισθητικά. Κι δτι γ ι’ 
αύτό μάς φαίνονται ταυτόσημα. Ωστόσο γενικά έχουμε τή δυνα
τότητα νά διακρίνουμε μονομερώς τά πρώτα άπό τά δεύτερα. Μιά 
τέτοια διάκριση μπορεί νά βασιστεί στίς άκόλουθες παρατηρή
σεις. α) Τά παρααισθητικά στοιχεία, οπως άπαντοϋν στά λογοτε
χνικά κείμενα, άπαντοϋν καί στά κείμενα πού λογοτεχνίζουν. Υ 
πάρχουν δηλαδή παρόμοια σ’ δλα τά κείμενα πού γράφονται γιά 
ν ά ’ναι λογοτεχνικά, εΐτε φτάνουν στό σκοπό τους, εΐτε οχι. Ή  Νέα 
’Αθηναϊκή Σχολή χρησιμοποίησε τή δημοτική γλο>σσα ώς μέσο λο
γοτεχνικής έκφρασης, χωρίς νά μάς δώσει μόνο λογοτεχνικά έργα. 
"Ενας μεγάλος άριθμός άπό τά γραφτά πού μας άφησε άπλώς λο- 
γοτεχνίζει. 'Ορισμένοι συγγραφείς έξάλλου έχουν γράψει μέ τήν

1. Κοίταξε σχετικά Χριστόφορου Μηλιώνη: «Διαχρονική καί Συγχρο- >- 
νική πεζογραφία», περ. Δοκιμασία, τεϋχος 2, Γιάννινα 1973.



ΐδια άκριβώς γλώσσα, τόσο λογοτεχνικά κείμενα, δσο καί κείμε
νο ί πού λογοτεχνίζουν. Τό θέμα πάλι άποτελεϊ κοινό συστατικό δλων 
τών κειμένων πού γράφονται γιά νά ’ναι λογοτεχνικά, χωρίς νά 
έ'χει διαπιστωθεί διαφορά ώς προς τό χειρισμό του θέματος άνά
μεσα στά λογοτεχνικά καί σ’ εκείνα πού λογοτεχνίζουν. ’Αντίθε
τα μπορούμε νά παρατηρήσουμε δτι τά κείμενα πού λογοτεχνί
ζουν χρησιμοποιούν τό θέμα άνάλογα προς τά λογοτεχνικά. Τά 
Ϊδια θά ’λεγα γιά τήν τεχνοτροπία πού τη συναντοΰμε στά κείμε
να πού λογοτεχνίζουν δπως καί στά λογοτεχνικά. Τό μεγαλύτερο 
μέρος τής νεοελληνικής άφήγησης εχει γραφτεί μέ τήν τεχνοτρο
πία τής διαχρονικής άφήγησης, χωρίς αύτό νά σημαίνει δτι δλα 
τά κείμενα πού γράφτηκαν έ'τσι έχουν λογοτεχνική άξία. β) Τά 
παρααισθητικά στοιχεία έχουν κοινόχρηστο χαρακτήρα. Δύο ή πε
ρισσότερα κείμενα είναι δυνατό νά γράφονται στήν ϊδια γλώσσα, 
εΐτε άπό τόν ϊδιο συγγραφέα, εϊτε άπό διαφορετικούς.’Επίσης δύο 
ή περισσότερα κείμενα είναι δυνατό νά χρησιμοποιούν τό Ϊδιο θέ
μα. 'Ο Αισχύλος, ό Σοφοκλής καί ό Εύριπίδης χρησιμοποίησαν κι 
οί τρεις τό μύθο τών ’Ατρειδών («Ή λέκτρα»). 'Ο Ρόδης Ροϋφος 
καί ό Θ. Δ. Φραγκόπουλος χρησιμοποίησαν τό ϊδιο θέμα στά βι
βλία τους « Ή  Ρίζα τοΰ Μύθου» καί «Τειχομαχία». 'Ο Α. Φρα
γκιάς στό βιβλίο του «Λοιμός» καί ό Ν. Κάσδαγλης στό διήγημά 
του «Μακάριοι οί έλεήμονες, δτι αύτοί έλεηθήσονται» έχουν ώς θέ
μα τους τή Μακρόνησο. Μερικά θέματα τής αρχαίας ελληνικής 
λογοτεχνίας τά χρησιμοποίησαν νεώτεροι συγγραφείς. Πιο γενι
κά ό άλβανικός πόλεμος, ή κατοχή καί ό εμφύλιος άποτέλεσαν 
κοινά θέματα πολλών συγγραφέων μας, κ .λ.π. Ά λλά καί ή τε
χνοτροπία εχει κοινόχρηστο χαρακτήρα καί μπορεί νά εφαρμο
στεί, εϊτε σέ γραφτά τοϋ ϊδιου συγγραφέα, εϊτε σέ γραφτά διαφο
ρετικών συγγραφέων. Παράδειγμα ή τεχνοτροπία τοϋ έσωτερικοΰ 
μονόλογου στήν αφήγηση, γ )  Τά παρααισθητικά στοιχεία γενι
κεύονται καί άναλύονται μέ εύχέρεια. "Ετσι μπορεί κανείς νά άνα- 
φερθεΐ μέ δυο λόγια ή μέ μιά λέξη στή γλώσσα, στό θέμα καί στήν



τεχνοτροπία ένός έργου. ’Εξάλλου εύκολα μίλα κανείς αναλυτικά 
γιά τή γλώσσα, τό θέμα καί τήν τεχνοτροπία τών κειμένων. Πα
ράδειγμα οί φιλολογικές άναλύσειςτών λογοτεχνικών κειμένων.

Ά π ό  τά προηγούμενα προκύπτει δτι τά παρααισθητικά στοι
χεία έχουν μερικά κοινά γνωρίσματα πού τά καθιστούν σχετικά 
εύδιάκριτα. Αύτό σημαίνει δτι μονομερώς έχουμε τή δυνατότητα 
νά τά διαστέλλουμε άπό τά αισθητικά. Μ’ άλλα λόγια έχουμε τή 
δυνατότητα νά μην τούς άποδίνουμε αισθητική άξία. Φυσικά ή 
μονομερής διαστολή δέν άντικαθιστα τή διμερή. Ουτε είναι δυνα
τό νά γίνει κριτική άξιολόγηση τών λογοτεχνικών έργων χωρίς 
ειδική αναφορά στά αισθητικά στοιχεία τους. Αύτό δμως είναι έ
να πράγμα κι ένα άλλο είναι ή συνειδητοποίηση δτι υπάρχει ζήτη
μα διάκρισης τών παρααισθητικών άπό τά αισθητικά. Βλέπουμε 
συχνά στίς κριτικές τών λογοτεχνικών κειμένων νά έξετάζεται ή 
γλώσσα, τό θέμα καί ή τεχνοτροπία, νά γράφεται μέ βάση τήν έ- 
ξέταση αύτή ολόκληρο σχεδόν τό κριτικό κείμενο καί κάπου, 
συνήθως παρενθετικά, νά διατυπώνεται ένας αξιολογικός άφορι- 
σμός γιά τό κρινόμενο έργο. Ή  έντύπωση τοϋ άναγνώστη πού δια
βάζει μιά τέτοια κριτική είναι δτι τό κρινόμενο έργο είναι ή δέν 
είναι άξιόλογο έξαιτίας τής γλώσσας, τοϋ θέματος καί της τεχνο
τροπίας του. 'Ο  άναγνώστης πού σχηματίζει τήν έντύπωση αύτή 
δέ μπορεί νά κατηγορηθεΐ γιά άνεπάρκεια. ’Ά ν ύπάρχει άνεπάρ- 
κεια υπάρχει άπό τήν πλευρά τοΰ κριτικού πού δέν πληροφορεί 
τόν άναγνώστη κατά πόσο άναφέρεται στή γλώσσα, στό θέμα καί 
στήν τεχνοτροπία ειδολογικά ή άξιολογικά. Καί πάρα πέρα πώς 
καί άπό ποΰ άντλεΐ τόν άξιολογικό άφορισμό του. Μιά τέτοια δι
ευκρίνιση, στό βαθμό πού δέν έχουμε τό περιθώριο νά θεωρήσουμε 
δτι άνήκει στά εύκόλως έννοούμενα, είναι νομίζω άπαραίτητη. Κι 
ή σημασία της μονομεροΰς διαστολής τών παρααισθητικών συ
στατικών είναι δτι μας βοηθάει, θά ’λεγα μας ύποχρεώνει, νά συ
νειδητοποιήσουμε τήν άναγκαιότητα μιας τέτοιας διευκρίνισης.



’Εξάλλου ή μονομερής διάκριση τών παρααισθητικών συστα
τικών, όσο κι άν δέν άντικαθιστα τή διμερή καί συνεπώς δέ μας 
οδηγεί στό νά έντοπίσουμε άμεσα τά  αισθητικά, μας προδιαθέτει 
νά άναζητήσουμε τά  δεύτερα πέρα άπό τά  πρώτα. Ά π ό  τή στιγ
μή πού γνωρίζει κανείς δτι ή γλώσσα, τό θέμα καί ή τεχνοτροπία 
δέν άποτελοϋν αισθητικές άξιες θά κοιτάξει νά έρευνήσει πέρα 
άπ’ αύτά τά δεδομένα. Τουλάχιστο θά προσπαθήσει, γνωρίζοντας 
προκαταβολικά ποιος είναι ό σκοπός της κριτικής του. Δέν εννοώ 
μ’ αύτά δτι δέν είναι θεμιτό νά άναφέρεται κανείς, καί μάλιστα 
διεξοδικά, στή γλώσσα, στό θέμα καί στήν τεχνοτροπία τών 
κειμένων. ’Εννοώ άπλώς δτι οφείλει νά οριοθετεί τούς στόχους του 
καί νά προειδοποιεί σχετικά τόν άναγνώστη. "Οταν άσχολεΐται 
κάποιος μέ τή γλώσσα, τό θέμα καί την τεχνοτροπία ένός κειμέ
νου στήν πραγματικότητα δέν κάνει κριτική, άλλά φιλολογική α
νάλυση ή άπλή βιβλιοπαρουσίαση. Καί στήν περίπτωση αύτή δέν 
έχει τό περιθώριο νά κάνει άξιολογικές κρίσεις, εϊτε παρενθετικές, 
εϊτε δχι. ΟΕ άξιολογικές κρίσεις, δεοντολογικά τουλάχιστο, άπο- 
τελοΰν τά εξαγόμενα μιας έρευνας πάνω στις αισθητικές άξίεςτών 
κειμένων. Καί φυσικά μιά τέτοια έρευνα οΰτε άσυνείδητα μπορεί 
νά γίνει οΰτε νά κρατιέται μυστική άπό τόν άναγνώστη.

1979



Τή φράση «ό χρόνος θά κρίνει» τή συναντούμε συχνά μέ διά
φορες παραλλαγές σέ κείμενα κριτικών της λογοτεχνίας μας. Σύμ
φωνα μέ τό νόημα πού έχει, ή άξιολόγηση τών σημερινών λογοτε
χνικών έργων θά γίνει στό μέλλον. Πρόκειται γιά μιά φράση πού 
λέγεται χωρίς νά διευκρινίζει κανείς πώς καί άπό ποιόν θά γίνει 
ή αξιολόγηση στό μέλλον, κι έτσι, μέ τόν καιρό, τείνει νά πάρει 
χαρακτήρα άξιώματος. Χαρακτήρα πού ένισχύεται άπό τό γεγονός 
δτι ένας τέτοιος λόγος λέγεται άπό ειδήμονες. Ή  φράση δηλαδή 
τείνει νά καθιερωθεί σάν άξίωμα, έπειδή επαναλαμβάνεται, επει
δή είναι άόριστη κι έπειδή λέγεται άπό ειδήμονες.

Τ ί σημαίνει δμως ή λέξη χρόνος μέσα σ’ αύτή τή φράση; Α ρ 
χικά σημαίνει βέβαια τό αδριο, τό μέλλον. Έ πειτα  υπονοεί, φαν
τάζομαι, τούς παράγοντες έκείνους πού έχουν σχέση μέ τήν τύχη 
τών λογοτεχνικών έργων. 'Η  έννοια τοϋ μέλλοντος είναι αύτονόη- 
τη . Οί παράγοντες πού έχουν σχέση μέ τήν τύχη τών λογοτεχνι
κών έργων, δσο μπορώ νά κρίνω, είναι οί άκόλουθοι: τό άναγνω-



στικό κοινό, οί έκδοτες, οί λογοτέχνες καί οί κριτικοί. Ά ς  τούς 
δοΰμε συνοπτικά.

Τό άναγνωστικό κοινό, μέ τήν προτίμηση πού δείχνει σέ ο
ρισμένα βιβλία, έχει τή δυνατότητα νά αύξαίνει τήν κυκλοφορία 
τους καί τίς έπανεκδόσεις τους. Σημαίνει τάχα αύτό πώς τό άνα
γνωστικό μας κοινό συμμετέχει στήν άξιολόγηση τών λογοτεχνι
κών έργων; Προσωπικά πιστεύω πώς ή συμμετοχή τοϋ άναγνω- 
στικοϋ μας κοινοΰ στήν άξιολόγηση τών λογοτεχνικών έργων εί
ναι μηδαμινή ή άνύπαρκτη. Κι αύτό γιά ορισμένους λόγους άπό 
τούς οποίους βασικότερο θεωρώ τόν άκόλουθο. Τό άναγνωστικό 
μας κοινό, μέ τήν παιδεία, τήν ενημέρωση καί τόν προβληματι
σμό πού έχει, δέν αύτενεργεΐ. Οί προσανατολισμοί του πάνω στά 
λογοτεχνικά μας πράγματα καθορίζονται άπό τήν ιδεολογική του 
ένταξη καί άπό τό δλο πλέγμα πού κατευθύνει τή λογοτεχνική μας 
κίνηση. "Ετσι τό άναγνωστικό μας κοινό διαβάζει δ,τι άμεσα ή 
έμμεσα τοϋ υπαγορεύεται νά διαβάσει. Γιά νά πει κανείς δτι τό 
άναγνωστικό μας κοινό μετέχει στήν άξιολόγηση τών λογοτεχνι
κών έργων θά πρέπει νά γνωρίζει μία τουλάχιστο περίπτωση λο
γοτεχνικού έργου πού, χάρη στό άναγνωστικό κοινό, βγήκε άπό 
τήν άφάνεια καί πήρε θέση δίπλα στά άξιόλογα λογοτεχνικά έπι- 
τεύγματα. ’Έ χει διαπιστωθεί τέτοια περίπτωση; Ά ν  δχι, δπως 
έχω τή γνώμη, τότε είναι μάταιο νά περιμένουμε τήν άξιολόγηση 
τών σημερινών λογοτεχνικών έργων άπό τό αύριανό άναγνωστικό 
κοινό. Ά λλωστε γιατί τό αύριανό άναγνωστικό κοινό άφοΰ υπάρ
χει τό σημερινό;

Μέ τούς έκδοτες τά πράγματα είναι διαφορετικά. Οί έκδοτες 
είναι δυνατό νά έχουν κάποια συμμετοχή στή λογοτεχνική ζωή 
καί άσφαλώς παίζουν ζωτικό ρόλο στή λογοτεχνική κίνηση. Θά 
πρέπει δμως νά ’χουμε ύπόψη μας πώς οί πρωτοβουλίες τους ά- 
νάγονται συνήθως στούς συμβούλους τους καί γενικότερα στους 
λογοτέχνες καί στούς κριτικούς πού συναναστρέφονται καί άπό 
τούς όποιους λίγο πολύ έπηρεάζονται. Θά ύπάρχουν βέβαια έκδό-



τες πού άποφασίζουν μόνοι τους τ ΐ κείμενα νά έκδώσουν καί νά 
προβάλουν. Τό ζήτημα ωστόσο δέν είναι αν καί κατά πόσο ορι
σμένοι έκδοτες άποφασίζουν μόνοι τους τί βιβλία νά έκδώσουν, άλ
λά ώς ποιο βαθμό τούς χαρακτηρίζει κριτική οξύνοια. Έ τσ ι στά 
μέτρα πού ή φράση «ό χρόνος θά κρίνει» υπονοεί τούς αυριανούς 
έκδοτες, ύπονοεϊ τις σπάνιες έκεΐνες περιπτώσεις εκδοτών πού έ
χουν τό χάρισμα τής κριτικής οξύνοιας.

Οί λογοτέχνες έπειτα μετέχουν άσφαλώς στήν άξιολόγηση 
τών λογοτεχνικών έργων τοϋ παρελθόντος. Μετέχουν πρώτα μέ 
τό έργο τους, πού είναι δυνατό νά φανερώνει γόνιμες έπιδράσεις 
άπό τό λογοτεχνικό παρελθόν. Οί επιδράσεις αύτές, άν καί δέν ά- 
ποτελοΰν άμεσες άξιολογικές κρίσεις, έχουν έξαιρετική σημασία. 
’Αποκαλύπτουν, άνάμεσα σέ άλλα, ποιά έργα τοΰ παρελθόντος εί
χαν προδρομικό χαρακτήρα γιά τούς μεταγενέστερους. Ποιά έρ
γα, μ’ άλλα λόγια, τοΰ παρελθόντος συμπαραστάθηκαν στή μετα
γενέστερη λογοτεχνική πράξη. Γι’ αύτά τά έργα ή νεώτερη λογο
τεχνική πράξη άποτελεΐ μιά δικαίωση καί μιά καταξίωση. 'Ύστε
ρα οί λογοτέχνες μπορούν νά έκφράζουν άμεσα τή γνώμη τους γιά 
τά κείμενα τοΰ παρελθόντος, τόσο στόν κύκλο τους, δσο καί δη
μόσια (ομιλίες, συνεντεύξεις, συζητήσεις, κ .λ .π .). Τέλος οί λογο
τέχνες έχουν τό περιθώριο νά διατυπώνουν κρίσεις γιά τό λογοτε
χνικό παρελθόν γράφοντας οί ΐδιοι κριτικά κείμενα.

Οί κριτικοί, δλοι δηλαδή δσοι πραγματεύονται λογοτεχνικά 
έργα κριτικά, είναι έξ όρισμοΰ οί άρμοδιότεροι νά άναγνωρίσουν 
καί νά άξιολογήσουν τά λογοτεχνικά έπιτεύγματα τοΰ παρελθόν
τος. Ό χ ι  ειδικά τοΰ παρελθόντος, άλλά βέβαια κι αύτά.

Σύμφωνα μέ τά προηγούμενα ή καταξίωση τών σημερινών 
λογοτεχνικών έργων εϊναι δυνατό νά προέλθει άπό τις πρωτοβου
λίες τών αύριανών έκδοτών, τών λογοτεχνών καί τών κριτικών 
τής λογοτεχνίας. Οί έκδοτες δμως, οί λογοτέχνες καί οί κριτικοί 
εϊναι πάντοτε συγκεκριμένα πρόσωπα. Αύτό σημαίνει πώς ή άξιο-



λόγηση τών σημερινών λογοτεχνικών κειμένων δέ μπορεί νά προ- 
έλθει άπό κάποιο άπρόσωπο αΰριο, άλλά άπό πρόσωπα συγκεκρι
μένα. Θά έλεγα λοιπόν πώς ή φράση «ό χρόνος θά κρίνει» έχει 
τήν έννοια δτι «οί αύριανοί έκδότες, λογοτέχνες καί κριτικοί θά 
κρίνουν» τά σημερινά λογοτεχνικά έργα. Έ πειδή ωστόσο γιά τά 
σημερινά λογοτεχνικά έργα έχουν γραφτεί στό μεταξύ κριτικές 
άπό τούς σημερινούς κριτικούς, οί μελλοντικές έκτιμήσεις θ’ άφο- 
ροϋν αύτόματα κι αύτές τίς κριτικές. «Οί μελλοντικοί» δηλαδή 
«έκδότες, λογοτέχνες καί κριτικοί θά κρίνουν» τά σημερινά λογο
τεχνικά έργα, άλλά ταυτόχρονα καί τούς σημερινούς κριτικούς. 
Ά π ό  τήν άποψη αύτή ή φράση «ό χρόνος θά κρίνει» είναι μάλλον 
διφορούμενη καί δυσοίωνη γιά τούςέκάστοτε σημερινούς κριτικούς.

Πραγματικά ή φράση «ό χρόνος θά κρίνει» ύπερβαίνει δ,τι 
έννοοϋν ή ύπονοοΰν οί κριτικοί δταν τή λένε, καί θέτει ούσιαστι- 
κά ζήτημα σχέσης κριτικής καί χρόνου. "Ενα ζήτημα πού δέν ά- 
πασχόλησε τήν κριτική γενικά, αν καί είναι βασικής σημασίας. 
Τό γεγονός δτι οί έκάστοτε σημερινές κριτικές έλέγχονται πάντο
τε σχεδόν έμμεσα καί άναδρομικά μπορεί νά ύποθάλπει τήν έντύ- 
πωση δτι ή κριτική δέν ύπόκειται σέ χρονικό έλεγχο. Μέ βάση 
τήν εντύπωση αύτή, έχει τό περιθώριο κανείς νά αισθάνεται έλεύ- 
θερος νά μιλα άπό τή θέση τοϋ κριτικού σάν άνώτατος κριτής πού 
δέ λογοδοτεί ποτέ. Βέβαια κανένας δέν είπε τέτοιο πράγμα. Ά λ 
λά καί κανένας άπό τούς κριτικούς, δσο γνωρίζω, δέ συζήτησε τό 
πρόβλημα τής σχέσης τής κριτικής μέ τό χρόνο. Κι ή σιωπή, δ
ταν δέν πρόκειται γιά πράγματα άποσαφηνισμένα, εύνοεϊ συχνά 
τίς βολικότερες θέσεις.

Τό θέμα πρίν άπ’ δλα είναι άν ή κριτική πράξη έχει χαρα
κτήρα εξακολουθητικό ή ληξιπρόθεσμο. Ά ν  δηλαδή οί κριτικές 
πού γράφονται σήμερα γράφονται γιά νά ισχύουν γιά λίγους μή
νες, γιά λίγα χρόνια, ή γιά πάντα. Τό ζήτημα αν οί κριτικές πού 
γράφονται σήμερα θά είναι έγκυρες γιά πάντα είναι διαφορετικό. 
Ό  εξακολουθητικός χαρακτήρας τής κριτικής δέν έξαρταται άπ’



αύτό, άλλά άπό τό κατά πόσο είναι ληξιπρόθεσμο ή οχι τό αντι
κείμενό της. ’Ό λοι γνωρίζουμε δτι τό άντικείμενο τής κριτικής, 
τά λογοτεχνικά έργα, άποτείνεται στό παρόν καί στό μέλλον. Αύ
τό έξυπακούεται κι άπό τή φράση «ό χρόνος θά κρίνει». Θά ’λεγα 
μάλιστα πώς κάθε λογοτέχνης, δταν γράφει ενα λογοτεχνικό έρ
γο, στοιχηματίζει κ: τά ένα τρόπο μέ τό χρόνο. Αύτό δέν είναι 
στίς προθέσεις του, άλλά στή φύση τών πραγμάτων. Σύμφωνα 
λοιπόν μέ τό άντικείμενο της ή κριτική άποτείνεται στό παρόν 
καί στό μέλλον. Κι ό κριτικός πού κρίνει ένα λογοτεχνικό έργο

f ν \ f /στοιχηματίζει κι αυτός με τή σειρά του με το χρόνο. Στοιχηματί
ζει νά κερδίσει τήν έτυμηγορία τοϋ μέλλοντος σχετικά μέ τίς 
έκτιμήσεις 'ου . Συνεπώς ή κριτική δέν είναι πράξη ληξιπρόθεσμη 
πού παραγράφεσαι μετά άπό ένα κάποιο χρονικό διάστημα, άνε- 
ξάρτητα άπό τό έάν δικαιοννεται πάντοτε άπό τούς μεταγενέστε
ρους. Σημασία έχει δτι γράφεται γιά νά είναι έγκυρη τόσο στό 
παρόν δσο καί στό μέλλον.

Θά πρέπει νά σημειωθεί εξάλλου δτι κανένας δέν υποχρεώ
νει ένα κριτικό νά γράψει ορισμένη κριτική. Κάθε κριτικός δέχε
ται αύτόβουλα τό ρόλο τοϋ κριτή. Ό  ρόλος δμως αύτός δέν όριο- 
θετεΐται άπό τόν κριτικό, άλλά άπό τή φύση τής πράξης τήν ό
ποία δέχεται νά άναλάβει. Μιας πράξης άξιολογικής μέ εξακολου
θητικό χαρακτήρα. Αύτό σημαίνει δτι ένας κριτικός κάθεται νά 
γράψει κριτική άπό τή στιγμή πού αισθάνεται δτι έχει νά αναπτύ
ξει κάποια άξιολογική άποψη γιά τό άντικείμενο του. ’Έχοντας 
συναίσθηση δτι άπευθύνεται ταυτόχρονα στούς συγχρόνους του καί 
στούς μεταγενεστέρους του. Αύτοί είναι οί δροι τής πράξης μέ τήν 
όποία καταπιάνεται. “Αν δέν τούς δέχεται, έχει δλο τό περιθώριο 
νά παραιτηθεί άπό τό έγχείρημά του. .

Θά έλεγε ϊσως κανείς δτι γιά τούς κριτικούς πού κρίνουν σύγ- 
χρονά τους λογοτεχνικά έργα υπάρχουν κάποια έλαφρυντικά τά 
όποια δέν υπάρχουν γιά τούς μεταγενέστερους κριτικούς. Καί συ
νεπώς δτι τό βάρος γιά τήν κριτική άξιολόγηση τών σημερινών



λογοτεχνικών έ'ργων πέφτει περισσότερο στίς πλάτες τών μεταγε
νέστερων. 'Υπάρχουν δμως τέτοια έλαφρυντικά; Ό σο γνωρίζω 
ζήτημα έλαφρυντικών γιά τούς κριτικούς πού διαπραγματεύονται 
έργα τής έποχής τους δέν έχει τεθεί. Εξάλλου ή συνθήκη τής κρι
τικής πράξης δέ φαίνεται νά κάνει διάκριση άνάμεσα σέ κριτικούς 
σύγχρονους καί μελλοντικούς. Πέρα άπ’ αύτά θά εϊχα νά παρατη
ρήσω σχετικά τά άκόλουθα. α) Ά π ό  τή στιγμή πού θά δεχτούμε 
νά μεταθέσουμε, ώς κάποιο βαθμό, τήν άξιολόγηση τών σημερι
νών λογοτεχνικών έργων στό μέλλον, θά υιοθετήσουμε μιά γενι
κότερη άρχή. Θά δεχτούμε δηλαδή μιά άποψη σύμφωνα μέ τήν 
όποία ό κάθε κριτικός θά μπορεί νά άναθέτει λίγο πολύ τή δουλειά 
του σέ κάποιο μετεγενέστερο. Μέ βάση δμως τήν ίδια άποψη 
ό κάθε μεταγενέστερος θά μπορεί νά τήν άναθέτει σ’ ένα πιο με
ταγενέστερο, κ.ο.κ. ’Έ τσ ι άπό τή στιγμή πού θά μεταθέσουμε τήν 
άξιολόγηση ένός λογοτεχνικού έργου στό μέλλον, θά τή μεταθέ
σουμε ούσιαστικά στό διηνεκές μέλλον. Καί τό διηνεκές μέλλον 
ίσοδυναμεϊ μέ τό ποτέ. β ) ' Η  Ιστορία τής νεοελληνικής λογοτε
χνίας μας διδάσκει πώς ή κριτική άξιολόγηση ένός λογοτεχνικού 
έργου δέν έξαρτάται άπό τό χρόνο πού περνάει άπό τή δημοσίευ
σή του ώς τήν ώρα πού κρίνεται. Καί άκόμη πώς ή άξιολόγηση 
ένός λογοτεχνικού έργου έξαρτάται άπό τήν κριτική επάρκεια τοϋ 
άνθρώπου πού τό κρίνει, είτε αύτός είναι σύγχρονός του, είτε με
ταγενέστερός του.

Συνοψίζοντας θά έλεγα δτι ή κριτική εϊναι πράξη προσωπι
κή, πού άπευθύνεται στό παρόν καί στό μέλλον καί πού άσκεϊται 
προαιρετικά χωρίς νά παρέχει ιδιαίτερα έλαφρυντικά σέ καμιά 
κατηγορία κριτικών. Συνεπώς ή φράση «ό χρόνος θά κρίνει», δταν 
διατυπώνεται άπό άνθρώπους πού δέν έχουν σχέση μέ τήν κριτι
κή (άναγνώστες, έκδότες, λογοτέχνες πού δέ γράφουν κριτική1),

1. Οί έκδότες καί οί λογοτέχνες πού 8έ γράφουν κριτική, δσο κι αν με
τέχουν έμμεσα στήν άξιολόγηση τών λογοτεχνικών κειμένων, δέν ύποκαθι- 
στοϋν τούς κριτικούς οΰτε βέβαια άναλαβαίνουν τήν εύθύνη τους.



δηλώνει έλλειψη εμπιστοσύνης προς τούς κριτικούς. Σημαίνει δτι 
οί σημερινοί κριτικοί δέν έκπληρώνουν τό έργο πού άναλαβαίνουν 
κι έτσι μένει αύτό νά διεκπεραιωθεϊ άπό ικανότερους μελλοντικούς. 
"Ομως τή φράση «ό χρόνος θά κρίνει» τή λένε συνήθως οΐ άνθρω
ποι πού μέ τόν ένα ή τόν άλλο τρόπο άσχολοΰνται μέ τήν κριτική. 
Εϊναι λίγο παράξενο. Πάντως στήν περίπτωση αύτή άν δέ φανε
ρώνει ύπεκφυγή, φανερώνει ασφαλώς έλλειψη προβληματισμού.

1980



I

’Επειδή ή έννοια της λογοτεχνικής κριτικής παραπέμπει στή 
λογοτεχνική κριτική θά πρέπει νά πώ  άπό τήν άρχή ποϋ άναφέ- 
ρομαι μέ τόν όρο λογοτεχνική κριτική ή κριτική τής λογοτεχνίας. 
Μιλώντας άρνητικά θά ελεγα δτι δέν άναφέρομαι στίς άπόψεις πού 
συγκροτοϋν τή θεωρία τής λογοτεχνίας, οΰτε σέ κείμενα όπως αύτό 
έδώ πού άνήκουν στή θεωρία τής λογοτεχνικής κριτικής. ’Επίσης 
δέν άναφέρομαι στόν απρόσωπο διάλογο άνάμεσα στά παλαιότερα 
καί στά νεώτερα λογοτεχνικά έργα, καθώς καί στήν κριτική λει
τουργία τών λογοτεχνών κατά τήν ώρα τής δουλειάς τους. Λέ
γοντας λογοτεχνική κριτική έχω στό νοϋ μου τήν κριτική πράξη

/  f  / «  /  /  < /  t  η  f ytπου αντιπροσωπεύουν ορισμένα κείμενα με τα οποία μερικοί άν
θρωποι έκριναν συγκεκριμένα λογοτεχνικά έργα. Μ ’ άλλα λόγια 
αύτό πού θά λέγαμε έφαρμοσμένη κριτική της λογοτεχνίας.

* Δέν υπήρχε στήν πρώτη ϊκδοση — πρωτοδημοαιεύτηκε στό περιοδικό Έκη- 
βόλος, τεύχος 6, ’Αθήνα 1981.



Είπα πώς ή έννοια τής λογοτεχνικής κριτικής παραπέμπει στή 
λογοτεχνική κριτική. Πραγματικά, άνάμεσα στήν πρώτη καί στή 
δεύτερη υπάρχει σχέση έννοιας πρός άντικείμενο. "Ετσι, γενικό
τερα θά έλεγα πώς ή έννοια τής λογοτεχνικής κριτικής άποτελεΐ τό 
θεωρητικό ισοδύναμο τής λογοτεχνικής κριτικής. Αύτό άπό μιά 
άποψη σημαίνει δτι μιλούμε γιά  τήν έννοια τής λογοτεχνικής 
κριτικής έφόσον θεωρούμε τή λογοτεχνική κριτική δοσμένη. Καί 
πάρα πέρα πώς ή έννοια τής λογοτεχνικής κριτικής προκύπτει άπό 
τή μελέτη τών άξιόλογων κριτικών κειμένων.

Μιά πρώτη παρατήρηση πού μπορεί νά γίνει, μέ βάση τά 
κριτικά κείμενα, είναι πώς ή έννοια τής λογοτεχνικής κριτικής είναι 
πρισματική. Θά έλεγα μάλιστα δτι δέν πρόκειται άκριβώς γιά μιά 
έννοια, άλλά γιά μιά συνισταμένη έννοιών. "Ετσι προκειμένου νά 
μιλήσει κανείς γ ι ’ αύτή τή συνισταμένη χρειάζεται νά πραγμα
τευτεί πρώτα τίς συνιστώσες της. Λέγοντας συνιστώσες έδώ δέν 
έννοώ τίς διάφορες δοξασίες περί λογοτεχνικής κριτικής πού έχουν 
ύποστηριχτεϊ κατά καιρούς άπό ορισμένες έπιστήμες ή συστήματα 
ιδεών. Τέτοιες δοξασίες, δπως είναι αύτές πού βασίζονται στήν 
ψυχανάλυση, στό μαρξισμό, στή σημειολογία, κ.λ.π., δέν άφοροϋν 
πραγματικά δ,τι χαρακτηρίζει τή λογοτεχνική κριτική ώς ιδιότυπη 
λειτουργία. Συνεπώς ή πρισματικότητα τήν όποία παρουσιάζει ή 
έννοια τής λογοτεχνικής κριτικής δέν άνταποκρίνεται σ ’ αύτές τίς 
δοξασίες, άλλά στήν ιδιαίτερη φύση τής λογοτεχνικής κριτικής. 
"Οπως προανάφερα, ή έννοια τής λογοτεχνικής κριτικής προκύπτει 
άπό τή μελέτη τών κριτικών κειμένων καί είναι φυσικό νά άντλεϊ 
τά στοιχεία της άπό αύτά τά κείμενα καί δχι άπό θεωρίες 
προκατασκευασμένες. "Ετσι ή διάκριση τών στοιχείων πού συνθέ
τουν τήν έννοια τής λογοτεχνικής κριτικής άνάγεται στή διάκριση 
τών δεδομένων πού συνιστοΰν τήν κριτική τής λογοτεχνίας.

Στίς έπόμενες σελίδες θά άναφερθώ σέ τέσσερα χαρακτηρι



στικά της λογοτεχνικής κριτικής. Στήν άναλυτικότητά της, στήν 
προσήλωσή της στά λογοτεχνικά κείμενα, στόν άξιολογικό καί 
στόν άπρόθετο χαρακτήρα της.

II

α ) ' Η λογοτεχνική κριτική ώς λειτουργία καί ώς λόγος είναι 
άναλυτική.

Ή  κριτική τής λογοτεχνίας άσχολεΐται μέ κείμενα λογοτε
χνικά ή πού έχουν τήν πρόθεση νά είναι λογοτεχνικά. Τά κείμενα 
αύτά, μολονότι μπορούν νά κοιταχτούν άπό πολλές πλευρές, έχουν 
ορισμένη ένότητα. ’Ανάλογη μέ τήν ένότητα πού παρουσιάζει κάθε 
έργο σύνθετο άλλά μέ ένιαΐο χαρακτήρα. "Οπως π.χ. εν α έπιπλο, 
ένα σκίτσο, μιά μουσική σύνθεση, κ.λ.π. Ή  λογοτεχνική κριτική 
πλησιάζει τά κείμενα πού άποτελοϋν τό άντικείμενό της μέ πνεΰμα 
έρευνητικό. Πνεΰμα πού, σύμφωνα μέ τήν κοινή πείρα, είναι 
διακριτικό: προσεγγίζει τό άντικείμενό του καί προσπαθεί νά τό 
γνωρίσει άνατέμνοντάς το. Πράγμα πού σημαίνει δτι διακρίνει — 
βλέπει καί ξεχωρίζει —, όλικά ή μερικά, τά  στοιχεία πού τό 
άποτελοϋν. Μ ’ αύτή τήν έννοια ή κριτική τής λογοτεχνίας ώς 
λειτουργία είναι άναλυτική· δέ συνθέτει άλλά άναλύει έργα πού 
έχουν συντελεστεΐ. Πραγματικά, αν ρίξουμε μιά ματιά στά κριτικά 
κείμενα θά παρατηρήσουμε δτι πάντα άναλύουν άπό κάποιες πλευ
ρές τά λογοτεχνικά έργα τά όποια κρίνουν.

"Οπως είναι φυσικό τίς διακρίσεις πού κάνει ή λογοτεχνική 
κριτική τίς διατυπώνει κατά τρόπο άνάλογα άναλυτικό. Αύτό είναι 
αύτονόητο, στήν πράξη δμως έχουμε συχνά τήν τάση νά τό 
λησμονούμε. Ώ ς  λόγος ή λογοτεχνική κριτική άποτελεΐ κλάδο τοΰ 
άναλυτικοΰ λόγου. "Ενα θεμελιώδες χαρακτηριστικό τοΰ άναλυ- 
τικοΰ λόγου είναι δτι βασίζεται, γιά νά διατυπώσει τά νοήματά 
του, στό έλλογο ή διανοητικό φορτίο τών λέξεων. Συμβαίνει



δηλαδή μέ τόν άναλυτικό λόγο τό άντίθετο άπό δ,τι συμβαίνει μέ 
τήν ποίηση καί τήν άφήγηση, δπου ή διατύπωση γίνεται μέ βάση τό 
άλογο ή έμπειρικό φορτίο τών λέξεων. “Οχι πώς στήν πρώτη 
περίπτωση έκμηδενίζεται τό άλογο καί στή δεύτερη τό έλλογο, 
άλλά δτι δέν άποτελοϋν, άντίστοιχα, πρωτεύοντα έκφραστικά 
στοιχεία. Θά έλεγα μάλιστα δτι δσο περισσότερο προέχει τό 
έλλογο στοιχείο σέ μιά διατύπωση τόσο περισσότερο ύποχωρεϊ τό 
άλογο καί άντίστροφα. Πάντως στά μέτρα πού ό άναλυτικός λόγος 
βασίζεται στό έλλογο φορτίο τών λέξεων γιά νά διατυπώσει τά 
νοήματά του, εϊναι φυσικό ή σαφήνεια μέ τήν όποία διατυπώνει τά 
νοήματα αύτά νά είναι έλλογης ύφής. Ά π ό  τήν άποψη αύτή έχουμε 
τό περιθώριο νά ποϋμε δτι ή σαφήνεια τής λογοτεχνικής κριτικής 
έχει έλλογο χαρακτήρα. Γιά νά φανεί καλύτερα τί έννοώ θά 
χρησιμοποιήσω τρία παραδείγματα.

«Τί θά βλέπαμε σ ’ αύτούς τούς στίχους;
»Τό πρώτο σημείο, φαντάζομαι, πού κάνει έντύπωση είναι 

δτι, άν καί τό κομμάτι είναι άρκετά μακρύ, δέν έχει πουθενά κανένα 
’ίχνος γλωσσικού πληθωρισμού, κανένα είδος ρητορείας, όπως 
λέμε.»

Σεφέρης

....................Ό  Δαρεϊος άποφασίζει
νά τερματίσει τή ζωή του, οΰτε σπαθί έχει 
οΰτε οπαδούς
μοιάζει πολύ μέ ρώγα σταφυλιοϋ 
πού βασανίζεται μές στό λιοπύρι 
νά γίνει κοριτσόπουλο.

Π απαδίτσας

«Είχα δηλώσει στόν έπίλογο τής προηγούμενης έπιφυλλίδας 
τήν άμηχανία μου μπροστά σ ’ αύτό τό αύχμηρό ποιητικό τοπίο,



όπου οί αιρετικές διδακτικές προθέσεις καί ή σκληρή θεματική ύλη 
δημιουργοΰν κάποια συμφόρηση στήν έπιφάνεια τοϋ ποιήματος, 
στενεύοντας έτσι, ίσως έπικίνδυνα, τούς μουσικούς του πόρους καί 
δυσκολεύοντας τήν άναπνοή του.»

Μ αρωνίτης

Ά π ό  τά τρία παραδείγματα τό πρώτο παρουσιάζει έλλογη 
δομή, ένώ τό δεύτερο άλογη. Τό τρίτο έξ όρισμοΰ άνήκει στόν 
άναλυτικό λόγο. Ά π ό  τά πράγματα, ώστόσο, δχι άκριβώς. Στίς 
έπόμενες φράσεις καί λέξεις του: «αύχμηρό ποιητικό τοπίο», 
«σκληρή θεματική ΰλη», «συμφόρηση στήν έπιφάνεια τοΰ ποιήμα
τος», «μουσικούς του πόρους», «άναπνοή», δέν προέχει τόσο τό 
έλλογο στοιχείο δσο τό άλογο. Πράγμα πού σημαίνει δτι τό τρίτο 
παράδειγμα παρουσιάζει μικτή δομή, μέ άποτέλεσμα νά πάσχει 
άπό έλλειψη ελλογης σαφήνειας. 'Η  έλλειψη αύτή, πού είναι 
προϊόν ειδολογικής άσυνέπειας, καθιστά τή διατύπωση μειονε
κτική. Γιατί; Κατά τή γνώμη μου γιά έναν άπλό λόγο: γιατί δταν 
ένα θεωρητικό κείμενο είναι έλλογα άσαφές είναι στήν πραγματι
κότητα άσαφές καθεαυτό. Δέν έχει κανείς παρά νά κοιτάξει μερικά 
χαρακτηριστικά κείμενα μικτής δομής γιά νά κρίνει πόσο πάσχουν 
τελικά άπό ολική άσάφεια.

Είπα παραπάνω πώς ή κριτική τής λογοτεχνίας άποτελεΐ 
κλάδο τοΰ άναλυτικοϋ λόγου. ’Επειδή ό άναλυτικός λόγος είναι 
συχνά έπιχειρηματολογικός, δηλαδή άποδεικτικός, θά ήταν σκόπι
μο νά άναρωτηθοΰμε άν ή λογοτεχνική κριτική άποδείχνει τίς 
άπόψεις της. Ά ν  πάρουμε ώς βάση τά έγκυρα κριτικά κείμενα θά 
καταλήξουμε νομίζω στό συμπέρασμα πώς ή λογοτεχνική κριτική 
δέν έχει άποδεικτικό χαρακτήρα. "Οσο γνωρίζω, κανένα άξιόλογο 
κριτικό κείμενο δέν έχει άποδείξει τά λεγόμενά του. 'Ο  τρόπος μέ 
τόν όποιο τά κριτικά κείμενα άναφέρονται στά λογοτεχνικά έργα 
είναι κυρίως δεικτικός ή ύποδεικτικός: δείχνουν ή υποδείχνουν 
μερικές καίριες πλευρές αύτών τών έργων. Φυσικά γιά νά δείξει



t f $ ft β * \  » » t* it Λ  > * / v  / f « <ενας κριτικός ο,τι ρλεπει σ ενα εργο θα πρεπει το εργο στο οποίο 
άναφέρεται νά ’ναι στή διάθεση τοΰ άναγνώστη. Κι άκόμη χρειά
ζεται ό άναγνώστης νά συμμετέχει ένεργά στή δουλειά τοϋ κριτι- 
κοΰ. Χρειάζεται δηλαδή ό άναγνώστης νά σταθμίζει τά λεγάμενα 
τοΰ κριτικοΰ μέ βάση τό κρινόμενο κάθε φορά λογοτεχνικό εργο. 
Ά ς  σημειωθεί δτι ό δεικτικός τρόπος μέ τόν όποιο λειτουργεί ή 
κριτική τής λογοτεχνίας εϊναι μιά αιτία πού βλέπουμε τόσο συχνά 
μέσα στά κριτικά κείμενα παραθέματα άπό τά κρινόμενα έργα. 
Ά λλά  τό θέμα αύτό, πώς ακριβώς ή κριτική τής λογοτεχνίας 
γίνεται πειστική, δέν εϊναι τόσο άπλό καί χρειάζεται διεξοδική 
μελέτη.

Συνοψίζοντας τά προηγούμενα θά έλεγα δτι ή κριτική τής 
λογοτεχνίας ώς λειτουργία καί ώς λόγος εϊναι άναλυτική χωρίς νά 
έχει άποδεικτικό χαρακτήρα.

β )Ή  λογοτεχνική κριτική άναφέρεται εύθέως στά λογοτε
χνικά κείμενα.

Εύθέως: χωρίς ή κριτική δράση νά κατευθύνεται πρώτα πρός 
δεδομένα πού βρίσκονται έξω άπό τά κρινόμενα έργα καί μετά νά 
στρέφεται σ ’ αύτά. Χωρίς δηλαδή νά παρεμβάλλονται άνάμεσα 
στόν κριτικό καί στό έργο πού έξετάζει άλλότρια στοιχεία. Τό 
θέμα τής άμεσης άναφορας στά λογοτεχνικά κείμενα εϊναι πολυ
συζητημένο. Μολαταύτα έξακολουθεϊ στήν πράξη νά ’ναι πρόβλη
μα πρός λύση. Πολλοί π.χ. θεωρητικοί, πού θέλουν ν ’ άσκήσουν 
λογοτεχνική κριτική, άναφέρονται στά έργα μέ τά όποια καταπιά
νονται κατά τρόπο έμμεσο. ’Εξετάζουν αύτά τά έργα μέ βάση δ,τι 
ξέρουν γιά τήν έποχή, τίς πράξεις καί τίς άπόψεις τών άνθρώπων 
πού τά έγραψαν. Έ τσ ι ή έποχή, οί πράξεις κι οΐ άπόψεις τών 
λογοτεχνών παίρνουν τό προβάδισμα σέ σχέση μέ τό έργο τους. 
Ά ς  διευκρινιστεί δτι στήν περίπτωση αύτή δέν πρόκειται γιά τίς 
έξωαισθητικές θέσεις άπό τίς όποιες ξεκινοΰν πολλές φορές ορι
σμένοι θεωρητικοί γιά νά κρίνουν λογοτεχνικά έργα. Τό ζήτημα



αύτό είναι διαφορετικό. ’Εδώ ένδιαφέρει μόνο τό θέμα της άμεσης 
άναφορας στά λογοτεχνικά κείμενα.

"Ας δοΰμε μερικά συγκεκριμένα παραδείγματα.

Ό  Ξενόπουλος στή γνωστή κριτική παρουσίαση τοϋ Καβάφη1 
κάνει λόγο, μεταξύ άλλων, γιά τό ποίημα «Τείχη». 'Ομολογεί δτι 
«χωρίς νά τό θέλει» είχε άποστηθίσει τό ποίημα κι ότι καθώς 
περνούσε ό καιρός παρέμεινε μέσα του άκέραιο — κάτι πού δέ 
συνέβαινε μέ διάφορα άλλα τά όποια έτυχε ν ’ άποστηθίσει καί τά 
όποια σιγά-σιγά ξεθώριαζαν. Έ π ε ιτα  αναφέρει πώς αισθάνεται κι 
αύτός τά «Τείχη» τοΰ Καβάφη ύψωμένα γύρω του. Κι δτι τήν 
ύπαρξή τους θά τήν «άγνοοΰσε» άν δέν τύχαινε νά διαβάσει τό 
ποίημα, γιατί «δλον αύτό τό κακόν έγινε τόσον άνεπαισθήτως». 
Στό μέρος αύτό πού κάνει λόγο γιά τά «Τείχη», δπως καί σ ’ 
ολόκληρο τό κείμενό του, ό Ξενόπουλος μιλά μέ βάση τά ποιήματα 
τοΰ Καβάφη πού είχε ύπόψη του.

Μέ τά «Τείχη» τοΰ Καβάφη άσχολήθηκε κι ό Τ. "Αγρας2. Ό  
"Αγρας άφοΰ έξετάσει τό ποίημα άναλυτικότερα καταλήγει στό 
άκόλουθο συμπέρασμα: «Τά τείχη ε ϊν ’ ένα σύμβολο πλατείας 
έννοιας σέ διάφορες σφαίρες: στήν καθημερινή κοινωνική ζωή — ή 
συνθήκη- στήν άνθρώπινη ψυχολογία — τό ύποσυνείδητο καί τό 
ύπεξούσιο τής βούλησης- στήν άνθρώπινη φυσιολογία — ή κληρο
νομικότητα καί ή έξέλιξη· στή μεταφυσική, — τό πεπρωμένο». Ό  
"Αγρας γενικότερα θεωρεί δτι τά «Τείχη» συμβολίζουν οτιδήποτε 
περιορίζει τήν άνθρώπινη ύπαρξη νά κινηθεί έλεύθερα πρός τήν 
πραγμάτωσή της. Πάντως, άνεξάρτητα άπό τή γνώμη του, πουθε
νά στό κείμενό του δέ μιλάει γιά τά «Τείχη», δπως καί γιά τά άλλα 
ποιήματα πού έξετάζει, κατά τρόπο Ιμμεσο.

1. Γ. Ξενοποΰλου, «Ένας ποιητής (Κ. Π. Καβάφης)», Βασική Βιβλιοθήκη, τόμος 
42, σελ. 210. 'Αναδημοσίευση άπό τό περιοδικό Παναθήναια, 30/11/1903.
2. Τέλλου "Αγρα, Κριτικά, τόμος 1ος, σελ. 38—44, έπιμέλεια Κώστας Στεργιό- 
πουλος, ’Εκδόσεις Έρμης, 'Αθήνα 1980.



"Ενας άλλος μελετητής τοΰ Καβάφη, ό Τ. Μαλάνος, σχετικά 
μέ τά «Τείχη», γράφει τά έξης: « ' Η υποχώρησή του [τοΰ Καβάφη] 
μπροστά στόν κοινωνικό έλεγχο δέν έγινε δίχως πραγματικό πόνο 
έκ μέρους του. ’Αντιλαμβανόταν πόσο σκληρή, πράγματι, είναι ή 
έπίδραση πού έξασκοϋν οί άνθρωποι επάνω μας δχι μονάχα δταν 
μιλοΰν, μά καί δταν άκόμη σωπαίνουν. [...] Ή  έρωτική του 
άνωμαλία πιεζόταν καί σώπαινε. ΤΗταν άνάγκη. Ποιός δμως θά 
τήν εμπόδιζε νά παραπονεθεϊ κάπως άόριστα; Σ τά  «Τείχη» δια
κρίνω τή φωνή της:

"Α δταν έκτιζαν τά τείχη πώς νά μήν προσέξω.
’ Ανεπαισθήτως μ ’ έκλεισαν άπό τόν κόσμον έξω.

»Καί πράγματι, τό δράμα τής σάρκας του καί μόνο αύτό είναι 
έκεϊνο πού έκφράζεται στούς παραπάνω στίχους.»1 ’Αργότερα ό 
Μαλάνος θεώρησε πώς τήν άποψή ταυ τήν καθιστούσε αδιαμφι
σβήτητη μιά σημείωση τοΰ Καβάφη. ' Η άκόλουθη: «Μ ’ έπέρασεν 
άπό τόν νοΰ άπόψε νά γράψω διά τόν έρωτά μου. Κ<χί δμως δέν θά 
τό κάμω. Τί δύναμι πού έχει ή πρόληψις. ’Εγώ έλευθερώθηκα άπό 
αύτήν άλλά σκέπτομαι τούς σκλαβωμένους ύπό τά μάτια τών 
οποίων μπορεί νά πέση αύτό τό χαρτί. Καί σταματώ. Τί μικροψυ
χία. Ά ς  σημειώσω δμως ένα γράμμα — Τ  — ώς σύμβολον αύτής 
τής στιγμής.»2 Ό  Μαλάνος έφτασε νά πει δτι: «"Ενα τέτοιο 
ντοκουμέντο σημαίνει τελεία καί παύλα. Τελεία καί παύλα σέ κάθε 
μελλοντική συζήτηση, άν αύτό πού διέκρινα έγώ άλλοτε, μέσα στό 
ποίημα "Τείχη” , είναι ή δχι τό παράπονο τής καταδικασμένης 
διαστροφής του.»3 "Οπως γίνεται φανερό ό Μαλάνος πραγματεύ

1. Τίμου Μαλάνου, Ό  ποιητής Κ. Π. Καβάψης, τρίτη έκδοση, σελ. 67—68, 
Δίφρος, ’Αθήνα.
2. Καβάφη, Πεζά, σελ. 303, παρουσίαση — σχόλια Γ. Παπουτσάκη, ’Εκδοτικός
Οίκος Γ. Φέξη, ’Αθήνα 1963. ,
3. Μανώλη Γιαλουράκη, Ό  Καβάφης τοΰ κεφαλαίου Τ, συνομιλίες μέ τόν Τίμο 
Μαλάνο, σελ. 62, ’Αλεξάνδρεια 1959.



τηκε τά  «Τείχη» μέ βάση τήν προσωπική ζωή τοΰ Καβάφη καί τή 
σημείωση πού παρέθεσα.

Ό  Σ. Τσίρκας στό βιβλίο του Ό  Καβάφης καί ή έποχή του 
αφιερώνει ένα κεφάλαιο στά «Τείχη» μέ τίτλο «Τά τείχη τής 
οικονομικής άπομόνωσης». Σ  ’ αύτό, άφοΰ άναφέρεται διεξοδικά 
στή χρονολογία πού γράφτηκε τό ποίημα καί στίς φιλολογικές 
πηγές του, καταλήγει νά παρατηρήσει, μεταξύ άλλων, τά  έπόμενα: 
«7ο χωρίς λύπην άφορα τούς άνθρώπους τής κάστας του, τούς 
πρωτοκλασάτους. *Απ ’ αυτούς περίμενε κατανόηση καί βοήθεια. 
[...] Στό χωρίς αίδώ ξεσπάει ή άηδία καί τό μίσος του γιά  τούς 
δευτεροκλασάτους πού χώθηκαν παντοΰ καί κρατούνε τώρα όλα τά 
κλειδιά.»1 Καί στό έπόμενο βιβλίο του γιά τόν Καβάφη έπανέρ- 
χεται στό ΐδιο θέμα: «Τό "Τείχη” , δταν γραφόταν στά 1896, ήτανε 
μιά διαμαρτυρία γιά τόν άπό οικονομικά έλατήρια άποκλεισμό τοΰ 
ποιητή άπό τή ζωή τής κοσμικής Άλεξάντρειας καί, έμμεσα, μιά 
κριτική τής κάστας έκείνης, μέσα άπό τήν άστική τάξη τής 
'Ελληνικής παροικίας, πού, ύπερισχύόντας, άποφάσιζε πιά μόνη 
της ποιός είναι "άριστοκράτης” καί ποιος δέν είναι.»2 Γιά νά 
εδραιώσει τίς άπόψεις του ό Τσίρκας παραθέτει ένα σχόλιο τοΰ 
Καβάφη γιά τά «Τείχη»3, καθώς καί μερικές άλλες πληροφορίες 
γιά τόν ποιητή. Γενικότερα ό Τσίρκας, δπως περίπου κι ό Μαλά- 
νος, βλέπει τά «Τείχη» μέσα άπό τό περιβάλλον, τήν ιδιωτική ζωή 
καί κάποια λεγόμενα πού άποδίνονται στόν ποιητή.

Σύμφωνα μέ τά  παραπάνω ό Ξενόπουλος καί ό Ά γ ρ α ς  άντι- 
μετώπισαν τά  «Τείχη» κατά τρόπο διαφορετικό άπό δ,τι τά αντι
μετώπισαν ό Μαλάνος καί ό Τσίρκας. Οί δύο πρώτοι έδωσαν άπό- 
λυτη προτεραιότητα στό ποίημα, ένώ οί δεύτεροι έδωσαν προτε

1. Στρατή Ταίρκα, Ό  Καβάφης καί ή έποχή του, σελ. 275—276, Κέδρος, ’Αθήνα 
1958.
2. Στρατή Τσίρχα, Ό  πολιτικός Καβάφης, οελ. 173, Κέδρος, ’Αθήνα 1971.
3."0.π., σελ. 172.



ραιότητα στά βιογραφικά στοιχεία τοΰ Καβάφη. "Ετσι ό Ξενόπου
λος καί ό “Αγρας άναφέρθηκαν ευθέως στό συγκεκριμένο ποίημα, 
ένώ ό Μαλάνος καί ό Τσίρκας τεθλασμένα. (Βέβαια ό Ξενόπουλος 
καί ό “Αγρας δέν είχαν στή διάθεσή τους τά στοιχεία πού είχαν 
ύπόψη τους ό Μαλάνος καί ό Τσίρκας. Δέ μίλησαν ομως όπως 
μίλησαν γιά τά «Τείχη» άπό έλλειψη πληροφοριών, άλλά άπό κρι
τική έπάρκεια. ’Ενόσω ό Ξενόπουλος καί ό "Αγρας ζοΰσαν άκόμη 
μαθεύτηκαν πολλά γιά τήν ιδιωτική ζωή τοΰ Καβάφη καί θά μπο
ρούσαν νά έπανέλθουν στό θέμα — όπως έκαναν ό Μαλάνος καί ό 
Τσίρκας κάθε φορά πού κάποιο σημαντικό στοιχείο έρχόταν στήν 
έπιφάνεια. Κι όμως ό Ξενόπουλος καί ό "Αγρας έξακολουθοΰσαν 
νά έγκρίνουν τά άρχικά τους κείμενα. Οΰτε τά θεώρησαν ποτέ 
έλλιπή έπειδή δέν είχαν ύπόψη τους όταν τά έγραφαν τό περι
βάλλον καί τήν ιδιωτική ζωή τοΰ Καβάφη. "Αλλωστε καί οΐ μετα
γενέστεροι κριτικοί τοΰ ποιητή, πού γνώριζαν άρκετά γ ι ’ αύτόν, 
άκολούθησαν τό παράδειγμα τοϋ Ξενόπουλου και τοΰ "Αγρα. Ό  
Σεφέρης μάλιστα άντέδρασε στήν τακτική τής έμμεσης άναφορας 
στό καβαφικό έργο λέγοντας ότι «έξω άπό τά ποιήματά του ό 
Καβάφης δέν υπάρχει».) Τά κείμενα λοιπόν τοΰ Ξενόπουλου καί 
τοΰ Ά γρ α  μας μιλοΰν γιά τά «Τείχη» άπό τά «Τείχη», ένώ άντί- 
θετα τοΰ Μαλάνου καί τοΰ Τσίρκα μας μιλοΰν γιά τά «Τείχη» μέ 
βάση τό περιβάλλον καί τήν ιδιωτική ζωή τοΰ Καβάφη. Ω στόσο ό 
Μαλάνος καί ό Τσίρκας φιλοδόξησαν, κατά τήν ομολογία τους, νά 
δοΰν τό ποίημα σάν κριτικοί της λογοτεχνίας καί όχι σάν βιογράφοι 
τοΰ Καβάφη. Πράγμα πού σημαίνει ότι άνάμεσα στή φιλοδοξία καί 
στήν τακτική τους υπάρχει θεμελιώδης άντίφαση. Κι αύτό είναι ένα 
γενικότερο πρόβλημα τής λογοτεχνικής κριτικής. Τά βιογραφικά 
στοιχεία ένός λογοτέχνη, όταν τά συναντοΰμε σέ μιά κριτική ώς 
άπλές πληροφορίες, δέν έχουν τίποτε τό άξιοκατάκριτο. "Οταν 
όμως χρησιμοποιεί κανείς βιογραφικά στοιχεία ή άπόψεις ένός 
συγγραφέα γιά νά κρίνει μ ’ αύτά τό έργο του, στήν πραγματικό
τητα δέν κρίνει άκριβώς τό έργο του. Οΰτε κάν τή ζωή καί τίς



άπόψεις του. Στήν περίπτωση αύτή χάνει άπό μπροστά του τό 
έργο καί κάνει μιά δουλειά, σχεδόν μηχανική, πού δέν είναι 
λογοτεχνική κριτική άλλά κάτι άλλο. Τό παράξενο είναι ότι 
μολονότι ύπάρχουν στήν ιστορία τής νεοελληνικής κριτικής (καί 
φυσικά τής παγκόσμιας) ορισμένα άξιόλογα κριτικά κείμενα τά 
όποια ύποδείχνουν μέ σαφήνεια τήν προσήλωση στά λογοτεχνικά 
έργα, εντούτοις, άπό τήν πλευρά αύτή, μάλλον δέν παραδειγματί
ζουν.

γ ) ' Η  λογοτεχνική κριτική είναι άξιολογική.
Λέγοντας άξιολογική δέν έννοώ βέβαια ότι βαθμολογεί τά 

λογοτεχνικά έργα. Αύτό είναι άνέφικτο. Οΰτε πάλι έννοώ τίς 
γενικές κρίσεις τίς όποιες βλέπουμε συχνά σέ θεωρητικά γραφτά 
πού φιλοδοξούν ν ’ άσκήσουν κριτική σέ λογοτεχνικά έργα. Αύτές οί 
κρίσεις καθόσον είναι άφοριστικές είναι άφερέγγυες. Γνώμες γενι
κές, γιά τήν άξία τών λογοτεχνικών έργων πού έξετάζουν, συναν- 
τοϋμε καί στά έγκυρα κριτικά κείμενα, άλλά ώς εξαγόμενα συνή
θως κάποιων ειδικών πραγματεύσεων. Εντούτοις ό άξιολογικός 
χαρακτήρας τής λογοτεχνικής κριτικής δέν οφείλεται άκριβώς σ ’ 
αύτές τίς γνώμες. ’Οφείλεται κυρίως στό γεγονός ότι ή λογοτε
χνική κριτική μας δείχνει ή μας ύποδείχνει, κατά τρόπο αναλυτικό, 
τά στοιχεία πού συνθέτουν τή λογοτεχνική υπόσταση τών έργων. 
’Από τήν άποψη αύτή θά πρέπει νά διαχωρίσουμε τήν κριτική τής 
λογοτεχνίας άπό τήν άπλή παρουσίαση καί τή φιλολογική ανάλυση 
τών λογοτεχνικών κειμένων. Ή  παρουσίαση (βιβλιοπαρουσίαση) 
έχει κατεξοχήν ένημερωτικό χαρακτήρα, ένώ ή φιλολογική ανά
λυση άντιμερωπίζει γνωστικά τό αντικείμενό της. Ά ς  δοϋμε δυό 
συγκεκριμένες περιπτώσεις.

'Ο  Ν. Βρεττάκος έγραψε γιά τό "Αξιόν Έστί τοϋ Έ λύτη, 
όταν πρωτοεκδόθηκε, ένα σχετικό κείμενο1. Έ κ ε ΐ μιλάει στήν

1. Νιχ7)φόροζ Βρεττάκος: «Ό δυσσέα Έ λύτη : Τό 'Αξιόν Έ σπ», περιοδικό ’Em-



άρχή γενικά γιά τόν Έ λύτη καί τόν «ευτυχισμένο κόσμο» του. 
Προσθέτει πώς ό ποιητής καί ό κόσμος του δοκιμάστηκε άποφασι- 
στικά στά χρόνια τοϋ άλβανικοΰ πολέμου, τής κατοχής καί τοϋ 
έμφύλιου. Καί διατυπώνει τή γνώμη ότι τό “Αξιόν Έ στί πηγάζει 
άπό τή δοκιμασία αύτή πού άναπροσανατόλισε τόν ποιητή άπέ- 
ναντι στά πράγματα. Γιά τό έργο ειδικότερα ό Βρεττάκος παρα
τηρεί δτι είναι «ενα είδος λειτουργίας πού άκολουθεΐ ένα δικό της 
τυπικό μέ άναγνώσματα, ώδές καί ψαλμούς». Διακρίνει τίς βασικές 
ένότητές του ( Ή  Γένεσις, Τά Πάθη, Τό 'Αξιον Έ σ τί) καί τίς 
παρουσιάζει συνοπτικά άπό θεματική καί ήθική σκοπιά. Κυρίως 
δμως άπό θεματική. "Ετσι τά πολλά άποσπάσματα πού παρα
θέτει, τά παραθέτει γιά νά ένισχύσει δ,τι λέγει σχετικά μέ τά 
θέματα τοΰ ”Αξιον Έστί καί τήν ήθική στάση τοϋ ποιητή άπέ- 
ναντι στά γεγονότα. ' Ο Βρεττάκος σημειώνει προκαταρκτικά δτι 
δέ νιώθει αρμόδιο τόν έαυτό του γιά  νά κρίνει τό ’'Αξιον Έστί, καί 
δτι θεωρεί τό κείμενό του «μιά προσπάθεια γιά κατατόπιση καί 
διευκόλυνση τών άναγνωστών». Μ ’ άλλα λόγια ό Βρεττάκος οριο
θετεί τούς στόχους του καί τούς περιορίζει στά πλαίσια μιας ένη- 
μερωτικής βιβλιοπαρουσίασης. Καί είναι μιά συνέπεια δχι πολύ 
συνηθισμένη τό δτι παραμένει τελικά μέσα σ ’ αύτά τά πλαίσια.

Ό  Τ. Λιγνάδης έχει γράψει γιά  τό "Αξιον Έ στί μιά μεγάλη 
μελέτη1. Στήν εισαγωγή πού προτάσσει κάνει λόγο γιά τόν τρόπο 
έργασίας, γιά  τά  προβλήματα πού θέτει ή μελέτη τοΰ ”Αξιον 
Έστί καί, πολύ γενικά, γιά τίς βασικές ένότητές του ( ' Η Γένεσις, 

Τά Πάθη, Τό Δοξαστικόν)2. Έ π ε ιτα , στό κύριο σώμα, εξετάζει 
λεπτομερειακά δλες τίς έπιμέρους ενότητες τοϋ έργου. Σχολιάζει 
έναν έναν τούς στίχους τής καθεμιάς ένότητας (τά « ’Αναγνώ
σματα» τά σχολιάζει έκλεκτικά), άναλύει τό «περιεχόμενό» της

θεώρηση Τέχνης, τεϋχος 73—74, σελ. 105, ’Αθήνα 1961.
1. Τάσου Αιγνάδη, Τό "Αξιον Έ στί τοΰ Έλύτη — εισαγωγή, σχολιασμός, 
άνάλυση, ’Αθήνα 1971.
2. Στήν πρώτη έκδοση τοϋ έργου άντί «Τό Δοξαστικόν» ήταν «Τό "Αξιον Έστί», 
δπως τό άναφέρει ό Βρεττάκος.



καί τελευταία άναλύει τή μορφή της. Τούς στίχους τούς σχολιάζει 
έννοιολογικά, γραμματικά, πραγματολογικά, άναφορικά πρός τίς 
πιθανές φιλολογικές πηγές τους καί παράλληλα πρός συγγενικές 
φράσεις σύγχρονων συγγραφέων. Τό περιεχόμενο ό Λιγνάδης τό 
ταυτίζει ούσιαστικά μέ τό θέμα. Έ τ σ ι στή θέση του άναλύει τή 
θεματική δομή πού παρουσιάζει ή κάθε έπιμέρους ένότητα. Τέλος, 
τή μορφή τήν άναλύει άπό τήν πλευρά τής στιχουργίας καί τής 
γλώσσας.

"Οπως καταλαβαίνει κανείς μιά τέτοια δουλειά προϋποθέτει 
κόπο, μελέτη καί γνώσεις. Πρόκειται ωστόσο γιά «μιάν Ιρευνα τής 
διαδικασίας, μιάν ερευνά πού βρίσκεται, αύστηρά μιλώντας, πέρα 
άπό τά  δρια τής λογοτεχνικής κριτικής»1. Ά π ό  τή μελέτη τοΰ 
Λιγνάδη μαθαίνουμε πολλά πράγματα γιά τό "Αξιόν Έστί, άλλά 
δέ μαθαίνουμε τίποτε σχεδόν γιά τά  στοιχεία έκεϊνα πού τό κάνουν 
2να καλό ή δχι ποίημα. Αύτό δέ σημαίνει πώς Τό "Αξιόν Έστί τοΰ 
Έλύτη δέν είναι μιά άξιοπρόσεχτη έργασία, σημαίνει άπλώς δτι 

έχει έντονα γνωστικό χαρακτήρα κι άπό τήν πλευρά αύτή διαφέρει 
ριζικά άπό τήν κριτική τής λογοτεχνίας.

Άνάμεσα στόν τρόπο πού πραγματεύτηκε τό 'Αξιόν Έ στί 6 
Βρεττάκος καί στόν τρόπο πού τό πραγματεύτηκε ό Λιγνάδης 
υπάρχουν πολλές διαφορές, άλλά καί μερικές ομοιότητες. Ά ν  
θέλουμε ώστόσο νά δοΰμε άπό ειδολογική σκοπιά τά κείμενά τους 
θά πρέπει νά τά  πλαισιώσουμε καί μ ’ άλλα όμοειδή, ώστε νά δοΰμε 
μέ κάποια προοπτική τά βασικά τους γνωρίσματα. "Ομως ή 
ειδολογική διάκριση τής βιβλιοπαρουσίασης άπό τή φιλολογική 
άνάλυση δέν είναι άκριβώς τό ζήτημα πού μέ άπασχολεΐ έδώ. Αύτό 
πού θέλω νά παρατηρήσω είναι δτι τόσο ή μία δσο καί ή άλλη δέν 
έχουν τόν άξιολογικό χαρακτήρα τής λογοτεχνικής κριτικής. Μο
λονότι δηλαδή άσχολοϋνται μέ λογοτεχνικά έργα δέν τά πραγμα

1. Τ. Σ. ”Ελιοτ, 'Εφτά δοκίμια γιά τήν ποίηση, «Τά δρια της κριτικής», σελ. 92, 
μετάφραση Μαρίας Λαϊνα, Κλεψύδρα, * Αθήνα 1971.



τεύονται άπό καθαρά αισθητική άποψη. Χωρίς αύτό νά σημαίνει 
πώς δέν είναι χρήσιμες καί άπαραίτητες. Γιά νά φανεί ή διαφορά 
της βιβλιοπαρουσίασης καί της φιλολογικής άνάλυσης άπό τή 
λογοτεχνική κριτική θά ’ταν καλύτερα νά άντιπαράθετα τά κεί
μενα τοϋ Βρεττάκου καί τοΰ Λιγνάδη σέ μιά κριτική τοΰ ”Αξιόν 
Έστί. Δυστυχώς δμως, δσο μπορώ νά έχω γνώμη, γιά  τό ~Αξιον 
Έστί δέ γράφτηκε άκόμη κριτική. Θά πάρω έτσι τήν έλευθερία νά 

κάνω τή σχετική άντιπαράθεση μέ μιά κριτική άλλου λογοτεχνικού 
κειμένου. Κι έπειδή υπάρχει τό περιθώριο τής έκλογής θά άναφερ- 
θώ σ ’ ένα κριτικό κείμενο πού θεωρώ δτι άντιπροσωπεύει πληρέ
στερα τόν δρο κριτική της λογοτεχνίας. Εννοώ τόν «Έ ρω τό- 
κριτο» τοΰ Γ. Σεφέρη.

Τό κείμενο χωρίζεται σέ πέντε μέρη άριθμημένα μέ άραβικούς 
άριθμούς.

Στό πρώτο μέρος, πού εϊναι καί τό συντομότερο, ό Σεφέρης 
μιλάει γιά τή γνωριμία του μέ τόν Έρωτόκριτο.

Στό δεύτερο μέρος σχολιάζει τήν έλλειψη φιλολογικών έργα- 
σιών καί κριτικοΰ διαλόγου γύρω άπό τό εργο.

Στό τρίτο μέρος, πού είναι τό έκτενέστερο, πραγματεύεται 
ειδικά τό ποίημα. Σ ’ αύτό βρίσκονται οί κυρίως κριτικές παρατη
ρήσεις του πού εϊναι, μέ τή σειρά πού άναπτύσσονται στό κείμενο, 
οί άκόλουθες.

(α) 'Ο Έρωτόκριτος, παρόλη τήν έκτασή του, δέν έχει στοι
χεία ρητορείας. *0 συγγραφέας του «δέ φωνάζει, δέν πέφτει σέ 
μισούς τόνους» άντίθετα έχει βρει τό «βηματισμό» του. "Ετσι τό 
έργο δέν παρουσιάζει έκφραστικές άνισότητες.

( β ) Ό  ποιητής βλέπει καθαρά τό άντικείμενό του. Σ ’ αύτή 
τήν παρατήρηση ό Σεφέρης δίνει έξαιρετική σημασία. Τονίζει δτι ό 
άνθρωπος πού έγραψε τόν Έρωτόκριτο «εϊναι πάντα κοντά στό 
άντικείμενό του» καί «βλέπει μέ άπόλυτη καθαρότητα τό πράγμα 
πού έκφράζει». Καί παρακάτω έπιμένει: «ό ποιητής βλέπει μέ



καθαρότητα», «βλέπει τέλεια», «οΰτε παρεκκλίνει άπό τά πράγ
ματα πού βλέπει», «πρέπει νά προχωρήσουμε πολύ στή λογοτεχνία 
μας γιά νά βροϋμε Ινα [...] τόσο καλά ιδωμένο κείμενο». Αύτή τήν 
«ένάργεια τής ποιητικής δράσης» ό κριτικός τή σχετίζει μέ τήν 
ειλικρίνεια τοϋ ποιητή καί θεωρεί δτι «είναι Ινα άπλό χαρακτηρι
στικό τής τέχνης, πού δέ μπορεί, μόνο του, νά ξεχωρίσει τό μεγάλο 
άπό τό μικρό ποιητή». Μιά τέτοια διατύπωση, έχοντας ύπόψη καί 
τά παραδείγματα πού χρησιμοποιεί ό Σεφέρης, μας έπιτρέπει νά 
συμπεράνουμε δτι «ή ένάργεια τής ποιητικής δράσης» άποτελεΐ 
άπαραίτητο γνώρισμα κάθε λογοτεχνικοΰ κειμένου καί πάρα πέρα 
δτι «ξεχωρίζει» τόν ποιητή άπό τό στιχουργό.

Ποιό είναι δμως τό άντικείμενο τοΰ Κορνάρου ή, μέ τά  λόγια 
τοΰ Σεφέρη, «τί βλέπει ό ποιητής τοΰ Έρωτόκριτου»·, Βλέπει «τή 
σύγκρουση τής ορμής τής νιότης καί τοΰ έρωτικοΰ πάθους μέ τή 
φρόνηση· τίς οδύνες τοΰ πάθους, καί, στό τέλος, τή συμφιλίωση καί 
τό συμβιβασμό τών δυό αύτών άντίθετων δυνάμεων...». Προηγου
μένως σέ άλλο σημείο ό Σεφέρης μιλάει γιά «τό διάλογο άνάμεσα 
στή φρόνηση, τό πάθος καί τό πέρασμα τοΰ καιροΰ». "Αν καί ή 
διατύπωση αύτή είναι πολύ γενική είναι ή πιό καθαρή άναφορά στό 
περιεχόμενο τοΰ Ιργου.

(γ) ’ Η γλώσσα τοΰ Έρωτόκριτου είναι καλλιεργημένη καί ή 
έκφραση άκριβής. Λέγοντας γλώσσα ό Σεφέρης έννοει «Ινα ομα
δικό δημιούργημα πού ό συγγραφέας παίρνει Ιτοιμο». Αύτή τή 
γλώσσα «άπό άντικειμενική άποψη» τή διαστέλλει άπό τή γλώσσα 
«άπό ύποκειμενική άποψη» δηλαδή άπό τήν Ικφραση. ' Ο κριτικός 
παρατηρεί πώς ή γλώσσα τήν όποία είχε στή διάθεσή του ό 
Κορνάρος ήταν περισσότερο καλλιεργημένη άπό τή γλώσσα πού 
είχε ό Σολωμός καί ό Βαλαωρίτης. Καί θεωρεί δτι αύτό βοήθησε 
πάρα πολύ τόν ποιητή στή δουλειά του. "Οπως είπα δμως ό 
Σεφέρης διαστέλλει τή γλώσσα, πού είναι «κτήμα κοινό», άπό τήν 
Ικφραση, πού είναι προσωπική ύπόθεση καί «πού μας φέρνει 
σύρριζα κοντά στόν έαυτό μας». ’Από τήν άποψη αύτή βλέπει τή



γλώσσα τοΰ Έρωτόκριτου σάν ένα κεφάλαιο πού είχε στή διάθεσή 
του ό Κορνάρος όταν ξεκινοΰσε νά γράψει τό ποίημα. Γιά νά μας 
δείξει Ιπειτα  πόσο ό ποιητής στάθηκε άξιος τής γλωσσικής 
κληρονομιάς του, πόσο δηλαδή άξια τή χρησιμοποίησε γιά νά 
έκφράσει τό άντικείμενό του, παραθέτει άποσπάσματα άπό τό
£ργ°· .....................................................

Στό τέταρτο μέρος κάνει λόγο γιά τίς επιδράσεις στόν 
Έρωτόκριτο. Κυρίως όμως άνασκευάζει τήν άντίληψη ότι «ό 
Έρωτόκριτος "άμαρτάνει κατά τήν δουλικήν μίμησιν τής ’Ιτα

λικής φιλολογίας” καί "στερείται τελείως... έθνότητος καί τοπικοΰ 
χρωματισμού” . Τό σημείο αύτό», παρατηρεί ό Σεφέρης, «άφορα τό 
μύθο, τήν υπόθεση τοϋ Έρωτόκριτου. Ό π ω ς  ό Δάντης ξεσήκωσε 
τό σχέδιο τής Κόλασης άπό τόν Ά ραβα μυστικό καί ποιητή τής 
Μούρθιας, τόν Άμπεναραμπί- δπως ό Ρακίνας δανείστηκε ύποθέ- 
σεις τών τραγωδιών του άπό τόν Εύριπίδη, όπως τέλος ό Σαίξπηρ 
βρήκε τό μύθο τοΰ Τίμωνα τοΰ ’Αθηναίου στόν Πλούταρχο- έτσι 
καί ό ποιητής τοΰ Έρωτόκριτου πήρε την υπόθεση τοϋ ποιήματος 
του άπό Ινα γαλλικό ρομάντσο τής ιπποσύνης [...] Καί τοΰτο δέν 
παρουσιάζει τίποτε τό έξαιρετικό, μήτε μπορεί νά ονομαστεί 
"δουλική μίμησις” ». Καί παρακάτω σημειώνει ότι: «Γιά τή λογο
τεχνία, τό σπουδαίο ζήτημα είναι οΐ έπιρροές πού διαμορφώνουν 
τήν εύαισθησία καί τή διατύπωση τής εύαισθησίας, καί όχι ή 
χρησιμοποίηση τών έξωτερικών πλαισίων».

Στό πέμπτο μέρος έξετάζει τή σχέση τής μορφής μέ τό 
περιεχόμενο. Ή  γνώμη τοΰ κριτικού είναι ότι ό Έρωτόκριτος 
ήρθε στόν κόσμο μ ’ ένα περιεχόμενο καί μιά μορφή τόσο άλληλέν- 
δετα, ώστε νά είναι έφεξής άδιαχώριστα στην πράξη. Έ τσ ι ή 
μετάφραση του σέ λόγια φαναριώτικη γλώσσα δέν άλλοίωσε 
μονάχα τή μορφή του άλλά τό ποίημα καθεαυτό. Ά ς  σημειωθεί ότι 
λέγοντας μορφή ό Σεφέρης έννοεΐ τρία πράγματα: τή γλώσσα, τήν 
έκφραση καί τό στίχο. Ά ν  καί δίνει ιδιαίτερη έμφαση στή γλωσ
σική παράδοση τής Κρήτης κατά τόν δέκατο έβδομο αιώνα, δταν



θέλει νά τονίσει τήν ιδιαίτερη μορφική υπόσταση τοϋ Έρωτόκρι- 
του χρησιμοποιεί τή λέξη έκφραση. Ε πιπλέον θεωρεί στοιχείο της 
μορφής τό στίχο, τό δεκαπεντασύλλαβο στίχο τής «κρητικής 
άναγέννησης».

"Αν δει κανείς συνολικά τό κριτικό κείμενο τοϋ Σεφέρη μπορεί 
νά κάνει μερικές γενικές διαπιστώσεις.

’Αρχικά ότι ό συγγραφέας του πραγματεύεται τόν Έρωτόκρι- 
το ώς λογοτεχνικό εργο — κάτι πού δέν παραλείπει νά τονίσει 
έπανειλημμένα. "Ο,τι άπασχολεϊ τό Σεφέρη εϊναι ή λογοτεχνική 
άξία τοΰ έργου.

“Επειτα δτι στά δυό πρώτα μέρη τοΰ κειμένου, πού έχουν θέση 
εισαγωγής, δέν κρίνει τό ποίημα, ένώ στά υπόλοιπα άναπτύσσει 
Ιξι βασικές «παρατηρήσεις». ’Από αύτές οί τρεις είναι «δέν», 
δηλαδή άρνητικές: Ό  Έρωτόκριτος δέν έχει ρητορεία, τό θέμα 
του δέν άφορα τή λογοτεχνική άξία του, ή μορφή του δέ μπορεί νά 
διαχωριστεί άπό τό περιεχόμενό του. Οί άλλες τρεις έχουν θετικό 
χαρακτήρα: 'Ο  ποιητής βλέπει καθαρά τό άντικείμενό του, τί 
περίπου βλέπει, ή γλώσσα καί ή έκφραση τοϋ έργου είναι ύψηλοϋ 
έπιπέδου. Οί πρώτες τρεις εϊναι Ιμμεσα άξιολογικές. Έ τσ ι δέ 
βοηθούν τόν άναγνώστη νά δει γιά ποιά θετικά δεδομένα κρίνεται ό 
Έρωτόκριτος σημαντικό ποίημα. ’Αντίθετα οί έπόμενες τρεις 

εϊναι άμεσα άξιολογικές καί δείχνουν τά  στοιχεία στά όποια 
άνάγεται εύθέως ή λογοτεχνική άξία τοΰ ποιήματος. Ά ν  ό Σεφέ
ρης έγραφε γιά ένα σύγχρονό του λογοτεχνικό έργο δέν άποκλείε- 
ται νά περιοριζόταν στό τρίτο μέρος τοΰ κειμένου του. Γράφοντας 
όμως γιά  τόν Έρωτόκριτο ήταν αναγκασμένος νά μιλήσει καί γιά 
μερικά κληρονομικά δυσάρεστα πού συνόδευαν τό ποίημα: «άμαρ- 
τάνει κατά τήν δουλικήν μίμησιν», «γραικοβαρβαρικόν» γλωσσικό 
ιδίωμα. Ούσιαστικά, δηλαδή, άν έξαιρέσουμε τά  εισαγωγικά δυό 
πρώτα μέρη καί τά  δυό τελευταία στά όποια άνασκευάζει 
προγενέστερες άντιλήψεις, τό ποίημα τό πραγματεύεται κριτικά 
στό τρίτο μέρος.



Μιά άλλη διαπίστωση πού μπορεί κανείς νά κάνει είναι πώς ό 
κριτικός χρησιμοποιεί τόν όρο μορφή άρκετά περιστασιακά. Στόν 
όρο αύτό συμπεριλαβαίνει τή γλώσσα, τήν έκφραση καί τό στίχο. 
Ή  γλώσσα καί ό στίχος, σύμφωνα μέ τή γνώμη τοϋ Σεφέρη, 
προέρχονται άπό τή λογοτεχνική παράδοση τοΰ Έρωτόκριτου. 
Ά ν  τώρα άντιπαραθέσουμε τό αύθεντικό ποίημα στή λόγια μετά
φρασή του, άσφαλώς ή γλώσσα καί ό στίχος του άποτελοΰν 
διακριτικά γνωρίσματα τής μορφής του. "Αν όμως άντιπαραθέ- 
σουμε τόν Έρωτόκριτο σ ’ ενα σύγχρονό του ποίημα, πού εχει 
γραφτεί μέ τήν ίδια γλώσσα καί τόν ίδιο δεκαπεντασύλλαβο στίχο, 
τότε αύτά τά στοιχεία χάνουν τό διακριτικό τους χαρακτήρα. 'Ο  
Σεφέρης δηλαδή χρησιμοποίησε τόν όρο μορφή, μέ τό γενικό 
περιεχόμενο πού εδωσε σ ’ αύτόν, γιά νά κάνει μιά ορισμένη 
άντιπαράθεση. Στή συγκεκριμένη περίπτωση, πού άντιπαραθέτει 
δυό κείμενα διαφορετικής λογοτεχνικής παράδοσης, ή γλώσσα καί 
ό στίχος μποροΰν ν ’ άποτελοΰν διακριτικά γνωρίσματα τής μορ
φής. "Οχι όμως κι δταν άντιπαραθέτουμε δυό κείμενα όμοειδή, πού 
έχουν πίσω τους τήν ίδια λογοτεχνική παράδοση καί χρησιμοποιοΰν 
τήν ίδια γλώσσα καί τήν ίδια στιχουργική τεχνική.

Ά π ό  όσα προανάφερα γιά τήν κριτική τοΰ Έρωτόκριτου θά 
εγινε, πιστεύω, φανερή ή διαφορά τής λογοτεχνικής κριτικής άπό 
τήν άπλή παρουσίαση καί τή φιλολογική άνάλυση τών λογοτε
χνικών έργων. * Η διαφορά ώστόσο δέν άποκλείει οπωσδήποτε τίς 
ομοιότητες. Έ τσ ι δέ θά ’χε νόημα νά προσδιοριστεί ή λογοτεχνική 
κριτική περιοριστικά. Δέ θά ’χε νόημα π.χ. νά πει κανείς ότι 
λογοτεχνική κριτική είναι ή άναλυτική πραγμάτευση ένός λογοτε
χνικού κειμένου, ή όποία δέν άναφέρεται στίς πηγές του, στή 
γλώσσα του, στό θέμα του, στά κοινωνικά του πλαίσια, κ.λ.π. 
"Ενας τέτοιος ορισμός είναι άσκοπος. 'Ο  άξιολογικός χαρακτήρας 
τής λογοτεχνικής κριτικής δέν άποκλείει τή χρησιμοποίηση βοη
θητικών στοιχείων. Ά ρκεΐ βέβαια νά μήν περιορίζεται κανείς μόνο



σέ στοιχεία τέτοια, οπότε φυσικά δέν κάνει λογοτεχνική κριτική. 
Τό ουσιώδες γιά τήν κριτική τής λογοτεχνίας είναι νά δείξει τήν 
αισθητική άξία τών λογοτεχνικών κειμένων. Ά π ό  έκεϊ καί πέρα 
είναι ζήτημα τοϋ κάθε κριτικού νά χρησιμοποιεί ή βχι οτιδήποτε 
τόν έξυπηρετεϊ. Ά π ό  τ ’ άλλο μέρος γιά τή βιβλιοπαρουσίαση καί 
τή φιλολογική άνάλυση υπάρχει πρόβλημα όρίων ή άλλιώς ειδολο
γικής συνέπειας. ’Εννοώ δτι ένόσω δέν πραγματεύονται άπό 
καθαρά αισθητική σκοπιά τά έργα μέ τά όποια άσχολοϋνται, δέν 
έχουν τό περιθώριο νά προχωρούν σέ άξιολογικές κρίσεις.

δ ) ' Η λογοτεχνική κριτική είναι άπρόθέτη, άσκεΐται δηλαδή 
άπροκατάληπτα καί άπρογραμμάτιστα.

Ή  πείρα εχει δείξει πώς ή κριτική τής λογοτεχνίας γιά νά 
άσκηθεϊ χρειάζεται άνεξαρτησία γνώμης. Πράγμα πού σημαίνει 
πώς δ κριτικός θά πρέπει νά αΰτενεργεϊ κάθε φορά πού κρίνει 
κάποιο έργο. Γιά νά αΰτενεργήσει δμως είναι άπαραίτητο νά έχει 
άποδεσμευτεΐ πρώτα άπό τίς πιθανές προκαταλήψεις του. Προ
καταλήψεις πού είναι δυνατό νά πηγάζουν άπό τή λογοτεχνική 
παράδοση ή άπό έξωλογοτεχνικές περιοχές1.

Είναι γνωστό δτι τά  έπιφανέστερα λογοτεχνικά εργα, ή τά  
Ιργα μιας ομάδας λογοτεχνών μέ κοινά γνωρίσματα, ή καί μόνο τό 
έργο ένός σημαντικού λογοτέχνη, είναι δυνατό νά συνεπάγονται, 
γιά τούς άναγνώστες τους, ορισμένη άντίληψη γιά  τή λογοτεχνία. 
Στήν περίπτωση αύτή συμβαίνει νά γενικεύει κανείς καί νά άπολυ- 
τοποιεϊ μερικά δεδομένα τοϋ λογοτεχνικού παρελθόντος. Έ τσ ι 
φτάνει νά ταυτίζει τή λογοτεχνία μέ μερικές έκφάνσεις της καί νά 
διαμορφώνει ορισμένη γνώμη γιά τό τ ί είναι λογοτεχνία έσαεί καί 
τ ί δέν είναι. Φυσικά μιά τέτοια γνώμη Ικτοτε άνάγεται σέ 
άξιολογικό κριτήριο μέ τό όποιο μπορεί κανείς νά σταθμίζει κάθε

1. Μέ τό πρόβλημα αύτό Ιχω άσχοληθεϊ εκτενέστερα στό κείμενο « Ή  άναγνώ
ριση της Τατιάνας». ’Εδώ θά περιοριστώ σέ 6,τι άφορα ειδικότερα τό συγκεκρι
μένο θέμα πού μ ’ απασχολεί.



λογοτεχνικό κείμενο. Πρόκειται γιά μιά διαδικασία άλλοτρίωσης ή 
όποία άφορα τούς άπλούς άναγνώστες της λογοτεχνίας, άλλά ώς 
ενα βαθμό καί όσους, μέ τόν ένα ή τόν άλλο τρόπο, άσχολοΰνται μέ 
την άξιολόγηση τών λογοτεχνικών κειμένων. Πραγματικά ύπάρ- 
χουν πολλά παραδείγματα άνθρώπων πού ξεκίνησαν νά κρίνουν νέα 
λογοτεχνικά έργα μέ κριτήριο ορισμένες προγενέστερες λογοτεχνι
κές μορφές. Σ ’ αύτές τίς περιπτώσεις τά νέα έργα θεωρήθηκαν 
άξιόλογα ή όχι στό βαθμό πού άνταποκρίνονταν ή δέν άνταποκρί- 
νονταν στά πρότυπα τών μελετητών τους. Στήν ιστορία τής 
νεοελληνικής κριτικής υπάρχουν πολλές τέτοιες περιπτώσεις. ’Α
ναφέρω τρεις πού μπορούν κάπως νά συσχετιστοΰν. Ό  Γ. Ά π ο - 
στολάκης άξιολόγησε τόν Παλαμα μέ βάση τό ποιητικό έργο τοϋ 
Σολωμοϋ καί τόν άπέρριψε ολοκληρωτικά. * Ο Κ. Τσάτσος έκρινε 
τούς ποιητικούς νεωτερισμούς τής γενιάς τοΰ ’30, όταν πρωτο- 
φάνηκαν, μέ τά μέτρα τής προγενέστερης ποίησης καί ιδίως τής 
παλαμικής, διατυπώνοντας έντονες άντιρρήσεις. Ό  Α. Καραντώ- 
νης είδε τούς ποιητές τής πρώτης μεταπολεμικής γενιάς μέσα άπό 
τίς ποιητικές κατακτήσεις τής γενιάς τοΰ ’30 καί τούς άντιμε- 
τώπισε μέ έκδηλη συγκατάβαση. Γ ενικά όταν κανείς ανάγει τό 
λογοτεχνικό παρελθόν σέ πρότυπο μέτρο καί τό χρησιμοποιεί γιά 
νά σταθμίσει νέα λογοτεχνικά έργα, ούσιαστικά άφαιρεϊ άπό τόν 
έαυτό του τή δυνατότητα νά δει ό,τι ιδιαίτερο κομίζουν στή 
λογοτεχνία τά νέα έργα. 'Υπάρχει στήν κριτική τής λογοτεχνίας 
κάτι άνακόλουθο. ’Ενώ κάθε κριτικός καλλιεργεί τήν εύαισθησία 
του μελετώντας τή λογοτεχνική του παράδοση, όταν έρχεται ή ώρα 
νά κρίνει κάποιο έργο, χρειάζεται ν ’ άπελευθερωθεϊ άπό τό 
δυναστευτικό βάρος τής παράδοσης αύτής.

’Από τ ’ άλλο μέρος γιά νά φτάσει νά αύτενεργήσει ένας 
κριτικός θά πρέπει ν ’ άποδεσμευτεΐ άπό τίς ένδεχόμενες έξωλο- 
γοτεχνικές του «αύθεντίες». Ά π ό  ιδέες δηλαδή ή άπόψεις φιλοσο
φικές, κοινωνιολογικές, ψυχαναλυτικές, γλωσσολογικές, κ.λ.π. Ε ί
ναι βέβαια μιά εύκολία νά υιοθετεί κανείς δοσμένες ιδέες καί νά



έλέγχει μέ αύτές τά λογοτεχνικά κείμενα. Τό ζήτημα ωστόσο είναι 
ότι έτσι κάνει μιά δουλειά, χρήσιμη ένδεχομένως γιά  διαφορετικούς 
σκοπούς, πού δέν είναι άκριβώς κριτική τής λογοτεχνίας. Ά ν  σ ’ 
αύτή τήν περίπτωση βρισκόμασταν πραγματικά μέσα στά δρια τής 
λογοτεχνικής κριτικής, τότε ή λογοτεχνία θά είχε ώς σκοπό της νά 
διατυπώνει ιδέες καί μάλιστα γνωστές. Τή λογοτεχνία δμως, άν 
κρίνουμε άπό τά έργα της, τήν ενδιαφέρει κατεξοχήν ή έκφραση 
πολύ προσωπικών εμπειριών. Τό θέμα αύτό, δπως άλλωστε σέ 
μικρότερο βαθμό, καί τό προηγούμενο, είναι πολυσυζητημένο καί 
θά ’λεγα, θεωρητικά, άρκετά ξεπερασμένο. Έ τ σ ι θά προτιμούσα 
νά περιοριστώ έδώ σέ μερικά ενδεικτικά παραδείγματα άπό τήν 
περιοχή τής νεοελληνικής κριτικής. *0 Γ. Άποστολάκης καί ό Κ. 
Τσάτσος, στίς συγκεκριμένες περιπτώσεις πού προανάφερα, έκτός 
άπό τά λογοτεχνικά τους πρότυπα, ξεκινούσαν καί άπό φιλοσο
φικές άντιλήψεις (γερμανικός ιδεαλισμός). 'Ο  Β. Ρώτας, γρά
φοντας γιά τά Ελεγεία καί Σάτιρες τοϋ Καρυωτάκη, κατέκρινε τή 
δουλειά τοϋ ποιητή γιατί μ ’ αύτή δέν άναδειχνόταν «οδηγός στους 
παραστρατισμένους, παρηγορητής στούς θλιμμένους, δάσκαλος καί 
καλοκαρδιστής», κ.λ.π.1 Χαρακτηριστική σ ’ αύτό τό είδος κρι
τικής ήταν ή άντίδραση τοΰ Καρυωτάκη ό όποιος παρατήρησε πώς 
«ό κ. Ρώτας σέ δυό ολόκληρες σελίδες, δέ μας είπε ούτε τό 
στοιχειωδέστερο: Είναι, δηλαδή, ή δέν είναι ποιήματα τά  ’Ελεγεία 
καί Σάτιρες; Ά ν , κατά τύχην, συμβαίνει τό πρώτο, έγώ είμαι 
εύχαριστημένος, γιατί ή κοινωνιολογική άποψις δέ μέ άφορά»2. 'Ο  
Β. Βαρίκας, σέ κάπως νεαρή ήλικία, μιλώντας πάλι γιά  τό έργο τοΰ 
Καρυωτάκη διατύπωσε τή γνώμη «πώς ή τέχνη είναι μιά κοινω
νική λειτουργία μέ καθορισμένα καθήκοντα καί υποχρεώσεις»3.

1. Κ. Γ. Καρυωτάκης, Ποιήματα καί Πι,ζά, έπιμέλεια Γ. Π. Σαββίδης, σελ. 190, 
’Εκδόσεις Έρμης, Αθήνα 1972.
2. "Ο.π., σελ. 181.
3. Βάσος Βαρίχας, Κ. Βάρναλης -  Κ. Καρνωτάκης, σελ. 189, Πλέθρον, ’Αθήνα 
1978.



’Απέναντι στην ποίηση τοϋ Καρυωτάχη ειδικότερα, μέσα «τό ίδιο 
κείμενο, πήρε θέση σαφώς αρνητική φτάνοντας σέ όξεΐς καί κάποτε 
προσβλητικούς χαρακτηρισμούς γιά  τόν ποιητή. *0 Τ. Μαλάνος, 
τέλος, στό βιβλίο του γιά τόν Καβάφη, έξέτασε τή δουλειά τοϋ 
ποιητή άπό τήν πλευρά τής ψυχαναλυτικής θεωρίας τοΰ Φρόυντ. 
Τά παραδείγματα αύτοϋ τοϋ είδους θά μπορούσαν νά πολλαπλα- 
σιαστοϋν. Τά συναντοΰμε καθημερινά σχεδόν. Μέ τά παραπάνω 
πέντε ίχουμε ισάριθμους συγγραφείς οί όποιοι έπιχείρησαν ν ’ 
άσκήσουν κριτική βασισμένοι σε έξωλογοτεχνικά δεδομένα. Σή
μερα ίχουμε τό περιθώριο νά ποϋμε ότι ώς κριτικοί τής λογοτε
χνίας, στίς συγκεκριμένες περιπτώσεις, οί συγγραφείς αύτοί άπέ- 
τυχαν.

Σύμφωνα μέ τά προηγούμενα ή κριτική τής λογοτεχνίας 
άσκεϊται άπροκατάληπτα. Διαφορετικά υποβιβάζεται σέ μιά δου
λειά λίγο-πολύ προκαθορισμένη. Σέ μιά έφαρμογή κριτηρίων πού 
άντιπροσωπεύουν ομόλογες προκαταλήψεις — είτε αύτές πηγά
ζουν άπό τή λογοτεχνία είτε άπό έξωλογοτεχνικούς χώρους. 
’Αλλά πώς ξεπερνά κανείς τίς προκαταλήψεις του ή αλλιώς τίς 
άλλοτριωτικές έπιδράσεις πού Ιχει δεχτεί; Ά π ό  τέτοιες επιδρά
σεις δέν είναι ολοκληρωτικά απαλλαγμένες οΰτε οί πιό ισχυρές 
προσωπικότητες. Δέν ξέρουμε πολλά πάνω σ ’ αύτό τό θέμα, 
δηλαδή ξέρουμε έλάχιστα ή τίποτε. Έ χουμε νά κάνουμε μέ μιά 
λειτουργία σκοτεινή πού έπειδή είναι σκοτεινή παραμένει ανεξέ
λεγκτη. Ά π ό  τήν άποψη αύτή ή κριτική τής λογοτεχνίας ώς λει
τουργία δέν προκαθορίζεται βουλητικά καί συνεπώς δέν προγραμ
ματίζεται. Θά ήταν έξαιρετικό προνόμιο νά είχαμε τήν εύχέρεια νά 
άποφασίζαμε νά κρίνουμε Ινα λογοτεχνικό κείμενο καί νά ’χαμε τή 
δυνατότητα νά πραγματώναμε τήν άπόφασή μας. Δέ συμβαίνει 
όμως Ιτσι. Δέν κάνει κριτική κανείς έπειδή άποφασίζει νά γράψει 
γιά κάποιο 2ργο, άλλά έπειδή συνειδητοποιεί ξαφνικά ή βαθμιαία 
ότι εχει διακρίνει τή λογοτεχνική άξία του. Καί πάλι όχι χωρίς



βασανιστικό αύτοέλεγχο. ’Ακόμη και γιά  κείμενα πού λογοτεχν ί- 
ζουν, έκτός άπό τίς εκδηλες άπομιμήσεις, τά  πράγματα δέν είναι 
πολύ εύκολα. Πάντως, εύκολα ή δύσκολα, δέ μπορεί κανένας νά 
ξέρει άπό πριν άν θ ’ αναγνωρίσει κάποτε τίς αισθητικές διαστά
σεις ένός λογοτεχνικού κειμένου. 'Α ν όμως κάποτε συμβεϊ νά τίς 
άναγνωρίσει θά συμβεϊ άπρογραμμάτιστα, όπως γίνεται περίπου 
μέ τή σύλληψη τών λογοτεχνικών έργων πού κι αύτή δέν προγραμ
ματίζεται βουλητικά. Στίς στήλες βιβλιοκρισίας τών διάφορων 
έντύπων γράφονται καθημερινά προγραμματισμένες «κριτικές». 
Κριτικά όμως κείμενα άξια τοϋ όνόματός τους έχουμε πολύ λίγα 
στή νεοελληνική μας γραμματεία. Ούτε κάν όσα τά  δάχτυλα τών 
χεριών μας.

III

Είπα στήν άρχή αύτοΰ τοϋ κειμένου πώς άνάμεσα στήν έννοια 
τής λογοτεχνικής κριτικής καί στήν κριτική τής λογοτεχνίας ύπάρ- 
χει σχέση έννοιας πρός άντικείμενο. Κι άκόμη πώς ή έννοια τής 
λογοτεχνικής κριτικής προκύπτει άπό τή μελέτη τών άξιόλογων 
κριτικών κειμένων. Σύμφωνα μ ’ αύτά ή έννοια τής λογοτεχνικής 
κριτικής δέν είναι κάτι αυθύπαρκτο γιά τό όποιο μπορούμε νά 
μιλοΰμε έρήμην τοΰ άντικειμένου της. ’Αντίθετα είναι στενά 
έξαρτημένη άπό τό άντικείμενο της, τό όποιο προϋποθέτει, καί 
άπό τό όποιο άποκτα υπόσταση. Ά π ό  τήν πλευρά αύτή ή έννοια 
τής λογοτεχνικής κριτικής δέν είναι καθοριστική γιά τό τ ί πρέπει 
νά είναι ή κριτική τής λογοτεχνίας, άλλά γιά τό τί είναι. Θά πρέπει 
συνεπώς νά διαχωρίσουμε τήν έννοια τής λογοτεχνικής κριτικής 
άπό τίς διάφορες θεωρίες περί λογοτεχνικής κριτικής, πού βασί
ζονται σέ φιλοσοφικές ή άλλες ιδέες κι οί όποιες έπιχειροΰν νά 
καθορίσουν τό δέον τής λογοτεχνικής κριτικής. ’Εφόσον τουλάχι
στον δεχόμαστε ότι ή κριτική της λογοτεχνίας ώς πράξη είναι κάτι



υπαρκτό, οΐ θεωρίες περί λογοτεχνικής κριτικής πού άγνοοϋν αύτή 
τήν πράξη δέν άφοροΰν τήν έννοιά της. Ώ ς  θεωρίες μπορεί νά 
έχουν τήν άξία τους, γιά τήν έννοια ωστόσο τής λογοτεχνικής 
κριτικής εϊναι άδιάφορες.

Ό  όρος κριτική τής λογοτεχνίας, άν καί συνήθως αρκετά 
άόριστα, χρησιμοποιείται τόσο μέ εύρεία όσο καί μέ στενή σημα
σία. Ά π ό  τήν στιγμή έντούτοις πού θέλουμε νά καθορίσουμε τήν 
κριτική τής λογοτεχνίας ώς άντικείμενο τής έννοιάς της ε’ίμαστε 
άναγκασμένοι νά περιοριστούμε στήν πιό, άν μπορώ νά τό πώ έτσι, 
καθαρόαιμη μορφή της. Ε’ίμαστε δηλαδή άναγκασμένοι νά περιορι
στούμε στά κριτικά κείμενα καί μάλιστα σέ ό,τι ιδιαίτερο χαρα
κτηριστικό παρουσιάζουν. Γιά νά διακρίνουμε όμως τά ιδιαίτερα 
χαρακτηριστικά τών κριτικών κειμένων θά πρέπει πρώτα νά 
γνωρίζουμε αύτά τά κείμενα. Κι έδώ προκύπτει ένα θεμελιώδες 
ερώτημα. Παιά κριτικά κείμενα θεωρούμε άξιόλογα ή έγκυρα; 
'Υποκειμενικά μπορεί νά πει κανείς έκεϊνα πού μας άρέσουν ή 
έκεΐνα πού συμφωνοϋν μέ τίς απόψεις μας. Ά λλά  μιά τέτοια βάση 
έκλογής, μόλις θελήσουμε νά τή συζητήσουμε, δημιουργεί άλυσι- 
δωτά έρωτήματα πού δέ βγάζουν πουθενά. “Ισως δέν έχουμε τό 
περιθώριο νά είμαστε άπόλυτα άντικειμενικοί. Μπορούμε δμως νά 
χρησιμοποιήσουμε ένα κριτήριο άρκετά άντικειμενικό, ώστε νά 
παρέχει ανάλογα άντικειμενικές έγγυήσεις γιά τή βασιμότητά του 
καί νά προσφέρεται γιά κοινή έκτίμηση καί έλεγχο. Τό κριτήριο 
αύτό έχουμε τή δυνατότητα νά τό άντλήσουμε άπό τήν παράλληλη 
ιστορία τής λογοτεχνίας καί τής κριτικής της. ’Εφόσον ή λογοτε
χνία καί ή κριτική τής λογοτεχνίας έχουν ένα σεβαστό παρελθόν, 
υπάρχει έδαφος νά άναζητήσουμε τά κριτικά κείμενα πού δικαιώ
θηκαν άπό τήν έξέλιξη τών πραγμάτων. Καί πάρα πέρα νά 
κοιτάξουμε πώς καί μέ ποιά βάση έκριναν τά λογοτεχνικά έργα γιά 
τά όποια μίλησαν. Στά πλαίσια τής νεοελληνικής κριτικής τέτοια 
κριτικά κείμενα είναι π.χ. τό κείμενο τοϋ Παλαμα γιά τόν Κάλβο 
(1889), τοϋ Ξενόπουλου γιά τόν Καβάφη (1903), τοΰ "Αγρα γιά



τόν Καρυωτάκη (1934), τοϋ Σεφέρη γιά τόν Έρωτόκριτο, τής Ν. 
Άναγνωστάκη γιά τό Σαχτούρη (περιοδικό Κριτική, 1960). Ά π ό  
τ ’ άλλο μέρος έχουμε έξίσου τή δυνατότητα νά άναζητήσουμε 
τίς κριτικές προσπάθειες τοΰ παρελθόντος οί όποιες, άπό τή θέση 
πού κατέλαβαν στή λογοτεχνία τά έργα στά όποια άναφέρθηκαν, 
δέ δικαιώθηκαν. Καί πάλι νά προσέξουμε πώς καί μέ ποιά βάση 
γύρεψαν νά άξιολογήσουν τά συγκεκριμένα έργα. Δυστυχώς πάνω 
σ ’ αύτό τό θέμα δέν υπάρχουν φιλολογικές έργασίες, ώστε νά 
έχουμε τήν εύχέρεια νά μιλούμε βασισμένοι στά εΰρήματά τους. 
Πάντως ή παράλληλη ιστορία τής λογοτεχνίας καί τής κριτικής της 
μας επιτρέπει νά μιλούμε, έκ τών υστέρων, γιά κριτικά κείμενα 
καταξιωμένα, καί, φυσικά, γιά μή καταξιωμένα.

' Η κριτική τής λογοτεχνίας εϊναι δυνατό νά προσδιοριστεί τόσο 
θετικά, τ ί είναι, δσο καί άρνητικά, τ ί δέν εϊναι. 'Η  έ'ννοια τής 
λογοτεχνικής κριτικής έχει άμεση σχέση μέ τό πρώτο. ’Εντούτοις 
καί ό άρνητικός προσδιορισμός τής λογοτεχνικής κριτικής βοηθάει 
ώς ένα βαθμό νά διευκρινιστούν τά δρια τής ζητούμενης έννοιας.

Αναζητώντας τήν έννοια τής λογοτεχνικής κριτικής, μέ άφε- 
τηρία τά κριτικά κείμενα, διαπιστώνουμε άρχικά δτι είναι έξαιρε- 
τικά σύνθετη, συνισταμένη δηλαδή έπιμέρους εννοιών. Στό δεύτερο 
μέρος τοΰ κειμένου τούτου μίλησα γιά τέσσερις τέτοιες έπιμέρους 
συνιστώσες. Δέν είναι βέβαια οί μόνες, οΰτε ό τρόπος πού τίς 
πραγματεύτηκα μοναδικός. Τό θέμα είναι εύρύ καί άνοιχτό. Α νο ι
χτό γιά πολλούς λόγους, άπό τούς όποιους κυριότερους θεωρώ τούς 
έπόμενους. (α) Δέν έχει γίνει σχεδόν καμιά προεργασία. (β)'Ό ταν 
μιλοΰμε θεωρητικά κινδυνεύουμε κάθε στιγμή νά είμαστε άσύμ- 
μετροι πρός τό άντικείμενό μας — εΐτε χάνοντας τήν έπαφή μας 
μαζί του εΐτε γενικεύοντας καί άπολυτοποιώντας. Πολύ περισσό
τερο δμως δταν τό ’ίδιο τό άντικείμενό δέν είναι στατικό. (γ ) ' Η 
έννοια τής λογοτεχνικής κριτικής, μέ ένδιάμεσο τήν κριτική τής 
λογοτεχνίας, σχετίζεται μέ προβλήματα τής λογοτεχνικής πράξης 
άλυτα άκόμη θεωρητικά.



"Ετσι μπορώ γενικότερα νά πώ οτι σήμερα είμαστε μάλλον 
άνέτοιμοι νά καθορίσουμε μέ πληρότητα καί μέ άκρίβεια τήν έννοια 
τής λογοτεχνικής κριτικής.
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