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ΜΕ ΤΟ «ΒΛΕΜΜΑ» ΠΡΟΣ ΤΟ ΓΕΓΟΝΟΣ 

(Μανόλης Άναγνωστάκης)

«Μέσα στην ποιητική λειτουργία ό ποιητής (...) έμφανίζε- 
ται περίπου με τά νώτα, έχοντας τό βλέμμα του προσηλωμένο 
άποκλειστικά στο αντικείμενο, τήν αντίδραση δηλαδή πού έ'χει 
προκληθεϊ άπ’ τό γεγονός». «'Η  αφήγηση γίνεται άπ’ τό πεδίο 
τής επίδρασης πού ασκεί πάνω στήν ύπαρξη τήν ώρα τής ποιητι
κής λειτουργίας, ένα περιστατικό ή περισσότερα πού έχουν προη- 
γηθεΐ».

Οί φράσεις αυτές, δημοσιευμένες πριν 13 χρόνια1, ϊσως σή
μερα έχουν διευκρινιστεί περισσότερο μέσα μου, άλλα δεν έχουν 
αναθεωρηθεί. Αντίθετα, άπό τότε πού γράφτηκαν, κέρδιζαν ολοέ
να έδαφος, μολονότι κατά καιρούς τ'ις κοίταξα μέ άναθεωρητική

1. «Εισαγωγή στήν ποίηση τοϋ Άναγνωστάκη», Ένδοχώρα, τεϋχος 
34-35, σ. 122-123, Γιάννινα 1965.



διάθεση. Έ τσ ι καί τώρα, δταν διαβάζω ποιήματα του Άναγνωστά- 
κη καί προπάντων δταν άνακαλώ γενικότερα την ποίησή του, βλέπω 
τά νώτα τοΰ ποιητή. Καί τώρα ό ποιητής με «άγνοεϊ» ώς άναγνώ- 
στη, έχοντας τήν προσοχή του στραμμένη στο γεγονός ή στά γεγο
νότα. Τό φαινόμενο αύτό θά προσπαθήσω νά διευκρινίσω παρακάτω.

’Έχω τή γνώμη πώς δταν διαβάζουμε Ινα λογοτεχνικό κεί
μενο, ενα ποίημα ιδιαίτερα, έχουμε τή δυνατότητα νά διακρίνου
με τή στάση μιας μορφής πού άνήκει στο συγγραφέα τοΰ κειμέ
νου. 'Η δυνατότητα αυτή, στο βαθμό πού υπάρχει, είναι ανεξάρ
τητη άπό τό γραμματικό πρόσωπο στο όποιο εχει συνταχτεϊ τό 
κείμενο πού διαβάζουμε. Αύτό πού διακρίνουμε μέ αρκετή ευκρί
νεια είναι ενας προσανατολισμός, μιά στάση, οχι τά χαρακτηρι
στικά μιας φυσιογνωμίας. "Ενας προσανατολισμός πού προσδιο
ρίζεται άπό δυο παράγοντες: άπό τό γεγονός στο όποιο άναφέρεται 
ό συγγραφέας καί άπό τόν υποθετικό αναγνώστη στον όποιο ά- 
πευθύνεται. 'Ο συγγραφέας βρίσκεται μεταξύ αύτών των δύο πό
λων, άλλα οί στάσεις του μπορεί νά είναι άπειρες. Τόσες δηλα
δή δσα είναι τά σημεία πού άντιστοιχοϋν στο τόξο πού ένώνει 
τις δυο άκραΐες καί διαμετρικά άντίθετες στάσεις: έκείνη πού ό 
συγγραφέας είναι στραμμένος πρός τό γεγονός έχοντας τά νώ 
τα προς τόν υποθετικό άναγνώστη κι έκείνη πού ό συγγραφέας εϊ- 
ναι στραμμένος πρός τόν υποθετικό άναγνώστη έχοντας τά νώτα 
πρός τό γεγονός.

’Ά ς δοϋμε περισσότερο αύτές τις δυο άκραΐες στάσεις.
Στήν πρώτη έχουμε τό συγγραφέα προσηλωμένο σέ κάποιο 

γεγονός. 'Ως γεγονός εννοώ τό βιωματικό υλικό1 πού άποτελεΐ τό 
δυνάμει περιεχόμενο ένός άγραφου λογοτεχνικοί» κειμένου. 'Ο συγ
γραφέας λοιπόν σ’ αύτή τή στάση «βλέπει» κάποιο γεγονός2.

1. Γιά τό «βιωματικό ύλικό» χρειάζονται πολλές διευκρινίσεις. ’Ά ς  ση
μειωθεί άπλώς έδώ ότι δεν ταυτίζεται μέ τήν υλική περιπέτεια.

2. Α ξίζει νά σημειωθεί στό σημείο αύτό ή σχετική παρατήρηση τοϋ Γ.
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Καί τδ γεγονός αυτό, για λόγους τούς οποίους δέ θά θίξουμε εδώ, 
τείνει νά τό έκφράσει. Έ τσ ι σ’ αύτή τή στάση ό συγγραφέας α
ποβλέπει. στήν έκφραση κάποιου γεγονότος. 'Ο προσανατολισμός 
δμως αύτός είναι τέτοιος ώστε νά άποκλείει άπό τό πεδίο του 
τον υποθετικό αναγνώστη. Νά άποκλείει στήν περίπτωση αύτή 
δέ σημαίνει και νά καταργεί. 'Η ύπαρξη τοΰ ύποθετικοΰ ανα
γνώστη άποτελεΐ θεμελιακή προϋπόθεση γιά τήν ύπαρξη τοϋ συγ
γραφέα καί άντίστροφα. 'Ο συγγραφέας δμως τής παραπάνω στά
σης δεν άρνεΐται τον υποθετικό άναγνώστη ώς οντότητα, άπλώς 
τον άναστέλλει ώς άμεση παρουσία τήν ώρα της λογοτεχνικής 
πράξης. 'Ο συγγραφέας, μ’ άλλα λόγια, τάσσεται άφοϋ γράφει 
άλληλέγγυος προς τον υποθετικό άναγνώστη, άλλά, κι αυτό χα
ρακτηρίζει τήν άκεραιότητά του, άναστέλλει τήν άμεση παρουσία 
του κατά τή διάρκεια τής καλλιτεχνικής πράξης.

Στή δεύτερη άκραία στάση ό συγγραφέας είναι προσανατο
λισμένος προς τον υποθετικό άναγνώστη κατά τρόπο πού νά ά- 
ποκλείεται άπό τό πεδίο τοΰ προσανατολισμού του ή παρουσία 
κάποιου γεγονότος. Αύτό δέ σημαίνει πώς ό συγγραφέας αύτός 
είναι οπωσδήποτε άδειος άπό κάθε βίωμα, άλλά πώς τήν ώρα 
πού πάει νά έκφραστεΐ δέ «βλέπει» κανένα γεγονός. ΤΙ πάει νά 
έκφράσει τότε; Συνήθως ό συγγραφέας αύτής τής στάσης άνήκει 
στο είδος τοϋ νάρκισσου ή τοΰ ιεραπόστολου καί έχει τήν έφεση 
νά έντυπωσιάσει ή νά «διδάξει» τον υποθετικό άναγνώστη. Έ τσ ι 
προβάλλει τή φιλαυτία του ή κάποια ιδεολογία, άλλοτε άμεσα, 
καί άλλοτε έμμεσα με τή μορφή κάποιου σκηνοθετημένου γεγο
νότος.

Έκτος άπό αύτές τις δυο άκραϊες στάσεις ύπάρχουν, δπως 
είπα παραπάνω, άπειρες ένδιάμεσες. Σχηματικά δλες οI πιθανές

Σεφέρη δτι ό ποιητής τοϋ Έρωτόκριτου «είναι πάντα κοντά στο άντικείμενό 
του» καί «βλέπει μέ άπόλυτη καθαρότητα τό πράγμα πού έκφράζει». Γ. Σε
φέρη, Δοκιμές, σ. 219, έκδοση Β.', Φέξης, Αθήνα 1962.
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στάσεις θα μπορούσαν νά παρασταθοϋν μέ άκτίνες πού, ξεκινών
τας άπ’ τό κέντρο, περνούν άπό ολα τά σημεία ένός ήμικυκλι- 
κοϋ τόξου. Οί άκτίνες πού περνούν άπό τά δυο άκραία σημεία 
του τόξου αύτοΰ παρασταίνουν τις δυό άκραΐες στάσεις πού περιέ
γραψα, ένώ οί υπόλοιπες παρασταίνουν δλες τις ένδιάμεσες στά
σεις. ’Ά ς σημειωθεί πώς οΐ ένδιάμεσες στάσεις δέν άντιπροσωπεύ- 
ουν περιπτώσεις συγγραφέων. Ά πό τήν ανάγνωση των κειμέ
νων προκύπτει δτι μέσα στό ϊδιο κείμενο ένας συγγραφέας μπο
ρεί ν’ αλλάζει πολλές στάσεις. Καί μπορεί ν’ άλλάζει πολλές 
στάσεις τείνοντας νά προσεγγίσει άλλοτε τή μιά άκραία καί άλλο
τε τήν άλλη. Δέν είναι λίγες οί φορές πού διαβάζοντας ένα ποίη
μα, π .χ . τοΰ Ν.Δ. Καρούζου, έχω τήν έντύπωση δτι στον ένα στί
χο ό ποιητής ναρκισσεύεται, ποζάροντας στον άναγνώστη, Ινώ 
στόν επόμενο προσηλώνεται σέ κάποιο γεγονός1. Άπό τήν άποψη 
αυτή 6 συγγραφέας πού δέν τείνει σταθερά πρός τή μιά ή τήν άλ
λη άκραία στάση ταλαντεύεται άνάμεσα σ’ αύτές. ’Έτσι οί ένδιά
μεσες άκτίνες του ήμικυκλικοΰ τόξου πού προανάφερα μόνο ώς 
μέσος δρος δλων τών στάσεων ένός συγγραφέα μέσα σ’ ένα κεί
μενο (ή σ’ ολόκληρο τό έ'ργο του) θά μπορούσαν νά έννοηθοϋν.

Παρακάτω παραθέτω δυό ποιητικά κείμενα πού «κατά προ
σέγγιση» τά θεωρώ άντιπροσωπευτικά γιά τήν πρώτη καί τή δεύτε
ρη άκραία στάση πού περιέγραψα άντίστοιχα.

I

Άρχισε μιά σιγανή βροχή άργά πρός τό βράδυ.
Στις πολιτείες ό ουρανός φαίνεται μιάν άπέραντη λασπωμένη πε

διάδα

1. Μιά τυπική περίπτωση ποιητή πού στρέφεται άπό τον άναγνώστη 
προς τό γεγονός περιγράφει ό Καβάφης στό ποίημα «'Ο Δαρεΐος» δπου ό 
ποιητής Φερνάζης, κάτω άπό τήν πίεση τών περιστάσεων, φτάνει νά «δει» 
(μέ άρκετή ένάργεια) δτι ό Δαρεΐος είχε «ύπεροψίαν καί μέθην».



π

Κ’ ή βροχή είναι μιά καλωσύνη, δσο νά πεις, δε μοιάζει διόλου μέ 
τό θάνατο

Μπορείς νά βαδίζεις κάποτε χωρίς κανένα σκοπό ή μέ σκοπό—σοϋ 
είναι αδιάφορο

Μιάν έποχή μακρυνή καί νεκρή σά μια βίαια σκισμένη πολυτέλεια.
Έ γώ  συλλογίζομαι πώς καί γιατί άραγε μιά βροχή μπορεί νά σοϋ 

θυμίζει τόσα πράγματα
—Χωρίς άμφιβολία είναι τόσο ανόητο νά τά στοχάζεσαι δλα αυτά 

μιά τέτοιαν ώρα—
Συλλογίζομαι δμως στις ζεστές χειμωνιάτικες κάμαρες μιάν άλ- 

λοιώτικη μυρωδιά
"Υστερα άπό τις 6 μέ τά κλειστά παραθυρόφυλλα καί τ ’ άναμμέ- 

νο φως
’Ή  μιά γωνιά δίπλα στο τζάμι σ’ έ'να μεγάλο καφενείο μέ τις α

διάφορες φωνές.
Τά συλλογίζεσαι δλα αύτά μέ τόν πιο άπλούστερο τρόπο δλως διό

λου παιδιάστικα
Μπορείς νά λησμονείς τό κάθε τι, τί τάχα νά γυρεύεις έδώ μιά τέ

τοιαν ώρα
Έσύ, ό διπλανός σου, δλος αυτός ό κόσμος που πορεύεται δίπλα 

σου μές στο σκοτάδι
Αύτή ή ανήσυχη σιωπή πού πληγοινει περισσότερο κι’ άπ’ τό πιο 

κοφτερό λεπίδι
Νά λησμονείς για μιάν ελάχιστη στιγμή πώς ΐσως δέν τέλειωσε 

ούτε κ ι’ απόψε για σένανε τό κάθε τι
Τόσο ττ αν τρίξει κάτι άναπάντεχα είναι νά σου ξυπνήσει τήν α

κριβήν υπόθεση μιας έπιστροφής
Τή χειμωνιάτικη ζεστή κάμαρα, τό καφενείο μέ τις πολύχρωμες 

φωνές.

...Έ τσ ι βρέχει λοιπόν μιά κίτρινη βροχή χωρίς τέλος.
Μιά κίτρινη παληά βροχή, τή νύχτα, σά μαστίγιο.
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Ανέβηκα—φίλος 
άνή φορών—δλες
τις κορφές πού άγναντεύουν τά πέλαγα, 
γαληνή άγγ ιξε  δλα ή ορμή μου, 
τό γεράκι, πού έπέρνα, 
τό σύννεφο στον άγέρα, 
τό διάστημα
πού είχε ζώσει βαθιά τό κορμί μου.
Πόσο φως έποτίστηκεν 
ή κρυφή δύναμή μου!

Καί οχι καύχημα άνίερο— 
σέ πηγές δαφνοσκέπαστες 
έπια έγώ καί στή στέρνα— 
τή ματιά καί τή ράχη μου, 
λαιμός βέβαιος— 
καί βέβαιο 
τό ποδάρι έκυβέρνα.

(Τό πρώτο άνήκει στον Άναγνωστάκη καί τό δεύτερο είναι άπό- 
σπασμα άπό τον «Άλαφρο'ίσκιωτο» τοϋ Σικελιανοΰ).

"Εχω άναρωτηθεΐ συχνά ποΰ βασίζεται ή ποΰ άνάγεται ή 
δυνατότητα νά διακρίνει κανείς τή στάση ένός συγγραφέα μέσα σ’ 
ένα λογοτεχνικό κείμενο. Καί κάθε φορά έχω τήν αίσθηση πώς 
φτάνω σέ μιά πόρτα κλειστή πού φέρει τήν έπιγραφή τοΰ χώρου 
πού κλείνει πίσω της. Αναλυτικότερα θέλω νά πώ τά έξης. 'Η 
δυνατότητα νά διακρίνει κανείς τή στάση ένός συγγραφέα μέσα 
σ’ ένα κείμενο, έχω σχεδόν τή βεβαιότητα δτι ανάγεται στήν α
πιστία τοΰ λόγου. Στήν ιδιότητα δηλαδή τοΰ λόγου νά ύποδηλώ-

12
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νει τήν αφετηρία όσων λέγονται ή γράφονται. Έ τσι ώστε, στο 
βαθμό πού υπάρχει στήν αφετηρία αύτή κάποιο βίωμα ή κάποια 
ιδέα ή κάποια πρόθεση κ.λ .π ., νά αποκαλύπτονται στον άναγνώ
στη ανεξάρτητα άπό τή θέληση τοΰ συγγραφέα νά τά φανερώσει 
ή όχι. Πρόκειται γιά μιά ιδιότητα τοϋ λόγου ή όποία υπερβαίνει 
τή βούληση τοΰ συγγραφέα καί δέν επιτρέπει τελικά στή βούλη
ση αύτή νά αστυνομεύει τις σημαντικές (άνακοινωτικές) δια
στάσεις τοΰ λόγου. 'Ο συγγραφέας μπορεί νά έλέγχει δ,τι δηλώ
νει μέ τό κείμενό του (δ,τι εκφράζει ρητά), άλλά δέ μπορεί εξί
σου νά ελέγχει δ,τι ταυτόχρονα υποδηλώνει τό κείμενο. 'Ο άκρι- 
βής δμως μηχανισμός μέ τον όποιο ό λόγος αποκαλύπτει τήν α
φετηρία δσων λέγονται ή γράφονται, δσο γνωρίζω καί μπορώ νά 
κρίνω, παραμένει σκοτεινός.

'Ο λόγος υποδηλώνει, δπως είπα, τήν άφετηρία καί συνεπώς 
τά κίνητρα των λόγων ένός συγγραφέα. Έ τσι, στήν περίπτωση 
πού ενας συγγραφέας δηλώνει τήν άφετηρία αύτή στο κείμενό του 
(τό κείμενο άποτελεΐ τήν έκφρασή της), διάσταση άνάμεσα σ’ 
αύτό πού δηλώνει καί ύποδηλώνει τό κείμενό του δέν προκύπτει. 
Τήν ταύτιση αύτή τήν ονομάζουμε συνήθως όργανικότητα της 
γλώσσας, όργανικότητα τής έκφρασης, ή όργανικότητα τής μορ
φής. Καί είναι, σύμφωνα μέ τά προηγούμενα, ταυτόσημη μέ τήν 
πρώτη ακραία στάση, μέ τή στάση δηλαδή πού ό συγγραφέας τήν 
ώρα της λογοτεχνικής πράξης «βλέπει» προς τό γεγονός. Πρέπει 
νά σημειωθεί πώς ή όργανικότητα αύτή δέν άποτελεΐ κριτήριο γιά 
τήν έπάρκεια τής έκφρασης, άλλά γιά τή γνησιότητά της. Ε ξάλ
λου θά πρέπει νά διαχωριστεί άπό τήν όργανικότητα πού έννοοΰμε 
δταν άναφερόμαστε σέ ζητήματα αρχιτεκτονικής δομής, ή όποία 
σημαίνει τήν αρμονική σχέση τοΰ μέρους πρός τό δλο.

Ά πό πρώτη άποψη τά κείμενα στά όποια ό συγγραφέας στρέ
φει τά νώτα πρός τον υποθετικό άναγνώστη θά τά θεωρούσε κανείς 
απρόσφορα γιά ώρες μοναξιάς. Κι αύτό γιατί, καθώς ταυτιζόμα
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στε κατά τήν ανάγνωσή τους μέ τόν υποθετικό άναγνώστη, βρι
σκόμαστε άπέναντι σ’ ένα συγγραφέα πού στρέφει πρός έμάς τά 
νώτα του. Στήν πραγματικότητα ωστόσο συμβαίνει μάλλον τό άν- 
τίθετο: τά κείμενα αύτά άκριβώς άποζητοΰμε σέ ώρες έντονης 
μοναξιάς1. Είναι λίγο παράξενο. 'Ο ποιητής, πού άναστέλλει τήν 
παρουσία του ύποθετικοϋ άναγνώστη, τήν ώρα τής ποιητικής λει
τουργίας, φτάνει στά δρια τής άπόλυτης μοναξιάς. Ό  άναγνώ- 
στης άπό τ ’ άλλο μέρος σέ ώρες έντονης μοναξιάς προσφεύγει σ’ 
αυτή τήν πράξη τοΰ ποιητή.

Τά παραπάνω, ώς προσωπική έμπειρία, προϋποθέτουν διά
φορα διαβάσματα (τόσο άπό τό χώρο της ποίησης, δσο και άπό 
τό χώρο της πεζογραφίας), άλλά άναφέρονται πρωταρχικά στήν 
ποίηση τοΰ Μανόλη Άναγνωστάκη. Μιά ποίηση πού προδίνει τήν 
άδιάλειπτη προσήλωση τοΰ ποιητή στά βιώματά του καί πού, 
σύμφωνα μέ δσα προανάφερα, άποτελεΐ άκραία περίπτωση οργα
νικής έκφρασης. Περιπτώσεις άνάλογης έκφρασης δέ νομίζω δτι 
έχουμε πολλές στή νεώτερη λογοτεχνία μας. Στά πλαίσια έντού- 
τοις τής πρώτης μεταπολεμικής γενιάς ή ποίηση τοΰ Άναγνω- 
στάκη συντροφεύεται (ώς πρός τήν όργανικότητα τής έκφρασης) 
άπό τήν ποίηση τοΰ Μίλτου Σαχτούρη. Είναι κι αύτό μιά δικαί
ωση γιά τή γενιά αύτή πού έχασε σχεδόν τά πάντα στο στίβο τής 
ιστορικής πράξης.

1978

1. Είναι εΟκολο νά κάνει κανείς μιά μικρή στατιστική ϊρευνα ρωτώντας 
φιλικά του πρόσωπα.



Η ΑΝΑΓΝΩΡΙΣΗ ΤΗΣ ΤΑΤΙΑΝΑΣ 

(Προβλήματα αισθητικής μέθεξης καί κριτικής)

I

'Ο Ντοστογιέφσκη, στή γνωστή ομιλία του για τον Πού- 
σκιν1, άναφέρεται διεξοδικά στον «Ευγένιο Όνέγκιν» καί ιδιαίτε
ρα στούς λόγους για τούς όποιους ή Τατιάνα άρνήθηκε νά συνδε
θεί μέ τον Όνέγκιν, δταν τον ξανασυνάντησε στήν Πετρούπολη. 
'Η Τατιάνα τήν εποχή έκείνη ήταν παντρεμένη μ’ ενα γέρο στρα
τηγό κι αύτό αποτελούσε σοβαρό έμπόδιο γιά τή σκέψη ένός 
γάμου της μέ τον Ό νέγκιν. 'Ο Ντοστογιέφσκη δμως, άφοϋ ανα
λύει πόσο δύσκολο ήταν στήν Τατιάνα νά έγκαταλείψει τό σύζυ
γό της, προσθέτει δτι καί ελεύθερη νά ήταν πάλι δε θ’ «άκολου-

1. Πρόκειται γιά τον ισ τορ ικ ό  λόγο πού εκφώνησε στήν Εταιρεία τών 
Φίλων τής Ρωσσικής Λογοτεχνίας, τον Ίούνη τοΰ 1880, στή Μόσχα.
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θοΰσε» τον Ό νέγκιν. Κι αυτό θά συνέβαινε επειδή ή Τατιάνα αι
σθανόταν πώς ό έρωτας του Όνέγκιν δέν άπευθυνόταν ακριβώς 
σ’ αυτή τήν ’ίδια άλλά σ’ ενα ε’ίδωλο μέ τό όποιο τήν ταύτιζε.

’Ά ς δοΰμε πώς άναλύονται ειδικότερα οί σχέσεις τοϋ Όνέγκιν 
καί τής Τατιάνας στό σχετικό κείμενο τοϋ Ντοστογιέφσκη1.

Ό  Όνέγκιν είναι ενας «κοσμικός κύριος» πού έρχεται άπό τήν 
Πετρούπολη σέ μιά «επαρχιακή γωνιά» τής ρωσσικής γης. Έ κεΐ 
συναντά τήν Τατιάνα, πού είναι μιά κοπέλλα τής ρωσσικής έπαρ- 
χίας. 'Η Τατιάνα έρωτεύεται τον Όνέγκιν χωρίς νά βρει άνταπό- 
κριση καί τό «ειδύλλιο» τελειώνει άδοξα. Αργότερα ό Όνέγκιν ξα- 
νασυναντά τήν Τατιάνα στήν Πετρούπολη, δπου, ώς γυναίκα τοϋ 
άντρα της, είναι μέλος τής τσαρικής αύλής. Τή φορά αύτή ό Όνέγ- 
κιν, κάνοντας στροφή 180 μοιρών, ένθουσιάζεται μέ τήν Τατιάνα 
καί τής ζητά νά συνδεθεί μαζί του. 'Η Τατιάνα, άν καί δέν άρνεΐ- 
τα ι τό αίσθημά της πρός τον Όνέγκιν, άποκρούει τήν πρόταση αυ
τή-

Ό  Ντοστογιέφση διευκρινίζει πώς ή Τατιάνα τής Πετρούπο
λης, κάτω άπό τούς τύπους, παραμένει ή Τατιάνα τής επαρχίας. 
Συνεπώς ή μεταστροφή τοϋ Όνέγκιν άπέναντί της δέν πρέπει νά 
άποδοθεϊ σέ κάποια διαφοροποίηση τής Τατιάνας. 'Η Τατιάνα ε ί
ναι αύτή πού ήταν καί πριν. Άπό τ ’ άλλο μέρος καί ό Όνέγκιν πα
ραμένει αναλλοίωτος. Έ τσ ι τό μόνο πού άλλάζει, άνάμεσα στις δυό 
συναντήσεις τοϋ Όνέγκιν καί τής Τατιάνας, είναι τό περιβάλλον. 
Στήν πραγματικότητα δμως πρόκειται μόνο γιά τό περιβάλλον τής 
Τατιάνας, πού άπό έπαρχιακό γίνεται πρωτευουσιάνικο καί μάλιστα 
αύλικό —κι αυτό τό περιβάλλον «αποτελεί τό βάθος τής υπόθεσης».

Ό  Ντοστογιέφσκη τονίζει ιδιαίτερα ,τό γεγονός δτι ό Όνέγκιν 
«έ'ρχεται άπό τήν Πετρούπολη». «Έρχεται», δηλαδή προέρχεται 
καί καθορίζεται άπό τήν Πετρούπολη ώστε νά σκέφτεται καί νά

1. Φ. Ντοστογιέφσκη, Τό Ημερολόγιο Ένός Συγγραφέα, «Πούσκιν» , 
σ, 685 - 702, μετάφραση Μίνας Ζωγράφου, Εκδόσεις Δαρεμα, Άθηναι,



17

ένεργεΐ μέ τά μέτρα της Πετρούπολης. Μέ τά μέτρα μάλιστα ορι
σμένης Πετρούπολης, της άνώτερης κοινωνικά, πού άποτελοϋσε αύ- 
θεντία γ ι’ αύτόν. Μέ βάση τά μέτρα αΰτά ό Όνέγκιν δέ μπόρεσε 
νά «άναγνωρίσει την Τατιάνα, δταν τήν είδε γιά πρώτη φορά σ’ έ- 
κείνη τήν άπόμερη επαρχία». Μέ βάση τά ίδια μέτρα, αργότερα, δ
ταν «τήν είδε μέσα στήν πολυτέλεια καί τό μεγαλείο» νά «δέχεται 
τήν εκδήλωση τοΰ σεβασμού τοΰ κόσμου (...) πού άποτελοϋσε αύ- 
θεντία» γ ι’ αύτόν «όρμάει πρός αύτήν θαμπωμένος». Βέβαια ό Ό - 
νέγκιν άναγνώρισε τήν Τατιάνα στήν Πετρούπολη δσο τήν άνα- 
γνώρισε καί στήν έπαρχία, δηλαδή καθόλου. 'Απλώς στήν Πετρού
πολη διαφοροποιήθηκε ή στάση του απέναντι της, έπε;δή τήν έκρινε 
άπό τό περιβάλλον μέσα στο όποιο τή συνάντησε. 'Η Τατιάνα δμως 
«πού εχει μεγαλύτερο βάθος άπό τον Ό νέγκιν» καί «προαισθάνε
ται ποΰ βρίσκεται ή άλήθεια», «ξέρει πώς τήν παίρνει γιά κάτι άλ
λο άπό εκείνο πού είναι, πώς δέν άγαπάει αύτήν». Κι αύτός είναι 
ό κύριος λόγος γιά τον όποιο ή Τατιάνα άρνεΐται οριστικά νά συνδε
θεί μέ τον Όνέγκιν.

’Από τά παραπάνω γίνεται φανερό πώς ό Όνέγκιν δέν έ'χει δι
κή του προσωπικότητα. 'Η κρίση του είναι έτερόφωτη καί γ ι’ αύ
τό, δταν είναι νά κρίνει, δέν αύτενεργεϊ. 'Απλώς έφαρμόζει τά κρι
τήρια της «αυθεντίας» του. Ό  Ντοστογιέφσκη γι’ αύτό τό λόγο τόν 
χαρακτηρίζει «πλασματικό άνθρωπο», δηλαδή άλλοτριωμένο. Έ 
τσι ό Όνέγκιν δέ μπορεί νά άναγνωρίσει τήν Τατιάνα, άλλά καί 
οτιδήποτε θά χωρούσε στή θέση τής Τατιάνας. Καί βέβαια ή γνώ 
μη του δέν έχει άξία, εϊτε εϊναι θετική, εϊτε είναι αρνητική. Ά ν  
πάρουμε τόν Όνέγκιν, τήν αύθεντία του καί τήν Τατιάνα, μεταφο
ρικά, έχουμε τό περιθώριο νά έφαρμόσουμε τις δυνατές σχέσεις 
τους σέ άπειρες άλλες περιπτώσεις. Άπό τήν άποψη αύτή Όνέγκιν 
μπορεί νά είναι ό κάθε άλλοτριωμένος πολίτης τής έποχής μας. 
Πετρούπολη (αύθεντία) μπορεί νά είναι ό Χριστός, ό Μάρξ, ένα πο
λιτικό κόμμα, μιά μόδα στο ντύσιμο καί στο φέρσιμο, κ .λ.π . Καί
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Τατιάνα, φυσικά, τό κάθε τ ! πού πρέπει νά αναγνωριστεί (άνακαλυ- 
φτεΐ) κάθε φορά άπό τήν άρχή σέ δ,τι τό ιδιαίτερο είναι.

’Ά ς δοΰμε μερικές άντιστοιχίες τους στο χώρο τής λογοτεχνίας.
Έ χω τή γνώμη, κρίνοντας άπό αύτά πού λέγονται καί γράφον

ται, πώς 99 στούς 100, άπό δσους έτυχε νά διαβάσουμε ομηρικά 
κείμενα, θεωρούμε τόν "Ομηρο, τό λιγότερο, άξιόλογο ποιητή. Στήν 
περίπτωση αύτή τά ομηρικά κείμενα (Τατιάνα) τά συναντήσαμε 
(καί τά συναντούμε εξακολουθητικά) στο  περιβάλλοντας Πετρού
πολης (στήν εποχή μας πού δοξάζει τόν 'Όμηρο). Πόσοι δμως άπό 
μάς εχουνε άναγνωρίσει τόν 'Όμηρο καί πόσοι άπηχοϋν τήν καθιε
ρωμένη εκδοχή γιά τόν ποιητή; 'Η συνάντηση μέ τήν Τατιάνα στήν 
επαρχία, πού κάπως θά μας διευκρίνιζε τά πράγματα, έδώ απο
κλείεται. 'Τποθέτω πάντως πώς άν γινόταν, αν π.χ. έ'ρχονταν τώρα 
στό φως τά ομηρικά κείμενα καί δημοσιεύονταν χωρίς νά συνοδεύ
ονται άπό γνώμες ειδικών, οΐ θιασώτες τής ομηρικής μεγαλοφυ'ίας 
θά ’ταν σαφώς λιγότεροι. Ή  υπόθεση αύτή ένισχύεται άπό τήν πο
λύ κοινή διαπίστωση πώς ό περισσότερος κόσμος (καί ιδίως οί φι
λόλογοι) παραδέχεται τούς καθιερωμένους ποιητές τών περασμένων 
έποχών, ένώ διατηρεί εντονες επιφυλάξεις γιά τούς σύγχρονους ποι
ητές. Οί σύγχρονοι ποιητές βρίσκονται βέβαια στή θέση τής Τα
τιάνας στήν έπαρχία. Πόσοι δμως άπό αυτούς πού στρέφουν τά 
νώτα στή σύγχρονη ποίηση άναγνωρίζουν τήν ποίηση τών περα
σμένων έποχών; Σύμφωνα τουλάχιστο μέ τό κείμενο τοΰ Ντοστο- 
γιέφσκη τά ποσοστά εϊναι εύθέως ανάλογα: δσοι δέν προσεγγίζουν 
αύτοδύναμα τή σύγχρονη ποίηση δέν άναγνωρίζουν ούτε τήν παλαι- 
ότερη, εστω καί άν τήν εκθειάζουν.

Φαίνεται δηλαδή πώς είναι πολύ δύσκολο νά άναγνωρίσει κα
νείς τήν Τατιάνα οπουδήποτε, άλλά πώς είναι εύκολο νά τήν υπο
τιμήσει στήν έπαρχία κι έξίσου εύκολο νά θαμπωθεί άπ’ αύτή στήν 
Πετρούπολη. Ά πό τήν πλευρά αύτή ή εύκολία μέ τήν όποια πλειο
δοτούμε συχνά στις καθιερωμένες άπόψεις θά πρέπει κατ’ άρχήν νά 
θεωρείται ύποπτη. Μιά τέτοια θέση δέ μάς βοηθεΐ τόσο νά άνα-
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γνωρίσουμε (νά άνακαλύψουμε άπό τήν άρχήγιά δικό μας λογαρια
σμό) τις καθιερωμένες άξίες, δσο μας βοηθεΐ νά καλλιεργήσουμε 
τήν αυτογνωσία μας καί μας προφυλάσσει άπό ενα σωρό άναμασή- 
ματα καί άπό τό θράσος τής άγνοιας. 'Η άμφισβήτηση τής αυθεν
τίας άπό τ ’ άλλο μέρος (έννοώ τήν προσωπική άμφισβήτηση καί 
δχι αύτή πού παίρνει τή μορφή τής μόδας) δέ συνεπάγεται οπωσ
δήποτε καί άναγνώριση τής Τατιάνας. Αποτελεί δμως τήν άφετη
ρία άπό τήν όποία ξεκινά κανείς γιά νά φτάσει ενδεχομένως ώς 
τήν άναγνώριση αύτή. Έ τσ ι π.χ. έχει κάποια θετική σημασία τό 
γεγονός δτι ό Λ. Τολστόι, παρά τήν «αύθεντία» τής εποχής του 
(τή γενική παραδοχή τοϋ Σαίκσπηρ), μίλησε άρνητικά γιά τό 
Σαίκσπηρ καί τό έργο του. Δέν εχει δμως κανένα νόημα νά γρά
φεται «Τό νά διαπιστώνεις τή μεγάλη μαστοριά τοϋ ’Ίψεν είναι 
κοινός τόπος»1, γιατί τό νά διαπιστώνεις τή μαστοριά τοΰ ’Ίψεν ση
μαίνει νά έχεις τουλάχιστο άμφισβητήσει πριν δλους τούς σχετι
κούς μ ’ αύτήν κοινούς τόπους.

Ό  Ντοστογιέφσκη διαπίστωσε τήν παραγνώριση τής Τατιά
νας άπό τόν Όνέγκιν σ’ ενα δημοσιευμένο κείμενο. Ντοστογιέφ
σκη, μεταφορικά, μπορεί νά είναι ό καθένας πού άποκαλύπτει τήν 
παραγνώριση ή τήν άναγνώριση τής Τατιάνας, δταν τό γεγονός 
τής παραγνώρισης ή τής αναγνώρισης φτάνει στή δημοσιότητα. Βέ
βαια ή άναγνώριση τής Τατιάνας άποτελεϊ διαρκές πρόβλημα τής 
καθημερινής μας ζωής, παραμένει δμως πρόβλημα κλειστό ένόσω 
περιορίζεται στά δρια τοΰ ιδιωτικού μας χώρου. Καί άσφαλώς 
πολλοί άνθρωποι πού, στήν ιδιωτική τους ζωή, δέν άναγνώρισαν 
τήν Τατιάνα στήν έπαρχία, δέν έμαθαν ποτέ πώς πέρασαν δίπλα 
της, επειδή ή πράξη τους δέ διαπιστώθηκε καί δέν άποκαλύφτηκε 
άπό κανένα. 'Τπάρχουν δμως πράξεις οΐ όποιες, εξ όρισμοΰ, άπο-

1. Κ. Γεωργουσόπουλος «Θεατρική παρτίδα*, εφημερίδα «Τό Βήμα» ,
10 Μαΐου 1978, σ. 5.
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βλέπουν σέ κάποια άναγνώριση κι οί όποιες κατά κανόνα ανακοινώ
νονται δημόσια. Ανάμεσα σ’ αύτές είναι καί οί κριτικές τών λογο
τεχνικών κειμένων.

'Η κριτική τής λογοτεχνίας έ'χει τό περιθώριο νά άναγνωρίσει 
τήν Τατιάνα, τόσο στήν έπαρχία, δσο καί στήν Πετρούπολη. Έ κει 
δμως πού καλείται συχνότερα νά τήν άναγνωρίσει είναι στήν έ
παρχία. "Αν πάρουμε τήν κριτική τής λογοτεχνίας σ’ αύτό τό ρό
λο, δταν εχει δηλαδή νά μιλήσει γιά λογοτεχνικά κείμενα γιά τά 
όποια δέν υπάρχουν κριτικές άπόψεις, έχουμε τά άκόλουθα δεδο
μένα. Λογοτεχνικό κείμενο (Τατιάνα), κριτικός (διφορούμενος Ό - 
νέγκιν), πιθανές αύθεντίες τοΰ κριτικού (Πετρούπολη), τρίτοι (κυ
ρίως μεταγενέστεροι κριτικοί) πού θά επικυρώσουν ή θά άνασκευά- 
σουν τις απόψεις του (Ντοστογιέφσκη). Τό λογοτεχνικό κείμενο 
άποτελεΐ ή περιέχει, έξ ορισμού, τό ιδιόμορφο πού θά πρέπει νά α
ναγνωριστεί. Κι ό κριτικός είναι βέβαια αύτός πού θά πρέπει νά 
τό άναγνωρίσει. Σύμφωνα μέ τά προηγούμενα ό κριτικός θά φτά
σει στο σκοπό του, τόσο περισσότερο, δσο λιγότερο αλλοτριωμένος 
εΐναι. "Οσο λιγότερο δηλαδή υιοθετεί αλλοτριωτικές αύθεντίες. Οί 
κυριότερες αύθεντίες στήν περίπτωση αύτή πηγάζουν άπό τό χώρο 
τής λογοτεχνίας1, τών ιδεολογιών καί ορισμένων έπιστημών (ψυ
χολογία, γλωσσολογία)2. Γιά νά αύτενεργήσει συνεπώς ό κριτικός 
είναι άπαραίτητο, δταν κρίνει, νά εΐναι χειραφετημένος, κατά τό 
δυνατό απόλυτα, άπό τις αύθεντίες πού πηγάζουν άπό αύτούς τούς 
χώρους. Τότε εχει κάποιες πιθανότητες νά διακρίνει δ,ή ιδιόμορφο 
υπάρχει στο κείμενο πού έξετάζει.

1. Συνηθισμένο φαινόμενο στήν κριτική τής λογοτεχνίας εΐναι νά κρί- 
νονται τά νέα κείμενα μέ κριτήριο τΙς λογοτεχνικές μορφές τοΰ πρόσφατου ή 
τοϋ απώτερου παρελθόντος.

2. Γιά τή σχέση τών ιδεολογιών, τής ψυχολογίας καί τής γλωσσολο
γίας μ έ  τήν κριτική τής λογοτεχνίας κοίταξε ειδικότερα <Γ. Ο. Κ&Π8 0 Π1, 

«ΰπ ΐίίίδ ΐη , Ιηο.», 2011ι ΟβηΙιΐΓ^ Ι̂ ίίβΓ&Γ̂  ΟϊΙΐοϊδίη, σ. 228, ί,ο§πι&η, 
ί/οηάοη 1972.
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'Ο κριτικός, μπροστά στό λογοτεχνικό κείμενο γιά τό όποιο 
πρόκειται νά μιλήσει, άποτελεΐ κάθε φορά εναν ανεκδήλωτο καί 
γ ι’ αύτό διφορούμενο Ό νέγκιν. Κάποιον δηλαδή γιά τον όποιο δέν 
ξέρουμε πώς θά λειτουργήσει καί ποιά είναι ή ταυτότητά του. Α 
πό τή στιγμή ωστόσο πού θά διατυπώσει δημόσια τή γνώμη του 
παύει νά μένει άδηλος, γιατί δηλώνει ή υποδηλώνει, μέ τήν έκφρα
σή του, τήν πηγή τής γνώμης του καί τή σχέση της μέ τό αντικεί
μενο πού εξετάζει. Ό  κριτικός, μ’ άλλα λόγια, άπό τή στιγμή πού 
εκφράζει τή γνώμη του γιά ενα ορισμένο λογοτεχνικό κείμενο, 
δηλώνει ή υποδηλώνει άπό που «ερχεται», άπό ποιά πλευρά βλέπει 
τό άντικείμενό του καί ώς ποιο βαθμό τό άναγνωρίζει. Αύτό άπό 
μιά άποψη σημαίνει πώς ό κριτικός, άπό τή στιγμή πού εκφράζε
ται δημόσια, περνά τή διαχωριστική γραμμή πού χωρίζει τόν κρι
τή άπό τόν κρινόμενο καί έφεξής ύπόκειται στον έλεγχο τοϋ, ή 
τών, Ντοστογιέφσκη—κάποιου ή κάποιων πού θά κρίνουν τήν ποι
ότητα τής πράξης του. Ό  έλεγχος αύτός εΐναι δυνατό νά άσκηθεΐ 
άπό τούς συγχρόνους του, άλλα καί άπό τούς μεταγενεστέρους του. 
Καί εΐναι δυνατό νά άσκηθεΐ άμεσα ή έμμεσα. "Αμεσα ασκείται 
όταν εξετάζονται συγκεκριμένες κριτικές άπόψεις. Έμμεσα άσκεΐ- 
ται όταν άναφέρεται κανείς σέ ορισμένο λογοτεχνικό κείμενο έτσι 
πού, αύτόματα, νά επικυρώνει ή νά άναθεωρεΐ κριτικές άπόψεις 
πού διατυπώθηκαν γ ι’ αύτό τό κείμενο. Συνηθέστερα τά κριτικά 
κείμενα έλέγχονται μεταγενέστερα καί εμμεσα, άλλά τελικά ποτέ 
δέ μένουν άκριτα. Αντίστοιχα φυσικά δέ μένουν άκριτοι κι οί συγ
γραφείς τών κριτικών κειμένων πού κάπως, μέ κάποιο τρόπο, κά
ποτε, χαρακτηρίζονται «πλασματικοί άνθρωποι» ή άνθρωποι μέ 
κριτική αύτενέργεια. Ά ς  σημειωθεί δτι τόν έλεγχο τών κριτικών 
κειμένων τόν άποδέχονται σιωπηλά οί ΐδιοι οί κριτικοί άπό τή 
στιγμή πού εκφράζουν δημόσια τις άπόψεις τους. Διαφορετικά ή 
άσκηση τής κριτικής θ’ άποτελοΰσε σκάνδαλο.
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Ιί
'Η ιστορία τής νεοελληνικής λογοτεχνίας άναφέρει ορισμένες 

περιπτώσεις άναγνώρισης της Τατιάνας στήν επαρχία καί στήν 
Πετρούπολη. Αξιομνημόνευτες άνάμεσα σ’ αύτές εΐναι ή άναγνώ- 
ριση του Κάλβου άπό τόν Παλαμα (έπαρχία), του Καβάφη άπό 
τόν Ξενόπουλο (έπαρχία) καί τοϋ Καρυωτάκη άπό τόν Ά γρα 
(Πετρούπολη).

'Ο Παλαμας πολύ νέος έτυχε νά διαβάσει τέσσερις στίχους τοϋ 
Κάλβου, πού τόν «ξαφνιάσανε» καί τόν «τραβήξανε»1. Τόν Κάλβο 
δμως ώς ποιητή τόν άγνοοΰσε. Αργότερα, τήν πρώτη χρονιά πού 
έφτασε στήν Αθήνα γιά νά φοιτήσει στό Πανεπιστήμιο, άγόρασε, 
εντελώς συμπτωματικά, ενα «τομίδιον» «άγνώστου ποιητοΰ». Ά 
πό τήν άνάγνωση αύτοΰ τοϋ «τομιδίου», πού περιείχε τά ποιήμα
τα τοϋ Κάλβου, προέκυψε τό κείμενο τής γνωστής ομιλίας του 
στον «Παρνασσό» τό 18892. Τό κείμενο αύτής τής ομιλίας αποτε
λεί μιά μελέτη τής ποίησης τοϋ Κάλβου, ή όποια στα κύρια ση
μεία της δέν εχει ξεπεραστεϊ μέχρι σήμερα. Σ’ αύτή ό Παλαμας ε
πισημαίνει τόν ιδιότυπο ρυθμό τής καλβικής ποίησης, διακρίνει τό 
ύφος άπό τή γλώσσα καί έξαίρει τό ύφος τοϋ Κάλβου, παρατηρεί 
δτι εκφραστικά λειτουργεί «είκονικώς» (μέ εικόνες) καί διαπιστώ
νει τήν κεντρική ιδέα τής άρετής σ’ ολόκληρο τό έργο τοϋ ποιητή. 
Μετά τήν ομιλία τοϋ Παλαμα στον «Παρνασσό», τόέργο τοϋ Κάλ
βου, πού ήταν παραγνωρισμένο καί σχεδόν άγνωστο, πήρε θέση 
δίπλα στό έργο τοϋ Σολωμοΰ. Καί τή θέση αύτή τήν προσυπέγρα
ψαν δλες οί νεώτερες λογοτεχνικές γενιές.

'Ο Ξενόπουλος δημοσίευσε τό γνωστό άρθρο του γιά τόν Κα

ί .  Κ. Παλαμα, «Ό  Κάλβος κ ι άλλη μιά φορά», περιοδικό Τά Νέα Γράμ
ματα, χρόνος Β.', άριθμ. 3, σ. 179, Αθήνα 1936.

2. Κ. Παλαμα, Τά Πρώτα Κριτικά, «Κάλβος ό Ζακύνθιος» , σ. 18, Ε κ
δοτικός οίκος Γ. Φέξη, έν Άθήναις 1913.
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βάφη τό 19031. Τότε γνώριζε 13 άπό τά πρώτα ποιήματα τοΰ Κα
βάφη2, ένώ δέν είχε γραφεί τίποτε άκόμη γιά τόν ποιητή. 'Ο Ξενό
πουλος στο κείμενό του, άφοΰ δηλώνει δτι θά έπρεπε νά ήταν επι
φυλακτικότερος, χαρακτηρίζει τόν Καβάφη «καλλιτεχν:κή ιδιο
φυία». Σέ άλλο σημείο τοΰ ίδιου κειμένου παρατηρεί πώς « Ά ν  
εκ πρώτης δψεως τά ποιήματα τοΰ κ. Καβάφη φαίνονται παράξε
να καί πιθανόν δέν αρέσουν, είναι διότι είμεθα κακοσυνειθισμένοι 
μέ τά άλλα». Ποιά ήταν «τά άλλα», ή ποιά ήταν κυρίως «τά άλ
λα», ό καθένας τό υποθέτει δταν εχει ύπόψη του πώς τήν έποχή ε
κείνη βρισκόταν στήν άκμή της ή Νέα Αθηναϊκή Σχολή. 'Η Σχο
λή αύτή άποτελοϋσε τότε «αύθεντία» κι ό Ξενόπουλος ήταν Α θη
ναίος. Εντούτοις, κι αύτό χαρακτηρίζει τήν κρατική του άνεξαρτη- 
σία, διέκρινε τήν «καλλιτεχνική ιδιοφυία» ένός αίρετικοΰ Αλεξαν
δρινού. Τό κείμενο τοΰ Ξενόπουλου δέν άποτελεΐ βέβαια μιά εύρεία 
καί πλήρη μελέτη τοΰ καβαφικού έργου. Μέ άντικείμενο μελέτης 
13 άπό τά πρώτα ποιήματα τοΰ Καβάφη δέ μποροΰσε νά άποτελέ- 
σει. Τό έργο τοΰ Καβάφη μελετήθηκε μέ κάποια πληρότητα άπό 
νεώτερους κριτικούς. "Ολη δμως ή μεταγενέστερη θετική κριτική 
γιά τό καβαφικό έργο μπορεί νά θεωρηθεί ώς προέκταση έκείνης 
της πρώτης αναγνώρισης τοΰ Καβάφη άπό τόν Ξενόπουλο.

'Η περίπτωση τοΰ Ά γρα είναι κάπως διαφορετική. 'Ο Ά 
γρας δέν άνακάλυψε άκριβώς έναν άγνωστο ποιητή, δπως ό Παλα- 
μας καί ό Ξενόπουλος, άλλά διέκρινε τήν ιδιοτυπία ένός σύγχρονού 
του ποιητικοΰ έργου. "Οταν ό Ά γρας δημοσίευσε τό δοκίμιό του

1. Γ. Ξενοπούλου, «Ένας ποιητής (Κ.Π. Καβάφης)», Βασική Βιβλιο
θήκη, τόμος 42, σ. 210. Αναδημοσίευση άπό τό περιοδικό ΙΙαναθήναια, 30/
11 /1930.

2. Στο κείμενο τοϋ Ξενόπουλου άναφέρονται 12. Τά άκόλουθα: «Ταρα- 
ντΐνοι» , «Δέησις» , «Θερμοπύλαι», «Διακοπή» , «Κεριά», ((Τείχη», ((Τά πα
ράθυρα» , «Οιβ ϊβοβ... ίΐ £γ ;ιιι ΓίίίυΙο» , «'Ιϊ ψυχές των γερόντων», «Τά "Α
λογα τοϋ ’Αχιλλέως» , «Θάνατος τοΰ Αύτοκράτορος Τακίτου» , ((Τό Πρώτο 
Σκαλί».



24

«'Ο Καρυωτάκης καί οί Σάτιρες» τό 19341, είχαν ήδη δημοσιευτεί 
άρκετές κριτικές γιά τά ποιήματα του Καρυωτάκη (ανάμεσα σ’ 
αυτές καί μιά σύντομη δική του γιά τά «Νηπενθή»), 'Ο Παράσχος 
μάλιστα είχε γράψει πώς «ό Καρυωτάκης δέν είναι μόνο ό καλύτε
ρος ποιητής τής γενιάς του, άλλ’ άπό τούς τρεις - τέσσερεις καλύ
τερους πού έχουμε»2. 'Τπάρχει δμως κεφαλαιώδης διαφορά άνάμε- 
σα στον τρόπο πού είδε τόν Καρυωτάκη ό ’Άγρας καί στον τρόπο 
πού τόν είδαν δσοι τόν έκριναν θετικά πριν άπ’ αύτόν. "Οσοι έκρι
ναν θετικά τόν Καρυωτάκη πριν άπ’ τόν "Αγρα τόν αξιολόγησαν 
μέ τά κριτήρια τής Πετρούπολης, μέ βάση τις ομοιότητες πού πα
ρουσίαζε τό έργο του μέ τήν προηγούμενη λυρική ποίηση, γ ι’ αύτό 
καί τόν πρότειναν ώς «λυρικό» ποιητή. ’Ακόμη καί ό Παράσχος 
πού μίλησε τόσο άποφασιστικά ώστε νά τόν συναριθμήσει ανάμεσα 
στούς «τρεις - τέσσερεις καλύτερους» ποιητές μας, άφησε ακατο
χύρωτο τό λόγο του, χωρίς νά έξηγήσει τό πώς καί τό γιατί, ένώ 
έπανειλημμένα έκανε λόγο γιά τό λυρικό στοιχείο στό έργο τοΰ 
Καρυωτάκη. 'Ο "Αγρας, άντίθετα άπό δλους τούς άλλους, άξιολό- 
γησε τόν Καρυωτάκη μέ βάση τά στοιχεία πού τόν διαφοροποιού
σαν άπό τήν προηγούμενη ποίηση. 'Ο "Αγρας δηλαδή διέκρινε τήν 
ιδιοτυπία πού χαρακτηρίζει τήν ποίηση τοΰ Καρυωτάκη. Καί τή 
διέκρινε ειδικά καί μέ πληρότητα. ’Αξιοπρόσεχτο, άπό τήν άποψη 
αύτή, εΐναι τό γεγονός δτι οί μεταγενέστεροι, πού μίλησαν θετικά 
γιά τόν Καρυωτάκη, έπανέλαβαν ή διεύρυναν ορισμένες άπό τις ά- 
πόψεις τοΰ "Αγρα: ανανέωση τής ποιητικής μορφής (Ζ.Λορεντζά- 
τος)3, χρησιμοποίηση τής γραφειοκρατικής γλώσσας (Γ. Δάλ-

1. Τέλλου ’Άγρα, «Ό  Καρυωτάκης καί οί Σάτιρες», Κ.Γ. Καρυωτά
κης, Ποιήματα καί πεζά, επιμέλεια Γ.Π. Σαββίδης, σ. 219, Εκδόσεις Ε ρ
μής, Αθήνα 1972.

2. Κ. Παράσχος, άτιτλη κριτική γιά τόν Καρυωτάκη, κοίταξε άφιέρωμα 
Νέας Εστίας στόν Καρυωτάκη, σ. 1583, τεϋχος 1065, Αθήνα 1971.

3. Ζ. Λορεντζάτος, «Τό χαμένο κέντρο», Γιά τόν Σεφέρη, τιμητικό 
άφιέρωμα στά τριαντάχρονα της Στροφής, σ. 86, Αθήνα 1961.
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λας)1, εισβολή τών πραγμάτων στήν ποίηση (Κ. Στεργιόπουλος)2. 
Καί μάλλον θά πρέπει, νά υποθέσουμε δτι. τό κείμενο τοϋ Ά γρα γιά 
τόν Καρυωτάκη μάς ξεπερνά «έξακολουθητικά», άφοΰ είναι καθο
ριστικό γιά τις άπόψεις μας σχετικά μέ τόν Καρυωτάκη καί άφοΰ 
αρκετές άπό τις παρατηρήσεις του δέν έχουν συζητηθεί ακόμη3.

'Ο ΙΙαλαμάς, ό Ξενόπουλος καί ό Ά γρας, σέ δεδομένη πε
ρίσταση ό καθένας τους, διέκριναν τήν ποιητική άξια τών τριών 
κορυφαίων Κ τής ποίησής μας. Αύτό θά πει, ανάμεσα σέ άλλα, δτι 
διέκριναν τήν ιδιομορφία του έργου τους. Πράγμα απαραίτητο γιά 
κάθε κριτική πράξη, άφοΰ κάθε έργο τέχνης, ώς περιεχόμενο καί 
ώς μορφή, εΐναι ειδικό. Τόσο ειδικό, ώστε νά διαφέρει άπό τά προ
ηγούμενα έργα τοϋ εί'δους του. Άπό τήν άποψη αύτή ή αναγνώρι
ση τής Τατιάνας, στό χώρο τής κριτικής, γίνεται άπαραίτητα μέ 
βάση τά στοιχεία εκείνα πού διαφοροποιοΰν ενα έργο τέχνης άπό 
τά προγενέστερα τοϋ είδους του. Κι αύτό σημαίνει πώς ή άναγνώ- 
ριση ένός έργου δέ μπορεί νά γίνει μέ βάση τις ομοιότητες πού πα
ρουσιάζει μέ τά προγενέστερά του. Οί ομοιότητες, τις όποιες εΐναι 
δυνατό νά παρουσιάζει κάποιο έργο τέχνης μέ τά προγενέστερά του, 
φανερώνουν μίμηση καί δπου υπάρχει μίμηση δέν υπάρχει ιδιοτυ
πία, άρα καί θέμα άναγνο>ρισης. Βέβαια δέν εΐναι άρκετό νά ψά
χνει κανείς τήν ιδιοτυπία ένός έργου τέχνης γιά νά τήν άνακαλύψει 
οπωσδήποτε. Α πλώς στήν περίπτωση αύτή έχει πάρει σωστή κα
τεύθυνση.

1. Γιάννης Δάλλας, «Ή  διάρκεια τοϋ Καρυωτάκη, μιά επανεκτίμηση», 
περιοδικό Ένδοχώρα, τεϋχος 34 - 35, σ. 106, Γιάννινα 1965.

2. Κώστας Στεργιόπουλος, «Ό  Τέλλος ’Άγρας καί τό πνεϋμα της πα
ρακμής» , σ. 16 καί 167, Εκδόσεις Βάκων, Αθήνα 1967.

3. Τέτοιες π.χ. είναι : α) «Ό  δυϊσμός» τοϋ Καρυωτάκη, πού είναι ανά
λογος μέ τόν δυϊσμό άπό τόν όποιο προκύπτει τό παράλογο στον Καμύ (κοί
ταξε Ζ.Π. Σάρτρ, «Εξήγηση τοϋ «Ξένου» τοϋ Άλμπέρ Καμύ», Καταστάσεις, 
σ. 266 - 7, μετάφραση Κ. Σταματίου, Εκδόσεις Άρσενίδη, Αθήνα), β) Ό  
άστικός ρεαλισμός τοϋ Καρυωτάκη καί ή άστική φύση στό ϊργο του. γ) Ή  
άκουστική αίσθηση τών πραγμάτων τήν όποία είχε ό Καρυωτάκης. Καί όίλλες.
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Άπό άλλη άποψη ό Παλαμας, ό Ξενόπουλος καί ό "Αγρας 
εδειξαν μέ τά συγκεκριμένα κείμενά τους πώς ή αναγνώριση ενός 
έ'ργου τέχνης, όταν εκφράζεται μέ έπάρκεια, μπορεί νά γίνει ευ
ρύτερα αποδεκτή. Μέ επάρκεια, δηλαδή ειδικά καί συγκεκριμένα. 
Δέ φτάνει νά πει κανείς δτι τό τάδε έ'ργο είναι άπό τά 3-4 καλύ
τερα πού έ'χουμεή δτι τό τάδε κείμενο εΐναι ιδιοφυές. "Ενας τέτοιος 
λόγος εΐναι άρκετά αύθαίρετος γιά τούς τρίτους, ώστε εύκολα καί 
βάσιμα νά τοΰ αμφισβητεί κανείς τό κύρος του. Διαφορετικά εΐναι 
τά πράγματα δταν ό κριτικός εκφράζει αναλυτικά καί μέ άκρίβεια 
τό πώς καί τό τ ί άναγνώρισε σ’ ένα ορισμένο κείμενο. Στήν περί
πτωση αύτή ό κριτικός δίνει στούς άλλους τά στοιχεία νά κρίνουν 
τήν αναγνώριση πού έ'κανε, ή (άν άτύχησε) τήν αναγνώριση πού 
δέν έ'κανε. Καί μποροΰμε γενικότερα νά ποΰμε, βασισμένοι στο 
παράδειγμα τοΰ Παλαμά, τοΰ Ξενόπουλου καί τοΰ ’Άγρα, πώς ή 
άπήχηση πού βρίσκει μιά δεδομένη άναγνώριση εΐναι άνάλογη 
πρός τή σαφήνεια μέ τήν όποια εκφράζεται.

'Ο Παλαμας, ό Ξενόπουλος καί ό "Αγρας μάς έδειξαν άκόμη 
πώς ή ευκρίνεια μέ τήν οποία άναγνωρίζεται ενα λογοτεχνικό 
κείμενο δέν έξαρτάται άπό τό χρονικό διάστημα πού περνά άπό τή 
δημοσίευσή του μέχρι τή μέρα πού άναγνωρίζεται. 'Ο Παλαμας 
μίλησε γιά τόν Κάλβο πολλές δεκαετίες άργότερα άπό τή δημοσί
ευση τών ώδών του. Ό  Ξενόπουλος έγραψε γιά τόν Καβάφη μό
λις ήρθαν στη δημοσιότητα τά πρώτα του ποιήματα. Καί ό "Α
γρας σχεδόν αμέσως μετά τή δημοσίευση της τελευταίας ποιητι
κής συλλογής τοΰ Καρυωτάκη. 'Ο Παλαμας ήταν μεταγενέστερος 
τοΰ Κάλβου, ένώ ό Ξενόπουλος καί ό "Αγρας συνομήλικοι άντί- 
στοιχα μέτόν Καβάφη καί τόν Καρυωτάκη. Εντούτοις καί οί τρεις 
τους άναγνώρισαν μέ έξαιρετική ευκρίνεια τά κείμενα γιά τά όποια 
μίλησαν. "Ετσι, ό Παλαμας, ό Ξενόπουλος καί ό "Αγρας, μέ τό 
παράδειγμά τους, εδειξαν πώς ή άναγνώριση ένός έργου τέχνης δέν 
εΐναι ζήτημα χρόνου, άλλά κριτικής άνεξαρτησίας καί αύτενέρ- 
γειας ή, δπως συνηθίζουμε νά λέμε, κριτικής οξυδέρκειας.



"Οποιος ξεκινάει νά γράψει ένα κριτικό κείμενο βάνει μπρο
στά μιά πράξη μέ χαρακτήρα άπελευθερωτικό καί ταυτόχρονα 
δεσμευτικό. Άπελευθερωτικό, επειδή μ’ αύτή τήν πράξη διεκδι- 
κεϊ τή χειραφέτησή του άπό τήν ή τις αύθεντίες του. Δεσμευτι
κό, επειδή μ’ αύτό τόν τρόπο αναλαβαίνει σιωπηλά τήν υποχρέω
ση νά ανακοινώσει κάποια άναγνώριση. "Ετσι, γιά οποίον γράφει 
ένα κείμενο κριτικής, προκύπτει πριν άπ’ δλα ένα ζήτημα αύτο- 
ελέγχου. Χρειάζεται δηλαδή νά έλέγξει ώς ποιο βαθμό εΐναι (ή 
αισθάνεται πώς εΐναι) σέ θέση νά αύτενεργήσει και νά αναγνωρί
σει τό άντικείμενό του. Μ’ άλλα λόγια χρειάζεται νά ελέγξει ώς 
ποιο βαθμό εΐναι (ή ο ίσθάνεται πώς εΐναι) χειραφετημένος άπό 
τήν ή τις αύθεντίες του. Μέ τόν έλεγχο αύτό ό κριτικός άνταπο- 
κρίνεται σ’ ένα αίτημα εσωτερικής απελευθέρωσης καί ταυτόχρο
να σ’ ένα αίτημα ήθικό. Τό δεύτερο προκύπτει άπό μιά σύμβαση 
ανομολόγητη ή οποία σαφώς έξυπακούεται άνάμεσα στον κριτι
κό καί στον άναγνώστη. Κατά τή σύμβαση αύτή τό δικαίωμα του 
κριτικού νά άπευθύνει τήν κριτική του στον άναγνώστη πηγάζει 
άπό τήν άναγνώριση πού έχει νά τοϋ άν^κοινώσει. Πραγματικά 
κανένας δέν υποχρεώνει έναν κριτικό νά μιλήσει γιά ένα ορισμέ
νο λογοτεχνικό έργο. Τήν άδεια νά μιλήσει κάθε κριτικός τήν 
παίρνει μόνος του προσυπογράφοντας τήν παραπάνω σύμβαση. 
Άπό τήν άποψη αύτή, δταν έχουμε μπροστά μας ένα κριτικό 
κείμενο, έχουμε δλο τό περιθώριο νά υποθέσουμε δτι ό συγγρα
φέας του παρακινήθηκε νά τό γράψει καί νά τό δημοσιεύσει άπό 
δύο λόγους: άπό τήν άναγνώριση πού έκο,νε καί άπό τήν έπιθυ- 
μία του νά άνακοινώσει τήν άναγνώριση αύτή στόν άναγνώστη. 
Σύμφωνα μέ τά προηγούμενα μιά τέτοια άναγνώριση έχει χαρα
κτήρα ειδικό καί θά πρέπει νά ανακοινωθεί άνάλογα ειδικά, θά 
πρέπει δηλαδή νά διατυπωθεί αναλυτικά καί συγκεκριμένα. Καί 
μπορούμε γενικότερα νά ποΰμε πώς δ,τι δικαιώνει ένα κριτικό
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κείμενο είναι ή άναγνώριση πού εμπεριέχει καί ή αναλυτική σαφή
νεια μέ τήν όποία τήν εκφράζει. Καί άντίστροφα: ενα κριτικό κεί
μενο, πού δέν εμπεριέχει κάποια άναγνώριση εκφρασμένη μέ σα
φήνεια, έλέγχεται τόσο θεμελιακά ώστε νά παραμένει άδικαίωτο.

2£

1978



ΓΛΩΣΣΑ ΚΑΙ ΕΚΦΡΑΣΗ

I

’Ίσως στήν έπιστήμη καί στήν καθημερινή ομιλία νά μή χρει
άζεται νά διακρίνει κανείς τήν έκφραση άπό τή γλώσσα. Στήν 
κριτική τής λογοτεχνίας ωστόσο είναι άπαραίτητο ν’ αποδίνουμε 
σ’ αύτές τις λέξεις διαφορετική σημασία.

Στο λόγο γενικά, άλλά ιδιαίτερα στο χώρο της λογοτεχνίας, 
εκδηλώνονται δυο τάσεις αντίρροπες χάρη στις όποιες ό λόγος βρί
σκεται σέ κατάσταση δυναμική. Ή  μία άπό αύτές τις τάσεις 
τείνει νά άποθησαυρίσει, νά κωδικοποιήσει καί νά παγιώσει τό λό
γο, Ινώ ή άλλη τείνει νά τόν άναθεωρήσει, νά τόν ρευστοποιήσει καί 
νά τόν άνανεώσει. Ά ν  τό άποτέλεσμα της πρώτης τάσης τό ονο
μάσουμε γλώσσα καί τό άποτέλεσμα τής δεύτερης έ'κφραση, έχου- 
με τό περιθώριο νά πούμε πώς ή γλώσσα άντιπροσωπεύε’, τό είναι 
τοϋ λόγου, ένώ ή έκφραση τό γίγνεσθαι. Διαφορετικά θά δριζε κα
νείς τή γλώσσα ώς άντικειμενικά δοσμένο λόγο καί τήν έκφραση
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ώς υποκειμενικά δυνατό. Έ τσ ι πιο συγκεκριμένα, μπορούμε νά έν- 
νοήσουμε τή γλώσσα ώς λεξιλόγιο, γραμματικούς κανόνες, συντα
κτικούς κανόνες καί στερεότυπες φράσεις, πού χρησιμοποιούμε γιά 
τήν προφορική καί τή γραφτή μας συνεννόηση. Αντίστοιχα μπο
ρούμε νά εννοήσουμε τήν έκφραση ώς προσωπικό χειρισμό τής 
γλώσσας πού αποβλέπει στήν άπόδοση ένός πρωτογενούς περιεχο
μένου.

'Όλα αύτά δμως είναι πολύ γενικά. Στο λόγο δέν έχουμε 
τήν εύχέρεια νά τραβήξουμε μιά διαχωριστική γραμμή ανάμεσα 
στο υλικό τής έκφρασης καί στήν έκφραση τήν ιδια, δπως έχου
με τήν εύχέρεια νά τό κάνουμε π .χ . στή μουσική καί σνή ζωγρα
φική. Γιά νά φανεί ή διαφορά άνάμεσα στο λόγο ώς μέσο άπλής 
έπικοινωνίας καί στό λόγο ώς έκφραση, θά πρέπει νά κοιτάξου
με τις πιο άκραΐες του μορφές.' Η έκφραση άναδύεται μέσα άπό τή 
γλώσσα έτσι πού άρχικά ταυτίζεται μ’ αύτή καί μόνο άπό ένα σημείο 
καί μετά αρχίζει νά διακρίνεται. 'Η γλώσσα στήν πιο συντηρητική 
της μορφή χρησιμεύει γιά νά λέμε μέ γνωστούς τρόπους πράγμα
τα γνωστά. Ή  έκφραση στήν πιο καθαρή της μορφή χρησιμεύει 
γιά νά λέμε άγνωστα πράγματα μέ τρόπους πού βασίζονται στούς 
τρόπους τής γλώσσας, άλλά πού ώς ένα βαθμό τούς υπερβαίνουν. 
Αύτό δηλαδή πού χαρακτηρίζει τήν έκφραση είναι δτι ξεκινάει 
μέ γνωστά δεδομένα τά όποια υπερβαίνει γιά νά δώσει μορφή σ’ 
ένα πρωτογενές περιεχόμενο. Γλώσσα εΐναι π.χ. νά πει κανείς 
«πήγαινε στήν κουζίνα νά φέρεις τήν πιατέλλα», ένώ έκφραση ε ΐ
ναι νά φτάσει κανείς νά πει «γυάλινος χαρτοπόλεμος μάτωνε τις 
καρδιές».

II

Τί χαρακτηρίζει ειδικότερα τήν έκφραση δπως τή συναντοϋμε 
στά λογοτεχνικά κείμενα; Όσο μπορώ νά κρίνω τή χαρακτηρί
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ζει κυρίως τό γεγονός οτι φορτίζει1 τις λέξεις στά πλαίσια των 
φράσεων, των περιόδων, των παραγράφων, κ.λ.π. Φυσικά δέν είναι 
άπαραίτητο νά εχει παραγράφους, κεφάλαια καί μέρη ένα λογοτε
χνικό κείμενο. Μπορεί νά έχει λίγες φράσεις καί οί λέξεις νά φορτί
ζονται στά πλαίσια των λίγων φράσεων. Ά ς  δοΰμε τί συμβαίνει ά
πό πιό κοντά. Γιά ν’ άποτελέσει στοιχείο έκφρασης μιά λέξη θά 
πρέπει νά τοποθετηθεί σ’ ένα κείμενο κατά τρόπο που ή σχέση 
της μέ τις γειτονικές λέξεις καί γενικότερα μ’ ολόκληρο τό κείμενο 
νά συνεπάγεται γ ι’ αύτήν έναν άναφορικό προσανατολισμό πρωτό
γνωρο2. Πώς γίνεται αύτό κα ί τί προϋποθέσεις χρειάζονται; Α ρ 
χικά χρειάζεται, νομίζω, ένα πρωτογενές περιεχόμενο. Γιά οποίον 
δμως διαβάζει ένα λογοτεχνικό κείμενο τό περιεχόμενο πηγάζει 
άπό τήν έ'κφραση. Έ τσ ι άπό τήν πλευρά τοΰ άναγνώστη, άπό τήν 
όποία έχει τεθεί τό πρόβλημα έδώ, προέχουν τά κείμενα πού στοι
χειοθετούν τήν έκφραση.

’Ά ς  δοΰμε δύο παραδείγματα.

Στά λιμάνια
τήν Κυριακή σαν κο.τεβοΰμε ν’ άνασάνουμε 
βλέπουμε νά φωτίζονται στο λιόγερμα 
σπασμένα ξύλα άπό ταξίδια πού δέν τέλειωσαν 
σώματα πού δέν ξέρουν πια πώς ν’ αγαπήσουν.

(Σεφέρης)

Έ χεις  μιά γεύση τρικυμίας στά χείλη
(Έ λύτης)

1. Μέ τήν έννοια πού εχει τό ρημα στον ήλεκτρισμό, ττ.χ. «φορτίζω τή 
μπαταρία» .

2. Ή  άποψη αύτή εχει τήν άφετηρία της στο δοκίμιο τοϋ Τ. Σ. ’Έλιοτ 
«Ή  μουσική τής ποίησης». Στά Ε λληνικά μεταφράστηκε άπό τόν Τ. Σινό- 
πουλο (Ποιητική Τέχνη, τόμος Ιος, σ. 482, Α θήνα 1949) καί άπό τή Μ. 
Α αϊνά (Έ φτά δοκίμια γιά τήν ποίηση τοϋ Τ.Σ. ’Έλιοτ, σ. 19, Κλεψύδρα, Α 
θήνα 1971).
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Στό πρώτο παράδειγμα ή λέξη «σο'ψατα» συμφράζεται μέ 
τις άλλες λέξεις της περιόδου, ένώ βρίσκεται κάτω άπό τό βάρος 
ολόκληρου τοϋ ποιήματος. Ά ν  προσέξουμε αύτή τή σύμφραση 
θά παρατηρήσουμε πώς ή λέξη προσδιορίζεται άπό τις άλλες κα
τά τρόπο ρηξικέλευθο γ ι’ ο.ύτήν. Στά πλαίσια δηλαδή ο.ύτής τής 
σύμφρασης ή λέξη «σώματα» προσανατολίζεται πρός ενα περιε
χόμενο πού δέν κάλυπτε ώς τώρα. "Ενα περιεχόμενο πέρα άπ’ 
αύτό πού ξέρουμε δλοι μας άπό τήν κοινή χρήση τής λέξης ή άπό 
τά ερμηνευτικά λεξικά τής νεοελληνικής γλώσσας. Στό έπίπεδο 
τής γλώσσας ή λέξη «σίόματα», δπως καί κάθε άλλη, μπορεί νά 
συμφράζεται μέ άλλες σέ άπειρους συνδυασμούς. ΙΙάντα δμως κα
τά τρόπο πού νά παραπέμπει στό κεκτημένο της περιεχόμενο. 
Στό επίπεδο τής έκφρασης ωστόσο τά πράγματα άλλάζουν: ή ά- 
ναφορικότητα τών λέξεων υπερβαίνει τό κεκτημένο τους περιεχό
μενό. Στά πλαίσια λοιπόν τοϋ παραπάνω παραδείγματος ή λέξη 
«σώματα» προσανατολίζεται πρός ενα περιεχόμενο πού δέν άντι- 
προσώπευε προτοΰ νά τοποθετηθεί ετσι μέσα στό συγκεκριμένο 
ποίημα. Μ’ αύτον τόν τρόπο αύτή ή λέξη άπόκτησε μιά άναφορι- 
κότητα πού δέν είχε πριν. Συνέπεια τής άναφορικότητας αύτής 
(και ορισμένων άλλων προϋποθέσεων πού θά δοΰμε παρακάτω) ε ΐ
ναι δτι ή λέξη φορτίζεται μ’ ενα φορτίο πού δέν είχε μέχρι τώρα. 
Ά πό τήν άποψη αύτή ή λέξη «σώματα», άφότου τοποθετήθηκε έ
τσι μέσα στό ποίημα τοϋ Σεφέρη, εΐναι κάτι περισσότερο άπό δ,τι 
ήταν πριν νά τοποθετηθεί μέσα σ’ αύτό.

Τά ϊδια θά ’λεγα γιά τή «γεύση» στό δεύτερο παράδειγμα. 
'Η λέξη συμφράζεται μέ τις άλλες κατά τρόπο πού νά άποκτά εναν 
άναφορικό προσανατολισμό πρωτόγνωρο. Έ τσ ι ή λέξη «γεύση» 
παίρνει αποχρώσεις (τρικυμίας, χειλιών, μοναξιάς, κ .λ .π .) πού 
δέν είχε πριν νά τοποθετηθεί μ’ αύτόν τόν τρόπο στό ποίημα τοϋ 
Έλύτη. Εννοείται οτι στήν περίπτωση αύτή δέ φορτίζεται μονά
χα ή λέξη «γεύση» άπό τις άλλες, άλλα και οί άλλες άπ’ ο.ύτή, κα
θώς καί μεταξύ τους.
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Θά έλεγε κανείς πώς άρκεΐ νά τοποθετηθεί μιά λέξη σέ μιά 
φράση κατά τρόπο άσυνήθιστο γιά ν’ άποτελέσει στοιχείο έκφρα
σης. Α ντ ί νά ποΰμε π.χ. «πήγαινε στήν κουζίνα νά φέρεις τήν 
πιατέλλα» νά ποΰμε «περιστρεφόταν εκτενής στούς λεμφαδένες 
ό παλιόκαιρος...». Δε συμβαίνει όμως έτσι. Στή δεύτερη φράση δε 
φορτίζεται καμιά λέξη. "Ενας άπό τούς λόγους πού δε γίνεται αύ
τό είναι, νομίζω, ό άκόλουθος.

Οί λέξεις τών λογοτεχνικών κειμένων έχουν πάντα παρελθόν 
(στό θεωρητικό λόγο καί ιδιαίτερα στήν έπιστήμη πολλές λέξεις 
μποροΰν νά ορίζονται άπό τήν αρχή συμβατικά). ’Εννοώ δτι έχουν 
μιά ιστορία έπανειλημμένων χρήσεων. Αύτό τό παρελθόν, καθώς 
είναι γνωστό, είναι καθοριστικό γιά τή σημασία τους. Έτσι. μέ
σα άπό τις επανειλημμένες χρήσεις τους οί λέξεις διαθέτουν σέ δε
δομένη στιγμή ένα κάποιο φορτίο. "Οταν λοιπόν έρχεται ή ώρα 
νά πάρουν θέση μέσα σ’ ένα κείμενο, τό κεκτημένο φορτίο τους 
θέτει ορισμένα δρια. "Ορια στον άναφορικό προσανατολισμό πού 
θέλει νά τούς δώσει ό συγγραφέας τοΰ κειμένου . Αύτό σημαίνει 
πώς ό προσανατολισμός πού δίνεται ή πάει νά δοθεί σέ μιά λέξη 
θά πρέπει απαραίτητα νά είναι συμβατός μέ τό παρελθόν της. Δια
φορετικά ή λέξη αντιστέκεται στή συνεργασία της μέ τό λεκτι
κό της περιβάλλον, μέ αποτέλεσμα νά μή φορτίζεται καί φυσικά 
νά μή λειτουργεί εκφραστικά. Τήν αντίσταση τήν οποία είναι δυ
νατό νά προβάλει κάποια λέξη μέσα σ’ ένα κείμενο τήν αισθάνεται 
κανείς ώς φραστική άφασία — άπόλυτη ή σχετική. Έ κεΐ πού θά 
περίμενε μιά ειδική σχέση λέξεων ν’ αποδώσει ένα μοναδικό πε
ριεχόμενο, αισθάνεται μιά άνακοπή, ένα άπότομο κενό. "Ενα τέ
τοιο κενό δίνει παραστατικά ό Γ. Σεφέρης στό δοκίμιό του « Α 
πορίες διαβάζοντας τόν Κάλβο». Παραθέτω τή σχετική περικο
πή :

’Ακούω τοΰ λυσσώντος
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ανέμου τήν όρμήν· 
κτυπα μέ βίαν* ανοίγονται 
τοϋ ναοΰ τά παράθυρα 
κατασχισμένα.

«"Ως τόν τέταρτο στίχο λειτουργώ κανονικά. (...) Στον πέμ
πτο στίχο, ενα μαγικό ραβδί μεταμορφώνει τά πάντα. «Κατασχι- 
σμένα»: εχω μπροστά μου ενα σκηνικό, δπου κάποιο λάθος τοϋ 
μηχανικού φανέρωσε στα μάτια των θεατών τήν «πανένια υπό
στασή του». Μαγεία βέβαια πού μπορεί νά διασκεδάζει πολλούς 
συγχρόνους μου, άλλά πού είναι είς βάρος τοΰ ποιητη. Τό ύλικό 
τών παραθύρων μέ κάνει νά χάνω τήν ισορροπία μου».

Παρόμοιες «μαγείες» συναντοϋμε καί σέ κείμενα νεώτερα. 
Σημειώνω ένδεικτικά.

Σήμερα τήκονται τά χελιδόνια
(Εμπειρικός)

Ξέχασε τή βαλίτσα του* πηρε ενα δέντρο.
Πάνω στά νύχια του κοιτούσε τό φεγγάρι πολλαπλασιασμένο.

(Ρίτσος)

Άπ* τό πρωί δ άνεμος ξεκάρφωσε τόν ουρανό
(Σινόπουλος)

Περιστρεφόταν εκτενής στούς λεμφαδένες ό παλιόκαιρος...
(Κακναβάτος)

'Η νύχτα ξεκουμπώνει τΙς φλέβες μας
(Χριστιανόπουλος)

Οί λέξεις «τήκονται» «δέντρο» «νύχια» «ξεκάρφωσε» «λεμ-
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φαδένες» «ξεκουμπώνει», δπως εΐναι τοποθετημένες στούς παρα
πάνω στίχους, παρουσιάζουν εξαιρετική αντίσταση στήν άναφορι- 
κότητα πού θέλησαν νά τούς δώσουν οί ποιητές. Δέ συνεργάζον
τα ι μέ τις γειτονικές τους καί δημιουργοΰν αίσθημα έκφραστικοΰ 
κενοϋ. Φυσικά δέ φορτίζονται καί δέ φορτίζουν. Αντίθετα δηλώ
νουν έντονα τήν κεκτημένη σημασία τους, έτσι πού θά ’λεγε κα
νείς δτι υπερασπίζονται τά δριά της.

Σύμφωνα μέ τά παραπάνω γιά ν’ άποτελέσει στοιχείο έκ
φρασης μιά λέξη χρειάζεται ένα νέο αναφορικό προσανατολισμό. 
Γιά νά μή προκύψει, άπό τ ’ άλλο μέρος, φραστική άφασία θά 
πρέπει νά υπάρχει θετική σχέση ανάμεσα στον προσανατολισμό 
αύτό καί στό παρελθόν τής λέξης. Πιό σχηματικά θά έλεγα δτι 
ή φόρτιση μιας λέξης εΐναι εύθέως ανάλογη πρός τό μέγεθος τής 
αναφορικής άπόκλισης τήν οποία παίρνει μέσα σ’ ένα κείμενο καί 
άντιστρόφως άνάλογη πρός τό μέγεθος τής άντίστασης πού προ
βάλλει στήν απόκλιση αύτή. Ποΰ βρίσκεται κάθε φορά τό 
σημείο τής αποδοτικότερης συναίρεσης τών δύο μεγεθών ενα
πόκειται στον κάθε έκφραζόμενο νά τό σταθμίσει. Στό χώρο τής 
λογοτεχνικής πράξης υπάρχουν, δυνητικά, άπειρα περιθώρια γιά 
έκφραση, άλλά δέν υπάρχουν άντικειμενικοί κανόνες πού νά οδη
γούν στήν έκφραση.

Τή φράση «άναφορικός προσανατολισμός» τή χρησιμοποίη
σα ώς τώρα κατά τρόπο γενικό. Θά πρέπει νά διευκρινίσω σχε
τικά δτι τό νέο περιεχόμενο, πρός τό όποιο προσανατολίζονται οί 
λέξεις μέσα στά λογοτεχνικά κείμενα, έχει κατεξοχήν βιωματικό 
χαρακτήρα. Έ τσ ι τό νέο φορτίο πού άποκτοϋν οί λέξεις, εφόσον 
τελικά φορτίζονται, εΐναι άντίστοιχα βιωματικής φύσης. 'Η διάκρι
ση γίνεται άπό τό διανοητικό (γνωστικό) φορτίο τό όποιο εΐναι δυ
νατό νά άποκτοϋν οί λέξεις στά πλαίσια τοΰ άναλυτικοΰ λόγου. Εΐναι 
γνωστό δτι ή γλώσσα μπορεί νά χρησιμοποιηθεί μέ δυο διάφορε-



τικούς τρόπους1. Μέ τρόπο κατεξοχήν διανοητικό («λογικό») 
καί μέ τρόπο κατεξοχήν εμπειρικό («συγκινησιακό»). Αντίστοιχα 
πρός τις δυό διαφορετικές χρήσεις τής γλώσσας διακρίνουμε δυό 
διαφορετικές μορφές έκφρασης: τή διανοητική καί τή βιωματική. 
Τήν πρώτη τή συναντοϋμε στό χώρο τής έπιστήμης, τής φιλοσο
φίας, τής λογοτεχνική; κριτικής κ.λ.π., ένώ τή δεύτερη κυρίως 
στό χώρο τής λογοτεχνίας. Ανάμεσα σ’ αύτές τις δυό μορφές έκ
φρασης εΐναι δύσκολο, θά έλεγα αδύνατο, νά τραβήξουμε μιά εύ- 
κρινή διαχωριστική γραμμή. Άπό ένα σημείο δμως καί μετά ή διαφο
ρετική φύση τής καθεμιάς γίνεται αρκετά σαφής. Αύτό σημαίνει 
πώς υπάρχουν κάποια δρια πού δταν τά περνούμε, πρός τή μιά 
ή πρός τήν άλλη κατεύθυνση, ή έκφραση αλλάζει χαρακτήρα. Στήν 
περιοχή τής λογοτεχνικής πράξης π.χ. πέρα άπό ενα δριο βιωμα
τικής ένδειας ή έκφραση παύει νά λειτουργεί λογοτεχνικά. Γιά νά 
φανεί καλύτερα τ ί εννοώ θά χρησιμοποιήσω τρία παραδείγματα.

Ή  εύθεΐα έγγράφεται στον άτέρμονα χώρο.
'Η εύθεΐα δέν καθορίζεται στον άτέρμονα χώρο.
Τήν εύθεΐα καθορίζουν δύο ανεξάρτητα μεταξύ 
τους σημεία. Τά έπί τής ευθείας σημειωθέντα ση
μεία προϋπάρχουν στό χώρο πολύ προ τής έγγεγραμ- 
μένης εύθείας. Τά σημεία τά ονομάζω Α καί Β.

(Άραβαντινοΰ)

Έ τσ ι εγώ έφθασα στό κελλί τοϋ Α γίου Λύπιου 
παρηγορημένος άπό τές μυρωδιές τοϋ κάμπου, άπό τά 
γλυκότρεχα νερά καί άπό τόν άστρόβολον ουρανό, ό ό
ποιος έφαινότουνα άπό πάνω άπό τό κεφάλι μου μία Ά -  
νάστασι.

(Σολωμός)

1. Κοίταξε I. Α. Κΐεΐιατάδ «Τΐιβ ί\νο ιΐ5θ8 οί 1&η£ΐια§θ», Ρπηοΐρ1β3
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"Εφυγα άπό τήν Αθήνα στίς 6 Φεβρουάριου 1941, δηλαδή
ακριβώς μετά ενα μήνα άπό τό θάνατο της Νίτσας.

(Μπεράτης)

Κατά τή γνώμη μου τό πρώτο παράδειγμα δέν έχει λογοτε
χνικό χαρακτήρα. "Οχι άκριβώς επειδή δέ φορτίζονται οί λέξεις 
του, άλλά επειδή ώς γλώσσα καί ώς έκφραση άνήκει στό χώρο τοΰ 
άναλυτικοΰ λόγου. Αντίθετα στό δεύτερο καί στό τρίτο παράδειγ
μα μπορούμε νά συζητήσουμε γιά τις διαστάσεις τής πραγματω- 
μένης έκφρασης, άλλά δχι γιά τό βιωματικό τους χαρακτήρα ό 
όποΐοΰ είναι εκδηλος.

Στήν κριτική τής λογοτεχνίας υπάρχει ένας δρος πού έχει 
μειωτική σημασία γιά τά κείμενα στά όποια άναφέρεται. Πρόκει
ται γιά τόν δρο «εγκεφαλικός». Τό άκριβές νόημά του, δσο ξέρω, 
παραμένει άσαφές. Νομίζω δμως δτι χρησιμοποιείται γιά νά 
δηλώσει κυρίως τή λογική υφή τών κειμένων. ’Άν είναι έτσι τό
τε μέ τόν δρο «εγκεφαλικός» ύπονοοϋμε δτι ή άναλυτική έκφραση 
δέν αποτελεί γνώρισμα τής λογοτεχνικής πράξης.

Άπό κάθε λογοτεχνικό κείμενο, δχι άπό κάθε κείμενο πού 
γράφεται μέ τήν πρόθεση νά είναι λογοτεχνικό, ιδιοποιούμαστε 
ένα κάποιο περιεχόμενο. Είναι αύτό πού αντλούμε άπό τήν έκ
φραση, άνάλογα μέτό βαθμό πού είμαστε επαρκείς καί διαθέσιμοι 
άπέναντί της. Τό περιεχόμενο τών κειμένων γιά τούς θεωρητικούς 
τής λογοτεχνίας άποτελεΐ ένα φάντασμα πού τό άναζητοϋν χωρίς 
νά μπορούν νά τό άναλύσουν καί νά τό διατυπώσουν μέ άκρίβεια. 
Αύτό οδήγησε στήν άποψη δτι στή λογοτεχνία τό περιεχόμενο ταυ
τίζεται μέ τήν έκφραση. Πραγματικά ή έκφραση στή λογοτεχνία, 
δπως καί στίς άλλες τέχνες, ταυτίζεται μέ τό περιεχόμενο μέ τήν

ο ί 1ίΙθΓ8ΐΓ)Γ οπίίοϊδίϊΐ, σ. 206, Κου11β(Ϊ£6 αηά Κβ§αη Ρ&υΐ, ί,οηάοη 1924. 
Καί Γ. Σεφέρη «Μονόλογος πάνω στήν ποίηση», Δοκιμές, σ. 89, Φέξης, Α 
θήνα 1962.
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έννοια δτι μονάχα αύτή, ή ορισμένη κάθε φορά, τό αποδίνει. Πρό
κειται γιά τή δυνατότητα πού έχει ή καλλιτεχνική έκφραση ν’ α
ποδίνει πράγματα πού δέ μπορεί ν’ αποδώσει ό άναλυτικός λό
γος. Αύτό άλλωστε αποτελεί λόγο ύπαρξης καί δικαίωση γιά 
τήν καλλιτεχνική έκφραση. "Αν ή άναλυτική έκφραση είχε τή δυ
νατότητα νά άποδώσει δ,τι αποδίνει ή καλλιτεχνική έκφραση θά 
μπορούσε νά τήν αντικαταστήσει. 'Όμως ό άναλυτικός λόγος έχει 
τις δικές του εκφραστικές δυνατότητες πού είναι διαφορετικές ά
πό τις δυνατότητες τής καλλιτεχνικής έκφρασης. ’Από τήν άποψη 
αύτή εΐναι μάταιο νά θέλουμε νά άποδώσουμε άναλυτικά τό περιε
χόμενο τών λογοτεχνικών κειμένων. Μολαταύτα οί θεωρητικοί 
τής λογοτεχνίας δέν παύουν νά μιλούν συνέχεια γιά τό περιεχόμε
νο αύτό. Εΐναι γιατί ό καθένας πού διαβάζει ένα λογοτεχνικό κεί
μενο αισθάνεται, καί 6χι δίχως ένταση, τήν ύπαρξη κάποιου πε
ριεχομένου. Μάλιστα ενός μοναδικού κάθε φορά περιεχομένου.

Μιλώντας λοιπόν άπό τήν πλευρά τοΰ άναγνώστη θά έλεγα 
δτι τό περιεχόμενο τών λογοτεχνικών κειμένων εΐναι ιδιότυπο δ- 
σο καί ή έκφραση πού τό άποδίνει. "Ετσι τό περιεχόμενο αύτό έ
χει βιωματικό χαρακτήρα άνάλογο πρός τό βιωματικό χαρακτή
ρα τής λογοτεχνικής έκφρασης. Καί άντίστοιχα πρός τή φόρτιση 
τών λέξεων εΐναι πρωτογενές.

Ωστόσο άπό τήν πλευρά τών λογοτεχνών τά πράγματα έ
χουν διαφορετική σειρά- γιά τήν άκρίβεια άντίστροφη. Τό περιε
χόμενο προηγείται καί ή έκφραση έπεται ώς ανακοινώσιμη μορ
φή του. Υπάρχει άσφαλώς κάποια έπίδραση τής έκφρασης πάνω 
στό περιεχόμενο. ' Η νομοτέλειά της εΐναι δυνατό νά έπιδρά κά
ποτε περιοριστικά στήν ακεραιότητα τοΰ περιεχομένου ή νά άνα- 
δείχνει μερικές πτυχές του εντονότερα. Πάντως, χρονικά, ή έκ
φραση δέν προηγείται καί σέ μεγάλο βαθμό, άν δχι ολοκληρωτικά, 
υπαγορεύεται άπό τό περιεχόμενο. "Ετσι, άπό τήν πλευρά τών λο
γοτεχνών, ή ιδιοτυπία καί ό βιωματικός χαρακτήρας τής έκφρα
σης άνάγονται στήν ιδιοτυπία καί στό βιωματικό χαρακτήρα τοΰ



περιεχομένου. Άπό τήν πρωτογένεια εξάλλου τοϋ περιεχομένου 
προκύπτει ή ανάγκη νά υπερβαίνουν οί λέξεις τήν κεκτημένη τους 
άναφορικότητα.

Συνοψίζοντας τά προηγούμενα θά έλεγα δτι ή λογοτεχνική 
έκφραση φορτίζει τις λέξεις στά πλαίσια τών κειμένων. Κι δτι 
χρειάζονται γι’ αύτό τέσσερις βασικές προϋποθέσεις. Ν’ αποκτούν 
οί λέξεις έναν αναφορικό προσανατολισμό πέρα άπό τήν κεκτη
μένη τους σημασία. Νά ύπάρχει θετική σχέση άνάμεσα στόν προ
σανατολισμό αύτό καί στό παρελθόν τών λέξεων. Τό άντικείμε- 
νο τοϋ προσανατολισμοΰ τών λέξεων νά είναι βιωματικής ύφής 
καί ν’ άποτελεΐ συστατικό ένός πρωτογενούς περιεχομένου.
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III
"Εχω σημειώσει ήδη δτι γιά νά διαστείλουμε τήν έκφραση 

άπό τή γλώσσα θά πρέπει νά προστρέξουμε σέ ακραίες μορφές 
τοϋ λόγου ώς έκφραση καί τοϋ λόγου ώς γλώσσα. Τότε έχουμε τη 
δυνατότητα νά διακρίνουμε ορισμένα ιδιαίτερα γνωρίσματα αυτών 
τών διαστάσεων τοϋ λόγου. "Εχουμε συγκεκριμένα τή δυνατότητα 
νά διακρίνουμε δτι ή έκφραση, σέ άντίθεση μέ τή γλώσσα, έχει 
προσωπικό καί ειδικό χαρακτήρα, φορτίζει μέ αποτέλεσμα νά δια
φοροποιεί τις λέξεις καί δημιουργεί συχνά στερεότυπες φράσεις 
(«κρυσταλλώματα»).

Λέγοντας δτι ή έκφραση έχει προσωπικό καί ειδικό χαρα
κτήρα εννοώ δτι πραγματώνεται κάθε φορά ώς προσωπική έκφαν
ση ένός πρωτογενούς περιεχομένου, έτσι ώστε νά άποτελεΐ έφεξής 
τή μοναδική μορφή του. Άπό τήν άποψη αύτή μποροΰμε νά μιλού
με γιά τήν έκφραση ένός λογοτέχνη καί πιο έγκυρα γιά τήν έκφρα
ση ένός λογοτεχνικού κειμένου, ένώ δέ μπορούμε νά μιλούμε γιά τήν 
κοινή έκφραση δύο διαφορετικών λογοτεχνικών κειμένων. Ή έκ-
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φράση δηλαδή δέν έχει γενικό χαρακτήρα καί δέ γενικεύεται στήν 
πρακτική της έφαρμογή. Αντίθετα ή γλώσσα έχει απρόσωπο καί γε
νικό χαρακτήρα. Αποτελεί δοσμένη κοινοκτημοσύνη ένός συνόλου 
άνθρώπων πού τή χρησιμοποιούν γιά νά συνεννοούνται μεταξύ τους. 
'Ο γενικός χαρακτήρας τής γλώσσας μας έπιτρέπεινά μιλούμε π.χ. 
γιά τήν άστική δημοτική γλώσσα τών ποιημάτων «'Η  Μαρίνα τών 
βράχων» τοΰ Έλύτη καί «Ό  Βασιλιάς τής Ά σίνης» τοΰ Σεφέρη, 
χωρίς ωστόσο νά μποροΰμε νά μιλοΰμε γιά τήν κοινή τους έκ
φραση. Καί γενικότερα έχουμε τό περιθώριο νά ποΰμε πώς ορι
σμένοι λογοτέχνες μας έγραψαν σέ γλώσσα καθαρεύουσα, δημοτι
κή, ιδιωματική, κ.λ.π., άλλά οχι άντίστοιχα δτι χρησιμοποίησαν 
τό τάδε είδος έκφρασης. ’Ά ς  τονιστεί πώς ή έκφραση δέν εΐναι 
απλώς ειδική γιά κάθε λογοτέχνη, άλλά γιά κάθε συγκεκριμένο 
κείμενο. Τόσο ειδική ώστε νά εΐναι ανεπανάληπτη καί ταυτισμέ
νη μέ τό κείμενο στό όποιο έχει πραγματωθεϊ. "Αλλωστε, έπειδή 
ή έκφραση έχει ειδικό χαρακτήρα, δέν έχουμε τή δυνατότητα νά 
άναφερόμαστε σ’ αύτή ,μέ γενικούς δρους, δπως τό κάνουμε προ- 
κειμένου γιά τή γλώσσα: καθαρεύουσα, δημοτική, μικτή, κ.λ.π. 
Όρος ή δροι πού νά άναφέρονται σέ εΐδη τής έκφρασης, δσο γνω
ρίζω, δέν υπάρχουν. Ό  καλύτερος τρόπος, άν δχι ό μοναδικός, 
πού υπάρχει γιά νά άναφερόμαστε συγκεκριμένα στήν έκφραση εΐ
ναι νά παραθέτουμε δλα τά στοιχεία πού τή στοιχειοθετούν, δηλα
δή τά ϊδια τά κείμενα.

Τό βασικότερο δμως διακριτικό γνώρισμα τής έκφρασης ε ΐ
ναι δτι φορτίζει τις λέξεις καί μ’ αύτόν τόν τρόπο, ώς ένα βαθμό 
τις διαφοροποιεί. Στό έπίπεδο τής γλώσσας, άντίθετα, οί λέξεις 
χρηοιμοποιοΰνται επαναληπτικά, μέ άποτέλεσμα νά μή φορτίζον
ται καί νά μένουν άδιαφοροποίητες. Ά πό τήν άποψη αύτή ή έκ
φραση έχει άνανεωτικό χαρακτήρα, ενώ ή γλώσσα συντηρητικό. 
Ή  έκφραση τείνει νά άναθεωρήσει καί νά άνανεώσει τό λόγο, ενώ 
ή γλώσσα τείνει άντίστοιχα νά τόν διατηρήσει άναλλοίωτο. Ή  
σχετική διαφοροποίηση τών λέξεων, στά πλαίσια τής έκφρασης,
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γίνεται κυρίως αισθητή σέ ακραίες περιπτώσεις φόρτισής. Σ’ αύτές 
τις περιπτώσεις έχουμε τό περιθώριο νά σκεφτοΰμε τό φορτίο τών 
λέξεων πριν καί μετά τήν τοποθέτησή τους μέσα σέ δοσμένα λο
γοτεχνικά έργα. ’Έτσι π.χ. μπορούμε νά σκεφτοΰμε τή λέξη «κυ- 
κλοδίωκτος» πριν καί μετά τόν Κάλβο, τή λέξη «Ιθάκη» πριν 
καί μετά τόν Καβάφη, τή λέξη «Πρέβεζα» πριν καί μετά τόν Κα
ρυωτάκη, τις λέξεις «αγάλματα» καί «Έλπήνωρ» πριν καί μετά 
τό Σεφέρη, κ.λ.π. Κατά τόν ϊδιο τρόπο έχουμε τή δυνατότητα νά 
σταθμίσουμε τό φορτίο λέξεων πού συναντοϋμε σέ κείμενα νεώτε- 
ρων λογοτεχνών. Ιδιαίτερα μάλιστα τό φορτίο λέξεων τών οποί
ων γνωρίζουμε μέ άρκετή άκρίβεια τή σημασία πού είχαν πριν νά 
τοποθετηθούν μέσα στά συγκεκριμένα κείμενα, ώστε νά γίνεται 
εύχερέστερος ό έλεγχος τής σχετικής τους διαφοροποίησης. Πα
ραθέτω μερικά παραδείγματα.

Μά πιο πολύ μιλώ γιά τούς ψ α ρ ά δ ε ς

Δέ σου ’μελλε νά διδαχτείς κι εσύ τήν ά ρ ι θ μ η τ ι κ ή  
τών ιδεών

(Άναγνωστάκης)

Ξέφευγε άπ’ τά σύρματα ό τρελός λ α γ ό ς
(Σαχτούρης)

Μές στήν ομάδα ειμουν
άχρηστος πάντα
σάν ενα σ α ν

(Αλεξάνδρου)

Είναι εύκολο, νομίζω, νά σταθμίσει κανείς τις υπογραμμι
σμένες λέξεις πριν καί μετά τήν τοποθέτησή τους μέσα στά ποιήμα
τα στά όποια άνήκουν οί παραπάνω στίχοι. Πριν ήταν δ,τι καθόρι-
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ζε ή κοινή χρήση τους ή τά ερμηνευτικά λεξικά τής νεοελληνικής 
γλώσσας· μετά εϊναι κάτι επιπλέον. Άφότου χρησιμοποιήθηκαν 
έτσι άπόκτησαν ενα κάποιο φορτίο πού ανάλογα τις διαφοροποιεί, 
ώστε ν’ άποτελεϊ αύτο ένα μικρό ή μεγάλο σταθμό στήν Ιστορία 
τους. ’Έκτοτε οποίος θέλει νά τις χρησιμοποιήσει, στό χώρο τής 
λογοτεχνίας τουλάχιστο, δέν είναι εύκολο νά άγνοήσει τόν τρόπο μέ 
τόν όποιο τις χρησιμοποίησαν οΐ παραπάνω ποιητές. Κι αύτό για
τί τό φορτίο πού άπόκτησαν μέ τήν τοποθέτησή τους μέσα στά 
συγκεκριμένα ποιήματα αποτελεί εφεξής κτήμα τους.

"Ας δοϋμε τώρα δύο παραδείγματα διαφορετικής ΰφής.

Στόν αριθμό έξι τής πλατείας, βρίσκεται ένα. τριώροφο 
αρχοντικό παρόμοιο εξωτερικά μέ τ’ άλλα, μέ ορθάνοι
χτη τήν πόρτα στούς έπισκέπτες. Τοίχοι ντυμένοι μέ 
κόκκινη ταπετσαρία καί μιά βαριά ξύλινη σκάλα πού 
οδηγεί στόν πρώτο οροφο δπου βρίσκονται εκτεθειμέ
να τά έργα ένός ζωγράφου.

(’Από τό περιοδικό «Επίκαιρα»)

Ό Γιώργης κάθεται στό καφενείο- πίνει τόν καφέ του· 
δέν κοιτάζει τή θάλασσα.

Οί άγρότες τρυγάνε τ’ αμπέλια τους· — ώς εδώ φτά
νουν οί φωνές τους.

Ό σιδεράς πεταλώνει ένα άλογο μπροστά στό γύφτικο.
"Ενα κάρο πέρασε κατάφορτο ντομάτες.

(Ρίτσος)

"Αν πάρουμε τις λέξεις «αρχοντικό» «ταπετσαρία» «καφε
νείο» «γύφτικο» ή όποιαδήποτε άλλη άπό αύτά τά παραδείγματα 
θά παρατηρήσουμε, νομίζω, δτι έχουν τή σημασία τής κοινής 
χρήσης τους, αύτή πού ξέρει δ καθένας καί πού μπορεί νά τή βρει 
σέ όποιοδήποτε έρμηνευτικό λεξικό της νεοελληνικής γλώσσας. Αύτό
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Σημαίνει πώς ή κεκτημένη σημασία τους παρέμεινε άδιαφοροποίητη 
μετά τήν τοποθέτησή τους μέσα στά παραπάνω κείμενα.’Άν κάποιος 
τωρα, πού διάβασε τά κείμενα αύτά, θελήσει νά χρησιμοποιήσει 
τις λέξεις τους σ’ ένα λογοτεχνικό γραφτό δέ θά ’χει στή διάθεσή 
του παρά τή σημασία πού έχουν στήν κοινή χρήση τους. Συνεπώς 
αυτές οί λέξεις δέ φορτίζονται κι άπό τήν άποψη αύτή βρισκόμα
στε έδώ στό έπίπεδο τής γλώσσας, στό έπίπεδο δηλαδή τής έπα- 
ναληπτικής χρησιμοποίησης τών λέξεων.

'Ένα άλλο διακριτικό γνώρισμα τής έκφρασης εΐναι δτι δη
μιουργεί στενούς δεσμούς ανάμεσα στις λέξεις πού σχηματίζουν 
φραστικές ένότητες. Οί δεσμοί αύτοί έκδηλώνονται ώς άμοιβαία 
έλξη μεταξύ τών λέξεων πού σχηματίζουν τις συγκεκριμένες ένό
τητες. Αποτέλεσμα αύτής τής Ιλξης εΐναι δτι οί φραστικές ένό
τητες παίρνουν μορφή συμπαγών έκφραστικών μονάδων. ’Έτσι 
φτάνουμε στή δημιουργία στερεότυπων φράσεων («κρυσταλλωμά- 
των»)πού καθιερώνονται σιγά σιγά σάν κοινοί τόποι. Ή νεοελλη
νική ποίηση μας έχει δώσει πληθώρα τέτοιων στερεότυπων φρά
σεων. Σημειώνω ένδεικτικά.

Τό χάσμα π’ άνοιξε ό σεισμός κ’ ευθύς έγιόμισ’ άνθη
(Σολωμός)

Οί άνθρωποι αύτοί ήσαν μιά κάποια λύσις
(Καβάφης)

Πώς θ’ άναβάλουν βέβαιοι κατά βάθος
(Καρυωτάκης)

"Οπου καί νά ταξιδέψω ή Ελλάδα μέ πληγώνει
(Σεφέρης)

Στό έπίπεδο της γλώσσας, άντίθετα, στερεότυπες φράσεις μ*
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αύτή τήν έννοια δέ δημιουργοϋνται1. Οί λέξεις συνδέονται χαλαρά 
καί μετά τή χρήση τους άποδεσμεύονται άπό τις φραστικές ενότη
τες στις όποιες μετέχουν.

Πέρα δμως άπό τις διαφορές τους ή γλώσσα και ή έ'κφραση 
συνδέονται στενά μεταξύ τους. 'Η έ'κφραση είναι αδύνατο νά πραγ
ματοποιηθεί χωρίς τήν δπαρξη τής γλώσσας, ένώ ή καλλιέργεια 
τής γλώσσας βασίζεται στίς συνεχείς συνεισφορές τής έ'κφρασης.

Στό λόγο ή έ'κφραση προϋποθέτει οπωσδήποτε τή γλώσσα. 
Τήν προϋποθέτει ώς λεξιλόγιο καί ώς γραμματικούς καί συντα
κτικούς κανόνες, άλλά καί ώς παράδοση. Χωρίς λέξεις μέ δοσμένη 
σημασία καί χωρίς τούς κανόνες μέ τούς οποίους συμφράζονται οί 
λέξεις, ή έκφραση, καί νά ήταν εφικτή, δέ θά ’χε αντικειμενικό 
κύρος. Τό πολύ πολύ θά ’ταν κάθε φορά ενα σύνολο ιδιωτικών συμβό
λων πού μονάχα ό δημιουργός τους θά γνώριζε τή σημασία τους. 
Αντίθετα ή γλώσσα ώς κοινό κτήμα επιτρέπει, ώς ένα βαθμό, 
στόν κάθε έκφραζόμενο νά μεταχειρίζεται τά δεδομένα της νε- 
ότροπα. Νεότροπα γιά τόν εαυτό του, άλλά ταυτόχρονα καί γιά 
τούς άλλους. Ή  σχετική διαφοροποίηση τών λέξεων, στά πλαίσια 
τής έκφρασης, γίνεται αντιληπτή, άπό τούς άναγνώστες ή τούς 
ακροατές τών κειμένων, συγκριτικά μέ τή δοσμένη σημασία τους. 
Άλλά αύτή ή συγκριτική λειτουργία τοϋ άναγνώστη θά ’ταν πάλι 
αδύνατη άν οΐ λέξεις δέν οργανώνονταν σέ σύνολα σύμφωνα μέ τούς 
γλωσσικούς κανόνες. Καί δταν κάποτε, στά πλαίσια τής έκφρασης, 
οί γλωσσικοί κανόνες κάπως ύπερβαίνονται, ή υπέρβαση γίνε
ται άντιληπτή συγκριτικά μέ τή δοσμένη χρήση τους. 'Η πραγ
μάτωση τής έκφρασης προϋποθέτει, μ’ άλλα λόγια, τό ύλικό καί

1. Υπάρχουν στό λόγο μας καί στερεότυπες φράσεις πού έξυπηρετοϋν 
συμβατικές άνάγκες. Τέτοιες είναι π.χ. οί στερεότυπες φράσεις πού έχουν γρα
φειοκρατική προέλευση. Αύτές δμως προκύπτουν συμβατικά καί δέν καθιερώ
νονται μέ τήν Ιλεύθερη χρήση τους.
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τούς κανόνες της γλώσσας, χωρίς τά όποια δέ θά ’ταν εφικτή καί 
δέ θά ’χε αντικειμενικό κύρος.

Ή  γλώσσα άπό τ’ άλλο μέρος άποθησαυρίζει τις κατακτή
σεις τής έ'κφρασης. Άπό τή στιγμή πού πραγματοποιείται έ'να 
εκφραστικό έπίτευγμα έγγράφεται αυτόματα στό κεφάλαιο τής 
γλώσσας. Ή  έκφραση, όντας ειδική κάθε φορά, δέν έπαναλαμβάνε- 
ται. Μέ τήν έ'ννοια δτι ή ΐδια δέ μπορεί ν’ άποτελέσει τή μορφή 
ένός περιεχομένου διαφορετικού άπό αύτό πού κάλυψε δταν στοι- 
χειοθετήθηκε. Στό επίπεδο τής γλώσσας ωστόσο δλα τά στοιχεία 
τής έκφρασης μπορούν νά χρησιμοποιούνται επαναληπτικά. Φυσι
κά μιά τέτοια χρησιμοποίηση δέν άποτελεΐ πράξη δημιουργική. 
Καί δταν κανείς θελήσει νά πάρει στοιχεία μιας δοσμένης έ'κφρα
σης, μέ σκοπό νά φτάσει σ’ ένα δικό του εκφραστικό άποτέλεσμα, 
θά τά πάρει ώς στοιχεία γλώσσας. 'Η έκφραση δηλαδή άπό τήν 
ώρα πού πραγματώνεται έγγράφεται στά κεκτημένατής γλώσσας 
καί ταυτόχρονα χαρακτηρίζεται άπό τό συντηρητισμό πού χαρα
κτηρίζει τή γλώσσα. Στό μεταξύ ή γλώσσα πλουτίζεται καί καλ
λιεργείται άπό τις συνεχείς συνεισφορές τής έ'κφρασης. Συνεισφο
ρές άπό νέα φορτία λέξεων, άπό ειδικές φραστικές ενότητες, καί 
σπάνια άπό γόνιμες υπερβάσεις τών γλωσσικών κανόνων. ’Έτσι 
θά έλεγε κανείς πώς άπό ορισμένη άποψη ή γλώσσα άποτελεΐ τό 
σώμα πού σχηματίζουν οί μακροχρόνιες κατακτήσεις τής έκφρα
σης.

'Η γλώσσα καί ή έκφραση συνδέονται στενά μεταξύ τους, 
αλλά δέν ταυτίζονται. Ά ν  ταυτίζονταν κάθε είδος σχέσης μεταξύ 
τους θά ’ταν άδιανόητο.

IV

Είπα στήν άρχή αύτοΰ τοϋ κειμένου δτι στήν κριτική τής λο
γοτεχνίας είναι άπαραίτητο ν’ άποδίνουμε διαφορετική σημασία
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στίς λέξεις γλώσσα καί έκφραση. Θά έγινε στο μεταξύ αντιληπτό 
πώς ή διάκριση άνάμεσα στή γλώσσα καί στήν έκφραση, τήν 
οποία έπιχείρησα στίς προηγούμενες σελίδες, δέν εΐναι γλωσσολο- 
γική. Σκοπός μου ήταν νά κάνω μιά διαστολή ή όποία νά ’ναι χρή
σιμη γιά τήν κριτική τής λογοτεχνίας. Κάνοντας λοιπόν τή διά
κριση άνάμεσα στή γλώσσα καί στήν έκφραση είχα υπόψη μου 
τόν ιδιαίτερο χαρακτήρα τής κριτικής τής λογοτεχνίας. Μέχρι σή
μερα ή ιδιαιτερότητα τής λογοτεχνικής κριτικής έχει μάλλον πα
ραγνωριστεί, μέ άποτέλεσμα νά κρίνονται συνήθως τά λογοτεχνι
κά κείμενα μέ δρους έτερόλογους πρός τή φύση τους. Θά πρέπει 
δμως νά γίνει κάποτε κοινή συνείδηση δτι ή κριτική τής λογοτε
χνίας εΐναι ομόλογη προς τή φύση τοΰ αντικειμένου της —τή φύση 
τών λογοτεχνικών έργων. Καί δτι ή ιδιότυπη ύφή τών λογοτεχνι
κών έργων προσδιορίζει άναλογικά τήν ιδιότυπη ύφή τής λο- 
γοτεχνικής κριτικής. Αύτό σημαίνει πώς ή κριτική τών λογο
τεχνικών κειμένων θά πρέπει άπαραίτητα νά γίνεται μέ δρους ομό
λογους πρός τήν αισθητική τους ύπόσταση. "Οταν προσεγγίζουμε 
τά λογοτεχνικά κείμενα μέ δρους γλωσσολογικούς, ψυχολογι
κούς, ιδεολογικούς, κ.λ.π., προσεγγίζουμε πραγματικά δ,τι γλωσ- 
σολογικό, ψυχολογικό, ιδεολογικό, κ.λ.π., περιέχουν. 'Η γλωσ
σολογία δμως, ή ψυχολογία, οί ιδεολογίες, κ.λ.π., εΐναι έτερόλο- 
γες πρός τήν αισθητική διάσταση τών λογοτεχνικών κειμένων. 
"Ετσι, δταν εξετάζουμε ένα λογοτεχνικό κείμενο άπό τήν πλευ
ρά π.χ. τής γλωσσολογίας, τό έξετάζουμε ερήμην τής λογοτεχνι
κής άξίας του. Μιά τέτοια μελέτη δέν εΐναι βέβαια αθέμιτη, άρκεΐ 
κάθε φορά νά ύπάρχει ειδολογική ταυτότητα άνάμεσα στό κριτή
ριο καί στό ζητούμενο. ’Αρκεί δηλαδή νά εξετάζει κανείς ένα λο
γοτεχνικό κείμενο ώς γλωσσολόγος, μέ γλωσσολογικά κριτήρια, 
γιά καθαρά γλωσσολογικούς σκοπούς. Στήν περίπτωση αύτή δέν 
παραβιάζεται ό χώρος τής λογοτεχνικής κριτικής. Παραβιάζεται 
δμως στίς περιπτώσεις πού προσεγγίζουμε τά λογοτεχνικά έργα 
μέ δρους γλωσσολογικούς, ψυχολογικούς, ιδεολογικούς, κ.λ.π.,
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καί καταλήγουμε σέ κρίσεις σχετικά μέ τή λογοτεχνική άξία τους. 
Σ’ αύτές τις περιπτώσεις ειδολογική ταυτότητα άνάμεσα στά κρι
τήρια και στό ζητούμενο δέν υπάρχει. "Ενας βασικός λόγος πού 
κρίνονται συνήθως τά λογοτεχνικά έργα μέ έτερόλογα κριτήρια 
είναι, κατά τή γνώμη μου, τό γεγονός δτι δέν έχει άναγνωριστεΐ 
άπόλυτα ό ιδιότυπος χαρακτήρας τής λογοτεχνικής κριτικής. Δέν 
έχει άναγνωριστεΐ δηλαδή ή λογοτεχνική κριτική ώς αύτόνομη 
περιοχή τοϋ άναλυτικοΰ λόγου. Τόσο αύτόνομη δσο π.χ. ή γλωσ
σολογία, ή ψυχολογία, κ.λ.π.

"Ελεγα λοιπόν δτι κάνοντας τή διάκριση άνάμεσα στή γλώσ
σα καί στήν έκφραση είχα ύπόψη μου τόν ιδιαίτερο χαρακτήρα 
τής λογοτεχνικής κριτικής. "Ας δοΰμε τώρα μέ δυο λόγια σέ τί 
χρησιμεύει ή διαστολή τής έκφρασης άπό τή γλώσσα στήν άσκη
ση τής λογοτεχνικής κριτικής.

Χρησιμεύει άρχικά γιά νά συνεννοούμαστε. Εννοώ τή συνεν
νόηση άνάμεσα στόν κριτικό και στόν άναγνώστη ή τόν ακροατή 
του. "Οταν κάποιος κριτικός π.χ. λέγει δτι ένα λογοτεχνικό κεί
μενο έχει πραγματωθεΐ γλωσσικά, είναι δύσκολο νά καταλάβου
με τί έννοεΐ, άφοϋ κάθε κείμενο γιά νά είναι κείμενο δέν είναι δυ
νατό νά είναι γλωσσικά άπραγμάτωτο. "Αλλοτε πάλι οί κριτικοί 
μιλοΰν γιά «τή γλώσσα τής γλώσσας» στήν ποίηση. Χρησιμο
ποιούν έτσι μιά ταυτολογία μέ τήν πρόθεση νά κάνουν κάποια 
διαστολή. Γιά τόν εαυτό τους ϊσως νά τήν κάνουν, στόν άναγνώ
στη δμως άπευθύνουν μιά γριφώδη φράση. Τό ζήτημα γενικότε
ρα είναι αν μπορούμε νά χρησιμοποιούμε τόν δρο γλώσσα γιά νά 
δηλώνουμε άλλοτε τήν αισθητική καί άλλοτε τή μη αισθητική διά
σταση τοϋ λόγου. Κατά τή γνώμη μου ή χρησιμοποίηση τής λέ
ξης γλώσσα κατά τρόπο διφορούμενο προκαλεΐ σύγχυση. Σύγχυ
ση πού έπεκτείνεται καί στή λέξη έκφραση, άφοϋ καί σ’ αύτή τή 
λέξη δίνουμε τήν έννοια τής γλώσσας. Άπό τήν άποψη αύτή μπο
ρώ νά πώ δτι στήν κριτική τής λογοτεχνίας δέν υπάρχει σαφής 
σύμβαση, άνάμεσα στούς κριτικούς καί στούς άναγνώστες, γιά τό
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περιεχόμενο τών λέξεων γλώσσα καί έκφραση. Κι οσο μιά τέτοια 
σύμβαση θά παραμένει έκκρεμής θά καταντά άνέφικτη μιά κάποια 
συνεννόηση μεταξύ μας.

'Η διαστολή έξάλλου ανάμεσα στή γλώσσα καί στήν έκφρα
ση εΐναι χρήσιμη γιά τήν κριτική τής λογοτεχνίας άπό γνωστική 
άποψη. Εννοώ δτι άποτελεΐ μιά στοιχειώδη προϋπόθεση γιά νά 
5ναι προϊδεασμένος κανείς σχετικά μέ το ζητούμενο. Γιά τόν κρι
τικό ό όποιος κρίνει ενα λογοτεχνικό κείμενο, ώς λογοτεχνικό, έ
να άπό τά ζητούμενα εΐναι ή έκφραση. Αύτή άποτελεΐ δρο καί 
κριτήριο ομόλογο πρός τήν αισθητική υπόσταση τών λογοτεχνικών 
κειμένων. Βέβαια μέ τό νά ξέρει κάποιος πώς ή έκφραση εΐναι έ
να άπό τά ζητούμενά ' ου δέ σημαίνει πώς μπορεί νά κάνει κιόλας 
κριτική άξιολόγηση. Α πλώς σημαίνει δτι προσανατολίζεται πρός 
τήν κατεύθυνση τής έκφρασης καί τήν άναζητά. Καί δταν τήν ά- 
ναζητά, άναζητά αύτόματα τά διακριτικά στοιχεία της.

1979

Σημείωση: Μιλώντας γιά τήν έκφραση καί ιδιαίτερα γιά τή φόρτιση 
τών λέξεων είχα ύπόψη μου κυρίως ποιητικά κείμενα, δπου οί λέξεις λειτουρ- 
γοϋν ώς εκφραστικές μονάδες σέ μεγαλύτερο βαθμό άπο δ,τι στήν αφήγηση μέ 
άποτέλεσμαή φόρτισή τους νά £χει σαφέστερο περίγραμμα. Στήν άφήγηση οΐ 
λέξεις άπορροφοϋν κάτι άπό τό ενιαίο συνήθως περιεχόμενο τών περιόδων, τών 
παραγράφων, κ.λ.π., καί χρειάζεται άνάλυση δλόκληρων τών εκφραστικών ενο
τήτων πού μετέχουν γιά νά φανεί ή έπιμέρους φόρτισή τους. Εντούτοις στά 
σύγχρονα αφηγηματικά κείμενα, πού ϊχει διασπαστεΐ ή θεματική ένότητα, ή 
φόρτιση τών λέξεων γίνεται κατά τρόπο άρκετά παρόμοιο μ’ έκεϊνον της ποί
ησης.



ΠΑΡΑΑΙΣΘΗΤΙΚΑ ΣΥΣΤΑΤΙΚΑ

I

Σέ κάθε λογοτεχνικό κείμενο υπάρχουν ορισμένα στοιχεία στά 
όποια οφείλεται ή λογοτεχνική του υπόσταση. Αντίστοιχα σέ κάθε 
ιστορικό, κοινωνιολογικό, ψυχολογικό, κ .λ .π ., κείμενο ύπάρχουν 
στοιχεία τά όποια καθορίζουν τόν ιδιαίτερο χαρακτήρα του. ’Ά ν 
διαστείλουμε τά πρώτα άπό τά δεύτερα γενικά έχουμε τό περιθώ
ριο νά ποΰμε πώς υπάρχει μεταξύ τους ειδολογική διαφορά. Μέ 
τήν έννοια δτι τά πρώτα είναι αισθητικά στοιχεία, ένώ τά δεύτερα 
έξωαισθητικά. Πέρα άπ’ αύτά σέ κάθε κείμενο οργανωμένο ύπάρ
χουν ορισμένα στοιχεία τά όποια είναι απαραίτητα γιά νά πραγ- 
ματωθεΐ ενα κείμενο ώς κείμενο. Αύτά τά τελευταία άπαντοΰν σέ 
δλα άνεξαίρετα τά κείμενα. Έ τσ ι στήν περίπτωση πού περιοριζό
μαστε στά λογοτεχνικά κείμενα μονάχα, εχουμε τή δυνατότητα 
νά διακρίνουμε συστατικά πού είναι άπαραίτητα γιά νά ’ναι κεί
μενα και συστατικά πού είναι άπαραίτητα γιά νά ’ναι λογοτεχνι
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κά. Είναι φανερό δτι τά πρώτα άπ’ αύτά δέν άποτελοΰν λογοτε
χνικές άξιες. Επειδή ωστόσο δέν ταυτίζονται μέ τά έξω αισθητι
κά κι έπειδή συνεργάζονται μέ τά αισθητικά γιά τήν πραγματο
ποίηση τών λογοτεχνικών κειμένων, θά μπορούσαμε, στό χώρο 
τής λογοτεχνίας, νά τά ονομάσουμε παρααισθητικά.

Είπα πώς τά τελευταία άπαντοΰν σέ δλα άνεξαίρετα τά κεί
μενα. Ά ς  δοϋμε σχετικά τρία διαφορετικά κείμενα. Έ στω  δτι έ
χουμε μπροστά μας ένα δημόσιο έγγραφο (μιά άναφορά), ένα κεί
μενο πού γράφτηκε μέ τήν πρόθεση νά είναι λογοτεχνικό άλλά ά- 
τύχησε (ένα γραφτό πού απλώς λογοτεχνίζει) κι ένα λογοτεχνικό 
κείμενο. Μιά πρώτη παρατήρηση πού θά ’κανε κανείς είναι πώς 
αύτά τά τρία κείμενα είναι γραμμένα μέ λέξεις πού έχουν συντα- 
χτεΐ μέ ορισμένο τρόπο. Έ τσ ι έχουμε τό έδαφος νά ποϋμε πώς τά 
κείμενα αύτά έχουν γραφτεί σέ κάποια γλώσσα — σέ καθαρεύουσα, 
δημοτική, μικτή, ιδιωματική, κ.λπ. Μιά άλλη παρατήρηση πού θά 
’κανε κανείς είναι πώς τά παραπάνω κείμενα έχουν κάποιο θέμα 
πού λιγότερο ή περισσότερο λεπτομερειακά άναπτύσσουν. Στό δη
μόσιο έγγραφο τό θέμα ορίζεται μέ άκρίβεια στή θέση «θέμα:», 
στά άλλα δύο δηλώνεται ή υποδηλώνεται κατά τρόπο γενικό άπό 
τόν τίτλο τους. Τέλος μπορεί κανείς νά παρατηρήσει δτι τά συ
γκεκριμένα κείμενα άναπτύσσουν τό θέμα τους μέ κάποια μέθοδο. 
Καί τά τρία μεθοδεύουν τήν άνάπτυξη τοϋ θέματός τους μ’ ένα ο
ρισμένο τρόπο.

Σύμφωνα μ’ αύτά, τά ύποθετικά γραφτά πού πήρα ώς παρά
δειγμα έχουν τρία κοινά δεδομένα: τή γλώσσα, τό θέμα καί τή 
μέθοδο. Αύτά τά δεδομένα, άν τ ’ άναζητήσουμε, θά τά βροΰμε σέ 
δλα τά οργανωμένα κείμενα. "Ολα θά ’ναι γραμμένα σέ κάποια 
γλώσσα, θά ’χουν κάποιο θέμα καί θά χρησιμοποιοΰν μιά κάποια 
μέθοδο. Λέγοντας οργανωμένα κείμενα έννοώ άναγνώσιμα, γραμ
μένα έτσι ώστε νά ’ναι κατανοητά άπό τούς άναγνώστες τους. Σέ 
κάθε τέτοιο κείμενο ό ρόλος τής γλώσσας, τοϋ θέματος καί τής 
μεθόδου είναι δισυπόστατος. Άπό τό ένα μέρος είναι δομικά συ
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στατικά τοϋ κειμένου, ένώ άπό τό άλλο λειτουργούν ώς συμβάσεις 
πού τό καθιστούν αναγνώσιμο. Συμβάσεις πού έχουν καθιερωθεί 
άπό μακροχρόνια κοινή χρήση καί άποτελοΰν κοινούς τόπους γιά 
οποίον γράφει ενα κείμενο καί γιά οποίον τό διαβάζει. 'Ο συμβατι
κός χαρακτήρας της γλώσσας, τοϋ θέματος καί της μεθόδου κα
θορίζει άναλογικά τή συμβατική υφή τοϋ κειμένου. Έ τσ ι κάθε 
κείμενο, αν τό δοΰμε άφαιρετικά ώς κείμενο μονάχα, μπορεί νά 
χαρακτηριστεί σά μιά γραφτή, σύνθετη, συμβατική μορφή έπικοι- 
νωνίας. Τά κείμενα λοιπόν, ώς κείμενα, άνάγονται στή φύση τών 
συστατικών τους, τής γλώσσας, τοϋ θέματος καί τής μεθόδου, τά 
όποια καί προϋποθέτουν οπωσδήποτε.

II

"Οπως σ’ ολα τά γραφτά έτσι καί στά λογοτεχνικά, ή γλώσ
σα, τό θέμα καί ή μέθοδος λειτουργοΰν ώς συμβάσεις. Ά πό τήν 
άποψη αύτή τά λογοτεχνικά κείμενα έχουν συμβατικό χαρακτήρα, 
είναι κείμενα «κατά συνθήκην». Τά λογοτεχνικά κείμενα ωστόσο 
περιέχουν καί στοιχεία μή συμβατικά. Στοιχεία δηλαδή πού δέν 
άποτελοΰν κοινό τόπο γ ι’ αυτόν πού γράφει ένα κείμενο καί γ ι ’ 
αύτόν πού τό διαβάζει. Αντίθετα εΐναι μοναδικά κάθε φορά καί 
άνεπανάληπτα. Άπό τήν πλευρά τών συστατικών αύτών τά λογο
τεχνικά έργα εΐναι άνάλογα μοναδικά καί άνεπανάληπτα καί συ
νεπώς χωρίς συμβατικό χαρακτήρα. Τά μή συμβατικά στοιχεία 
τών λογοτεχνικών έργων, επειδή δέν άποτελοΰν κοινούς τόπους 
γιά τό συγγραφέα καί τόν άναγνώστη, δέν εΐναι καθεαυτά ανακοι
νώσιμα. Γιά νά φτάσουν νά γίνουν άνακοινώσιμα χρειάζονται κά
ποιο συμβατικό σύν, κάποιους παράγοντες μέ συμβατική ίσχή πού 
νά τά καθιστούν δηλώσιμα. 0ά  ’λεγα λοιπόν δτι τά συμβατι
κά ή παρααισθητικά συστατικά τών λογοτεχνικών κειμένων χρησι
μεύουν ώς άντικειμενικό βάθρο τών μή συμβατικών ή αισθητικών.
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Αύτό σημαίνει πώς τά πρώτα χρησιμεύουν ώς μεσάζοντες, άνά
μεσα στό συγγραφέα καί στον άναγνώστη, πού κάνουν έφικτή τήν 
άνάγνωση τών δεύτερων.

Είναι φανερό πώς τά παρααισθητικά συστατικά τών λογοτε
χνικών κειμένων συνδέονται στενά μέ τά αισθητικά. Τόσο στενά 
πού θά ’λεγε κανείς πώς εΐναι τελικά ταυτόσημα. Κι αύτό συνή
θως λέγεται. Πρόκειται ωστόσο γιά μιά φαινομενική ταυτοσημία 
πού οφείλεται στό γεγονός δτι τά παρααισθητικά, τά όποια έχουν 
συμβατικό χαρακτήρα καί συνειδητοποιούνται εύκολα, προβάλλον
ται πάνω στά αισθητικά. Έ τσ ι δέν εΐναι ιδιαίτερα παράξενο πού 
παίρνουμε τά πρώτα γιά τά δεύτερα. Τήν προβολή τών παρααι- 
σθητικών στοιχείων στά αισθητικά τή διαπιστώνει κανείς πολύ 
συχνά στίς κριτικές τών λογοτεχνικών έργων. Εΐναι μάλλον μιά 
συνηθισμένη ιστορία. Στίς κριτικές τών λογοτεχνικών έργων, ή 
γλώσσα, τό θέμα καί ή μέθοδος (τεχνοτροπία) έξετάζονται κατά 
κανόνα σάν αισθητικές άξίες, χωρίς νά άναφέρονται άλλες άξίες 
πέρα άπ’ αύτές.

’Ά ς δοϋμε πιο συγκεκριμένα.
Ά πό τόν τρόπο πού μιλούν οί κριτικοί γιά τά λογοτεχνικά 

έργα προκύπτει δτι ταυτίζουν τή γλώσσα μέ τήν έκφραση1. Αύτό 
φαίνεται εΐτε στίς ρητές δηλώσεις τους εΐτε στό δλο πνεύμα μέ 
τό όποιο άσκοϋν τήν κριτική. Σέ περιπτώσεις σπάνιες ωστόσο 
βλέπει κανείς δτι έμμεσα ή γλώσσα διαστέλλεται άπό τήν έκ
φραση. Ό  Παλαμας π .χ . μίλησε άπερίφρασΐα γιά τήν ποιητική 
άξία τών ωδών τού Κάλβου, χωρίς νά συμμερίζεται τό γλωσ
σικό τους ιδίωμα. 'Η άρνητική στάση τοΰ Παλαμά άπέναντι 
στό γλωσσικό ιδίωμα τοΰ Κάλβου μάς έπιτρέπει νά σκεφτοΰμε 
δτι δέν ταύτιζε τή γλώσσα μέ τήν έκφραση τών ωδών. Αντίθετα 
ό Σ. Πλασκοβίτης σέ μιά κριτική του χαρακτήρισε «Τά Καη

1. Ή  διαστολή της έκφρασης άπό τή γλώσσα μ’ απασχόλησε στό προη
γούμενο κείμενο.



μένα» τοΰ Μ. Κουμανταρέα «επίτευγμα» γιά τή γλώσσα τους1. 
'Ο Πλασκοβίτης προφανώς απέδωσε στή γλώσσα τοϋ βιβλίου 
αισθητική άξία. Εντούτοις μέ τή γλώσσα πού χρησιμοποιεί ό 
Κουμανταρέας στο βιβλίο του (λαϊκότροπη δημοτική) Θά μπο
ρούσε νά γραφτεί άπεριόριστος αριθμός κειμένων, μέ λογοτεχνική 
ή χωρίς λογοτεχνική άξία. Τήν προβολή τής γλώσσας στήν έκ
φραση, πού κάνει ό Πλασκοβίτης στή συγκεκριμένη κριτική του, 
τή διαπιστώνει κανείς πολύ συχνά στίς κριτικές τών λογοτεχνι
κών έργων. Τόσο πού θά ’λεγα δτι στό χώρο τής λογοτεχνικής κρι
τικής άποτελεϊ πάγια τακτική.

’Ά ν πάρουμε στήν τύχη πέντε - δέκα κριτικές θά παρατηρή
σουμε δτι στό κύριο μέρος τους άσχολοΰνται μέ τό θέμα τών γρα
φτών πού κρίνουν. Τό θέμα παρουσιάζεται σέ γενικές γραμμές 
καί άναλύεται συνήθως διεξοδικά. Τό έντονο ένδιαφέρον τών κρι
τικών γιά τό θέμα είναι, φαντάζομαι, άνάλογο μέ τήν άξία τήν ό
ποία άποδίνουν σ’ αύτό. Ά ξία  άσφαλώς λογοτεχνική άφοϋ αύτή 
είναι τό ζητούμενο γιά τήν κριτική τής λογοτεχνίας. "Ο,τι δμως 
μέ κάνει νά πιστεύω πώς στό θέμα τών λογοτεχνικών έργων άπο- 
δίνεται αισθητική άξία είναι κυρίως τό γεγονός δτι δέ διαστέλλε- 
ται ποτέ σχεδόν άπό τό περιεχόμενο2. Τό θέμα δέν εξετάζεται ώς 
αντικειμενικό (συμβατικό) πλαίσιο τοΰ περιεχομένου, άλλά καθε- 
αυτό σάν αισθητικός παράγοντας. Πράγμα πού δικαιολογεί τή 
σκέψη δτι τό θέμα σ’ αύτές τις περιπτώσεις προβάλλεται στό πε
ριεχόμενο. Κι αύτό είναι νομίζω ένας λόγος πού ορισμένα θέματα 
κρίνονται ευνοϊκά καί ορισμένα άντιμετωπίζονται μέ έπιφύλαξη 
ή μέ δυσμένεια.

1. Σπύρος Πλασκοβίτης: Μένη Κουμανταρέα «Τά Καημένα», περιοδικό 
Ή  Συνέχεια, σ. 283, Αθήνα, Αύγουστος 1973.

2. Κοίταξε σχετικά τήν υπαινικτική διάκριση πού κάνει ό Σεφέρης άνά
μεσα στό θέμα κα'ι στό περιεχόμενο («Πρόλογος γιά μιά ϊκδοση τών «ωδών», 
Δοκιμές, σ. 156, Φέξης,Αθήνα 1962) καί τήν εκτενέστερη πού κάνει ό Ρ. 
Γκαρωντύ («Σκέψεις γιά τό ρεαλισμό», Επιθεώρηση Τέχνης, τεϋχος 111 - 
112 , Αθήνα 1964).
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Ή  τεχνοτροπία (μέθοδος) εξάλλου άπασχολεΐ τήν κριτική 
της λογοτεχνίας έξίσου έντονα μέ τό θέμα. Τό παράξενο εΐναι 
δτι ό κοινόχρηστος χαρακτήρας τής τεχνοτροπίας εχει διαγνωστεΐ 
καί τονιστεί άπό τούς κριτικούς, χωρίς αύτό νά έ'χει άλλάξει τήν 
τακτική τής κριτικής γενικότερα. 'Η τεχνοτροπία εξακολουθεί ν’ 
άποτελεΐ κριτήριο γιά τή θετική ή τήν αρνητική εκτίμηση τών κει
μένων πού γράφονται μέ τή φιλοδοξία νά ’ναι λογοτεχνικά. ’Ίσως 
ή τεχνοτροπία δέν προβάλλεται σέ κάποιο αισθητικό δεδομένο, 
δπως ή γλώσσα στήν έκφραση καί τό θέμα στό περιεχόμενο. 
Φαίνεται ώστόσο πώς ή τεχνοτροπία ώς διαδικασία μέ τήν ο
ποία παρουσιάζεται τό θέμα, συγχέεται ώς ενα βαθμό μέ τήν 
έκφραση. Εΐναι πιθανό επίσης δτι ή τεχνοτροπία συνδυάζεται στή 
σκέψη τών κριτικών μέ τήν όργανικότητα1. Ό χι πώς προβάλλεται 
στήν όργανικότητα, άλλά δτι άπλώς άποδίνεται στήν τεχνοτροπία 
κάτι άπό τήν άξία τής όργανικότητας.

Οί έκτιμήσεις εντούτοις τών λογοτεχνών φαίνονται διαφορε
τικές. Οί λογοτέχνες, οχι μέ δ,τι υποστηρίζουν θεωρητικά, άλλά 
μέ τήν ϊδια τους τήν πράξη, κρατούν μιά στάση διφορούμενη άπέ- 
ναντι στή γλώσσα, στό θέμα καί στήν τεχνοτροπία. Άπό τό ένα 
μέρος χρησιμοποιούν αύτά τά μέσα γιά νά γράφουν τά κείμενά 
τους, ένώ άπό τό άλλο τά αντιμετωπίζουν σάν παράγοντες πού 
περιορίζουν τήν ελευθερία τους. Πραγματικά αν κοιτάξουμε τήν 
πορεία τής λογοτεχνίας θά παρατηρήσουμε δτι οί λογοτέχνες τεί
νουν, ώς ενα βαθμό, ν’ άποδεσμευτουν άπό τούς περιορισμούς τής 
γλώσσας, του θέματος καί τής τεχνοτροπίας. Αύτήν τήν τάση μπο
ρεί νά τή δει κανείς σά μιά διαρκή άντιδικία τών λογοτεχνών μέ 
τό συμβατικό χαρακτήρα αύτών τών δεδομένων.

Στήν ιστορία τής λογοτεχνίας εΐναι γνωστά δύο κινήματα πού

1. Εννοώ τήν όργανικότητα δπως προσπάθησα νά τήν προσδιορίσω στο 
κείμενο «Μέ τό «βλέμμα» πρός τό γεγονός».



στράφηκαν ευθέως κατά τής γλωσσικής σύμβασης: ό ύπερρεα- 
λισμός καί ό λετρισμός. Καί τά δυό, άν καί οίέπιδιώξεις τους ήταν 
διαφορετικές, στράφηκαν κατά τοΰ συμβατικοΰ νοήματος τών λέ
ξεων. 'Τπήρξαν βέβαια κινήματα άκραϊα πού έφτασαν νά άρνη- 
θοΰν, άπό τήν πλευρά τής γλώσσας, τό συμβατικό σύν τής λογοτε
χνικής πράξης. Σημασία δμως έ'χει δτι έπισήμαναν αύτό τό σύν καί 
άπό ορισμένη άποψη υπέδειξαν τήν παρααισθητική του φύση. Πέ
ρα άπό τά κινήματα αύτά ή λογοτεχνική έκφραση καθεαυτή απο
τελεί ενα σχετικό ξεπέρασμα τής γλωσσικής σύμβασης. Καί μπο
ρεί νά πει κανείς δτι σέ κάθε λογοτέχνη λανθάνει ή τάση νά άπε- 
λευθερωθεΐ άπό τή γλώσσα.

Τό θέμα ή λογοτεχνική πράξη γύρεψε μάλλον νά τό καταρ
γήσει. Πραγματικά δέν τό κατάργησε, κατάφερε ωστόσο νά τό κα
τακερματίσει. Πρώτη ή ποίηση διέσπασε τήν ενότητα τοΰ θέματος 
καί άνοιξε τό δρόμο γιά τήν άμφισβήτηση τής χρησιμότητάςτου. 
Αργότερα ή άφήγηση ακολούθησε τό παράδειγμά της καί σύμφω
να μέ τ ί ;  δικές της δυνατότητες κερμάτισε τό θέμα. Σέ μας, δσο 
γνωρίζω, εΐσηγήθηκε τή διάσπαση τοΰ θέματος στήν άφήγηση ό 
Ν, Γ. Πεντζίκης, καί σήμερα βλέπει κανείς πολύ συχνά άφηγη- 
ματικά κείμενα χωρίς θεματική ενότητα. Πάντως δσο κι άν ή λο
γοτεχνική πράξη δέν κατάργησε τό θέμα παραμένει γεγονός δτι 
έπιχείρησε νά τό καταργήσει κι αύτό σημαίνει δτι άπό κάποια άπο
ψη οί λογοτέχνες άμφισβητοΰν τή θεματική σύμβαση.

Ή  τεχνοτροπία πάλι αντιμετωπίστηκε σαν ένας άκόμη συμ
βατικός περιορισμός.' Η πορεία τής λογοτεχνίας είναι ώς ένα βαθ
μό μιά πορεία εναντίον τών τεχνοτροπικών περιορισμών. "Οπως 
συνέβηκε μέ τή γλώσσα καί τό θέμα, ή λογοτεχνική πράξη δέν ά- 
ποδεσμεύτηκε ποτέ άπό τήν τεχνοτροπία. Α πλώς υιοθέτησε μέ τόν 
καιρό λιγότερο περιοριστικές μορφές τεχνοτροπίας. "Ετσι π.χ. άπό 
τήν τεχνοτροπία τής παραδοσιακής ποίησης περάσαμε στήν τεχνο
τροπία τοΰ έλεύθερου στίχου. Παράλληλα στήν άφήγηση είχαμε 
μιά βαθμιαία υποχώρηση τής διαχρονικής άφήγησης πρός δφελος
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της συγχρονικής1. 'Η έ'φεση τής λογοτεχνίας πρός δλο καί λιγότε
ρο περιοριστικές μορφές τεχνοτροπίας εΐναι, νομίζω, έ'φεση χειρα
φέτησης άπό τό συμβατικό χαρακτήρα τής τεχνοτροπίας γενικά.

Γενικότερα θά ελεγα πώς οί λογοτέχνες στή δουλειά τους δέν 
ταυτίζουν τούς συμβατικούς παράγοντες τών λογοτεχνικών κειμέ
νων μέ τούς μή συμβατικούς. Αντίθετα υπάρχουν σαφείς ενδείξεις 
δτι άγωνίζονται νά περιορίσουν τούς πρώτους πρός δφελος τών 
δεύτερων. Ά ν  οΐ λογοτέχνες ταύτιζαν στή δουλειά τους τά παρα- 
αισθητικά στοιχεία μέ τά αισθητικά δέ θά ’ταν πρόβλημα γι’ αυ
τούς, δπως καί γιά τόν καθένα, ή λογοτεχνική πράξη. "Ολοι θά 
μπορούσαμε νά γράφουμε, μέ βάση κάποια γλώσσα, κάποιο θέμα 
καί κάποια τεχνοτροπία, λογοτεχνικά εργα.

III

Είπα παραπάνω δτι τά παρααισθητικά συστατικά τών λογο
τεχνικών κειμένων συνδέονται στενά μέ τά αισθητικά. Κι οτι γ ι’ 
αύτό μάς φαίνονται ταυτόσημα. Ωστόσο γενικά έ'χουμε τή δυνα
τότητα νά διακρίνουμε μονομερώς τά πρώτα άπό τά δεύτερα. Μιά 
τέτοια διάκριση μπορεί νά βασιστεί στις άκόλουθες παρατηρή
σεις. α) Τά παρααισθητικά στοιχεία, δπως άπαντοΰν στά λογοτε
χνικά κείμενα, άπαντοΰν καί στά κείμενα πού λογοτεχνίζουν. Υ 
πάρχουν δηλαδή παρόμοια σ’ δλα τά κείμενα πού γράφονται γιά 
νά ’ναι λογοτεχνικά, εΐτε φτάνουν στό σκοπό τους, εΐτε δχι. 'Η Νέα 
Αθηναϊκή Σχολή χρησιμοποίησε τή δημοτική γλώσσα ώς μέσο λο
γοτεχνικής έκφρασης, χωρίς νά μάς δώσει μόνο λογοτεχνικά έ'ργα. 
"Ενας μεγάλος άριθμός άπό τά γραφτά πού μάς άφησε άπλώς λο- 
γοτεχνίζει. Όρισμένοι συγγραφείς έξάλλου έχουν γράψει μέ τήν

1. Κοίταξε σχετικά Χριστόφορου Μηλιώνη: «Διαχρονική καί Συγχρο
νική πεζογραφία», περ. Δοκιμασία, τεϋχος 2, Γιάννινα 1973.
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ί'δια άκριβώς γλώσσα, τόσο λογοτεχνικά κείμενα, δσο καί κείμε
να πού λογοτεχνίζουν. Τό θέμα πάλι αποτελεί κοινό συστατικό δλων 
τών κειμένων πού γράφονται γιά νά ’ναι λογοτεχνικά, χωρίς νά 
εχει διαπιστωθεί διαφορά ώς πρός τό χειρισμό τοϋ θέματος άνά
μεσα στά λογοτεχνικά καί σ’ εκείνα πού λογοτεχνίζουν. Α ντίθε
τα μπορούμε νά παρατηρήσουμε δτι τά κείμενα πού λογοτεχνί
ζουν χρησιμοποιούν τό θέμα άνάλογα πρός τά λογοτεχνικά. Τά 
ϊδια θά ’λεγα γιά τήν τεχνοτροπία πού τή συναντούμε στά κείμε
να πού λογοτεχνίζουν δπως καί στά λογοτεχνικά. Τό μεγαλύτερο 
μέρος της νεοελληνικής αφήγησης έχει γραφτεί μέ τήν τεχνοτρο
πία της διαχρονικής αφήγησης, χωρίς αύτό νά σημαίνει δτι δλα 
τά κείμενα πού γράφτηκαν έτσι έχουν λογοτεχνική άξία. β) Τά 
παρααισθητικά στοιχεία έχουν κοινόχρηστο χαρακτήρα. Δύο ή πε
ρισσότερα κείμενα είναι δυνατό νά γράφονται στήν ί'δια γλώσσα, 
είτε άπό τόν ίδιο συγγραφέα, εϊτε άπό διαφορετικούς. Επίσης δύο 
ή περισσότερα κείμενα είναι δυνατό νά χρησιμοποιούν τό ϊδιο θέ
μα. 'Ο Αισχύλος, 6 Σοφοκλής καί ό Εύριπίδης χρησιμοποίησαν κι 
οί τρεις τό μύθο τών Ατρειδών («Ή λέκτρα»). Ό  Ρόδης Ροΰφος 
καί ό Θ. Δ. Φραγκόπουλος χρησιμοποίησαν τό ΐδιο θέμα στά βι
βλία. τους «'Η  Ρίζα. τοϋ Μύθου» καί «Τειχομαχία». 'Ο Α. Φρα
γκιάς στό βιβλίο του «Αοιμός» καί ό Ν. Κάσδαγλης στό διήγημά 
του «Μακάριοι οί έλεήμονες, δτι αυτοί έλεηθήσονται» έχουν ώς θέ
μα τους τή Μακρόνησο. Μερικά θέματα τής άρχαίας ελληνικής 
λογοτεχνίας τά χρησιμοποίησαν νεώτεροι συγγραφείς. Πιο γενι
κά ό αλβανικός πόλεμος, ή κατοχή καί ό εμφύλιος άποτέλεσαν 
κοινά θέματα πολλών συγγραφέων μας, κ .λ .π . Άλλά καί ή τε
χνοτροπία έχει κοινόχρηστο χαρακτήρα καί μπορεί νά έφαρμο- 
στεϊ, είτε σέ γραφτά τοΰ ίδιου συγγραφέα, είτε σέ γραφτά διαφο
ρετικών συγγραφέων. Παράδειγμα ή τεχνοτροπία τοΰ εσωτερικού 
μονόλογου στήν αφήγηση, γ ) Τά παρααισθητικά στοιχεία γενι
κεύονται καί αναλύονται μέ ευχέρεια. Έ τσ ι μπορεί κανείς νά άνα- 
φερθεΐ μέ δυο λόγια ή μέ μιά λέξη στή γλώσσα, στό θέμα καί στήν



τεχνοτροπία ένός έργου. Εξάλλου εύκολα μιλά κανείς αναλυτικά 
γιά τή γλώσσα, τό θέμα καί τήν τεχνοτροπία τών κειμένων. Πα
ράδειγμα οί φιλολογικές άναλύσεις τών λογοτεχνικών κειμένων.

Άπό τά προηγούμενα προκύπτει δτι τά παρααισθητικά στοι
χεία έ'χουν μερικά κοινά γνωρίσματα πού τά καθιστούν σχετικά 
εύδιάκριτα. Αύτό σημαίνει δτι μονομερώς έ'χουμε τή δυνατότητα 
νά τά διαστέλλουμε άπό τά αισθητικά. Μ’ άλλα λόγια εχουμε τή 
δυνατότητα νά μήν τούς άποδίνουμε αισθητική άξία. Φυσικά ή 
μονομερής διαστολή δέν άντικαθιστά τή διμερή. Οΰτε εΐναι δυνα
τό νά γίνει κριτική άξιολόγηση τών λογοτεχνικών έργων χωρίς 
ειδική άναφορά στά αισθητικά στοιχεία τους. Αύτό δμως εΐναι ε
να πράγμα κι ενα άλλο εΐναι ή συνειδητοποίηση δτι υπάρχει ζήτη
μα διάκρισης τών παρααισθητικών άπό τά αισθητικά. Βλέπουμε 
συχνά στίς κριτικές τών λογοτεχνικών κειμένων νά εξετάζεται ή 
γλώσσα, τό θέμα καί ή τεχνοτροπία, νά γράφεται μέ βάση τήν ε
ξέταση αύτή ολόκληρο σχεδόν τό κριτικό κείμενο καί κάπου, 
συνήθως παρενθετικά, νά διατυπώνεται ενας άξιολογικός άφορι- 
σμός γιά τό κρινόμενο έ'ργο. 'Η έντύπωση τοΰ άναγνώστη πού δια
βάζει μιά τέτοια κριτική εΐναι δτι τό κρινόμενο εργο εΐναι ή δέν 
εΐναι άξιόλογο έξαιτίας τής γλώσσας, τοΰ θέματος καί τής τεχνο
τροπίας του. 'Ο άναγνώστης πού σχηματίζει τήν έντύπωση αύτή 
δέ μπορεί νά κατηγορηθεϊ γιά άνεπάρκεια. ’Ά ν υπάρχει ανεπάρ
κεια υπάρχει άπό τήν πλευρά τοΰ κριτικού πού δέν πληροφορεί 
τόν άναγνώστη κατά πόσο άναφέρεται στή γλώσσα, στό θέμα καί 
στήν τεχνοτροπία ειδολογικά ή άξιολογικά. Καί πάρα πέρα πώς 
καί άπό ποΰ αντλεί τόν άξιολογικό άφορισμό του. Μιά τέτοια δι
ευκρίνιση, στό βαθμό πού δέν εχουμε τό περιθώριο νά θεωρήσουμε 
δτι άνήκει στά εύκόλως εννοούμενα, εΐναι νομίζω άπαραίτητη. Κι 
ή σημασία τής μονομεροΰς διαστολής τών παρααισθητικών συ
στατικών εΐναι δτι μάς βοηθάει, θά 'λεγα μάς ύποχρεώνει, νά συ
νειδητοποιήσουμε τήν άναγκαιότητα μιας τέτοιας διευκρίνισης.



Εξάλλου ή μονομερής διάκριση τών παρααισθητικών συστα
τικών, οσο κι αν δέν άντικαθιστά τή διμερή καί. συνεπώς δέ μάς 
οδηγεί στό νά εντοπίσουμε άμεσα τά αισθητικά, μάς προδιαθέτει 
νά άναζητήσουμε τά δεύτερα πέρα άπό τά πρώτα. Άπό τή στιγ
μή πού γνωρίζει κανείς δτι ή γλώσσα, τό θέμα καί ή τεχνοτροπία 
δέν άποτελοΰν αισθητικές άξιες θά κοιτάξει νά ερευνήσει πέρα 
άπ’ αύτά τά δεδομένα. Τουλάχιστο θά προσπαθήσει, γνωρίζοντας 
προκαταβολικά ποιος εΐναι ό σκοπός τής κριτικής του. Δέν έννοώ 
μ’ αύτά οτι δέν εΐναι θεμιτό νά άναφέρεται κανείς, καί μάλιστα 
διεξοδικά, στή γλώσσα, στό θέμα καί στήν τεχνοτροπία τών 
κειμένων. Έννοώ άπλώς δτι οφείλει νά οριοθετεί τούς στόχους του 
καί νά προειδοποιεί σχετικά τόν άναγνώστη. "Οταν άσχολεΐται 
κάποιος μέ τή γλώσσα, τό θέμα καί τήν τεχνοτροπία ένός κειμέ
νου στήν πραγματικότητα δέν κάνει κριτική, άλλά φιλολογική ά- 
νάλυση ή άπλή βιβλιοπαρουσίαση. Καί στήν περίπτωση αύτή δέν 
εχει τό περιθώριο νά κάνει άξιολογικές κρίσεις, εΐτε παρενθετικές, 
εΐτε δχι. Οί άξιολογικές κρίσεις, δεοντολογικά τουλάχιστο, άπο
τελοΰν τά έξαγόμενα μιας έ'ρευνας πάνω στις αισθητικές άξίεςτών 
κειμένων. Καί φυσικά μιά τέτοια ερευνά ούτε άσυνείδητα μπορεί 
νά γίνει ούτε νά κρατιέται μυστική άπό τόν άναγνώστη.

5§

1979



«Ο ΧΡΟΝΟΣ ΘΑ ΚΡΙΝΕΙ»

Τή φράση «ό χρόνος θά κρίνει» τή συναντούμε συχνά μέ διά
φορες παραλλαγές σέ κείμενα κριτικών τής λογοτεχνίας μας. Σύμ
φωνα μέ τό νόημα πού έ'χει, ή αξιολόγηση τών σημερινών λογοτε
χνικών έργων θά γίνει στό μέλλον. Πρόκειται γιά μιά φράση πού 
λέγεται χωρίς νά διευκρινίζει κανείς πώς καί άπό ποιόν θά γίνει 
ή άξιολόγηση στό μέλλον, κι έτσι, μέ τόν καιρό, τείνει νά πάρει 
χαρακτήρα άξιώματος. Χαρακτήρα πού ένισχύεται άπό τό γεγονός 
δτι ένας τέτοιος λόγος λέγεται άπό ειδήμονες. Ή  φράση δηλαδή 
τείνει νά καθιερωθεί σάν άξίωμα, έπειδή επαναλαμβάνεται, έπει- 
δή είναι άόριστη κι έπειδή λέγεται άπό ειδήμονες.

Τί σημαίνει δμως ή λέξη χρόνος μέσα σ’ αύτή τή φράση; Α ρ 
χικά σημαίνει βέβαια τό αΰριο, 'ό  μέλλον. “Έπειτα υπονοεί, φαν
τάζομαι, τούς παράγοντες έκείνους πού έχουν σχέση μέ τήν τύχη 
τών λογοτεχνικών έργων. Ή  έννοια τοϋ μέλλοντος είναι αύτονόη- 
τη. Οί παράγοντες πού έχουν σχέση μέ τήν τύχη τών λογοτεχνι
κών έ'ργων, δσο μπορώ νά κρίνω, είναι οί άκόλουθοι: τό άναγνω-
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στικό κοινό, οί εκδότες, οί λογοτέχνες καί οί κριτικοί. Ά ς  τούς 
δοΰμε συνοπτικά.

Τό άναγνωστικό κοινό, μέ τήν προτίμηση πού δείχνει σέ ο
ρισμένα βιβλία, έ'χει τή δυνατότητα νά αύξαίνει τήν κυκλοφορία 
τους καί τις έπανεκδόσεις τους. Σημαίνει τάχα αύτό πώς τό άνα
γνωστικό μας κοινό συμμετέχει στήν άξιολόγηση τών λογοτεχνι
κών έ'ργων; Προσωπικά πιστεύω πώς ή συμμετοχή τοϋ άναγνω- 
στικοϋ μας κοινοϋ στήν άξιολόγηση τών λογοτεχνικών έργων εί
ναι μηδαμινή ή άνύπαρκτη. Κι αύτό γιά ορισμένους λόγους άπό 
τούς οποίους βασικότερο θεωρώ τόν ακόλουθο. Τό άναγνωστικό 
μας κοινό, μέ τήν παιδεία, τήν ένημέρωση καί τόν προβληματι
σμό πού έ'χει, δέν αύτενεργεΐ. Οί προσανατολισμοί του πάνω στά 
λογοτεχνικά μας πράγματα καθορίζονται άπό τήν ιδεολογική του 
ένταξη καί άπό τό δλο πλέγμα πού κατευθύνει τή λογοτεχνική μας 
κίνηση. Έ τσ ι τό άναγνωστικό μας κοινό διαβάζει δ,τι άμεσα ή 
έ'μμεσα τοϋ υπαγορεύεται νά διαβάσει. Γιά νά πει κανείς δτι τό 
άναγνωστικό μας κοινό μετέχει στήν άξιολόγηση τών λογοτεχνι
κών έ'ργων θά πρέπει νά γνωρίζει μία τουλάχιστο περίπτωση λο
γοτεχνικού έργου πού, χάρη στό άναγνωστικό κοινό, βγήκε άπό 
τήν άφάνεια καί πήρε θέση δίπλα στά άξιόλογα λογοτεχνικά επι
τεύγματα. Έ χει διαπιστωθεί τέτοια περίπτωση; Ά ν  δχι, δπως 
έ'χω τή γνώμη, τότε εΐναι μάταιο νά περιμένουμε τήν άξιολόγηση 
τών σημερινών λογοτεχνικών έ'ργων άπό τό αυριανό άναγνωστικό 
κοινό. Άλλωστε γιατί τό αύριανό άναγνωστικό κοινό άφοΰ υπάρ
χει τό σημερινό;

Μέ τούς έκδοτες τά πράγματα είναι διαφορετικά. Οί έκδοτες 
είναι δυνατό νά έ'χουν κάποια συμμετοχή στή λογοτεχνική ζωή 
καί άσφαλώς παίζουν ζωτικό ρόλο στή λογοτεχνική κίνηση. Θά 
πρέπει δμως νά ’χουμε ύπόψη μας πώς οί πρωτοβουλίες τους ά- 
νάγονται συνήθως στούς συμβούλους τους καί γενικότερα στούς 
λογοτέχνες καί στούς κριτικούς πού συναναστρέφονται καί άπό 
τούς οποίους λίγο πολύ επηρεάζονται. Θά υπάρχουν βέβαια έκδό-
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τες πού αποφασίζουν μόνοι τους τί κείμενα νά έκδώσουν καί νά 
προβάλουν. Τό ζήτημα ωστόσο δέν είναι άν καί κατά πόσο ορι
σμένοι έκδοτες άποφασίζουν μόνοι τους ί 'ι βιβλία νά έκδώσουν, άλ
λά ώς ποιο βαθμό τούς χαρακτηρίζει κριτική οξύνοια. Έ τσ ι στά 
μέτρα πού ή φράση «ό χρόνος θά κρίνει» υπονοεί τούς αυριανούς 
έκδοτες, υπονοεί τίς σπάνιες έκεΐνες περιπτώσεις έκδοτών πού έ
χουν τό χάρισμα τής κριτικής οξύνοιας.

Οί λογοτέχνες έ'πειτα μετέχουν άσφαλώς στήν αξιολόγηση 
τών λογοτεχνικών έργων τοϋ παρελθόντος. Μετέχουν πρώτα μέ 
τό έργο τους, πού είναι δυνατό νά φανερώνει γόνιμες έπιδράσεις 
άπό τό λογοτεχνικό παρελθόν. Οί έπιδράσεις αύτές, άν καί δέν ά- 
ποτελοΰν άμεσες άξιολογικές κρίσεις, έχουν έξαιρετική σημασία. 
Αποκαλύπτουν, άνάμεσα σέ άλλα, ποιά έργα τοΰ παρελθόντος εί
χαν προδρομικό χαρακτήρα γιά τούς μεταγενέστερους. Ποιά έρ
γα, μ3 άλλα λόγια, τοΰ παρελθόντος συμπαραστάθηκαν στή μετα
γενέστερη λογοτεχνική πράξη. Γι’ αύτά τά έργα ή νεώτερη λογο
τεχνική πράξη άποτελεΐ μιά δικαίωση καί μιά καταξίωση. "Υστε
ρα οί λογοτέχνες μποροΰν νά έκφράζουν άμεσα τή γνώμη τους γιά 
τά κείμενα τοΰ παρελθόντος, τόσο στόν κύκλο τους, δσο καί δη
μόσια (ομιλίες, συνεντεύξεις, συζητήσεις, κ .λ .π .). Τέλος οί λογο
τέχνες έχουν τό περιθώριο νά διατυπώνουν κρίσεις γιά τό λογοτε
χνικό παρελθόν γράφοντας οί ίδιοι κριτικά κείμενα.

Οί κριτικοί, δλοι δηλαδή δσοι πραγματεύονται λογοτεχνικά 
έργα κριτικά, είναι έξ όρισμοΰ οί άρμοδιότεροι νά άναγνωρίσουν 
καί νά αξιολογήσουν τά λογοτεχνικά έπιτεύγματα τοΰ παρελθόν
τος. “Οχι ειδικά τοΰ παρελθόντος, άλλά βέβαια κι αύτά.

. Σύμφωνα μέ τά προηγούμενα ή καταξίωση τών σημερινών 
λογοτεχνικών έργων είναι δυνατό νά προέλθει άπό τις πρωτοβου
λίες τών αύριανών έκδοτών, τών λογοτεχνών καί τών κριτικών 
τής λογοτεχνίας. Οί έκδοτες δμως, οί λογοτέχνες καί οί κριτικοί 
είναι πάντοτε συγκεκριμένα πρόσωπα. Αύτό σημαίνει πώς ή άξιο-
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λόγηση τών σημερινών λογοτεχνικών κειμένων δέ μπορεί νά προ- 
έλθει άπό κάποιο άπρόσωπο αύριο, άλλά άπό πρόσωπα συγκεκρι
μένα. Θά έλεγα λοιπόν πώς ή φράση «ό χρόνος θά κρίνει» εχει 
τήν έννοια δτι «οί αυριανοί εκδότες, λογοτέχνες καί κριτικοί θά 
κρίνουν» τά σημερινά λογοτεχνικά έ'ργα. Επειδή ωστόσο γιά τά 
σημερινά λογοτεχνικά εργα έχουν γραφτεί στό μεταξύ κριτικές 
άπό τούς σημερινούς κριτικούς, οί μελλοντικές έκτιμήσεις θ’ αφο
ρούν αυτόματα κι αύτές τις κριτικές. «Οί μελλοντικοί» δηλαδή 
«εκδότες, λογοτέχνες καί κριτικοί θά κρίνουν» τά σημερινά λογο
τεχνικά εργα, άλλά ταυτόχρονα καί τούς σημερινούς κριτικούς. 
Ά πό τήν άποψη αύτή ή φράση «ό χρόνος θά κρίνει» είναι μάλλον 
διφορούμενη καί δυσοίωνη γιά τούς έκάστοτε σημερινούς κριτικούς.

Πραγματικά ή φράση «ό χρόνος θά κρίνει» ύπερβαίνει δ,τι 
εννοούν ή ύπονοοϋν οί κριτικοί δταν τή λένε, καί θέτει ούσιαστι- 
κά ζήτημα σχέσης κριτικής καί χρόνου. Ένα ζήτημα πού δέν ά- 
πασχόλησε τήν κριτική γενικά, άν καί εΐναι βασικής σημασίας. 
Τό γεγονός δτι οί έκάστοτε σημερινές κριτικές έλέγχονται πάντο
τε σχεδόν εμμεσα καί άναδρομικά μπορεί νά ύποθάλπει τήν έντύ
πωση δτι ή κριτική δέν ύπόκειται σέ χρονικό έ'λεγχο. Μέ βάση 
τήν εντύπωση αύτή, εχει τό περιθώριο κανείς νά αισθάνεται έλεύ- 
θερος νά μιλά άπό τή θέση του κριτικού σάν άνώτατος κριτής πού 
δέ λογοδοτεί ποτέ. Βέβαια κανένας δέν είπε τέτοιο πράγμα. Ά λ 
λά καί κανένας άπό τούς κριτικούς, δσο γνωρίζω, δέ συζήτησε τό 
πρόβλημα τής σχέσης τής κριτικής μέ τό χρόνο. Κι ή σιωπή, δ
ταν δέν πρόκειται γιά πράγματα άποσαφηνισμένα, εύνοεΐ συχνά 
τις βολικότερες θέσεις.

Τό θέμα πριν άπ’ δλα εΐναι άν ή κριτική πράξη εχει χαρα
κτήρα εξακολουθητικό ή ληξιπρόθεσμο. Ά ν  δηλαδή οί κριτικές 
πού γράφονται σήμερα γράφονται γιά νά ισχύουν γιά λίγους μή
νες, γιά λίγα χρόνια, ή γιά πάντα. Τό ζήτημα άν οί κριτικές πού 
γράφονται σήμερα θά είναι εγκυρες γιά πάντα εΐναι διαφορετικό. 
Ό  έξακολουθητικός χαρακτήρας τής κριτικής δέν έξαρτάται άπ’
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αύτό, άλλά άπό τό κατά πόσο είναι ληξιπρόθεσμο ή οχι τό αντι
κείμενό της. "Ολοι γνωρίζουμε δτι τό αντικείμενο τής κριτικής, 
τά λογοτεχνικά έργα, άποτείνεται στό παρόν και στό μέλλον. Αύ
τό έξυπακούεται κι άπό τή φράση «ό χρόνος θά κρίνει». Θά ’λεγα 
μάλιστα πώς κάθε λογοτέχνης, δταν γράφει ενα λογοτεχνικό έρ
γο, στοιχηματίζει κατά ενα τρόπο μέ τό χρόνο. Αύτό δέν εΐναι 
στ'ις προθέσεις του, άλλά στή φύση τών πραγμάτων. Σύμφωνα 
λοιπόν μέ τό αντικείμενό της ή κριτική αποτείνεται στό παρόν 
καί στό μέλλον. Κι ό κριτικός πού κρίνει ενα λογοτεχνικό έργο 
στοιχηματίζει κιαύτός μέ τή σειρά του μέ τό χρόνο. Στοιχηματί
ζει νά κερδίσει τήν ετυμηγορία του μέλλοντος σχετικά μέ τις 
έκτιμήσεις -του. Συνεπώς ή κριτική δέν εΐναι πράξη ληξιπρόθεσμη 
πού παραγράφεται μετά άπό ενα κάποιο χρονικό διάστημα, άνε- 
ξάρτητα άπό τό έάν δικαιώνεται πάντοτε άπό τούς μεταγενέστε
ρους. Σημασία έχει δτι γράφεται γιά νά εΐναι έγκυρη τόσο στό 
παρόν δσο καί στό μέλλον.

Θά πρέπει νά σημειωθεί έξάλλου δτι κανένας δέν υποχρεώ
νει ένα κριτικό νά γράψει ορισμένη κριτική. Κάθε κριτικός δέχε
ται αύτόβουλα τό ρόλο τοϋ κριτή. Ό  ρόλος δμως αύτός δέν όριο- 
θετεϊται άπό τόν κριτικό, άλλά άπό τή φύση τής πράξης τήν ο
ποία δέχεται νά άναλάβει. Μιας πράξης άξιολογικής μέ έξακολου- 
θητικό χαρακτήρα. Αύτό σημαίνει δτι ένας κριτικός κάθεται νά 
γράψει κριτική άπό τή στιγμή πού αισθάνεται δτι έχει νά άναπτύ- 
ξει κάποια άξιολογική άποψη γιά τό άντικείμενό του. Έχοντας 
συναίσθηση δτι άπευθύνεται ταυτόχρονα στούς συγχρόνους του καί 
στούς μεταγενεστέρους του. Αύταί εΐναι οί δροι τής πράξης μέ τήν 
οποία καταπιάνεται. Ά ν  δέν τούς δέχεται, έχει δλο τό περιθώριο 
νά παραιτηθεί άπό τό έγχείρημά του.

Θά έλεγε ίσως κανείς δτι γιά τούς κριτικούς πού κρίνουν σύγ- 
χρονά τους λογοτεχνικά έργα ύπάρχουν κάποια έλαφρυντικά τά 
όποια δέν ύπάρχουν γιά τούς μεταγενέστερους κριτικούς. Καί συ
νεπώς δτι τό βάρος γιά τήν κριτική άξιολόγηση τών σημερινών
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λογοτεχνικών έργων πέφτει περισσότερο στίς πλάτες τών μεταγε
νέστερων. 'Τπάρχουν δμως τέτοια έλαφρυντικά; Όσο γνωρίζω 
ζήτημα έλαφρυντικών γιά τούς κριτικούς πού διαπραγματεύονται 
έργα τής έποχής τους δέν έ'χει τεθεί. Εξάλλου ή συνθήκη τής κρι
τικής πράξης δέ φαίνεται νά κάνει διάκριση άνάμεσα σέ κριτικούς 
σύγχρονους καί μελλοντικούς. Πέρα άπ’ αύτά θά είχα νά παρατη
ρήσω σχετικά τά άκόλουθα. α) Ά πό τή στιγμή πού θά δεχτούμε 
νά μεταθέσουμε, ώς κάποιο βαθμό, τήν άξιολόγηση τών σημερι
νών λογοτεχνικών έ'ργων στό μέλλον, θά υιοθετήσουμε μιά γενι
κότερη αρχή. Θά δεχτούμε δηλαδή μιά άποψη σύμφωνα μέ τήν 
οποία ό κάθε κριτικός θά μπορεί νά αναθέτει λίγο πολύ τή δουλειά 
του σέ κάποιο μετεγενέστερο. Μέ βάση δμως τήν ’ίδια άποψη 
ό κάθε μεταγενέστερος θά μπορεί νά τήν αναθέτει σ’ ένα πιο με
ταγενέστερο, κ.ο.κ. Έ τσ ι άπό τή στιγμή πού θά μεταθέσουμε τήν 
άξιολόγηση ενός λογοτεχνικού έργου στό μέλλον, θά τή μεταθέ
σουμε ουσιαστικά στό διηνεκές μέλλον. Καί τό διηνεκές μέλλον 
ΐσοδυναμεΐ μέ τό ποτέ. β) Ή  ιστορία τής νεοελληνικής λογοτε
χνίας μάς διδάσκει πώς ή κριτική άξιολόγηση ένός λογοτεχνικού 
έργου δέν έξαρτάται άπό τό χρόνο πού περνάει άπό τή δημοσίευ
σή του ώς τήν ώρα πού κρίνεται. Καί ακόμη πώς ή άξιολόγηση 
ένός λογοτεχνικού έργου έξαρτάται άπό τήν κριτική επάρκεια τοΰ 
ανθρώπου πού τό κρίνει, εΐτε αύτός εΐναι σύγχρονός του, ε’ίτε με
ταγενέστερός του.

Συνοψίζοντας θά έλεγα δτι ή κριτική εΐναι πράξη προσωπι
κή, πού απευθύνεται στό παρόν καί στό μέλλον καί πού άσκεΐται 
προαιρετικά χωρίς νά παρέχει ιδιαίτερα έλαφρυντικά σέ καμιά 
κατηγορία κριτικών. Συνεπώς ή φράση «ό χρόνος θά κρίνει», δταν 
διατυπώνεται άπό άνθρώπους πού δέν έχουν σχέση μέ τήν κριτι
κή (αναγνώστες, εκδότες, λογοτέχνες πού δέ γράφουν κριτική1),

1. Οί έκδοτες καί οί λογοτέχνες πού δέ γράφουν κριτική, δσο κι άν με
τέχουν ϊμμεσα στήν άξιολόγηση τών λογοτεχνικών κειμένων, δέν ύποκαθι- 
στοϋν τούς κριτικούς οΰτε βέβαια άναλαβαίνουν τήν εύθύνη τους.
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δηλώνει έλλειψη εμπιστοσύνης πρός τούς κριτικούς. Σημαίνει δτι 
οί σημερινοί κριτικοί δέν έκπληρώνουν τό έργο πού άναλαβαίνουν 
κι έτσι μένει αύτό νά διεκπεραιωθεϊ άπό ικανότερους μελλοντικούς. 
'Όμως τή φράση «ό χρόνος θά κρίνει» τή λένε συνήθως οί άνθρω
ποι πού μέ τόν ένα ή τόν άλλο τρόπο άσχολοϋνται μέ τήν κριτική. 
Είναι λίγο παράξενο. Πάντως στήν περίπτωση αύτή άν δέ φανε
ρώνει υπεκφυγή, φανερώνει άσφαλώς έλλειψη προβληματισμού.

1980
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