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Ή  αναγνώριση τής καβαφικής ποίησης

Γ ιώ ρ γ ο ς  Α ρ α γ η ς

Οσ ο  ΖΟΥΣΕ Ο ΠΟΙΗΤΗΣ, καθώς είναι γνωστό, ή αξία τοΰ έργου του 
αμφισβητήθηκε έντονα, ένώ σήμερα τά κείμενα καί τά λόγια δεί
χνουν πώς είμαστε δλοι καβαφολάτρες. Τό φαινόμενο αύτό, όπως 

καί νά τό δει κανείς καί μολονότι δεν είναι μοναδικό στήν ιστορία τής 
λογοτεχνίας, αποτελεί τελικά σκάνταλο. Γιατί πώς είναι δυνατό τόσο 
πολλοί τότε νά στάθηκαν γκαβοί μπροστά στή συγκεκριμένη ποίηση καί 
όλοι τώρα, από κούνια σχεδόν, νά είμαστε τόσο άνοιχτομάτηδες; Ή  ποί
ηση τοΰ Καβάφη ασφαλώς δέν έγινε εύκολότερη με τό πέρασμα τοΰ και- 
ροΰ, οΰτε λιγότερο απαιτητική. Τό πράγμα δε μοΰ φαίνεται άπλό καί δέν 
πιστεύω πώς σηκώνει μία καθαρή εξήγηση. Θά μπορούσε εντούτοις νά 
πιθανολογήσει κανείς, μέ βάση μερικά ενδεικτικά στοιχεία, πρός ορισμέ
νη εκδοχή. Τί εννοώ μιλώντας έτσι έλπίζω νά φανεί απ’ όσα ακολουθούν.

Ό σ ο ι άρνήθηκαν τήν καβαφική ποίηση δημόσια μας άφησαν γραφτά ό
που, πέρα από τήν άρνησή τους, φαίνεται ό τρόπος μέ τόν όποιο πλησία
σαν τό αντικείμενό τους. Εξετάζοντας αυτόν τόν τρόπο σήμερα έχουμε 
τή δυνατότητα νά διαπιστώσουμε ότι ή άρνησή τους ύπήρξε προϊόν ορι
σμένων έποχιακών αντιλήψεων έξωαισθητικής ή παρααισθητικής κατη
γορίας. Α ντιλήψεων πού λειτουργούσαν ώς ύπερεγώ τών ατόμων. ’Ά ν 
κοιτάξουμε δηλαδή τά ίδια τά γραφτά, όσων άρνήθηκαν τήν αξία τής 
καβαφικής ποίησης, παρατηρούμε πώς τήν αντιμετώπισαν, κατεξοχήν ή 
άπόλυτα, σάν γλώσσα, σάν στιχουργία, σάν λυρική έκφανση, σάν θέμα 
καί σάν ιδεολογία.1

Νά θυμίσω μέ δυό λόγια τόν έποχιακό χαρακτήρα αύτών τών δεδομέ
νων. Γλωσσικό πρότυπο τής έποχής, στόν τομέα τής λογοτεχνίας, ήταν ή 
δημοτική πού χρησιμοποιήθηκε μετά τό Ταξίδι μου τοΰ Ψυχάρη. Παράλ
ληλα, στή στιχουργία έφαρμόζονταν οί κανόνες τής παραδοσιακής μετρι
κής καί μέ ξεχωριστό ζήλο ή ομοιοκαταληξία. Ή  μουσικότητα τοΰ λόγου 
έπειτα κι ή χρήση ή κατάχρηση τοΰ επίθετου θεωρούνταν βασικά συστα

1. Συνοπτικά στοιχεία γιά τό ζήτημα αύτό στή μελέτη τοΰ Μ.Χ. Γεωργίου (Παναγιώτης 
Μουλλας), «Ό  Καβάφης καί ή άρνηση», Επιθεώρηση Τέχνης (άφιέρωμα στόν Καβάφη), 
τεϋχος 108, Δεκέμβριος 1963, σελ. 652.
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τικά τής ποίησης πού ταυτιζόταν, σύμφωνα μέ τήν κατεστημένη αντίλη
ψη, μέ τη λυρική ποίηση. Έξαλλου, αναφορικά μέ τά θέματα, ή νέα Α 
θηναϊκή Σχολή είχε επιβάλει σάν κανόνα τήν έξωαστική φύση, τήν έτε- 
ροφυλοφιλική αγάπη, τά ήθη καί έθιμα τοϋ λαοΰ καί τά εθνικά ιδεώδη. Ή  
κυρίαρχη τέλος ιδεολογία ήταν ή χριστιανική ήθική σέ σύμπνοια μέ τή 
Μεγάλη Ιδέα , ενώ μόλις άρχιζαν νά συζητιούνται οί σοσιαλιστικές ιδέες.

Φυσικά αύτά τά δεδομένα δέν ήταν άπαραίτητο νά ύπάρχουν όλα μαζί 
καί νά ενεργούν ώς ανεξέλεγκτη αύθεντία στό κάθε άτομο. Ά ρκούσαν ένα 
ή δυό γιά νά προκύπτει τό ϊδιο άποτέλεσμα. Ά ς  τά υποθέσουμε ώστόσο 
όλα μαζί νά παίζουν ρόλο υπερεγώ σέ ορισμένο άτομο. Ό τα ν  τό άτομο 
αύτό θά πρωτοδιάβαζε Καβάφη ποιες αντιστοιχίες τού δικού του «ποιητι
κού πιστεύω» θά γύρευε νά εντοπίσει; Θά γύρευε προφανώς τίς γλωσσικές, 
τίς στιχουργικές, τίς λυρικές, τίς θεματικές καί τίς ιδεολογικές. Καί τί θά 
’βρισκε; Θά έβρισκε, τίς ομόλογες καβαφικές, άπό διαφορετικές ώς άντί- 
θετες. Γλώσσα ιδιωματική, μικτή. Στιχουργία έλεύθερη μέχρι πεζολογική. 
Λόγο δραματικό μέ άραιή χρήση τοϋ έπίθετου. Θέματα άστικά, ιστορικά, 
όμοφυλοφιλικά. Καί ιδεολογία: περισσότερο έναν αισθητισμό, χωρίς κα
νένα όρατό πιστεύω σέ κάποιον κοινό «ιερό» σκοπό. Τό άποτέλεσμα μιας 
τέτοιας συνάντησης καί νά μήν ήταν γνωστό εύκολα θά μπορούσε νά τό 
ύποθέσει ό καθένας: πλήρης άρνηση τού καβαφικού έρχου συλλήβδην.

Πάντως είναι καλό πού, όσοι αμφισβήτησαν δημόσια τήν άξία τού Κα
βάφη, μίλησαν άπροσχημάτιστα ώστε νά φαίνονται καθαρά ή οπτική γω
νία άπό τήν οποία τόν πλησίασαν καί οί λόγοι γιά τούς όποιους τόν ά- 
πέρριψαν. Καί λέω «είναι καλό» επειδή ή περίπτωσή τους είναι άπό μιά 
άποψη έξαιρετικά άποκαλυπτική καί μαζί διδακτική. Ό λ ο ι ξέρουμε πώς 
οί εποχιακές άντιλήψεις είναι άντιλήψεις τοϋ συρμού. Καί πώς οί συρμοί 
εύδοκιμοΰν σέ ομαδικό επίπεδο καί μέ τήν προϋπόθεση ότι τά άτομα πού 
τούς υίοθετοϋν δέν άσκοΰν έλεγχο στίς δοξασίες τους. Ά π ό  τήν πλευρά 
αύτή έχουμε τό περιθώριο νά ποΰμε πώς οί άνθρωποι πού δέν άναγνώρι- 
σαν τόν Καβάφη ήταν άνθρωποι ορισμένου συρμού, άνθρωποι δηλαδή 
άκριτοι σχετικά μέ μιά συγκεκριμένη πνευματική δραστηριότητα. Γιατί 
τό πλέγμα πού σχημάτιζαν οί δοσμένες έποχιακές άντιλήψεις άφορούσε 
μερικούς βοηθητικούς ή συνοδευτικούς παράγοντες τής ποιητικής πράξης 
καί όχι τήν ποιητική πράξη καθεαυτή. Τό ιδεολογικό στοιχείο λ.χ. είναι 
σαφώς έξωαισθητικό δεδομένο. Έ νώ  ή γλώσσα, ή τεχνική καί τό θέμα 
έχουν συμβατικό χαρακτήρα καί συνεπώς δέν άποτελοΰν συστατικά τού 
μοναδικού καί άνεπανάληπτου είναι τής έκάστοτε ποιητικής πράξης. Ού- 
σιαστικά δηλαδή οί άνθρωποι γιά τούς οποίους μιλώ δέν άρνήθηκαν τήν 
καβαφική ποίηση ώς ποίηση άλλά μερικά έξωαισθητικά καί παρααισθη- 
τικά στοιχεία της. Κι αύτό σημαίνει πώς θά μπορούσαν κάλλιστα, άν ή 
εποχή τους εύνοοϋσε μέ τόν ένα ή τόν άλλο τρόπο τή γλώσσα, τή στι
χουργία, κτλ. τού Καβάφη, νά ήταν θερμοί θιασώτες του.



’Ά ς έρθουμε τώρα στίς μέρες μας. Ό πω ς είπα ήδη στήν αρχή, σήμερα 
είμαστε όλοι καβαφολάτρες. Τό εποχιακό κλίμα είναι ευνοϊκό γιά κάτι 
τέτοιο. Κι είναι ευνοϊκό κυρίως γιά δυό λόγους. Πρώτα γιατί κάποιοι ι
διοφυείς κριτικοί είδαν νωρίς τήν αξία τοΰ καβαφικοΰ έργου καί μίλησαν 
έτσι ώστε νά ξεπεραστεΐ τό φράγμα τών εποχιακών αντιλήψεων πού προ- 
ανάφερα. Κι έπειτα γιατί ή άξία τοΰ Καβάφη έχει άναγνωριστεϊ διεθνώς 
«καί τέτοια πράγματα θαμπώνουν» τούς νεοέλληνες. Τό νά λέει όμως κα
νείς πώς είναι λάτρης ενός ποιητικού έργου είναι πολύ εύκολο. Τό δύ
σκολο είναι νά ξεκαθαρίσει καί νά πει γιά ποιά πράγματα άκριβώς είναι 
λάτρης του. Τά τελευταία χρόνια ή βιβλιογραφία μας γύρω από τόν Καβά
φη έχει πάρει άπροσδόκητες διαστάσεις. Τόσο πού, αν συνεχιστεί μέ τόν 
ίδιο ρυθμό, είναι πιθανό ή πνευματική μας κίνηση ν ’ αποκτήσει σαφώς 
καβαφολογικό χαρακτήρα. Βέβαια τό γεγονός, ότι εμείς «όλοι μαζί κινού
με, συρφετός» νά γράψουμε γιά τόν Καβάφη, δέν μπορεί νά θεωρηθεί από 
μόνο του αξιοκατάκριτο. Κάθε άλλο. Θά ήταν όμως καλύτερα νά μήν ύ- 
πήρχε τόσο μονόφωνη παραδοχή τοΰ ποιητή άπό τόσο διαφορετικούς αν
θρώπους. Διαφορετικούς σέ ήλικία, ιδιοσυγκρασία, παιδεία, κτλ. Κι άκό- 
μη καλύτερα θά ήταν αν στά κείμενα πού δημοσιεύονται δηλωνόταν, έστω 
καί μέ δυό λόγια, τί σχέση έχει ό,τι εξετάζουν μέ τήν ίδια τήν ποιητική 
πράξη. Γιατί κοιτάζοντας τούς τίτλους τους κανείς σχηματίζει τήν εντύ
πωση ότι βρισκόμαστε μπροστά σέ μιά έξαρση παρακαβαφικών μελετών. 
Μελετών οί όποιες ειδολογικά συνεχίζουν καί προεκτείνουν, μέ σύγχρονη 
άντίληψη, τή δουλειά πού άφησαν στή μέση οί άρνητές τοΰ Καβάφη. 
Δυστυχώς ή άνάγνωση τών ίδιων τών κειμένων δέν αλλάζει τήν έντύπωση 
αύτή. Πραγματικά βρισκόμαστε μπροστά σ ’ ένα επιδημικό φαινόμενο ε
ξονυχιστικής μελέτης διάφορων έξωαισθητικών καί παρααισθητικών πα
ραγόντων πού σχετίζονται, πραγματικά ή ύποθετικά, μέ τή συγκεκριμένη 
ποίηση. Τό άντίθετο συμβαίνει σπάνια.2

Τόν πρώτο καιρό, όσο διάστημα ζοΰσε ό ποιητής περίπου, τά πράγματα 
ήταν λιγότερο θολά άπό ό,τι είναι σήμερα. Τότε, άνεξάρτητα άπό τό τί 
άφομοίωναν διαβάζοντας Καβάφη, είχαν τό θάρρος τής γνώμης τους. Σή
μερα, κάτω άπό τήν έπιβλητική σκιά τοΰ άναγνωρισμένου ποιητή, τέτοιο 
θάρρος δέ φαίνεται νά φτουράει. Έ τσ ι μπορεί νά πλανιέται στήν άτμό- 
σφαιρα τό διαρκές ερώτημα: ποιοί άναγνωρίζουν σήμερα τήν ποίηση τοΰ 
Καβάφη; Βέβαια τήν άναγνωρίζουν οί ελάχιστοι εκείνοι πού μέσα στά 
γραφτά τους διακρίνονται τά σημάδια άπό τήν έπαφή τους μέ τό εσωτερι
κό τής ποιητικής καμίνου. Κι αύτά τά σημάδια τυχαίνει νά διακρίνονται

2. Στά Αφιερώματα π.χ. πού έκαναν στόν Καβάφη, τό 1983, τά περιοδικά Διαβάζω, Ευθύ
νη, Ή  Λέξη, καί Χάρτης, μόνο τρία κείμενα (Φωκάς, Καρέλλη στή Λέξη, Ροζάνης στό 
Χάρτη) θέτουν ζήτημα ποιητικής μέθεξης, ενώ όλα τ’ αλλα (εξαιρούνται δσοι άπάντησαν 
στήν «Έρευνα» τής Λέξης «Ποιό είναι τό πιό αδύνατο ποίημα τοΰ Καβάφη», κι ακόμη δυό 
πού τά κείμενά τους —Κακναβάτος στό Χάρτη, Καροϋζος στήν Ευθύνη— είναι γραμμένα 
κατά τρόπο ακατανόητο) έχουν άλλους στόχους.



σέ γραφτά ατόμων πού δέν προσηλώνονται στή γλώσσα, στήν τεχνική, 
στά θέματα, στίς ιδέες καί στήν προσωπική ζωή τοΰ πο ιητή /Α λλά  τότε 
όλος ό άλλος πληθυσμός πού άσχολεΐται μέ χειρόγραφα, σημειώσεις, θέ
ματα, ιδέες, θεωρίες καί τέτοια δέν έχει ουσιαστική επαφή μέ τή συγκε
κριμένη ποίηση; Σίγουρα δέν μπορεί κανένας νά πει ότι δέν έχει τέτοια 
επαφή, οΰτε όμως καί μπορεί νά βεβαιώσει ότι έχει. Πάντως δέν πιστεύω 
πώς θά ’ταν άβάσιμο νά έλεγε κανείς ότι, άναλογικά, τό ποσοστό τών 
άνθρώπων, πού δέν αναγνώρισαν τήν άξία τοΰ Καβάφη όσο ζοϋσε, δέν 
έχει λείψει έκτοτε καί συνεπώς εξακολουθεί νά ύπάρχει καί σήμερα άνά- 
μεσά μας.
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