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Κ. Κ Α Ρ Θ Α ΙΟ Σ

ΟΛΑ ΤΑ ΩΡΑΙΑ ΠΡΑΓΜΑΤΑ ΑΝΗΚΟΥΝ ΣΤΗΝ ΙΔΙΑ ΕΠΟΧΗ*

«Όλα τα ωραία πράγματα ανήκουνε στην ίδια εποχή», λέει 
στους στοχασμούς του ο Όσκαρ Ουάιλδ. Και «μόνο ό,τι είναι μο- 
δέρ'Ό γίνεται παλιάς μόδας». Αυτό είναι μια αλήθεια που αληθεύει 
πάνω απ’ όλα στην τέχνη και μάλιστα στη λογοτεχνία. Το βλέπει 
κανείς όταν μελετάει τα παλιά και τα καινούργια. Το βλέπει άμα λά
βει τον καιμό και την περιέργεια να παρακολουθήσει την τύχη μερι
κών έργων που γεννιούνται, ζούνε, αρρωσταίνουν και πεθαίνουν 
μέσα στα λίγα χρόνια που κρατάει τούτη η ανθρώπινη ζωή.

"Ετσι; σε πολλούς από μας τουλάχιστον, που δεν είμαστε πια 
νέοι, μας δόθηκε η ευκαιρία να δούμε κιόλας πεσμένα ^τη συνείδη
ση του κόσμου των γραμμάτων, ή και βυθισμένα στή λησμονιά, 
πολλά ποιήματα ή πεζά, που η μόνη τους αρετή είτανε πως ανήκα
νε κάποτε σε μια μοδέρνα σ χ ο λ ή . Επίσης βλέπουμε με αδιάφορο 
μάτι, σαν κάτι ξένο και παλιό, έργα έμμετρα ή πεζά, που λίγον και
ρό πρωτύτερα είχανε κερδίσει το τνδιαφέρον του αναγνωστικού 
κοινού με το επίκαιρο περιεχόμενό τους. Τόσο επικίνδυνο μάλιστα 
για την τέχνη είναι το επίκαιρο περιεχόμενο, ώστε θα έπρεπε κανείς 
να το αποφεύγει, όταν θέλει να δημιουργήσει κάτι που να έχει ελπί
δα για κάποια, έστω και σύντομη, ζωή και να αφήνει το επικίνδυνο 
παιχνίδι μόνο στους πολύ μεγάλους. Και είναι εξαιρετικά επικίνδυ 
νο τό παιχνίδι στην εποχή που ζούμε, με τον ένα πόλεμο επάνω 
στον ιχλλο, με το γρήγορο άναμμα και σβήσιμο που έχουν τα 
συναισθήματά-μας και με την τρικυμία που ταμαζει τους 
στοχασμούς μας και τις ιδέες μας.

Εδώ και λίγες μέρες με απασχολούσε το ερώτημα ποιά επίδραση 
θα έχει άραγε στα γράμματα, και ειδικότερα στα ελληνικά γράμμα
τα, αυτός ο μεγάλος πόλεμος, που είτανε γραφτό-μας κι αυτόν να 
τον ζήσουμε. Και ξεφύλλισα μερικά βιβλία και μερικά περιοδικά 
των τελευταίων μηνών. Και νοστάλγησα τα παλιά. Και πήρα νά ξα
ναδιαβάσω, μαζί με τ’ άλλα, κάτι παλιά κινέζικα και γιαπωνέζικα

* Ό πω ς μάς πληροφόρησε ό Λεωνίδας Ρήγας τό κείμενο αύτό είχε σταλεί στό πε
ριοδικό τής Κατοχής «Τέχνη καί Ζωή», άλλά δέ δημοσιεύτηκε λόγω διακοπής τής 
έκδοσής του (Ιούλιος 1944). Αργότερα, τό Μάιο τού 1945, περιελήφτηκε στο πρώ
το τεύχος τού περιοδικού «Ταξίδι». Τά κινέζικα ποιήματα είναι μεταφρασμένα άπό τή 
Ρένα ΚαριΙαίου ένώ τό γιαπωνέζικο καί τ’ αποσπάσματα άπό τό «Ρωμαίο καί Ίου- 
λιέττα» τού Σαίξπηρ άπό τόν Κ. Καρθαίο.

ποιήματα μεταφρασμένα στα γερμανικά. Και μου έκανε εντύπωση 
πόσο, αλήθεια, αντέχουνε στο πέρασμα του καιρού τα ωραία πράγ
ματα.

Αντιγράφω εδώ μερικά απ’ αυτά τα παλιά ασιατικά ποιήματα, 
μεταφρασμένα στη δική-μας ^λωσσα. Ό ποιος θέλει, ας πάρει να κά
νει μια σύγκριση με μερικούς στίχους που γράφτηκαν τον τελευταίο 
καιρό στην Ελλάδα. Και ας κρίνει μοναχός-του ποιά είναι πιο ζων 
τανά: Ποιά είναι πιο κοντά μας χρονικά και τοπικά και πιο μοδέρνα!

Αντιγράφω εδώ ένα τραγούδι του Λι-Τάι-Πο, που είχε ζήσει στην 
Κίνα στον όγδοο μετά Χριστόν αιώνα:

ΤΟ ΚΟΚΚΙΝΟ ΡΟΔΟ

Στο παράθυρο μπρος, θλιμμένη, μόνη, 
καθώς κεντούσα το λευκό το ατλάζι, 
το αιμα-μου στο κέντημα σταλάζει: 
μου τρύπησε το χέρι το βελόνι.
Το ρόδο το άσπρο πού ’φτιαχνα πυρώνει.

Σε σένα ο νούς-μου φτερουγίζει τώρα, 
που βρίσκεται μακριά από με στη μάχη.
Μην πότισες με το αίμα-σου την ξένη χώρα; 
μην έγειρες στης γης τον κόρφο, στάχι;

Έρχεται κάποιος θόρυβος απ’ έξω, 
σαν ποδοβολητό γρικιέται αλόγου κάτι:
«Αυτός είναι», σηκώνουμαι να τρέξω- 
αχ, είταν η καρδιά-μου που έκανε σαν άτι.

Στου παραθύρου κάθισα την άκρια 
πάλι και κλαίω, κλαίω μες στη σιγή: 
και των ματιών-μου κέντησα τα δάκρυα 
δρόσο γύρω στου ρόδου την πληγή.

Ιδού και μερικά άλλα παλιά τραγούδια της μακρινής Α νατο
λής. Ένα κινέζικο τους Βαγγ-Ταγγ-Λιγγ του 800 μ.Χ.



ΧΡΙΣΤΟΦΟΡΟΣ ΜΗΛΙΩΝΗΣ

Η ΕΠΙΣΗΜΗ ΥΠΟΔΟΧΗ

Ή ταν αυτός ο ίδιος στο φέρετρο, που δεν ήταν ακριβώς φέρετρο, 
αλλά ένα είδος ξυλοκρέβατου με επιχρυσωμένες λαβές. Ομως την 
ίδιαν ώρα ήταν αυτός ο ίδιος και θεατής και έβλεπε τον εαυτό του 
οριζοντιωμένο, με το μαύρο κοστούμι του και το ριγέ πουκάμισο, 
ιιε τη μαύρη μεταξωτή γραβάτα και το άσπρο μαντιλάκι στο τσεπά- 
κι του.

Ή ταν ολότελα παραδομένος στην εκφορά του, ασάλευτος όπως 
όλοι οι πεθαμένοι. Κι όμως μέσα στη φωταψία μπορούσε να διακρί
νει μικρές σταγόνες ιδρώτα να λαμπρίζουν στους άσπρους κροτά 
ωους του και σκεφτόταν πως αυτό συμβαίνει συχνά στους νεκρούς 
πριν παγώσουν. Συνάμα ένιωθε την αγωνία να τον κυριεύει — ένα 
ισχυρό απροσδιόριστο αίσθημα, κάτι σαν ίλιγγος, ευφροσύνη μαζί 
και λιποψυχία, που του Γαρέλυε τα μέλη.

Δώδεκα σεβάσμιοι προπομποί, ασπρομάλληδες, συνόδευαν την 
εκφορά του, ο ένας πίσω από τον άλλον, σε ζυγούς ανά τρεις. Έξι 
προπορευόντουσαν κι άλλοι έξι ακολουθούσαν πίσω του, δηλαδή 
πρός την κατεύθυνση πού έβλεπε το πρόσωπό του, με βημα αονό, 
επίσημο, ντυμένοι κι αυτοί στα μαύρα. Δεν άκουγε τη νεκρώσιμη 
μουσική κι έβγαλε το συμπέρασμα πως είχε σβήσει κιόλας αυτή του 
η αίσθηση, η ακοή. Ό ταν έφτασαν στο κέντρο του Ναού, το πλήθος 
που καθόταν στά έδρανα σηκώθηκε και χειροκροτούσε όρθιο. Αυτό 
το είδε και ευφράνθηκε.

II πομπή πέρασε ανάμεσά τους. Όρθιοι εκείνοι χειροκροτούσαν, 
όπως όταν κηδεύουν τους μεγάλους θεατρίνους. Κι αυτός είχε τα 
χείλη του σφιγμένα και τα μάτια κλειστά. Επειδή όμως ήταν συνάμα 
και θεατής, έβλεπε ψηλά στην αψιδωτή οροφή τις υπερκόσμιες μορ
φές αε τους πορφυρούς χιτώνες ν’ ανεμίζονται στο γλαυκό άπειρο 
που χρύσιζε. Ώ σπου έφτασαν τέλος κάτω από τη μεγάλη αψίδα με 
το τριγωνικό αέτωμα που το στηρίζανε δυο ψευδοκίονες ιωνικοί με 
επιχρυσωμένα κιονόκρανα. Πίσω από την αψίδα έπεφτε ένα βαρύτι
μο παραπέτασμα από βυσσινί βελούδο. Εκεί σταμάτησαν, και ο 
πρώτος από τους προπομπούς ανέβηκε στην εξέδρα και άπλωσε τε 
λετουργικά τα χέρια του σαν αρχιερέας. Το πρόσωπό του ήταν λευ
κό σαν τον ασβέστη και το κρανίο του γυμνό, χωρίς τσίνουρα. Ύ 
ψωσε τους βολβούς των ματιών του, είπε τρεις φορές δόξα, δόξα, 
δόξα και του πέρασε στο λαιμό μια ωαρδιά χρυσή αλυσίδα μ’ ένα με

γάλο μενταγιόν που το απόθεσε μαλακά στο στήθος του.
Παρακολουθούσε με κατάνυξη τις τελετουργικές κινήσεις του 

και συνάμα κοίταζε στην οροφή, πάνω από το αέτωμα, τις ολύμπιες 
μορφές της Τιτανοααχίας. Και τότε εκεί, για πρώτη φορά, κατάλαβε 
το μυστικό νόημα της. Αλλά ταυτόχρονα, και κατά παράδοξο τρό
πο, είχε την αίσθηση πως η γνώση αυτή του ήταν πια ολότελα ά
χρηστη.

Γη στιγμή εκείνη ο αρχιερέας χάθηκε πίσω από το βυσσινί βε 
λούδο οι προπομποί κατέβασαν το φέρετρό του και το απιθώσανε 
πάνω στην εξέδρα, ανάμεσα σε δυο τεράστιους μπρούτζινους φανο- 
στάτες· πάνω τους φέγγανε αναμμένα τα ηλεκτρικά πολυκάντηλα.

ΑνασηκώΗηκε ο μισός και υποκλίθηκε στο πλήθο,, πρώτα δεξιά 
και ύστερα αριστερά. Κοίταξε στο βάθος, μπροστά του, δηλαδή πί
σω του, κι είδε μακριά τη μάνα του και τον πατέρα του που του γνέ- 
φανε από κει και τον καλούσαν να βιαστεί. Τους έγνεψε κι αυτός με 
μια κίνηση απελπισμένη, που έβγαινε από τα βάθη του, και ήθελε να 
πει πως «κοιτάξτε, δεν μπορώ άλλο», πως «εξάντλησα τα όρια μου, 
έκλεισε ο κύκλος». Σήκωσε από το στήθος το μενταγιόν να τους το 
δείξει, αλλά τότε διαπίστωσε πως δεν ήταν παρά μια πέτρινη πλα
στική πιπίλα. Τον έπιασε λοιπόν το παράπονο και ξέσπασε σε κλά
μα γοερό, ενώ παράλληλα συνέρχονταν λίγο-λίγο, ξυπνούσε και 
καταλάβαινε πως όλα αυτά βέβαια ήταν ένα ονειρο.

Είχε κιόλας ανασηκοιθεί στο κρεβάτι του και κοίταζε μιά δεξιά 
και μια αριστερά, προσπαθώντας στην αρχή να καταλάβει πού βρί
σκεται, και ύστερα τι ώρα ήταν. Γεμάτος αγωνία άπλωσε στο κομο
δίνο, πήρε το ρολόι του και στο μισόφωτο που περνούσε από την 
τούλινη κουρτίνα στη θλιβερή κάμαρη του ξενοδοχείου, κοίταξε με 
πολλή προσπάθεια την ώρα. Μόλις που προλάβαινε να φορέσει το 
μαύρο του κουστούμι με το άσπρο μαντιλάκι, το ριγέ πουκάμισο 
και τη μαύρη μεταξωτή γραβάτα. Ευτυχώς όλα ήταν έτοιμα πάνω 
στην πολυθρόνα του, όπως τα είχε ακουμπήσει εκείνη η γριά καμα
ριέρα, η ξελογιασμένη, το μεσημέρι που ξάπλωσε για λίγο κι απο 
κοιμήθηκε. Ήθελε ν’ ανασυντάξει τις δυνάμεις του, ύστερα από έ
ναν ισόβιο αγώνα, και να είναι έτοιμος γι’ αυτή τη μεγάλη Ώρα, 
που μόλις προλάβαινε: Την ώρα τής Επίσημης Υποδοχής.

Γ. Α Ρ Α Γ Η Σ

ΑΠΟΚΡΥΠΤΟΓΡΑΦΗΣΗ

Αρκετοί μελετητές τής λονυτεχνίας μας (φιλόλογοι, δοκιμιογρά
φοι, κριτικοί) χρησιμοποιούν συχνά τή λέξη αποκρυπτογράφηση ή 
τό οικείο ρήμα. Τήν χρησιμοποιούν άναφορικά μέ τό περιεχόμενο 
των λογοτεχνικών Εργων τό όποιο θεωρούν άντικείμενο πρός Απο
κρυπτογράφηση. Ή  συχνότητα αάλιστα καί ό τρόπος μέ τόν όποιο 
τήν χρησιμοποιούν τείνουν μέ τόν καιρό νά προσδώσουν στή λέξη 
κύρος δρου. Στό έπίπεδο τού άναλυτικοΰ λόγου οί δροι, δπως είναι 
γνωστό, προϋποθέτουν κάποια θεωρητική κάλυψη, κάποια συλλογι
στική γιά τή σημασία καί τή βοσιμότητά τους. Στήν περίπτωση τής 
αποκρυπτογράφησης, δσο γνωρίζω, κανένας μελετητής τής λογοτε
χνίας μας δέν καταπιάστηκε μέ τό ύποτιθέμενο θεωρητικό ύπό- 
βαθρό της. Έ τσ ι δταν τήν διαβάζουμε μέσα στά σχετικά κείμενα, 
καθώς δέν παραπέμπει σέ κανένα άλλο προσδιορισμό της, μάς μένει 
νά τήν έννοήσουμε στήν κυριολεξία της. Ά λλωστε καί τά έκάστοτε 
συμφραζόμενά της, δταν δέν είναι όλωσδιόλου ξεκρέμαστα, συγκλί

νουν ,-ρός αύτή τήν έκδοχή. Ά ν  πάρουμε λοιπόν τήν άποκρυπτο 
γράφηση μέ τήν κοινή γνωστή σημασία της, τότε θά πρέπει νά 
δεχτούμε δτι τά λογοτεχνικά κείμενα είναι κρυπτογραφικά καί ή λσ 
γοτεχνική πράξη §να είδος κρυπτογραφίας. Κρυπτογραφία είναι ή 
γραφτή συνεννόηση μεταξύ άτόμων τά όποια είναι γνώστες κά
ποιου δοσμένου μυστικού κώδικα. Κώδικα δηλαδή γνωστού στούς 
μυημένους καί άγνωστου στούς άμύητους. Στό σημείο δμως αύτό 
άναφορικά μέ τή λογοτεχνία, άρχίζουν τά ερωτηματικά, οί έπιφυλά- 
ξεις καί οί άντιρρήσεις. Είναι τά λογοτεχνικά κείμενα κρυπτογραφι
κά, ύπάρχει τρόπος νά τά άποκρυπτογραφεϊ κανείς, καί ρίναι τελικά 
θεμιτή ή χρήση τής λέξης άποκρυπτόγράφηση;Όπως είναι φανερό 
τό τρίτο σκέλος τοΰ έρωτήματος προϋποθέτει τό δεύτερο καί τό 
δεύτερο τό πρώτο. Μέ συνέπεια ή χρήση τής συγκεκριμένης λέξης 
νά ύπονοεϊ αύτόματα μιά γενικότερη άντίληψη γιά τή λογοτεχνία. 
Θέλω νά πω δτι χρησιμοποιώντας κανείς τόν «δρο» άποκρυπτογρά-



φηση προσυπογράφει αύτόματα, είτε τό συνειδητοποιεί είτε όχι, τήν 
άποψη δτι ή λογοτεχνία Εχει κρυπτογραφικό χαρακτήρα. Κρίνον
τας μέ βάση τό γεγονός αύτό θά Ελεγα πώς ή χρήση, άπό τούς μελε
τητές τής λογοτεχνίας μας, τής λέξης άποκρυπτογράφηση είναι, άν 
όχι παραπλανητική, έξαιρετικά άστοχη. Τί έννοώ περισσότερο συγ
κεκριμένα έλπίζω νά <οανεΐ άπό τά άμέσως παρακάτω.

α. Τά λογοτεχνικά κείμενα, ώς κείμενα, πραγματώνονται σύμφω 
να μέ τούς συμβατικούς δρους τής γλώσσας στήν όποία γράφονται. 
"Ορους κοινούς γιά όλα τά άτομα τά όποϊα μιλοΰν τήν Γδια γλώσσα. 
Τά λογοτεχνικά κείμενα δηλαδή δέν γράφονται σύμιοωνα μέ κάποιο 
μυστικό κώόικα γνωστό μονάχα σέ λίγους μυημένους. Αντίθετα 
στό έπίπεδο τής γλωσσικής σύμβασης είναι τόσο κοινόχρηστα ώστε 
ό καθένας πού γνωρίζει άνάγνωση νά Εχει τήν ευχέρεια νά τά διαβά
ζει άνετα. Ά πό  τήν πλευρά αύτή άποτελοΰν προϊόντα τής γλωσσι
κής κοινοκτημοσύνης καί τό μόνο πού χρειάζεται κανείς γιά νά τά 
παρακολουθήσει είναι άπλώς νά ξέρει νά διαβάζει.

β. Τά λογοτεχνικά κείμενα μέσα καί πέρα άπό τή νλωσσική σύμ
βαση, ώς Εκφραση, τείνουν νά άποδώσουν μέ τό δικό τους τρόπο τό 
περιεχόμενό τους μέ τή μεγαλύτερη δυνατή άκρίβεια. Ά ν  πάσχουν 
σ*ον τομέα τής Εκφρασης πάσχουν καθεπυτά, ώς λογοτεχνικά Εργα, 
καί τότε κανένας θεωρητικός δέν μπορεί νά τά άποκαταστήσει. Ό  
λος ό μόχθος των λογοτεχνών, δταν γράφουν τά έργα τους, δέν Εχει 
τελικά άλλο άντικειμενικό σκοπο άπό τήν Γδια τήν Εκφραση. Τήν 
πληρέστερη, τήν καιριότερη, άπόδοση έκείνων πού θέλουν νά άνα 
κοινώσουν. Έ τσ ι δταν Ενα γραιητό άξίζει νά λέγεται λογοτεχνικό εί 
ναι άπό μόνο του άποκαλυπτικό καί μάλιστα κατά τρόπο μοναδικό 
κοί άνεπανάληπτο. Θά Ελεγα λοιπόν γενικεύοντας πώς ή λογοτε 
χνία, άνεξάρτητα άπό τίς τεχνικές πού χρησιμοποιούνται στά διά
φορα είδη της, άποτελεΐ μιά δραστηριότητα στόν άνώτατο βαθμό 
Εκφραστική. Πράγμα πού σημαίνει δτι δέν κρύβει άλλά φανερώνει 
τό περιεχόμενό της.

γ. Ό ,τ ι Εκφράζουν τά λογοτεχνικά κείμενα δέν ύπάρχει άλλος κα
λύτερος τρόπος νά άποόοθεΐ. Ούτε ισάξιος. Ό ποιος θέλει νά έπικοι 
νωνήσει μ’ Ενα λογοτεχνικό Εργο θά πρέπει άπαραίτητα νά τά δια 
βάσει τό ίδιο. Ό  θεωρητικός λόγος άδυνατεΐ νά άποδώσει άμεσα καί 
συγκεκριμένα τό περιεχόμενο τών λογοτεχνικών κειμένων Επειδή ή 
Εκφρασή τους δέ μεταγράφεται σέ ισοδύναμη άναλυτική. Εντούτοις 
πολλοί μεΛετητές τής λογοτεχνίας μας συμπεριοέρονται σά νά μή 
καταλαβαίνουν αύτή τήν πάγια πραγματικότητα. Ά ν  ή λογοτεχνι
κή Εκφραση μεταγραφόταν σέ Ισοδύναμη άναλυτική τότε θά ήταν 
δυνατό νά διαβάσει κανείς μιά σχετική ανάλυση κάποιου Εργου καί 
νά αποκομίσει άπ’ αύτή δ,τι άκριβώς καί άπό τήν άνάγνωση τού Γ 
διου τού έργου. Καί μολονότι κάτι τέτοιο δέ συμβαίνει, κι Ετσι ή λο
γοτεχνία ώς έκφραση είναι άναντικατάστατη, ύπάρχουν θεωρητικοί 
οί όποιοι γράφουν σά νά συμβαίνει. Καί δείχνουν μιά περίεργη Επι
μονή νά αποδώσουν τό περιεχόμενο τών λογοτεχνικών κειμένων. 
Περίεργη Επειδή Εχει γίνει κοινά άποδεκτό πώς τό περιεχόμενο αύ
τό είναι άναπόσπαστο άπό τήν έκφρασή του 

δ. Ό  άναγνώστης δταν διαβάζει λογοτεχνία είναι ούσιαστικά μό
νος καί άβοήθητος. Ά π ό  τούς ανώνυμους άναγνώστες βέβαια δέν 
Εχουμε σχετικές όμολογίες. Κρίνοντας δμως άπό τόν έαυτό μας ξέ 
ρουμε δτι ό δρόμος πού βγάζει στή λογοτεχνία δέν είναι στρωμένος 
μέ τά σώματα τών θεωρητικών κειμένων. Πολλές φορές μάλιστα 
έξαιτίας όρισμένων Ηεωρητικών όδηγιών πού άκολουθήσαμε παρα
στρατήσαμε καί πλανηθήκαμε. Ή  άνακαλύπτει μ’ άλλα λόγια κα

νείς τή λογοτεχνία μέ τό δικό του προσωπικό τρόπο ή δέν τήν άνα- 
καλύπτει καθόλου. Περιττό νά πώ δτι δέν ύποστηρίζω τίποτε πρω
τότυπο, πρόκειται γιά πράγματα συζητημένα. Εντούτοις άρκετοί 
μελετητές τής λογοτεχνίας μας άπευθύνονται συχνά στόν άναγνώ- 
στη σα νά τού προσφέρουν τροφές «I ιώτη». Δυστυχώς γιά δλους 
μας οί τροφές αύτές είναι προϊόντα ύποθετικά. Διαφορετικά θ’ άρ 
κοΰσαν λίγοι, πολύ λίγοι, θεωρητικοί γιά νά κάνουν τή λογοτεχνία 
κτήμα δλων τών Εγγράμματων άνθρώπων. Αναρωτιέμαι πόσοι άπό 
τούς μελετητές αυτούς θά συνέχιζαν νά γράφουν τόσο άπτόητοι άν 
δέν Ετρεφαν μερικές πλάνες. Κι άνάμεσα σ’ αυτές τήν πλάνη ότι ει
σάγουν εύθέως τόν άναγνώστη στά άδυτα τής λογοτεχνίας.

Συνοψίζω. Τά λογοτεχνικά κείμενα στό έπίπεδο τής γλωσσικής 
σύμβασης Εχουν κοινόχρηστο χαρακτήρα, Ενώ ώς έκφραση άποκα- 
λύπτουν τό περιεχόμενό τους. Τό περιεχόμενο αύτό είναι τόσο άνα 
πόσπαστο άπό τή λογοτεχνική μορφή του ώστε οί θεωρητικοί νά 
αδυνατούν νά τό άποδώσουν καθεαυτό καί νά τό διεκπεραιώσουν 
στόν άναγνώστη ώς μεσάζοντες.

Νά γυρίσουμε δμως στό ειδικότερο θέμα. Τό νά χρησιμοποιεί κά 
ποιος μιά λέξη άστοχα είναι τόσο συνηθισμένο όσο καί συγγνωστό. 
Στήν περίπτωση τής άποκρυπτογράφησης ώστόσο δέν Εχουμε νά 
κάνουμε μέ λεκτική άστοχία. Ή  έξειδικευμένη καί ή Επαναληπτική 
χρήση της είναι θεληματική. Μολαταύτα δέ θα ’ταν συζτιτησιμη άν 
δέν Ετεινε νά καθιερώσει Εναν άβάσιμο δρο. Τέτοιον πού νά μάς Επι
τρέπει νά σκεφτούμε δτι συχνά οί μελετητές τής λογοτεχνίας μας 
παραγνωρίζουν τρία κεφαλαιώδη πράγματα. Τήν αύτοτέλεια τής 
λογοτεχνικής Εκφρασης, τήν αύτοδύναμη Επαφή τοΰ άναγνώστη μέ 
τά κείμενα καί τήν άδυναμία τοΰ άναλυτικού λόγου νά προχωρήσει 
πέρα άπό Ενα σημείο άναφορικά μέ τή λογοτεχνική πράξη. 'Η  παρα 
πάνω σκέψη ένισχύεται άπό τή διαπίστωση δτι μέ παρόμοια αντίλη
ψη χρησιμοποιούνται καί άλλες λέξεις, δπως ή τόσο ταλαιπωρημέ
νη λέξη «κλειδί». Κλειδί μέ τό όποιο ύποτίθεται δτι άνοίγει κανείς 
τίς μανταλωμένες πόρτες τών λογοτεχνικών κειμένων. Γιά νά φανεΓ 
πόσο άπερίσκεφτη είναι ή χρήση τέτοιων λέξεων θά άναφερθώ σ’ έ
να υποθετικό περιστατικό. Ά ς  ύποθέσουμε πώς στόν πλανήτη Ά ρη  
ύπάρχουν άνθρωποι κι Εχουν τόν ίδιο πολιτισμό μέ μάς. Ά ς  ύποθέ
σουμε άκόμη δτι κάποιος θεωρητικός τής λογοτεχνίας φτάνει 
ξαφνικά άπό τόν Ά ρ η  στήν Ελλάδα καί στά πρώτα άναλυτικά κεί
μενα πού διαβάζει βρίσκει τίς λέξεις άποκρυπτονράφηση καί κλειδί
- μέ τή σημασία πού προανάφερα. Ό  άνθροιπος αύτός τί νά σκεφτεϊ; 
Ισως πολλά πράγματα, άλλά άνάμεσα στά άλλα οαντάζομαι καί 

τοΰτο: πώς οί θεωρητικοί τής λογοτεχνίας στή σημερινή Ελλάδα ε 
χουν δώσει λύσεις σέ προβλήματα τά όποια στόν Αρη Εδώ καί δυό
μισι χιλιάδες χρόνια — άπό τό δικό τους Αριστοτέλη μέχρι τό 1985
— παραμένουν άλυτα. Θά σκε<ρτεΐ δηλαδή δτι σέ μάς Εχει καταλυπεί 
ή αύτοτέλεια τής λογοτεχνικής Εκφρασης, δτι οί θεωρητικοί μας 
προσοέρουν στούς άναγνώστες τή λογοτεχνία στό πιάτο κι δτι τά 
όρια τον άναλυτικού λόγου Εχουν άνασκευαστεΐ άπό τόσο έλαστικά 
ύλικά ώστε να μπορούν νά τεντώνονται άπεριόριστα.

Ή  άλήθεια δμως είναι πώς τίποτε άπ' δλα αύτά δέ συμβαίνει. 
Ά πλώ ς μιλούμε κάποτε χωρίς νά λογαριάζουμε πόσο προδοτικές 
είναι οί λέξεις τίς όποιες μεταχειριζόμαστε. Πόσο προδίνουν δτι δέν 
τίς σκεφτόμαστε ώς τίς άπώτερες συνέπειές τους. Κάτι δηλαδή πού 
ίσως νά κολακεύει τήν αύταρέσκειά μας άλλά δχι καί τόν προβλη 
ματισμό μας.
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