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πάνω από 30 χρόνια. Αφορμή στάθηκε η 
συνεργασία μας στο περιοδικό Ενδοχώρα 
στις αρχές της δεκαετίας του ’60 -  ένα πε
ριοδικό που με τα κείμενά του, αλλά και 
τον θαρραλέο έλεγχο που ασκούσε, είχε 
κατορθώσει να γίνει υπολογίσιμο και στην 
πρωτεύουσα, παρ’ όλο που τα περισσότερα 
μέλη της Εκδοτικής του Ομάδας και οι πιο 
πολλοί συνεργάτες της ήταν ακόμη άγνω
στοι στη λογοτεχνική πιάτσα.

Η δεκαετία του ’60 ήταν εξάλλου, όπως 
ξέρετε, μια περίοδος που ο τόπος μας ξυ
πνούσε από τον πολιτικό λήθαργο και 
υπόσχονταν μιαν 'Ανοιξη που -κατά τον 
κοινό τόπο- πήγε χαμένη. Με τον Αράγη 
και άλλους φίλους βρισκόμασταν τότε συ
χνά στην Αθήνα, ιδίως μετά το 1965. Οι πα
ραλίες του Πόρτο-Ράφτη (σχεδόν ερημικές 
ακόμη), η ταβέρνα του «Σαμπάνη» στην 
πλατεία Καραμανλάκη, ο κινηματογρά
φος APT στον Άγιο Λουκά, ήταν οι συνη
θισμένοι μας χώροι. Και η λογοτεχνία, τα 
έργα (και οι ημέρες) των υπαρξιστών, τα 
πρωτοποριακά έργα του κινηματογράφου

και του θεάτρου (κυρίως του Κουν), οι κοι
νοί μας τόποι, γύρω από τους οποίους πε
ριστρέφονταν οι συζητήσεις μας, στις 
οποίες ο Αράγης διακρίνονταν για τη δια
λεκτική -κα ι συχνά αδιάλλακτη- στάση 
του. Και βέβαια τα πολιτικά πράγματα που 
τότε πυρπολούσαν τους δρόμους της Αθή
νας. Ήμασταν τα παιδιά της Κατοχής και 
του Εμφυλίου και είχαμε σηκώσει ένα βαρύ 
φορτίο δυστυχίας, για το οποίο την ευθύνη 
την είχαν αυτοί που διαχειρίζονταν τότε τα 
πράγματα, τα πολιτικά και τα πνευματικά. 
Αυτό μας έδινε το δικαίωμα να είμαστε 
άτεγκτοι στην κριτική μας και αυτό -όσο 
θυμάμαι- ήταν το κοινό συμπέρασμα. Θυ
μάμαι ακόμη πως ήταν ο Γιώργος Αράγης 
που ήρθε στο σπίτι μου, στο Ν. Ηράκλειο, 
από το Γουδί, την ημέρα της 21ης Απρι
λίου.

Είχα λοιπόν τις ευκαιρίες και τη δυνα
τότητα να γνωρίσω καλά τη σκέψη του και 
τη δουλειά του -κ ι εκείνος τη δική μου. 
Καμιά φορά μάλιστα είχα την εντύπωση 
ότι μέσα από τα κείμενά μας συνεχιζόταν

κάποιος διάλογος που κάποτε είχαμε ξεκι
νήσει. Και πρέπει να προσθέσω -α ν  αυτό 
έχει γενικότερη σημασία για τις σχέσεις λο
γοτεχνίας και κριτικής- πως όσο καλύ
τερα γνώριζα τη δική του δουλειά, τόσο πιο 
πολύ ανακάλυπτα τη δική μου.

Θα ήθελα επίσης, συντομότατα, να πω 
ότι την κριτική του τη χαρακτηρίζει η λε
πτολόγος διερεύνηση των κειμένων, η εμ
μονή στη διασάφηση των εννοιών και των 
όρων, η απαίτηση για τεκμηρίωση και η 
απόλυτη συνέπεια στις απόψεις του. Οι 
ιδιότητες αυτές συνοδεύονται από επαρκή 
ενημέρωση στα θέματα της Θεωρίας της 
Λογοτεχνίας, αλλά και από οξύ αισθητή
ριο που του επιτρέπει να αξιολογεί με 
ασφάλεια τη λογοτεχνικότητα των κειμέ
νων -  πράγμα που συνήθως αποφεύγουν 
οι ακαδημαϊκοί κριτικοί μας. Σ’ αυτά ας 
προσθέσουμε την απερίφραστη ειλικρί- 
νειά του και το αδέκαστο στις κρίσεις του.

Αλλά γι’ αυτά θα σας μιλήσει πιο έγκυ
ρα, ως ειδικός, ο κ. Αλέκος Αργυρίου.

Η κριτική και ο κριτικός
Του Αλέξ. Αργυρίου

Να μιλήσει ένας κριτικός για ένα κριτικό 
μοιάζει πιο δύσκολο παρά ένας Αλεξαν
δρινός για Αλεξανδρινό. Κι εδώ που τα λέ
με, το ίδιο ισχύει για ένα φιλόλογο από ένα 
φιλόλογο και ας υποτίθεται ότι πρόκειται 
για επιστήμονες, οι οποίοι εργάζονται, 
υποτίθεται στο διαλεγόμενο πεδίο της επι- 
στή μης του ς. Αλλά μήπως τάχα και ο χώρος 
των θετικών επιστημών δεν έχει πεδία αμ- 
φισβητού μενα; Δεν χρειάζεται να επικαλε
στώ την πείρα μου για το θέμα, τη στιγμή 
που άσκησα μια ζωή εφηρμοσμένα μαθη
ματικά. Αυτά προκαταρκτικά ως δείγματα 
απόρριψης της κάθε λογής αυθεντίας. Ό 
μως για να μην κουραζόμαστε θα περιορι
στώ στο αρχικό μου ερώτημα.

Αν ο φιλόλογος μπορεί να επικαλεστεί 
τις σπουδές του και τα διπλώματά του, 
προκειμένου να μιλήσει για ένα έργο λογο
τεχνίας, ο κριτικός δεν έχει να επικαλεστεί 
αδιαφιλονίκητα εφόδια. Είναι σχεδόν 
ένας αυτοδιορισμένος κριτής των άλλων 
-αυτό ισχυρίζονται οι επικριτές του, συ
νήθως θίγόμενοι ποιητές και πεζογράφοι -

να προσθέσομε και τους φιλόλογους; Και η 
άποψη αυτή φαίνεται λογικά εξαγόμενη: 
Με ποιο δικαίωμα ένας αδιόριστος κριτής 
αποφαίνεται για την αξία ενός λογοτέχνη ; 
Μια απορία που μοιάζει εύλογη. Ένας 
ποιητής, έναςπεζογράφος, ένας θεατρικός 
συγγραφέας, εκδίδουν ένα έργο που το 
έβγαλαν με «καιρό και κόπο», καθώς έλεγε 
ο Σολωμός, ενώ ένας κριτικός δημοσιεύει 
τις απόψεις του και την αξιολόγησή του, σε 
μια στήλη εφημερίδας ή περιοδικού. Ο κό- 
ποςτον ποιητή φαίνεται να μην αντιστοιχεί 
με τον κόπο του κριτικού. Και ο αναγνώ
στης που διαβάζει διαδοχικά τα ποιήματα 
του ποιητή, και έπειτα την κριτική (περί 
αυτών) του κριτικού, αν μετράει τον κόπο 
του ενός και τον κόπο του άλλου, φυσικό 
είναι να τάσσεται με το μέρος του ποιητή, 
αφού αυτός μοιάζει να κουράστηκε περισ
σότερο. Φυσικό είναι. Είναι όμως και λο
γικά εξαγόμενο;

Αν όμως θέλομε να μιλάμε με λογικές κα
τηγορίες, πρέπει να πάρομε τα πράγματα 
με τη σειρά και από τις αφετηρίες τους. Ας

αρχίσομε λοιπόν με ένα ερώτημα που δεί
χνει «ρητορικό»: Ο ποιητής ή ο πεζογρά- 
φος όταν ξεκινάνε δεν είναι «αυτοδιορι- 
ζόμενοι» ποιητές ή πεζογράφοι; Πότε 
έχουν αποδείξει την ιδιότητα που επικα
λούνται; Όλοι όσοι γράφουν ποιήματα ή 
πεζογραφήματα είναι πράγματι ποιητές ή/ 
και πεζογράφοι; Και ποιος θα το κρίνει; Η 
εύκολη απάντηση, είναι: το αναγνωστικό 
κοινό. Πράγμα που συνεπάγεται ότι προ
κειμένου να αξιολογήσομε ένα πεζογράφο 
-παίρνω την εύκολη περίπτωση, διότι ο 
ποιητής είναι πολύπλοκη υπόθεση- θα 
λάβομε υπ’ όψη το ποιος πούλησε περισ
σότερα αντίτυπα. Καιγιαναπροχωρήσομε 
το θέμα, θα έχομε ένα κατάλογο όχι πρώ
του και δεύτερου πεζογράφου, αλλά πρώ
του και δεύτερου πεζογραφήματος, με 
αποτέλεσμα η αξιολόγηση των πεζογρά- 
φων να ανεβοκατεβαίνει ανάλογα με την 
εκδοτική επικαιρότητα. Τώρα μάλιστα 
που έχομε και την τηλεόραση με τις ακροα
ματικότητες, σκεφθείτε που οδηγούμαστε



με τέτοιο κριτήριο. Στον παραλογισμό. 
Διότι τότε κρίνεται η αξία ενός συγγραφέα 
από την αποδοχή του από αγνώστους. Και 
αν υποθέσομε ότι η κρίση των πολλών 
αγνώστων είναι η σωστή, ας αναρωτη
θούμε αν έτσι έχει προκύψει η αξιολόγηση 
της περασμένης λογοτεχνίας. Έτσι δηλαδή 
κρίθηκε η αξία των Ομηρικών επών, του 
Αισχύλου, του Σαίξπηρ, του Γκαίτε, και 
για να έρθομε πιο κοντά: του Σολωμού, του 
Κάλβου, του Παλαμά, του Σικελιανού, του 
Βάρναλη, του Καζαντζάκη, για να σταμα
τήσω εδώ -πονηρά- μια και μας προκύ
πτει εδώ, με το κριτήριο των πολλών -εδώ 
ξένων- ο Καζαντζάκης σημαντικότερος 
απότονΣικελιανό.

Αρκετά μάκρυνε ο πρόλογος που μάλλον 
απευθύνεται σε ανίδεους και χορτάτους, 
όπως τους έκρινε ο Σεφέρης προ χρόνων. 
Θέλω όμως τώρα που μπαίνομε στα βαθιά 
νερά να μαρτυρήσω ότι η άρνηση της αξίας 
και της σημασίας της κριτικής των ειδικών 
είναι άποψη αστόχαστη, ενώ έχει λόγο: η 
άρνηση ενός συγκεκριμένου κριτικού. Δη
λαδή δικαιούται κανείς να μιλάει για κα
λούς και για κακούς κριτικούς όπως και 
για καλούς και κακούς πεζογράφους. Ό 
πως λοιπόν υπάρχει πρόβλημα να βρούμε 
τους καλούς πεζογράφους, υπάρχει το 
πρόβλημα να βρούμε τους καλούς κριτι
κούς. Το πρόβλημα υπάρχει αλλά η λύση 
του απόκειται «εν γούνασι θεών», όπως θα 
έλεγαν οι αρχαίοι μας πρόγονοι -  αν είμα
στε πράγματι απόγονοί τους.

Μια όμως που το ρίξαμε στην αλφαβήτα, 
ας ρωτήσομε πως βγαίνει κάποιος ως κριτι
κός. Και επειδή υπάρχουν λογιών λογιών 
κριτικοί, θα μιλήσω για μια περίπτωση που 
δεν τη θεωρώ μοναδική. Αρχίζει κανείς ως 
αναγνώστης έργων λογοτεχνίας, και σε 
κάποιους αυτό το είδος τέχνης τους πάει, 
όπως σε άλλους η μουσική, ή η ζωγραφική, 
ή -γιατί όχ ι- το μπάσκετ. Αυτή όμως η 
«ροπή» -α ς  την ονομάσω έτσι- προς τη 
λογοτεχνία, μετασχηματίζεται, σιγά σιγά 
και ανεπαίσθητα, σε φανατική αναγνω
στική μανία. Η λογοτεχνία παίρνει τον χα
ρακτήρα της απόλαυσης και καταλήγει σε 
στάση ζωής.

Συγχρόνως ο φανατικός για γράμματα 
αναγνώστης διαβάζει και θεωρητικούς και 
κριτικούς λόγους για τα λογοτεχνικά έργα, 
με συνέπεια να αρχίζει διάλογο με άλλες 
κρίσεις και αξιολογήσεις. Ένας διάλογος 
που γίνεται ατέρμων και μεταβάλλει τον 
αναγνώστη σε «άνθρωπο των γραμμάτων», 
δηλαδή σε καλαμαρά και χαρτοφύλακα 
ποικίλων εντύπων: φυλλαδίων, βιβλίων 
και συναφών. Σας φαίνεται περίεργο που 
αυτός ο παράξενος και προβληματικός

αναγνώστης κάποτε αισθάνεται την 
ανάγκη να ανακοινώσει τις αντιδράσεις 
του από τα διαβάσματά του; Να, κάπως 
έτσι γεννιέται ο κριτικός, ή έστω ένα είδος 
του. Είναι ο άνθρωπος που διαβάζοντας 
ένα μυθιστόρημα, αίφνης, δεν λέει απλώς: 
μου άρεσε ή δεν μου άρεσε -  είναι και αυτή 
η απλή έκφραση γνώμης: κριτική- αλλά 
σκαρώνει ένα δίκτυο συλλογισμών με τους 
οποίους επιχειρεί να εξηγήσει ytart κάποιο 
έργο του άρεσε ή δεν του άρεσε.

Η κρίση του κριτικού δεν συνεπάγεται 
ότι αποδίδει την αλήθεια -ν α  την π ω - 
ενός έργου. Και η αξία του δεν εξαρτάται 
από τις εύστοχες κρίσεις του, αλλά κυρίως 
από τον επαγωγικό τρόπο που μας διδά
σκει για να διαβάζομε τη λογοτεχνία. 
Ωστόσο -κρίνοντας από απόσταση ιστο
ρίας- ισχυρίζομαι ότι αν ένας κριτικός 
έχει πέσει σε λιγότερα λάθη στην αξιολό
γηση που δικαιώνεται από τον χρόνο, τη 
διαχρονική -που λέμε- αξία των έργων 
της λογοτεχνίας, νομίζω ότι ο κριτικός αυ
τός, εκτός από σοφός και επαρκής ανα
γνώστης της λογοτεχνίας, είναι και ευαί
σθητος απέναντι στο λογοτεχνικό φαινό

μενο, στην επισήμανση της «λογοτεχνικό
τητας» του κειμένου που έλεγε ο Ρόμαν 
Γιάκομπσον. Αυτό που αλλιώς λέγεται σή
μερα κατά κόρον: αναγνώριση της δομής 
του λογοτεχνικού ιδιώματος. Για να γίνω 
συγκεκριμένος με παραδείγματα.

Δεν αμφισβητώ την κριτική ικανότητα 
του Αιμ. Χουρμούζιου, τη συλλογιστική 
του, η οποία έχει «εσωτερική συνέπεια» 
όπως λέμε στα μαθηματικά, αμφισβητώ 
όμως την ευαισθησία του, επειδή του βρί
σκω «σωρεία λαθών» στην κρίση του για 
σύγχρονους ποιητές. Αυτή η κρίση μου για 
τις αστοχίες του Χουρμούζιου, μπορεί βέ
βαια και να σημαίνει απλώς το ασύμβατο 
των μεταξύ μας αισθητικών κρίσεων, που 
μας πάει αλλού. Γενικώς πάντως ισχυρίζο
μαι για να μην παρεξηγηθεί η θέση μου ότι 
δεν πιστεύω ότι υπάρχει αντικειμενική 
κρίση στη λογοτεχνία -α ν  και αμφισβητώ 
τη δυνατότητα αντικειμενικής κρίσεως σε 
όποια περιοχή του πνεύματος. Όμως 
υπάρχουν κρίσεις που μπορούν να θεωρη
θούν αντικειμενικές, όταν συμφωνούν με 
το άθροισμα των δικαιωμένων κρίσεων. 
Εμπειρική απόδειξη. Όπως συμβαίνει με
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τις ηθικές κρίσεις.
Ξέρω εδώ την ένσταση που θα μου λε

χθεί. Δεν υπάρχουν διαχρονικά κρίσεις 
για συγγραφείς και έργα που οι επαρκείς 
κριτικοί διχάζονται; Βεβαίως, και αυτό 
ισχύει διότι στα θέματα που επηρεάζονται 
από ιδέες, αισθητικές αντιλήψεις, οι κρί
σεις εξαρτώνται από τη συμμετοχή μας στο 
ένα ή στο άλλο πεδίο ιδεών. 'Αλλη μια 
απόδειξη της υποκειμενικότητας των κρί
σεων. Κοιταγμένο το θέμα των διαφορο
ποιήσεων αξιόλογων κριτικών και φιλόλο
γων ως προς την αξιολόγηση ενός συγγρα
φέα και/ή ενός έργου, το θέμα νομίζω κα
λύπτεται από τη θεωρία της πολυσημίαςή/ 
και της αμφισημίας ενός πολυδύναμου έρ
γου.

Είναι αυτό που λέμε ότι ένα «υψηλής 
ποιότητας έργο» είναι «ανοιχτό» σε σημα
σίες, πολύ πιο ανοιχτό ακόμη και από τις 
εξηγήσεις που μας δίνει ο ίδιος ο δημιουρ
γός του. Έχει σωστά υποστηριχθεί ότι η 
ερμηνεία του συγγραφέα δεν μας δεσμεύει, 
όσο κι αν όπως είπε κάποτε ο Παλαμάς: 
«όσα ξέρει ο νοικοκύρης δεν τα ξέρει ο κό
σμος όλος». Ναι όσα ξέρει, αλλά επί ποίου

πεδίου; Του πεδίου της γένεσης; έστω ναι. 
Ό χι όμως επί του «πεδίου της ερμηνείας» 
για τον τρίτο -που είναι πάντοτε μοναδι
κός-, και του «πεδίου της αξίας» -πάλι 
για κάθε τρίτο και μοναδικό, ο οποίος θα 
κάνει τις εκτιμήσεις του, πάντοτε προς 
ίδιον λογαριασμό. Θέλω να πω ότι ο κάθε 
επαρκής αναγνώστης έχει δικαίωμα στην 
προσωπική του κρίση. Διευκρινίζω όμως: 
ο επαρκής αναγνώστης, ο φανατικός ανα
γνώστης και όχι ο τυχαίος, που έχει διαβά
σει στη ζωή του συνολικά δέκα βιβλία, και 
μπορεί η ανάγνωσή του να βρίσκεται έξω 
από την περιφέρεια του έργου, και είναι 
«ασύμβατη» με αυτό καθεαυτό. Διότι οι 
αναγνώσεις ενός έργου δεν είναι «άπει
ρες». Εδώ χωράει και το ότι: όπως έχομε 
παραλογοτεχνία, έχομε και παρακριτική, 
της οποίας κάποιες εποχές πυκνώνουν οι 
παρουσίες.

Δεδομένης της ποικιλίας και της νομι
μότητας των διαφορετικών προσεγγίσεων 
των έργων λογοτεχνίας, με ποια έννοια 
υπάρχει διάλογος κριτικού με κριτικό; Πι
στεύοντας ότι κάθε αξιόλογος και αξιόπι
στος κριτικός -που εργάζεται κάτω από

ένα πλέγμα αρχών, θεωριών και αντιλή
ψεων, οι οποίες του καθορίζουν ένα ιδεο
λογικό μόρφωμα με εσωτερική συνέπεια-  
αποτελεί μια οντότητα αραγή, και δεν 
παίζω με τις λέξεις. Ο κόσμος του, αν έχει 
γνωρίσει πολλά άστεα και νόες ανθρώπων, 
και πολλά σκεφθεί, είναι συμπαγής. Πώς 
λοιπόν επικοινωνείς με τον κλειστό κόσμο 
του. Είναι όμως τόσο κλειστός ο κόσμος 
ενός κριτικού που έχει καταστρώσει το σύ
στημά του; Θα ήταν όμως έτσι εάν και εφ’ 
όσον η στάση του κριτικού απέναντι σε ένα 
συγγραφέα:

αποφασίζεται με λογικές κατηγορίες και 
όχι με την ευαισθησία, τον αστάθμητο αυ
τόνπαράγοντα που πιστεύω ότι είναι εκεί
νος ο οποίος τελικά έχει τον «κρίσιμο λό
γο».

Για τα δικά μου μέτρα -κ α ι δεν έχω άλ
λα - ο κριτικός Γιώργος Αράγης -τον 
οποίο είχα κατά νουν σκιαγραφώντας το 
είδος στο οποίο σταθμίζω ότι ανήκει- εί
ναι ένας από τους νεότερούς μου κριτικούς 
που με ενδιαφέρει. Λέω νεότερούς μου. 
Αλλάζομε δηλαδή γενιά/εμπειρίες, και ας 
αμφισβητεί τον όρο ο ίδιος. Σωστά τον αμ
φισβητεί από την αλόγιστη χρήση του που 
για κάποιους πάει να γίνει αξιολογικό κρι
τήριο και εφόδιο προβολής.

Ας πω λοιπόν άλλη μια φορά ότι ο όρος 
έχει αποκλειστικά -όταν τον χρησιμο
ποιώ- χρονική διάσταση. Ορίζει συνηλι- 
κιώτες -  όπως το είπε ο ιστορικός Σπύρος 
Ασδραχάς- οι οποίοι έζησαν, στα χρόνια 
που τους διαμόρφωσαν, κάποια κοινά 
-λίγο ή πολύ- κοινωνικά και αισθητικά 
-τονίζω το: αισθητικά- συμφραζόμενα. 
Στα οποία όμως, συμπεριλαμβάνονται τα 
μεταβλητά στοιχεία με τα σταθερά από τις 
επιλογές των οποίων πολλά κρίνονται. Οι 
προσλαμβάνουσες παραστάσεις των δυο 
διαδοχικών γενεών, έχουν, κάποτε, συγ
γενή σημεία επαφής. Πάει να πει ότι οι με
ταβολές από γενιά σε κοντινή γενιά δεν συ- 
νιστούν ένα ολοκληρωτικά διάφορο ορί
ζοντα είτε κοινωνικό είτε αισθητικό. Εξ ου 
και ο διάλογος «γενιάς με γενιά» είναι δυ
νατός. Και πάντως ας μην ξεχνάμε: ότι μι
λάμε για μέσους όρους. Οι εξαιρέσεις μέ
νουν στον διάδρομο.

Ωστόσο συμφωνώ με τον Αράγη, πως 
όταν/και εφ’ όσον ο όρος χρησιμοποιείται 
πρέπει να ορίζομε το περιεχόμενό του. Έ 
τσι όμως που το πήγα με αυτό το φαινομε
νικά απλό θέμα, έδωσα ήδη το πρώτο συγ
κεκριμένο στοιχείο της κριτικής αντίληψης 
του Γιώργου Αράγη. Την σημασία που 
αποδίδει στη σαφήνεια του κριτικού λόγου 
και τον ορισμό του χώρου όπου αναπτύσ-


