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«Αποσιωπήσεις»

'Ο τίτλος προέρχεται άπό ένα βιβλιαράκι του Ζήσιμου Λορεντζάτου. Σ’ 
αύτό ό Λορεντζάτος γράφει γιά δσα οφείλει ό Σεφέρης στόν Καρυωτάκη καί 
ό Έλύτης στόν Κάλβο, χωρίς νά τά ομολογήσουν. Έκεΐ, ανάμεσα σε άλλα, 
σημειώνει τά άκόλουθα: «Τό ποιητικό άργαστήρι του Σεφέρη -  ξαναλέω 
άργαστήρι -  πλούτυνε άπό τη μαστορική τοϋ Καρυωτάκη, τουλάχιστο στην 
πρώτη σεφερική περίοδο. Άλλά καί στη δεύτερη σεφερική περίοδο, τοΰ 
λεγάμενου ελεύθερου στίχου, πάλι βρίσκει κανένας, σέ αρκετά άπό τά ση
μεία δπου ό στίχος παύει νά είναι ελεύθερος, τοϋ Καρυωτάκη την τεχνική 
διδαχή. Όποιος έχει μάτια τό βλέπει. 'Οπωσδήποτε, καί τοΰ Σεφέρη τά λόγια 
καί τοΰ Έλύτη, τοΰ πρώτου γιά τόν Καρυωτάκη, τοΰ δεύτερου γιά τόν 
Κάλβο, καί γιά τά άντίστοιχα χρέη τους, στάθηκαν δυσανάλογα λιγοστά».1 
Κάτι άνάλογο θά μποροΰσε νά πει κανείς γιά ορισμένα άνομολόγητα χρέη 
τοΰ Σεφέρη στόν Παλαμά.

Μιά άπό τίς πιό γνωστές φράσεις τοΰ Σεφέρη είναι ή φράση του: «δεν 
πιστεύω νά ύπάρχει παρθενογένεση στήν τέχνη». Παραθέτω ολόκληρη τήν 
περίοδο. «Γιά τά άλλα, τά σημερινά, αισθάνομαι τόν εαυτό μου μάρτυρα 
εξαιρετέο: ύπάρχουν κριτικοί στόν τόπο μας πού λένε πώς στά λίγα ποιή
ματα πού έχω γράψει, διακρίνουν τήν επίδραση τοΰ ’Έλιοτ, πράγμα πού δέ 
μέ παραξενεύει πολύ, γιατί δέν πιστεύω νά ύπάρχει παρθενογένεση στήν 
τέχνη».2 'Η άποψη αύτή δέν άπέχει πολύ άπό τήν άποψη πού διατύπωσε, 
πενήντα χρόνια νωρίτερα, ό Παλαμάς, λέγοντας δτι «ή άληθής εθνική ποίη- 
σις δέν είναι παρά ποίησις, χωρίς πατρίδα, καί είς τήν ύψηλοτάτην αύτής 
έντασιν». Παραθέτω πάλι ολόκληρη τή συναφή περίοδο: «Θά έδοξολόγουν 
δέ μετά ζέσεως ιδιαιτέρας τόν ΰψιστον, διότι οί νέοι ημών ποιηταί φαίνον
ται όσημέραι καθαρότερον κατανοοΰντες δτι ό μόνος άξιος τοΰ ποιητοΰ πα
τριωτισμός είναι ή εύσυνείδητος καί άφιλοκερδής προσήλωσίς του είς τόν 
έρωτα τής Τέχνης, δτι εκπορνεύουν τήν πατρίδα οί καθιστώντες αύτήν έκά- 
στοτε θέμα τετριμμένων στιχαρίων ή ρητορικών φωνασκιών, δτι ό Έλλην 
ποιητής, ύπόδειγμα έχων τούς άθανάτους προγόνους του, πρέπει προπαντός 
νά είναι ά ν θ ρ ω π ο ς ,  καί δτι ή άληθής εθνική ποίησις δέν είναι παρά ή 
ποίησις, χωρίς πατρίδα, καί είς τήν ύψηλοτάτην αύτής έντασιν».3 Νά σημειω
θεί δτι καί στίς δυό περιπτώσεις τό θέμα ήταν παρόμοιο: ή, χωρίς κλειστά 
σύνορα, δημιουργική μαθητεία τών νεοελλήνων ποιητών στά ξένα έργα.

'Ο Σεφέρης άναφέρεται επανειλημμένα, στίς Δοκιμές του, στήν άντίσταση 
πού πρέπει νά ύπερνικηθεΐ γιά νά έκφραστεΐ τό ποιητικό περιεχόμενο, έτσι 
ώστε νά προκύψει ίδιον ύφος. Παραθέτω: «’Άν τό υφος άποτελεΐται άπό τίς 
δυνάμεις τοΰ άνθρώπου γιά τήν έκφραση καί άπό τά εμπόδια πού συναντούν 
αύτές οί δυνάμεις, άν είναι μιά σύνθεση αύτής τής δράσης καί έκείνων τών 
άντιδράσεων, οί τρεις ποιητές μας [Σολωμός, Κάλβος, Καβάφης] είχαν, ό κα
θένας τους, δλα τά στοιχεία ένός ΰφους ξεχωριστού ως τήν ιδιοτυπία, ενός 
ΰφους πού χαράζει δρια καί στέκει σάν άπομονωμένο».4 «Τό περιεχόμενο



πού θέλει νά εκδηλωθεί καί ή γλώσσα πού πρέπει νά δώσει μιά μορφή, μιά 
ύπαρξη στό περιεχόμενο, νά τό βγάλει από την άφάνεια. Αύτή ή ενέργεια καί 
αύτή ή αντενέργεια, ενωμένες στό τέλος, φτιάχνουν τό ύφος. Οί δυό 
αντίμαχες αύτές δυνάμεις είναι οί δυσκολίες ενός συγγραφέα».5 «Άλλά 
χωρίς την αντίσταση καί τό βάρος των πραγμάτων πού πρέπει νά αρθρώσου
με, ύφος δέν θά έχουμε ποτέ. 'Ύφος είναι οί δυσκολίες πού βρίσκει ένας 
άνθρωπος γιά νά έκφράσει κάτι...».6 Ό Παλαμας, στό κείμενό του «Κάλβος ό 
Ζακύνθιος», λίγο πρίν νά έξάρει τό ύφος τοΰ ποιητή, κάνει τήν ακόλουθη 
παρατήρηση: «Ή τέχνη κατά μέγα μέρος δέν είναι άλλο τι παρά ύπερνίκησις 
δυσκολιών- καί ό ποιητής ώς ό γλύπτης πρέπει νά εργάζεται έπί σκληρού 
μαρμάρου, ούχί δ’ έπί εύπλάστου άργίλου».7 Θαρρώ πώς οί «δυσκολίες» τοΰ 
Σεφέρη καί οί «δυσκολίες» τοΰ Παλαμά έχουν τήν ’ίδια συλλογιστική βάση 
κι άναφέρονται στήν ϊδια έκφραστική ενέργεια.

'Ο Σεφέρης, στό «Διάλογο γιά τήν ποίηση», απαντώντας στόν Τσάτσο γιά 
τό ζήτημα τής ελληνικότητας, παρατηρεί τά ακόλουθα: «Γιατί ό ελληνισμός 
αύτός θά άποχτήσει μιά φυσιογνωμία, δταν άποχτήσει μιά φυσιογνωμία 
πνευματική ή σημερινή Ελλάδα. Καί θά έχει άκριβώς γιά χαρακτηριστικά τή 
σύνθεση των χαρακτηριστικών τών άληθινών έ'ργων πού θά έχουν γίνει 
άπό τούς "Ελληνες».8 Στό δοκίμιο τοΰ Παλαμά «Ή φαντασία καί ή πατρίς», 
διαβάζουμε μεταξύ άλλων τά επόμενα: «Άναμφιβόλως ύπό τήν άτομικήν 
λανθάνει κάπου ή έθνική ψυχή εις τοιαΰτα έ'ργα. ’Αλλ’ αν κρίνωμεν έκ τών 
αριστουργημάτων τών αιώνων (διότι άν τυχόν ύφίστανται άπαρασάλευτοι 
νόμοι τινές καί κανόνες περί τοΰ ώραίου, έκ τών μεγάλων τούτων έργων θά 
έξάγωνται), ό χρωματισμός, ό τυχόν έκ τής έθνικής ψυχής πηγάζων, δέν 
προσπίπτει εύκόλως εις τήν άντίληψιν».9 Τό κοινό σημείο στό όποιο συγκλί
νουν οί θέσεις τοΰ Σεφέρη καί τοΰ Παλαμά είναι δτι ή έθνική πνευματική 
ύπόσταση άποτελεΐ έξαγόμενο τό όποιο προκύπτει άπό τά σημαντικά 
ελληνικά λογοτεχνικά έ'ργα.

Οί τρεις απόψεις τοΰ Σεφέρη, πού περιέχονται στά παραπάνω παραθέματα, 
είναι σχεδόν ταυτόσημες μέ τά συναφή παραθέματα τοΰ Παλαμά. Άγνοοΰσε 
τάχα ό Σεφέρης τά γραφόμενα τοΰ Παλαμά; Τό κείμενο τουλάχιστο τοΰ 
Παλαμά γιά τόν Κάλβο είναι μαρτυρημένο δτι ό Σεφέρης τό είχε διαβάσει. 
Μολαταΰτα δέν κάνει μνεία στήν παλαμική γνώμη γιά τίς «δυσκολίες» τής 
ποιητικής έκφρασης. Βέβαια δέν «υπάρχει παρθενογένεση στήν τέχνη». Έδώ 
ώστόσο δέν πρόκειται άκριβώς γιά τέχνη άλλά γιά δοκιμιακό-κριτικό λόγο. 
’Έστω, θά ήταν δυνατό νά πει κανείς πώς καί στό δοκιμιακό λόγο ή μαθητεία 
τών νεότερων στούς παλιότερους είναι θεμιτή καί άναγκαία. Σίγουρα. Μέ τή 
διαφορά πώς, γιά λόγους πνευματικής δικαιοσύνης, οί «άποσιωπήσεις» καλό 
θά ήταν νά έλειπαν. Δέν νομίζω πώς μειώνεται πνευματικά κανείς, δταν 
άναγνωρίζει τίς οφειλές του στούς προγενέστερούς του. Γιατί τό γεγονός καί 
μόνο δτι διέκρινε καί έ'φερε στήν έπιφάνεια οξυδερκείς έπισημάνσεις 
προγενέστερων συνιστά αύτόματα τίτλο τιμής. Καί περισσότερο συνιστά, 
νομίζω, τίτλο τιμής ή δημόσια άναγνώριση τής συγκεκριμένης μαθητείας.



Πάντως καί ή σιωπηλή επανάληψη άπό νεότερους καίριων παρατηρήσεων 
πού έγιναν άπό προγενέστερους δάσκαλους δέν είναι χωρίς σημασία. 'Απλώς 
θά ήταν καλύτερα νά ύπήρχαν ταυτόχρονα καί οί ομολογίες τών όφειλών. 
Στό κάτω κάτω άπό κάτι τέτοιες ομολογίες δικαιώνονται ιστορικά οί, κατά τά 
άλλα, σπαταλημένες κοινωνικά ζωές τών πνευματικών άνθρώπων.

'Ο Νάσος Βαγενάς έχει ισχυριστεί δτι «ή κύρια σημασία τοΰ κριτικού 
λόγου τοΰ Σεφέρη βρίσκεται στίς νέες άπόψεις πού εισάγει στήν Ελλάδα, οί 
όποιες προώθησαν τήν ελληνική κριτική πέρα άπό τό επίτευγμα τοΰ Παλα
μά».10 Ή άλήθεια είναι δτι ό Σεφέρης, τόσο μέ τίς παραπάνω τρεις «αποσιω
πήσεις» δσο καί μέ άλλες, άπλώς έπανέλαβε μέ δικά του λόγια βασικές 
παλαμικές θέσεις.
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