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ΕΡΓΩ ΔΕ... ΤΟΥ 
ΠΡΩΤΟΥ ΑΝΔΡΟΣ ΑΡΧΗ

ΤΟ ΟΤΙ Η Ε λλά δα  φ α ίν ε τ α ι  - επ ί  τ έ λ ο υ ς  - ν α  αποκτά  το νέο Π ερ ικλή  της, α π ο τελ ε ί  
κ α τα ρ χ ή ν  την  ε υ γ λ ω τ τ ό τ ε ρ η  σύγκρ ιση  μ ε τ α ξ ύ  του α ρ χ α ίο υ  κλ έο υ ς  κα ι της  
νεο ε λ λ η ν ικ ή ς  π ρ α γ μ α τ ικ ό τη τα ς .  Α υτή  δε  τη φορά, δ εν  θα α ρ νη θ ο ύ με  ό τ ι  εδώ  
ε π α λ η θ εύ ε τα ι  η ρήση πως κάθε  λ α ό ς  που έ χ ε ι  δ ικ α ίω μ α  να εκ λέ γ ε ι ,  έ χ ε ι  κα ι την  
η γ ε σ ία  που του  αξ ίζ ε ι .

ΔΙΟΤΙ ΠΡΑΓΜΑΤΙ κ α τ ’ αξ ίαν ,  δηλαδή  μ ε  την  α ξ ία  του, ε κ λ έ γ ε τ α ι  ο κ.
Καραμανλής .  Μ πορε ί  α τ ε ν ίζ ο ν τα ς  τον  π ο λ ιτ ικό  ορ ίζοντα ,  α θ ρ ο ίζ ο ν τα ς  τ ις  ψ ήφ ους  
της  Ν.Δ. κα ι του ΠΑΣΟΚ να α ν α κρ ά ξε ι  «ή τα ν  όλο ι  τους  π α ιδ ιά  μου» - κα ι να έ χ ε ι  
δίκαιο .

ΟΧΙ ΜΟΝΟ γ ια τ ί ,  ψ η φ ίζ ο ν τά ς  τον, α π έ δ ε ι ξα ν  και τα  δύο κ ό μ μ α τα  ■ και ιδ α ί τ ε ρ α  
το ΠΑΣΟΚ - ό τ ι  έ χ ο υ ν  ανάγκη  από τον  «πατέρα» κα ι την  κ η δ εμ ο ν ία  του. Α λ λ ά  
κυρ ίω ς γ ια τ ί  α υ τή  η σ ύγκλ ισ η  γ ίν ε τα ι  πάνω στο  έ δ α φ ο ς  που ο ίδ ιο ς  ο κ. 
Κ α ρ α μ α ν λ ή ς  έ χ ε ι  δ ιαμορφ ώ σ ε ι ,  σε μ ια  π ορε ία  τρ ια ν τά χ ρ ο ν η ς  - τ ο υ λ ά χ ισ το ν  ■ 
συνέπειας .

ΖΟΥΜΕ, ΟΥΤΩΣ ή άλλως, την  «καραμανλ ική»  ε θν ική  μ α ς  περίοδο. Η ο ικονομ ική  
κα ι κο ινω ν ική  «ανάπτυξη» που θ ε μ ε λ ίω σ ε  ο κ. Κ α ρ α μ α ν λ ή ς  το 1955, α π ο τ ε λ ε ί  κα ι το 
ση μ ερ ινό  πεδ ίο  δράσης  του ΠΑΣΟΚ κα ι των ποσοτ ικώ ν β ε λ τ ιω τ ικ ώ ν  α ι τη μ ά τω ν  της  
Α ρ ιστερός .  Το θεσμ ικό, π ο λ ιτε ιακό  κα ι π ολ ιτ ικό  π λα ίσ ιο  στο  οπο ίο  κ ινούντα ι,  
αναντ ίρρ ητα ,  ό λ ε ς  οι π ο λ ιτ ικ έ ς  δυνάμε ις ,  φ έ ρ ν ε ι  τη σ φ ρ α γ ίδ α  του  κ. Κ αραμανλή ,  
μ ε  το ε π ιχ ρ ύσ ω μα  του ’74 και εντεύθεν .

Η ΕΛΛΑΔΑ α υ τή ς  της  π ερ ιόδου  φ α ίν ε τα ι  ό τ ι  σ η μ α δ ε ύ τη κ ε  από τα όρ ια  του  
«μπιντέ», ε κ ε ί  όπου ε ξ α ν τλ ο ύ ν τα ι  και τα  ο ρ ά μ α τ α  ά λ λ ω σ τε  του  ελλ η ν ικ ο ύ  
αστ ισμού , όπως τον  οργάνωσε, το ν  συνάσπισε  κα ι τον  ε κ φ ρ ά ζ ε ι  ο κ. Κ αραμανλής ,  
που δ ίκ α ια  ψ η φ ίζ ε τ α ι  δ ιευρ υμένα .  ε φ ’ όσον αυ τό  το π λα ίσ ιο  επ ιλ ο γ ώ ν  του  δ εν  
α μ φ ισ β η τή θ η κ ε  έ μπ ρ α κτα  από τους  α ν τ ιπ ά λ ο υ ς  του.

Η ΨΗΦΙΣΗ του κ. Κ αραμανλή , έ τσ ι  όπως π α ρ ο υ σ ιά ζε τα ι  από το ΠΑΣΟΚ, φ α ίν ε τα ι  
να α π ο τ ε λ ε ί  μ ια  α δ ήρ ιτη  α ν α γκα ιό τη τα ,  αν  δ ε χ το ύ μ ε  ό τ ι  «οι α ν τ ικ ε ιμ ε ν ικ έ ς  και  
υ π ο κ ε ιμ εν ικ ές  συνθήκες, οι εθν ικο ί  κ ίνδυνο ι,  η α ν ά γκη  ο μ αλό τη τα ς ,  η ε μ π ε ιρ ία  της  
συμ β ίω σ ης  του 81-85 έ δ ε ι ξ α ν  πως δ εν  υ π άρχε ι  ε ν α λ λ α κ τ ικ ή  λύση».

ΑΛΛΑ ΒΕΒΑΙΑ, αν  β γ ο ύ μ ε  σ ήμερ α  σ τους  δ ρ ό μ ου ς  να ψ ά ξ ο υ μ ε  γ ια  «ενα λλα κ τ ική  
λύση», ε ίν α ι  π ιθανό τερ ο  να β ρ ο ύ μ ε  π ε τρ έλ α ιο  στα σ υ ν τρ ιβ ά ν ια  της  Ο μόνο ιας ,  παρά  
μ ια  π ε ισ τ ική  αντ ιπρόταση. Α λ λ ά  οι λ ύ σ ε ις  δ εν  έ ρ χ ο ν τα ι  από τον  ουρανό την  
τ ε λ ε υ τ α ία  νύ χ τα  των «μωρών παρθένων». Π ρ οπ α ρ α σ κευ ά ζο ν τα ι  σ τους  κο ινω ν ικούς  
κα ι π ο λ ιτ ικο ύ ς  αγώ νες,  κα το χ υ ρ ώ νο ν τα ι  από την  κ υ β ερ ν η τ ικ ή  πρακτική,  
θ εμ ε λ ιώ ν ο ν τα ι  σε μ ια  γεν ική  μ ε τ α κ ίν η σ η  των κο ινω ν ικώ ν  κα ι π ολ ιτ ικώ ν  
σ υ σ χ ε τ ισ μώ ν  στο ο ικονομ ικό ,  κο ινω ν ικό  και π ολ ιτ ικό  πεδίο.

ΤΕΤΟΙΑ Ο Μ ΩΣ «πολιτ ική  βούληση» δ εν  εκδη λώ θ η κε  απ ' το ΠΑΣΟΚ, ούτε, β έβα ια ,  
η χ ε ί  ιδ ια ί τ ε ρ α  πε ισ τ ική  η «α π όρ ρ ιψ η »  του κ. Κ α ρ α μ α ν λ ή  από την  παραδοσ ιακή  
Αρ ιστερά ,  όπως την  π ληρ οφ ορήθηκε  ο ε λ λ η ν ικ ό ς  λ α ό ς  σ τ ις  εφ η με ρ ίδ ες .

ΒΕΒΑΙΑ ΑΠ Ο μ ια  ά λλη  σκοπιά, εκ ε ίνη  της Ιστορ ίας ,  η υπ ερψ ήφ ισ η  του κ. 
Κ αραμανλή , όσο κα ι αν  ε γ γ ρ ά φ ε τ α ι  σαν π ο λ ιτ ική  του  νίκη, ε ίν α ι  μ ια  σ τρ α τη γ ικ ή  
του  ήττα . Δ ιό τ ι ,  αυ τή  η επ ικέν τρω ση  των π ο λ ιτ ικώ ν  ισ ορ ροπ ιώ ν  στη σ υμ β ο λ ική  
παρουσ ία  ενός  προσώπου, δ ε ίχ ν ε ι  τη δ ιά ρ κ ε ια  της  κρ ίσ ης  τη ς  α σ τ ικής  ε ξο υ σ ία ς  
στη χώ ρ α  μας,  ή, αν  θ έλε τε ,  την  κρίση της  π ο λ ιτ ικ ή ς  νο μ ιμο π ο ιή σ ή ς  της.

ΔΙΟΤΙ ΟΤΑΝ οι δ η μ ο κ ρ α τ ικ ο ί  θ εσ μ ο ί  κα ι η εύρ υ θ μη  λ ε ι τ ο υ ρ γ ία  τους, η 
δ υ ν α τό τη τα  να «συνεχ ίσ ε ι  η Α λ λ α γ ή  την  π ορε ία  της», η ο μ α λ ό τ η τ α  κα ι η αποτροπή  
τω ν εθν ικώ ν  κ ινδύνω ν σ υ ναρτώ ντα ι  σε ένα  πρόσωπο, τό τε  μ π ο ρ ο ύ μ ε  να 
ισ χ υ ρ ισ το ύ μ ε  πως όλο  αυτό  το ο ικο δ όμ η μ α  σ τ η ρ ίζ ε τ α ι  σε σαθρά  θεμ έλ ια ,  ε ίν α ι  ένα  
κα θεσ τώ ς  που τ ε λ ε ί  σε μ ια  δ ιαρκή  κρίση εμπ ισ το σ ύ νη ς  στη  σ τα θ ερ ό τη τά  του.

ΑΛΛΑ ΑΝ ο φ ε ίλ ο υ μ ε  να α να γνω ρ ίσ ο υ μ ε  κάποιο  ιδ ια ί τ ε ρ ο  χ ά ρ ισ μ α  σ τον  κ. 
Κ αραμανλή , ε ίν α ι  α κρ ιβώ ς  αυτό, ότ ι  δηλαδή, ε κ φ ρ ά ζ ο ν τα ς  δ ια ρ κώ ς  την  
α ρ ισ το τε λ ικ ή  «μεσότητα», κ α τά φ ε ρ ε  να προσαρμόσε ι  τους  θ εσ μ ού ς  σ '  αυ τό  το 
μ έ τ ρ ο  λ ε ι το υ ρ γ ικ ό τη τα ς ,  δηλαδή  να ε ξο υ δ ε τ ε ρ ώ σ ε ι  τη ν  α υ το δ υ ν α μ ία  τους  κα ι την  
α υ τά ρ κ ε ιά  τους.

ΚΙ Α Ν  αυτή  τη σ τ ιγ μ ή  και το ΠΑΣΟΚ ε ν τά σ σ ε τα ι  σ τον  α σ τερ ισ μ ό  της  
δ ια π ρ α γ μ ά τε υ σ η ς  του δ ικού  του  χώρου, μ έσ α  στα π λα ίσ ια  της  μ ε τ α π ο λ ι τ ε υ τ ικ ή ς  
π ρ α γ μ α τ ικ ό τη τα ς ,  ε ίν α ι  γ ια  τού το  πιο ε π ιτα κ τ ικ ό  το α ί τη μ α  γ ια  μ ια  συνολ ικά  
δ ια φ ο ρ ε τ ικ ή  π ορε ία  του τόπου.

ΠΟΥ ΕΙΝΑΙ γ ε γ ο ν ό ς  ό τ ι  θα ε ίχ ε  δ ιευκολυνθε ί ,  αν  οι θ εσ μ ο ί  κα ι οι π ο λ ιτ ικ έ ς  
λ ε ι τ ο υ ρ γ ίε ς  α να λ ο γ ο ύ σ α ν  σ τους  π ο λ ίτε ς  χ ω ρ ίς  τον  κη δ εμ ό να  τους...

αντι



Σκόρπιες σκέψεις μπροστά στη σορό 
του Γιώργου Ιωάννου

&1<τσ+}4 ί ϊ  Υ - 'ρ .ά ΐΫ *
του Γιώργου Δρόγη

β ί  ΐ£Λ ν ΐ ' β - ή υ υ (*. * I < ^£ -Μ *ν

Αυτή την εκ κ λ η σ ία  τη θυμάμαι — μόνο που τότε δεν υπήρχαν  
οι ρω γμ ές  τις οπο ίες  π ρ οκά λ εσ ε  ο σεισμός, ούτε τα αντιστηρ ίγ­
μ α τα  κι οι σ κ α λω σ ιές  που τοποθετή θηκα ν  για τις επ ιδ ιορθώ­
σεις . Τότε  ήτα ν  μια μέρα ανοιξ ιάτ ικη  γεμάτη ήλιο, ενώ σήμερα 
έχει συννεφιά, φυσάει αέρας,  κάνει κρύο κα ι χιονίζει. Θ υμάμαι 
τη φωνή του, κ α θ ώ ς  περιδ ιάβαζε το  χώρο, και τις χειρονομίες  
του: έδειχνε και τα υτό χρ ο να  σχολίαζε τις δ ια σ τά σε ις  με συνα­
φείς α να φ ο ρ ές  στην ιστορία, τους όγκους,  τ ις  ε ικόνες και τις 
φω τοσκ ιάσε ις .  Τ ώ ρα  η φωνή του, όχι τόσο καθαρή, μ πλέκετα ι  
με τους  ψ α λ μ ο ύ ς  της  νεκρώ σ ιμη ς ακολουθ ίας ,  τους μικροθο- 
ρύβους και το  α σ τα μ ά τη το  κλά μ α  της Ερμιόνης Ηλιάδη, και 
του Γιάννη Π ατσώ νη  που είναι δ ίπλα  μου. Κι ό μ ω ς  αισθάνομαι 
κ ά π ω ς  έξω  α π '  όλα  αυτά. Το α ιφν ιδ ιαστικό γεγονός  του θανά­
του του το  σκ έφ τομα ι  σ χεδ ό ν  μηχαν ικα .  Π άω  να το συλλάβω, 
να το  κ ά ν ω  κυρ ίαρχο  α ίσθημα της  στ ιγμής και συνεχώς μου 
διαφεύγει. Ό , τ ι  κυρ ιαρχε ί μέσα μου είναι η αίσθηση του ζω ντα ­
νού ανθρώπου. Την ξέρω αυτή την αδυναμία  μου να συνειδητο- 
ποιήσο) κατά  βάθος  το θάνατο  προσφιλών π ρ οσ ώ π ω ν α μέσω ς 
κα ι ορ γαν ικά .  Έ τ σ ι  κα ι  τώρα: δεν ωφελεί να επ ιμένω να κ α τ α ­
νοήσω και να δεχθώ , μέσα  σε λίγο χρον ικ ό  δ ιά σ τημ α , τον ξα φ ­
νικό του θάνατο .  Θ α  ’ναι υποθέτω κάτ ι  που συμβαίνει σε π ολ ­
λούς.

Η σκέψη ό μ ω ς  ποτέ δεν ησυχάζει. Χιορίς ουσιαστικά  καμιά 
α να στολή  α π ό  την ιερότητα της ώ ρ α ς ,  θέλει να ψάξει,  να δ ια ­
κρίνει, να ρωτήσει. Οσοι, με τον ένα η τον  ά λλ ο  τρόπο ,  τον 
γνώ ρισαν  « π ό  κ ο ντά  ω ς λογοτέχνη , πόσο  μπορούν δίπλα στο 
φέρετρο του να ξεχωρίσουν τον άνθριοπο α πο  το εργο του; Ο- 

\  α υτ° !’ 0 κ ό σ μ ο ς  δεν είναι συγγενείς του. Η τιμητική φροκ-
Α ΐ Ι ν ^ * -* τα στεφάνια  και τα ψηφίσματα  είναι για τον  πνευματικό  

ν ) ^ α ν θ ρ ω π ο ,  π ρ ο π ά ν τω ν  για το λογοτέχνη , δηλαδή  το έργο του. 
Είναι ω σ τό σ ο  τόσο  ζωντανή η παρουσία  του, τα  πάθη, και τα 
φερσ ίματα ,  τα  δ ικά  του α λλ ά  και τα δ ικά  μ α ς  α να γκ α σ τ ικ ά ,  
ώ στε  το έργο του να συμφύρεται μαζί τους. Οσοι μιλούν αυτές 
τις μέρες κα ι  για πολύ καιρό ακόμη  για το λ ο γοτεχν ικό  του ερ­
γο μιλούν ή θα μ ιλούν σα να 'ναι ζω ντανός . Το ίδιο βέβαια και 
για το π ρ ό σ ω π ό  του.

Τι έφτα ιξε και πέθανε τόσο  νωρίς και τόσο  α να π ά ντεχα ;  Ή ­
τα ν  να γίνει, λέει, μια απλή  εγχείρηση π ρ οσ τά τη .  Μια απλή  εγ­
χείρηση η οποία  π αρουσίασε  μετεγχειρητική επ ιπλοκή  με απο- 
τέΛΐ.σιια να πάθει σηψαιμία . Κ άπως έτσι. Π ολλές  απορίες  και 
π ο λ /  Λ ^ηίοτήματα  — εννοώ φιλ ικά και α νυπόκρ ιτα ,  όχι α πό  α- 
ν ε ξ ι ^ ν ίβ Λ ' ί ί ’προθέσεις κάπ ο ιω ν  δημοσιογράφων. Η ταν  τόσο 
α π λα  γ α  Ι ΐ ^ ο ^ υ ι α ;  Τα τελευταία δ ώ δεκ α  χρόνια , όσο ξέρω, ο 
Ιιοάννου ι»Η<ινε δ ια κ ο π ές .  Πριν α π ό  ο χ τώ  χρόνια , αν θυμά­
μαι κ αλ ά , παρουσίασε  αιματουρία . Γότε άρχ ισε  να κάνει τα ­
κτ ικότερη  ζωή και κατά φ ερ ε  να χάσει  κ ά μ π ο σ α  κιλά βάρος. 
Α ργότερα  ξεθάρρεψε, άρχισε  πάλι την κουραστική  δουλειά, 
ξα ναπ ή ρ ε  βά ρ ο ς  και ζούσε ό π ω ς  πρώ τα .  Πριν α πό  αρκετούς

μήνες κάτ ι  δεν πήγαινε καλά  με την υγεία του. Κι ότα ν  η κατά­
σταση έγινε δυ σβά σταχτη  αποφάσισε  επ ιτέλους να εξεταστεί. 
Επιτέλους, α λλά  καθυστερημένα. Οι γ ιατροί μ ίλησαν αρχικα 
για καρκ ίνο  του προστάτη .  Λεν ήταν κ αρ κ ίνο ς ,  α π λ ώ ς  είχε 
κκ :α κ ρ ά τη σ η  ούρων εξαιτ ίας του προστάτη .  I ου 'βά λαν  καθε­
τήρα για να φεύγουν τα ούρα κι ένιωσε καλύτερα. Αλλα η λυση 
του καθετήρα  ήταν προσωρινή κι έπρεπε  να εγχειριστεί. Επρε­
πε να εγχειριστεί, δεν υπήρχε ά λλ ος  τρ ό π ο ς  θεραπείας . Γο κα­
λύτερο, για όποιον  φτάνει στο  χειρουργικό κρεββάτι,  είναι να 
είναι όσο το δυνατό  βιολογικά και ψ υχολογ ικά  α κμ α ίο ς .  Ο Ιο)- 
άννου δεν ήταν. Βρισκόταν σε κ α τά σ τα σ η  πνευματικής  και 
σω μ α τ ική ς  υπ ερ κ ό πω ση ς ,  τα  νεφρά του ε ίχαν ω ς  ένα βαθμό 
βλαφτεί και το αμυντικό  του σύστημα φυσικά δε βρ ισκόταν  σε 
εξαιρετ ικό επ ίπεδο . Το καλύτερο θα ήταν να τα  παρατήσει  όλα 
για μερικούς μήνες και να μπει σ '  ένα νοσοκομείο , ώσπου να 
συνέλθει όσο γ ινόταν πιο πολύ. Το απέκλεισε  ο ίδιος επίμονα 
και σχεδόν  πε ισματικά .  Για μια απλή εγχείρηση τι χρειάζονταν 
όλα τούτα; Έ τσ ι ,  ό ταν  έγινε τελ ικά  η εγχείρηση και ήρθε η με­
τεγχειρητική επιλοκή  —επιπλοκή  ούτε απίθανη ούτε πρωτοφα­
νής— ο ο ρ γαν ισμ ός του αντέδρασε  ασθενικά. Κι ό ταν  μπήκε 
στη μέση η σηψαιμία  τα π ρ ά γμ α τα  έγιναν α πό  τη μια στιγμή 
στην άλλη δρ α μ α τ ικ ά .  Κι όμ ω ς  ήταν ζήτημα ωρών, κ ά τω  από 
την πλημμύρα των αντιβκοτικών, να κερδηθεί η μάχη, όταν τα 
νεφρά σ τα μ ά τη σ α ν  να λειτουργούν και όλα τελείωσαν.

Α πό  τι πέθανε ο Ιοιάννου; Η πιο απλη  απάντη ση  είναι να πει 
κανείς α πό  μετεγχειρητική επ ιπλοκή . Έ χ ε ι  συμβεί σε πολλούς 
εγχειρισμένους. Δεν είναι παράξενο . Εντούτοις,  η ατυχία  της 
μετεγχε ιρητικής επ ιπ λ ο κ ή ς  στην περίπτωσή του, θα πρέπει να 
συσχετιστεί με τον  τρόπο  που ζούσε τα τελευταία  χρόνια . Χρό­
νια υπερέντασης και υπ ερκ όπω ση ς .  Έ γ ρ α φ ε  όλο  και πιο πολύ, 
δ ιάβαζε και παρακολουθούσε  την επ ικ ρ ιρότητα ,  έπα ιρνε μέ­
ρος στη λογοτεχνική  κίνηση και ξοδευόταν κ α τ ά  τρόπο  εξον­
τωτικό. Αντιδρούσε π ρος  κάθε κατεύθυνση. *

Ή τ α ν  υπερευαίσθητος για ό ,τ ι  τον  αφορούσε και ζούσε κα­
τάμονος .  Π ερ ιστα τ ικά  που σ ' ά λλο υς  θα π ρ ο κ α λ ο ύ σ α ν  το χα ­
μόγελό, ή έστω  το π ικρό  σχόλ ιο , αυτόν τον α να σ τατώ να ν .  Ό ­
ταν α ισθανόταν ότι τον αδικούν θιγόταν και συμπεριφερόταν 
σα να τον είχε βρει μεγάλο κ ακ ό .  Και τις φ ιλ ικές γ νώ μ ες  τότε, 
γνώ μ ες  για μετριοπάθεια, τις θεωρούσε σχεδό ν  εχθρ ικές .  Υπε­
ρευαισθησία κα ι  μοναξιά  μέσα σ ’ ένα πνευματικό  κλίμα  ωστό­
σο, όπου η ιδιοτέλεια και η συμπαιγνία  βρ ίσκουν πρόσφορο έ­
δα φ ος να ευδοκιμούν. Το παιγνίδι αυτό της  φθοράς το  ήξερε. 
Κι εντούτοις δε φυλάχτηκε.  Ή τ α ν  ά νθρω πος  προπάντκ ιν  θυμι- 
κός. Σ ’ όλα  τα  π ερ ιστα τ ικά  που τον αφορούσαν, σ ’ όλες  τις 
προκλήσεις ,  αντιδρούσε παθιασμένα  και άμετρα . Κι αυτά με 
τον κα ιρό  πλήθαιναν. Π όσα αποθέμ α τα  α ντο χή ς  διαθέτει ένας 
ά νθ ρ ω π ο ; ,  πόσο μπορεί να ξοδευτεί,  ό ταν  έχει μπλέξει έτσι και 
δεν ο ικονομεί τις δυνάμεις  του; Και ποσο ανεύθυνος τελ ικά  εί-

►

το «Εις Εαντόν»,  στην / ίρωτεύοιισα τ ο ν  προσφύγων, σελ. 
243),

Ο συγγραφέας είναι, λοιπόν, κ ά π ο ιο ς  που πρέπει να εγκατα- 
λεκρθει σ ' ένα γ ρ α π τό  ταξίδ ι με πυξίδα το σώ μα του. Γότε το α- 
ποτυποιμα εμφανίζεται και είναι πά ντα  το δ ικό  του, τ ίποτα  το 
«αντικε ιμεν ικό»  δεν υπάρχει  σ' αυτή την πορεία που ιοστοσο, 
αλλ ο  σ κ ο π ό  δεν έχει α π ο  το π ρ ο σ ω π ικ ό  και το συλλογικό  βκο- 
μα. Το ίδιο πρέπει να κάνει κι αυτός που θελει να γνοιρίσει κ α ­

λά μια πολη: πρέπει να αφεθεί να τον παρασύρει,  να τον  οδηγή­
σει εκείνη κάπου. Η ματιά του θα της  δώσει νόημα. Γράφοντας 
για τη Θ εσσαλονίκη ,  πα ρα δ ο μ ένο ς  σ' αυτήν, ο Γ ιώργος Ιωάν­
νου έδωσε ένα νόημα στη συνάντησή του με τα ζίοντανα ιχνη 
2.300 χρόνω ν κι αυτός  ήταν ο τρ ό π ος  που δ ιάλεξε για να αγα­
πήσει τον καθένα από  εμάς,  δ ίνοντας  νόημα σ αυτό το δύσκο­
λο παρόν που αποτελεί κάθε ανάγνωση.

Χρήστος Βακαλόπουλος



ναι, α νεξ ά ρ τη τα  α πό  την ιδ ιοσυγκρασία  του, ο τρ όπ ος  που έ ­
χουμε οργανώσει κα ι  αναδεχβεί τη λογοτεχνική  μ α ς  «αγορά»; 
Εννοώ π όσ ο  ανεύθυνος είναι για την πνευμα τική  και βιολογική 
φθορά του Ιωάννου;

Α ναρω τιέμα ι αν  και ω ς  πιο σημείο είχε επίγνωση της  λογοτε­
χ ν ικ ή ς  α ξ ία ς  του. Ευθέως, όσο ξέρω, δε μιλούσε για την αξία 
του έργου του. Αφηνε ω σ τό σ ο  την εντύπωση, κυρίως με τον 
τρόπο  που μιλούσε για το έργο σύγχρονιον και μη ομότεχνώ ν 
του, π ω ς  είχε μ ά λλ ο ν  εξαιρετ ική  ιδέα για τα  γραφ τά  του. Μ ο­
λ ατα ύτα ,  ήτα ν  φανερή μια ορισμένη αντίφαση. Θ έλω να πω ότι 
υιοθετούσε γεν ικά  σαν  α ξ ιολογικό  κριτήριο για τη δουλειά του 
τη δημόσια  γνώμη. Ό σ ο  ανέβαινε η δη μ οτ ικ ό τη τά  του, όσο 
π ρ ο β α λό τα ν ,  τόσο  έδειχνε να πιστεύει περ ισσότερο  στην αξία 
της δουλειάς  του. Π ώ ς είχε αποδεχτε ί  ένα τέτοιο κριτήριο, έ­
στω  και περιορισμένα , έν α ς  ά νθρω πος  που είχε σαφή ιδέα της 
αξ ία ς  του; Και π ώ ς  επη ρεα ζότα ν  τόσο πολύ α πό  το τι λεγόταν 
στη λογοτεχν ικ ή  μ α ς  π ιάτσα  για το έργο του; Κι ακόμη : πώ ς  έ­
νας  ά νθ ρ ω π ο ς  που τον πλή ρω ναν  τόσα β ιώ ματα  δεν α ισθανό­
τ α ν  α υ τά ρ κ η ς  και ήρεμος μ π ρο σ τά  στις  θετικές ή αρνητικές 
γνώ μ ες  που έφ τα να ν  στη δημοσιοτητα; Κάι γιατί να τρέχει να 
δίνει συνεντεύξεις με κάθε ευκαιρία και π ρ ος  κάθε κατεύθυν­
ση; Γιατί να δημοσιεύει κείμενα γραμ μ ένα  στο γόνατο  και να 
γράφει κ ά π ο τε  π ρ ά γ μ α τα  που δεν τα πίστευε; I Ιαράξενες αντ ι­
φάσεις  για ένα λογοτέχνη  τόσο  τα λα ντούχο .  Αμφέβαλε τά χ α  ό ­
τι ή ταν το πιο αξιόλογο  μ ετα π ο λεμ ικ ό  τά λ α ντο  στην πεζογρα­
φία μας , ώ σ τε  να ανησυχεί και να ταράζεται  για τα λόγια του 
τάδε  κριτ ικού ή δημοσιογράφου; Θα πρέπει να πω ωσ τό σ ο  πως

από την πλευρά της λ ογοτεχν ικής  κριτ ικής δε α ισθανόταν α ­
σφαλής. Αν σκεφτούμε ότι μέ^ρι σήμερα έχουν ουσιαστικά 
γραφτεί για τον Ιωάννου μόνο « ί^Ε-ΐ& .ί^σημειώματα, χω ρ ίς  ι­
δια ίτερες αξιώσεις κριτ ικής , δεν είναι πολύ περίεργο που δεν 
α ισθανόταν ασφαλής.  Ως τη στιγμή αυτή ό,τι καλύτερο έχουμε 
από  την πλευρά της  κριτ ικής  για την πεζογραφία  του είναι ένα 
μικρό, αναλυτικό , κείμενο του Α. Κοτζιά στο  περιοδικό «Η συ­
νέχεια» για τη « Σ α ρκοφ ά γο» . Η δυσαναλογία  που υπάρχει  α ­
νάμεσα στο  έργο του —το εκ λεκ τό  του μ έρος  έσ τω — και στην 
κριτική του αντιμετώπιση  είναι τουλάχ ιστο  α ποκα ρδ ιω τ ική .

Δεν πέθανε σε νεαρή ηλικία. Το κύριο έργο του α σ φ α λ ώ ς το 
έχει δώσει.  Κι όμ ω ς,  μ ετρ ώ ντα ς  ληξ ιαρχ ικά  τη ζωή του, πέθανε 
αρκετά  νέος. Αν έρ χοντα ν  δ ιαφορετικά  τα π ρ ά γμ α τα ,  αν  είχε 
βγει έγκαιρα  α πό  το φαύλο κ ύκλο  της  επ ικ α ιρό τη τα ς ,  όπου 
κερδίζουν οι δεξ ιοτέχνες  των π α ρα σ κη ν ίω ν  και της πολιτ ικής, 
αν είχε αποσυρθεί για λίγα χρόνια  από  το  προσκήν ιο ,  αν δεν 
παρουσιαζόταν η μετεγχειρητική επ ιπ λο κ ή  αν .. .  α λλ ά  δεν έγι­
νε έτσι. Έ φυγε  ξαφνικά  και μ α ς  άφησε να κάνουμε μ άτα ιες  υ­
ποθέσεις.

ΥΙ': Γ ράφοντας β ιαστικά  αυτές τις πρ<οτες σκ έψ εις  για το θά­
νατο του Ιωάννου ίσως νομιστεί πω ς στο  κείμενο υπά ρχουν  θε- 
λημένες α ιχμ ές  για συγκεκριμένα  πρ όσ ω π α .  Ό χ ι ,  όσο μπορώ 
να ελέγχω  τον εαυτό μου, δεν υπάρχουν. Η ώ ρ α  του θανάτου εί­
ναι π ρ ο π ά ν τω ν  ώρα συγγνώμης. Κι αυτή τη σημασία  φα ντά ζο­
μαι π ω ς  είχε η παρουσία του κ. Μαριονίτη στην  κηδεία του 
—όχι για τον Ιωάννου αλλά για μας  τους ζιοντανούς.

Ε Ρ Γ Ο Γ Ρ Α Φ ΙΑ  Γ ΙΩ Ρ Γ Ο Υ  ΙΩ Α Ν Ν Ο Υ

Πεζογραφία:
ι Για ένα φιλότιμο  (1964).

Π εζογραφ ήματα .
■7 Η Σ α ρ κ ο φ ά γ ο ς  (1971).

Π εζογραφ ήματα .
: Η μόνη κληρονομ ιά  (1974).

Δ ιηγήματα .
1\ Το δ ικό  μ α ς  αίμα (1978). 

Π εζογραφ ήματα .
Ο μόνοια , 1980 (1980). Π εζογράφημα. 
Ε π ιτάφ ιος  Θ ρή νος  (1980). Δ ιηγήματα. 

V Κ ο ιτάσματα  (1981). Πεζά κείμενα. 
Π ο λ λ α π λ ά  Κ ατά γμ α τα  (1981). 
Π εζογραφ ήματα .
Ε φήβων και Μη (1982). Πεζά κείμενα. 

γ·Εύφλεκτη Χ ώρα (1982). Πεζά κείμενα. 
Κ α τα π α κ τή  (1982). Π εζογραφήματα . 
Η προκευουσα  των προσφύγων (1984). 
Π εζογραφ ήματα .

Ποίηση:
Η λιοτρόπ ια  (1954).
Τα Χίλια Δ ένδρα  (1963).

Θέατρο:
Το αυγό της  κ ό τα ς  (1981).
Η Μεγάλη Α ρ κ το ς  (1981). Περιοδικό 
«Θ έατρο» .

Λαϊκός Λ όγος - Μελέτες:
Τα δη μ οτ ικ ά  μ α ς  τραγούδια  (1966).

Μαγικά παραμυθία του ελληνικού λ α ­
ού (1966).
Π α ρ α λ α γές  (1970).
Κ αραγκιόζης - Τόμοι 3 (1971-1972). 
Παραμύθια  του λαού μας (1973). 
Αλεξάνδρεια  1916. Ημερολόγιο  Φ ίλ ιπ­
που Δραγούμη (1984).
Μεταφράσεις:
Ευριδίκη, Ιφιγένεια η εν Ταύροις 
(1969).
Σ τρ ά τω νο ς  Μούσα Παιδική (1980). 
Τ άκιτου  Γερμανία (1981). Περιοδικό 
«Ε κηβόλος» .

Περιοδικό (γραμμένο όλο από τον 
ίδιον):
Φυλλάδιο. Τεύχη 1-6.

Στίχοι:
Κέντρο Δ ιερχομένω ν (1982). Σε μουσι­
κή Νίκου Μ α μ α γκ ά κ η .

Κείμενα πρωτοδημοσιευμένα 
στο ΑΝΤΙ:
•  Α πάντηση  σε έρευνα για τον  Λ αϊκό 

Π ολιτισμό  (1976), τχ. 42.
•  Σκέφτομα ι τον  πατέρα  μου (1979), 

τχ .  120
•  Το «Α Μ Φ Ι» (1979), τχ .  126
•  Μ αδέρια  στο  π έλαγος  (1980), τχ. 

142
•  Και πάλι  τα ανθρώπινα δ ικ α ιώ μ α ­

τα  (1980), τχ. 152
•  Θ εσσαλονίκη  - Αθήνα, Μια ερωτι­

κή σύγκριση (1980), τχ. 155
•  Το κοινό τω ν  Θ εσσα λονικέω ν και 

τα κοινά (1980), τχ. 164
•  Κυμαινόμενοι (1981), τχ .  188
•  Ο πεζογράφος Β. Δ ούλης (1983), 

τχ .  222
•  Το π ά ρ κ ο  της Δ ικα ιοσύνης (1983), 

τχ .  237
•  Ο Ιρανί, ο Δ ιβάνι κι ο Γιουνανί 

(1983), τχ .  250

* Σ το  μ ικρ ό  αυτό επ ικα ιρ ικό  αφιέρωμα βοήθησε ο Ηαγγέλης Ηαπτόπουλοα.
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