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Γράφοντας, διαβάζοντας καί ξαναγράφοντας

Δεκέμβριος 1996 — Μάιος 1997

Έχοντας ξεκινήσει από τά μέσα τοΰ Δεκέμβρη νά γράφω 
τίς πρώτες σελίδες τού βιβλίου καί συγχρόνως νά σχεδιάζω τά 
επόμενα κεφάλαια, σημειώνω έδώ τίς σκέψεις μου, δπως γεν
νιούνται μέσα στό εργαστήρι μου, δσο γράφω.

Βυθίζομαι ξανά στό Παρίσι την άνοιξη τοΰ ’60 καί από τίς 
πρώτες κιόλας αράδες τά πιό ασήμαντα περιστατικά μοΰ απο
καλύπτουν τή μυθιστορηματική ούσία τους. "Αραγε ή τέχνη 
μου δέν είναι εκείνη τοΰ βαθιά βιωμένου ασήμαντου; Μιά τέ
χνη συνάμα ταπεινή καί αίκρως απαιτητική.

Παράξενο πώς κάποιες λέξεις πού νόμιζα πώς είχα λησμονή
σει η πού δέν ετυχε νά χρησιμοποιήσω σέ κανένα μου γραπτό, 
αναδύονται φρέσκιες καί ολοκαίνουργιες στή λευκή σελίδα, κά
τω άπό τήν πίεση της ανάγκης νά «πώ» αύτό τό πρόσωπο. Μι
λάω γιά τίς πιό καθημερινές, τίς τετριμμένες λέξεις, πού δέν 
έπιανα στή γραφίδα μου εγώ, ο δοκιμιογράφος, ό χρήστης μιας 
γλώσσας λίγο πολύ άφηρημένης. Αυτό δέν είναι τάχα ενα ση
μάδι δτι τό χώνεμα βίου καί γραφής — τούτη ή αλχημεία — 
αρχίζει νά συντελεΐται; δτι οί λέξεις μου είναι οί σωστές;

Λογοτεχνία: οί σ ω σ τ έ ς  λέξεις- δχι οί «ωραίες» καί 
«σπουδαίες». Καί πάνω άπ’ δλα οί φ ο ρ τ ι σ μ έ ν ε ς  λέξεις: 
εκείνες πού, δπως τό εχει δείξει ώραΐα ό Γιώργος Άράγης, 
βγαίνουν άπό τό κείμενο ά λ λ ε ς  απ’ δ,τι ήταν προτοΰ μποϋν 
σ’ αύτό' ακριβώς γιατί έκεΤ φορτίστηκαν μέ τό μοναδικό βίωμα 
ενός ανθρώπου.
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Πόσο δυσκολότερη είναι έδώ ή δουλειά μου απ’ δ,τι στό 
Σάν Μυθιστόρημα! Έκεΐ έξερευνοΰσα τό παρελθόν, ξεκινώντας 
από τίς αισθήσεις καί τίς σκέψεις τοΰ παρόντος καί παρακολου
θώντας τήν κίνηση τοΰ στοχασμού μου δπως κυλοΰσε αυθόρμη
τα τή στιγμή πού έγραφα" καί ανακάλυπτα καθ’ οδόν τήν Ιστο
ρία μου. Ένώ έδώ βουτάω απευθείας στή συνείδηση αύτοϋ τοΰ 
νέου, μ ι μ ο ύ μ α ι  τήν ανάδυση τής — τόσο απόμακρης από 
τά δικά μου ενδιαφέροντα — σκέψης του καί προσπαθώ νά με
τατρέψω τήν άλλοτινή δοκιμασία του σέ ενα από καιρό μελε
τημένο μυθιστόρημα. Αύτό δέν εχει αραγε κάτι τό τεχνητό, τό 
«κατασκευασμένο»; Ό χρόνος θά τό δείξει.

Ναί, τώρα δλα είναι πιό δύσκολα. Σάν νά μέ είχαν πετάξει 
εξω από ενα σπίτι πού έχτισα μέ κόπο, τό δικό μου σπίτι, καί 
τώρα νά ήμουν οίστεγος επειδή τό θέλησα (δχι, δέν μέ πέταξαν, 
εγώ πέταξα τόν εαυτό μου!). Κι εχω βαλθεΤ νά χτίζω ενα αλλο 
σπίτι πού δέν υπάρχει ακόμα οΰτε ξέρω μέ τί θά μοιάζει.

’Άν έγραφα μιά πνευματική αυτοβιογραφία, θά θεωρούσα 
τή σκέψη μου ώς διαμορφωμένο σώμα, εστω καί αν επιχει
ρούσα νά άνασυστήσω αναδρομικά αύτή τή διαμόρφωση, Ιστο
ρώντας τήν πορεία της καί μνημονεύοντας δασκάλους καί δια
βάσματα, οφειλές καί επιδράσεις" ετσι, ο λόγος μου θά ήταν 
αφηγηματικός στήν έπιφάνεια, αλλά αναλυτικός στό βάθος.

Ένώ σ’ αύτό τό ιδιόρρυθμο μυθιστόρημα π α ρ α τ η ρ ώ  τή 
σκέψη τοΰ προσώπου μου νά αναβρύζει ώς πρωτογενής διαισθη
τική σύλληψη, ελλειπτική καί ανολοκλήρωτη, αλλά γι’ αύτό 
πιό πλούσια, πολύμορφη, πρωτεϊκή καί τελικά ανεξάντλητη, 
καθώς δέν εχει ακόμα βρει τή λογική (ή λογικοφανή) διατύ
πωση πού θά τή διαυγάσει, άλλά καί θά τή συρρικνώσει σέ κά
ποιο σχήμα. Άνιχνεύω τό ζύμωμά της μέ τίς εσωτερικές καί 
έξωτερικές δυνάμεις πού τήν ορίζουν — αισθήσεις, συναισθήμα
τα, προδιαθέσεις, γεγονότα, ανταλλαγές τοΰ εγώ μέ τούς 
άλλους —, τή διαμόρφωσή της στό καμίνι τής συνείδησης, τή
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μετουσίωσή της σέ λέξεις πού τήν κρυσταλλώνουν, αλλά καί τήν 
προδίνουν' κοντολογίς, τό γίγνεσθαι αύτοΰ τοΰ ανθρώπου μέσα 
στό διαρκές παρόν τοΰ βίου του, καθώς οί ιδέες του αναδύονται 
μέσα του, τόν κυριεύουν, τόν μεταμορφώνουν.

Νά γιατί τό μυθιστόρημα είναι ανοιχτό σέ ασύγκριτα περισ
σότερες αναγνώσεις από τήν πιό οξυδερκή αυτοβιογραφία.

Άλλά αν πρόκειται γιά μυθιστόρημα, γιατί νά μήν έπ ι -  
ν ο ή σ ω  κάποια επεισόδια πού δέν εζησε τό «πραγματικό» 
πρότυπο τοΰ ήρωά μου, μ ά θ ά  μπορούσε  νά εχει ζήσει; 
Κι αύτό γιά νά τόν δ ο κ ι μ ά σ ω  (δπως δοκιμάζουμε ενα πει
ραματόζωο). Νά τόν βάλω, αίφνης, νά διαβάζει στόν κήπο τοΰ 
Λουξεμβούργου ελληνικά δημοτικά τραγούδια τό φθινόπωρο τοΰ 
’61 — υστέρα από τήν «ανακάλυψη» τής Ελλάδας εκείνο τό 
καλοκαίρι — καί νά συγκρίνει αύτή τήν ανώνυμη δημιουργία μέ 
τήν επώνυμη λογοτεχνία τής Γαλλίας, αρχίζοντας ετσι νά στο
χάζεται τή διαλεκτική κοινότητας καί ατόμου πού μέλλει νά τόν 
βασανίσει στή ζωή του (δπως μέ βασάνισε στή δική μου). Νά 
τόν δω, αργότερα, λίγους μήνες μετά τόν Μάη τοΰ ’68, σ’ ενα 
σουπερμάρκετ τοΰ Παρισιού νά συνειδητοποιεί οδυνηρά τή βαρ
βαρότητα τοΰ καταναλωτισμοΰ άλλά καί τήν άνημπόρια των 
έπαναστατικών δραμάτων. Νά πλάσω, μετά τόν γυρισμό του 
στήν Ελλάδα τής χούντας, εναν φανταστικό διάλογό του μέ κά
ποιον Ιστορικό τής γενιάς του, ενα παιδί τοΰ Διαφωτισμού (ας 
ποΰμε μαθητή τοΰ Δημαρά, ας ποΰμε κάποιον «Άλέξη», πού 
θά μπορούσε νά μοΰ έμπνεύσει ο Άλέξης Πολίτης), δπου αυτός 
ο συνομιλητής θά άντικρούέί "πέΐστικά"’ τις «ρομαντικές» του 
αντιλήψεις περί ελληνικότητας, οί όποιες θά τροποποιηθοΰν 
υστέρα άπό αύτή τή συνομιλία γιά νά πάρουν αλλο δρόμο, 
έμμένοντας στόν σκληρό πυρήνα τους (τέτοιοι νοεροί διάλογοι 
γίνονταν τότε συνεχώς μέσα μου). Νά τόν βάλω, τέλος, νά πε
ριπλανιέται, λίγους μήνες πρίν νά πέσει ή χούντα, σέ μιά αθη
ναϊκή γειτονιά δπου, πίσω άπό τά χαλάσματα των παλιών σπι- 
τιών, προβάλλουν τερατώδεις οικοδομές καί νά αναρωτιέται τί
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θά αλλαζε πραγματικά γιά τούς ανθρώπους αύτής τής γειτονιάς 
αν κατέρρεε ή τυραννία...

Έτσι προχωρούν τά σχεδιάσματά μου: ξεκινώντας άπό σκέ
ψεις πού κουβαλάω εδώ καί χρόνια καί πού ζητοΰν σήμερα νά 
φωτιστούν άπό μιά αφήγηση. Πρόκειται δχι τόσο γιά «ιδέες», 
δσο γιά θέματα καί μοτίβα μέ τήν έννοια τής μουσικής: κάποια 
λάιτ-μοτίβ πού άντηχοΰν μέσα μου συχνά μέ τη μορφή μιας 
φράσης ή μιας λέξης. "Οπως, λόγου χάρη, οί λέξεις «ένεγρά- 
φη-διεγράφη» πού έγραφα εκατοντάδες φορές τή μέρα στό γρα
φείο στρατολογίας τοΰ ΚΕΒΟΠ, δπως ξεπήδησαν πάλι στή μνή
μη μου ενα πρωί, καί πού τίς άκούω τώρα νά τονίζουν τή μα
θητεία άπανθρωπίας τοΰ στρατοΰ. Ή  ή φράση «Κιουρτσάκη 
χασαπόσκυλο...» μέ τήν οποία θά μπορούσε νά ξεκινήσει τό 
σχετικό κεφάλαιο, φανερώνοντας γιά πρώτη φορά ρητά δτι ο 
ήρωας είμαι, ήμουν κάποτε, έγώ. Φράση πού μοΰ απεύθυνε 
πράγματι δ λοχαγός Βάγγος (ας τόν ονομάσω ετσι μυθιστορη
ματική άδεία), δταν μέ βρήκε σέ μιά γωνιά τοΰ στρατοπέδου 
σκαστό άπ’ τό γραφείο, καί πού βαλμένη έκεΐ θά άπέδιδε, μοΰ 
φαίνεται, σωστά πόσο άνώμαλα προσγειώνεται ο ήρωας άπό 
τήν υ ψ η λ ή  εικόνα τής Ελλάδας πού είχε στό τέλος τοΰ 
προηγούμενου κεφαλαίου στό μυαλό του, στή βάναυση, « χ α 
μ η λ ή »  Ελλάδα τών καραβανάδων. Μοτίβο — τό καταλα
βαίνω τούτη τή στιγμή — κ α ρ ν α β α λ ι κ ό .

’Ή — μοτίβο έξωλεκτικό — πάλι άπό μνήμες προσωπικές: 
ή γριούλα μέ τό τσεμπέρι στήν Πάρο, τό καλοκαίρι τοΰ ’61, 
πού βγήκε άπό τήν αύλή της καί μάς άγκάλιασε, λές καί ξανά
βρισκε τά ξενιτεμένα της παιδιά. Καί ή όίλλη, παρόμοια, γρι- 
ούλα πού θά άντικρίζει τό ’73 δ ήρωας πίσω άπό ενα παράθυρο 
πολυκατοικίας στήν Αθήνα, γιά νά άναθυμηθεΐ άμέσως τή γρι- 
ούλα τής Πάρου καί νά σκεφτεΐ δτι μ π ο ρ ε ί  κα ί  νά 
ε ί ν α ι  ή ϊ  δ ι α πού μετανάστευσε έδώ' μέ τή διαφορά δτι 
στό νησί είχε γιά σπίτι της τόν κόσμο, ένώ τώρα δ κόσμος 
στένεψε γι’ αυτήν σέ ενα καμαράκι. Αύτές οί δυό γριοΰλες πού
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είναι μία (ό άνθρωπολογικός τύπος τής Έλληνίδας γριάς πού 
χάνεται), θά μπορούσαν νά αντιπροσωπεύουν τό όίλλο πρόσω
πο τοΰ ήρωα — τής αδυναμίας του νά γυρίσει στήν πατρίδα, 
πού είναι τό κυρίαρχο θέμα τής υπαρξιακής του μουσικής.

Καθώς τελειώνω τήν αρχική γραφή τοΰ πρώτου κεφαλαίου, 
στήν τελευταία σκηνή τοΰ όποιου ό νεαρός ήρωας ταξιδεύει, 
παραμονές Χριστουγέννων, μέ τό τραίνο πρός τή Νο§εηΐ οπου 
είναι καλεσμένος στό εξοχικό τής αγαπημένης του, βλέπω νά 
αναδύεται αυθόρμητα ή μυθιστορηματική ε ι ρ ω ν ε ί α :  αμέσως 
μόλις φτάνει στόν σταθμό, μέ τό μυαλό του νά βράζει ακόμα 
από τίς μεγάλες ουτοπικές ιδέες καί τά μεγάλα σχέδια πού 
εκλωθε στό ταξίδι του, αντικρίζει μπροστά του τήν αυστηρή 
μητέρα τής καλής του κι αρχίζει νά τραυλίζει, κοκκινίζει ώς τ’ 
αύτιά, δέν ξέρει πώς νά φερθεί, εύχεται νά τόν καταπιεί ή γη. 
’Ήδη μιά πρώτη ανώμαλη προσγείωση πού τόν απομυθοποιεί 
στά ίδια του τά μάτια καί προαγγέλλει δλη τή μελλοντική του 
αποξένωση από τόν κόσμο. Έδώ βλέπω πράγματι τόν ήρωα 
από μέσα  κα ί  α π ’ ε ξ ω .  ~

Νά, Γσως, πώς ό αφανής κατ’ αρχήν αφηγητής μπορεί νά 
κάνει διακριτικά ορατή τήν παρουσία του.

Νά στήσω κι άλλες παρόμοιες σκηνές.

Άλλά ή ειρωνεία εμφανίζεται επίσης χωρίς, έστω καί ενα 
αδιόρατο, σχόλιο τοΰ αφηγητή. ' Απλώς τό γεγονός δτι κάθε 
επεισόδιο μάς βυθίζει στό έδώ καί τό τώρα τοΰ ήρωα — ενα 
έδώ καί τώρα πού, δμως, έμεΐς, οί αναγνώστες, τό βλέπουμε 
από τήν απόσταση τής γνώσης πού μάς χαρίζει ό δικός μας 
χρόνος καί ο δικός μας κόσμος — αρκεί νά φανερώσει δλη τήν 
αφέλεια αύτοΰ τοΰ ήρωα καί γίνεται από μόνο του ενα ειρωνι
κό σχόλιο- τό ίδιο καί οί διαδοχικές ανατροπές των σκέψεων 
καί τών δραμάτων του. Έξ ου ή άμφίσημη στάση μας απένα
ντι του: συμπάθεια κ α ί ειρωνεία. Έξ ου δ άκατάπαυστος 
σ ι ω π η ρ ό ς  διάλογος τοΰ τότε μέ τό τώρα.
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«Νά πολλαπλασιάσεις τίς “κόντρες” μέ τόν ήρωά σου», μέ 
συμβουλεύει ό ακριβός μου φίλος Λάκης Παπαστάθης, πού τόσα 
μοϋ εχει μάθει στά ζητήματα τής τέχνης. Έτσι τό βλέπω κι 
έγώ: «κόντρες» πού έρχονται άπό τόν ρητό αντίλογο των 
άλλων, άλλά καί άπό τήν έσωτερίκευσή του στόν δικό του λόγο.

"Ενα μυθιστόρημα ιδεών; Γιατί δχι; 'Τπό τόν άπαράβατο 
δρο οί ιδέες νά ε ν σ α ρ κ ώ ν ο ν τ α ι  στό πρόσωπο. "Ολα νά 
όδηγοΰν στό πρόσωπο.

'Όμως, ας μή βιαστώ νά χαρακτηρίσω τό βιβλίο" άκόμα λι
γότερο νά τό όρίσω. Ά ν πρόκειται άληθινά γιά μυθιστόρημα 
δεν θά υπερβαίνει κάθε ορισμό;

Μιά κατασκευή; Ή Ιδέα αύτή μέ πολιορκεί δλο καί πιό 
επίμονα — καί κάπως μέ φοβίζει. Καί πρώτα πρώτα γιατί 
υπάρχει εδώ ή πρόθε ση  νά γράψω μυθιστόρημα μέ βάση 
ενα προμελετημένο σχέδιο (κάτι πού δεν συνέβαινε στό προη
γούμενο βιβλίο)- αρα ή έπινόηση μιας τεχνητής μορφής.

'Όμως, ας τό σκεφτώ λιγάκι. «Τεχνητή» σημαίνει εδώ πρίν 
άπ’ ολα τέχνη, δηλαδή άκριβώς τό ά ν θ ρ ώ π ι ν ο  (τό πιό 
άνθρώπινο πού υπάρχει): τό χάρισμα μέ τό όποιο εμείς οί 
άνθρωποι «συνεχίζουμε», συμπληρώνουμε, κάποτε καί ανατρέ
πουμε, μέ δικό μας κίνδυνο, τή δημιουργία της τύχης, τής φύ
σης ή τοΰ Θεοΰ. Καί «κατασκευή» θά πει δχι τυποποιημένο 
προϊόν, άλλά μορφή πού απορρέει άπό τήν προσηλωμένη μελέ
τη μιας άνθρώπινης κατάστασης. Μορφή πού, δσο κι αν μοιάζει 
κάπως κλειστή καί τελειωμένη (άλλιώς τί μορφή θά ήταν;), 
είναι έσωτερικά ευλύγιστη καί «ανοιχτή», έτοιμη νά χωρέσει 
δλα δσα μπορεί νά δει ό άνθρωπος πού τήν πλάθει. «Κατα
σκευή» σημαίνει έδώ άναζήτηση ένός άνθρώπινου ( — δχι δο
σμένου άπό τή φύση) νοήματος, δηλαδή τή δημιουργία του- δχι 
τό άντίθετο τής ώρίμανσης τής «ίδέας», άλλά τήν ένσυνείδητη 
ολοκλήρωσή της- δχι τό άντίθετο τής δημιουργίας, άλλά τήν 
πιό άνθρώπινή της έκδοχή.
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"Αλλωστε, δέν παύω νά τό διαπιστώνω: δσο ο ήρωας πλάθε
ται στό βιβλίο, ή «κατασκευή» μου διαρρηγνύει συχνά πυκνά τά 
προσχεδιασμένα της καλούπια καί ανοίγεται στό άπρόβλεπτο.

Ξαναδιαβάζοντας οσα εχω γράψει, βλέπω επιτέλους λίγες 
σελίδες λογοτεχνίας: σημάδι πώς ή μορφή αρχίζει νά δένει. Κι 
αύτή μοΰ επιβάλλει τόν δικό της νόμο: τήν αισθάνομαι νά 
άπωθεΤ εξω άπό τό σώμα τοΰ έργου κάμποσα κομμάτια πού 
μοΰ άρέσουν (ίσως μόνο καί μόνο έπειδή μοΰ χρειάστηκε άπί- 
στευτος χρόνος καί κόπος γιά νά τά γράψω καί λυπάμαι νά τά 
θυσιάσω), δδηγώντας με έκεΐ πού θέλει αύτή. Καί τότε — τό
τε μόνο — αρχίζει πραγματικά ή δουλειά τής τέχνης: εκείνη 
πού μοΰ έπιτρέπει νά άνακαλύπτω καινούργια πράγματα, εστω 
καί κ α τ ά  τ ύ χ η  (δταν, γιά παράδειγμα, αλλάζω μία λέξη, 
απλώς γιατί ή χ ο ΰσ ε  αρρυθμα, καί ή νέα λέξη πού διαλέγω 
ερχεται νά φανερώσει ενα καινούργιο βάθος μέσα στήν Ιδέα) .  
Γιατί μόνο δταν εχω μπροστά μου μιάν άχνη εστω μορφή, 
μπορώ νά αρχίσω νά τήν έξερευνώ, νά τή σμιλεύω- κάτι αδύ
νατο δσο παρέπαια στό χάος — πώς νά έξερευνήσεις, πώς νά 
σμιλέψεις τό χάος;


