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Γιώργος ’Αράγης

Αξιολογικά κριτήρια σέ τέσσερα κορυφαία 
κείμενα της νεοελληνικής κριτικής

(Ροΐδης, Π αλαμας, Ξενόπουλος, Σεφέρης)

*Τ Τ ιστορία τής λογοτεχνικής κριτικής, κατά τό πρότυπο τής 
- ί Χ  ιστορίας τής λογοτεχνίας, άναφέρεται στά πρόσωπα καί στά 
έργα των κριτικών τής λογοτεχνίας. Συνακόλουθα καί σέ δ,τι έχει 
γενικότερα σχέση μέ τήν κριτική: πνευματικά κινήματα, σχολές, 
θεωρίες, εποχικές ιδέες, ιστορικά γεγονότα κ.λπ. Μέσα σ’ αυτά τά 
πλαίσια υπάρχει έδαφος νά γίνει λόγος γιά ορισμένα ειδικότερα 
ζητήματα, όπως π.χ. είναι οΐ όροι μέ τούς οποίους ασκείται ή 
κριτική ένός λογοτεχνικού έργου καί τό κατά πόσο δικαιώνεται 
ιστορικά ή όχι. Προσεγγίζοντας από ορισμένη άποψη τό ζήτημα 
αυτό, θά άναφερθώ παρακάτω στά αξιολογικά κριτήρια, τά όποια 
υιοθέτησαν τέσσερις Νεοέλληνες κριτικοί σέ ισάριθμες περιπτώσεις 
άσκησης τής κριτικής.

Πρόκειται γιά τούς ακόλουθους κριτικούς καί τά κείμενά τους: 
Εμμανουήλ Ροΐδης, «Περί συγχρόνου ελληνικής ποιήσεως» (1 8 7 7 ) , 

Κωστής Παλαμας, «Κάλβος ό Ζακύνθιος» (1 8 8 9 ) ,  Γρηγόριος Ξε­
νόπουλος, «Έ νας ποιητής (Κ .Π . Καβάφης)» (1 9 0 3 ) , Γιώργος Σε­
φέρης, «Έρωτόκριτος» (1 9 4 6 ) . Κοινό γνώρισμα αύτών τών τεσσά­
ρων κριτικών κειμένων είναι ότι άφοροϋν ποιητικά έργα.

*
* *

Ό  Ροΐδης στό «Περί συγχρόνου ελληνικής ποιήσεως» αρχικά μι­
λάει γενικά γιά τίς πολιτισμικές προϋποθέσεις πού είναι απαραίτητες 
γιά τήν ανάπτυξη τής ποίησης σ’ έναν τόπο καί γιά τίς διαφορές 
πού υπάρχουν ανάμεσα στόν δυτικό κόσμο καί στόν έλληνικό. Έ πει-

'Ο Γιώργος Άράγης γεννήθηκε τό 1936 στό Μεγάλο Περιστέρι Ίωαννίνων. Τελευταίο 
βιβλίο του: Προσεγγίσεις (Κριτικές μελέτες), Πατάκης, Αθήνα 1997. ΝΕ
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τα, άφοΰ αναγνωρίζει τή μεγάλη αξία τοϋ δημοτικού τραγουδιού, 
προχωράει σέ κριτική ανασκόπηση τής νεοελληνικής ποίησης ώς τά 
χρόνια του. Πιό συγκεκριμένα, άναφέρεται στόν Χριστόπουλο, τόν 
Σολωμό, τόν Βηλαρά, τούς Σούτσους, τόν Ζαλοκώστα, τόν Βαλαω- 
ρίτη, τόν Παράσχο καί μερικούς άλλους. Θετικότερα μιλάει γιά τόν 
Σολωμό, τόν Χριστόπουλο καί τόν Βηλαρά. ΆρνεΤται τούς Σού­
τσους καί θεωρεί" συζητήσιμους τόν Βαλαωρίτη καί τόν Παράσχο. 
"Οταν ό κριτικός έκφέρει αυτές τίς έκτιμήσεις του χρησιμοποιεί 
ορισμένες έκφράσεις πού, άμεσα ή έμμεσα, έχουν χαρακτήρα αξιολο­
γικό. "Ετσι, όταν θέλει νά δείξει ότι τό έργο ορισμένων ποιητών δέν 
είναι ποιητικά σημαντικό, απευθύνει στό κοινό (πρόκειται γιά κείμε­
νο ομιλίας) τήν εξής ρητορική έρώτηση: «Συγχωρήσατε νά έρωτή- 
σωμεν ΰμας, Κύριοι, άν πολλούς ανευρίσκετε έν τή ΰμετέρα μνήμη 
στίχους τών αξιότιμων κυρίων Άντωνιάδου, Κόκου, Βασιλειάδου, 
Σταυρίδου, Βιζυηνοϋ ή άλλου τινός τών συνήθως βραβευομένων 
ποιητών.» Σέ άλλο σημείο, σχετικά μέ τό ποίημα Κυρά Φροσύνη 
τοΰ Βαλαωρίτη, παρατηρεί: «διά συσσωρεύσεως σπινθηροβόλων με­
ταφορών, παριστα ήμϊν αόριστόν τινα καί αΐολόχρουν οπτασίαν, 
άφιπτάμενην ώς γλυκύ όνειρον, άμα κλεισθεΤ τό βιβλίον.» Καί άλλου 
παρακάτω, αναφορικά μέ τά δημοτικά τραγούδια, σημειώνει: «τόν 
πρώτον στίχον άν άπήγγελλον, ήθέλετε αμέσως άνεύρει έν τή μνήμη 
καί τή καρδία τούς έπομένους.» Αυτές οΐ τρεΤς άποφάνσεις τοϋ 
κριτικού φανερώνουν ορισμένη θέση, ότι δηλαδή τό αξιόλογο έργο 
χαράζεται έκλεκτικά στή μνήμη τοϋ άναγνώστη. Άπό διαφορετική 
αντίληψη ώστόσο υπαγορεύονται οί έπόμενες έπισημάνσεις του. Ό  
λόγος πάλι γιά τήν Κυρά Φροσύνη καί τόν Βαλαωρίτη: «Αληθές 
είναι ότι τό ένδυμά της είναι δημοτικώτατον έλληνικόν καί οΰδ’ ή 
έλαχίστη έν αύτώ πικραίνει τήν όρασιν ξενίζουσα πτυχή. 'Τπό τήν 
φλοκάτην όμως ταύτην ολίγα εύρίσκομεν ίχνη έλληνικής πλαστικό- 
τητος.» Επίσης: «δύσκολον φαίνεται ήμΤν νά θεωρηθή αυτη κατ’ 
άλλο τι πλήν τοϋ θέματος καί τής φράσεως έλληνική.» Καί: «Τοιοΰτοι 
είναι καί οΐ λοιποί ήρωές του, πάντες ελληνικότατοι τό ένδυμα καί 
τήν φράσιν, άντί όμως νά πατώσι τήν γήν διά τών τσαρουχίων, 
πλέουσι ώς όσσιανικά φαντάσματα έντός ποικιλόχρου νεφέλης μετα­
φορών.» Φανερό ότι έδώ, καθώς καί σέ μερικές άλλες σποραδικές 
αναφορές μέσα στό κείμενο, έχουμε νά κάνουμε μέ τήν άναυθεντικό- 
τητα τοΰ περιεχομένου στό συζητούμενο έργο. Μιά διαφορετική πάλι



θέση ύπονοοϋν τά έπόμενα χωρία: «Έκαστη αΰτοϋ [τοϋ Βηλαρα] έν 
αρχή μύθου περιγραφή αποτελεί εικόνα αξίαν νά κοσμήση άρχαΤον 
αγγείον. Μάτην δέ ήθελέ τις άναζητήση παρά τη σήμερον καθα- 
ρευούση ποιήσει στίχους έχοντας τήν καθαρότητα καί διαύγειαν των 
κατωτέρω, έξ ών άποδεικνύεται ότι εις τούς αγαθούς τεχνίτας δέν 
είναι απαραίτητον έφόδιον ή ομοιοκαταληξία.» Ένώ: «Ό  άναγνώ- 
σας τήν Φροσύνην δύναται νά τήν άναγνώση αμέσως καί πάλιν, καί 
τρίς καί πολλάκις μετ’ αύξανούσης πάντοτε ήδονής, άλλ’ άδυνατεί 
νά σχηματίση καί νά διαφυλάξη έν τώ πνεύματι εικόνα τής ήρωίδος 
ταύτης σαφή καί συγκεκριμένην, οΐαν αρχαίου αγάλματος ή τής 
Βεργολυγερής των δημοτικών ασμάτων.» Πρόκειται βέβαια γιά τό 
θέμα τής έκφραστικής ένάργειας, τό οποίο θίγει ο κριτικός καί σέ 
άλλα σημεία τοϋ κειμένου του. Παραθέτω ακόμη δύο χωρία, τά 
οποία παραπέμπουν σέ διαφορετική τό καθένα ποιοτική έκδοχή. «Ό  
Έγελος, Βιιτίίε, 6 Έδγάρδος Πόου, καί ό Βωδελαίρος εΐδικώς 
έπραγματεύθησαν καί άπέδειξαν ότι ό αναγκαίος αυτής [τής ποίη­
σης] παράγων είναι, σήμερον πρό πάντων, μία τις οίαδήποτε ιδιορ­
ρυθμία. Πασίγνωστον δέ είναι τό ρητόν τοϋ Όρατίου,

Ιηνεηΐβ$ βΐϊατη άί^βοίί ηιεηιύτα ροβίαβ

» ’Αλλ’ άν άπό τών ανωτέρω στίχων [πού έχει νωρίτερα παραθέσει] 
άφαιρεθή τό μέτρον, έχομεν τέλειον κύριον άρθρον πρωινής έφημερί- 
δος, δυνάμενον έν άνάγκη νά χρησιμεύση έν τω ύπουργείω τών 
Εξωτερικών καί ώς κείμενον έντονου διακοινώσεως πρός τάς Δυτι- 
κάς Δυνάμεις.» «Ούτε νά προστεθή ούτε ν’ άφαιρεθή μία μόνη λέξις 
είναι δυνατόν έκ τής κατωτέρω περιγραφής πλημμύρας, ΰπομενού- 
σης τήν σύγκρισιν πρός τό ομηρικόν “ώς δ’ ότε χείμαρροι ποταμοί 
κατ’ όρεσφι ρέοντες” κ.λπ.» νΑρα τό μέτρο δέν αποτελεί άξιολογικό 
παράγοντα, ένώ άντίθετα άποτελεί ή πρωτοτυπία καί ή έκφραστική 
οικονομία. νΑς σημειωθεί ότι όλες οΐ παραπάνω απόψεις αποτελούν 
σχόλια πάνω σέ συγκεκριμένα ποιητικά κείμενα. Έ τσ ι πού τά 
κείμενα αυτά νά είναι κατά έναν τρόπο τά τεκμήρια πού έπικυρώ- 
νουν τά λεγάμενα τοϋ κριτικού.

Ό  Παλαμας στό «Κάλβος 6 Ζακύνθιος», μιλώντας στήν άρχή γιά 
τήν τυχαία γνωριμία του μέ τό έργο τοϋ Κάλβου, θέτει φευγαλέα τό 
θέμα τής έκλεκτικής έπιβολής τοϋ άξιόλογου έργου στή ροή τοϋ 
προσωπικού χρόνου. Τίς Ωδές τοϋ Κάλβου τίς άγόρασε καί τίς



διάβασε νέος μαζί μέ τόν Όδοιπόρο τοϋ Π. Σούτσου. Τά δυό έργα 
δμως σταδιοδρόμησαν πολύ διαφορετικά μέσα του: ό Όδοιπόρος υπο­
βαθμίστηκε μέ τόν καιρό, ένώ οί Ωδές κέρδισαν έδαφος. Θά έλεγα 
πάντως πώς ή βασική έγνοια τοΰ κριτικού, πέρα από τά προκαταρ­
κτικά, τίς πληροφορίες που δίνει γιά τόν ποιητή καί τήν τεχνική 
ανάλυση τών κειμένων, είναι νά δείξει τά ποιοτικά στοιχεία τών 
Ωδών, τά οποία βρίσκονται πίσω από τή γλωσσική καί τή μορφική 
τους άνορθοδοξία. ’Άν καί πιστεύει πώς ή δημοτική είναι ή γλώσσα 
τής ποίησης καί πώς ό Κάλβος «μεταχειρίζεται γλώσσαν άχαλίνωτον 
καί άκανόνιστον», παρατηρεί έντούτοις πώς «άν τοιαύτη γλώσσα 
καθιστά έν πολλοίς δυσπρόσιτον τήν ποίησίν του, ή αρχαία Μοϋσα 
παρέχει σχεδόν εις πάντα στίχον αΰτοΰ ασυνήθη χαρακτήρα, μακράν 
παντός κινδύνου κοινοτοπίας καί πεζολογίας». Πώς όμως κολάζεται ή 
γλωσσική καί μετρική αίρετικότητα τοΰ ποιητή; Ό  Παλαμάς τονίζει 
πρώτα τρία δεδομένα: τό ρυθμό, τό υφος καί τήν είκονοποιία. «Έ γώ  
δέ», λέει, «ομολογώ έν πλήρη ειλικρίνεια —αν καί εκφέρω τήν ομολο­
γίαν μου ώς απόρροια προσωπικών όλως διαθέσεων, άνευ απολύτου 
πεποιθήσεως εις τό άλάθητον αυτών— ότι οί ρυθμοί  τοϋ Κάλβου 
έξεγείρουσι βαθέως τήν σκέψιν καί παρέχουσιν αισθητικήν άπόλαυσιν 
έκ τών σπανιωτέρων. Καί τοΰτο ομολογώ θαρρών τοσοΰτο μάλλον 
καθ’ όσον δέν έπαυσα νά φρονώ δτι τό ΐσχύον παρ’ ήμίν στιχουργι- 
κόν σύστημα δύναται ν’ άνταποκριθή πρός πάσαν ανάγκην τής 
νεωτέρας έλληνικής ποιήσεως.» «Αλλά καί περί τά μ έ τ ρ α  τολμή­
ματα καί περί τήν γλώσσαν ολισθήματα εξαγνίζει τό υφος· υφος 
άγνοΰ λυρικοΰ ποιητοΰ, στερρώς συγκρατουμένου έκ τών υγιών 
παραδόσεων. Έ ν τοίς στίχοις τοΰ Κάλβου διαλάμπει, ώς άπεφθος 
χρυσός, ό Λυρισμός, περιβεβλημένος έν τη συνθέσει καθαρότατον τό 
αρχέτυπον ένδυμα.» «Έ ν ταυτώ αί ε ι κόνε ς  τής έλληνικής Ιστο­
ρίας καί τής έλληνικής φύσεως, οί θρίαμβοι τών πολέμιων, μεγάλαι 
αναμνήσεις καί μεγάλαι σκηναί συμπλέκονται έν αλληλουχία διά και- 
νοφανοΰς λαμπρότητος έν τώ χρωματισμώ, άποτελοΰσαι πίνακας πε- 
ριβαλλομένους υπό χρυσών πλαισίων.» Στό θέμα τής είκονοποιίας 
όμως έπανέρχεται έπανειλημμένα ό κριτικός σχετίζοντάς το μέ τήν 
εκφραστική ένάργεια. «Τά νοήματα αύτοΰ εκφράζει εΐκονικώς καί 
συγκεκριμένως, καί αυτούς τούς κοινούς τόπους ανακαινίζει διά τής 
δυνάμεως καί τοΰ ευρύθμου τής έκφράσεως.» Καί: «Έ κ  τοΰ έξωτε- 
ρικοΰ κόσμου παραλαμβάνει ευκρινή σχήματα, ώς αί γραμμαί τών



ελληνικών όρέων, λαμπρά χρώματα, ώς ό χρυσός καί ή πορφύρα 
νεφελώδους δύσεως.» Εκτός από τό ρυθμό, τό ύφος, τίς εικόνες καί 
τήν ένάργεια μέ τά όποια υπερακοντίζεται «τό ιδιόρρυθμον, σχεδόν 
αυθαίρετον ένδυμα» της ποίησης αυτής, ό κριτικός της αποδίδει 
επιπλέον χαρακτήρα βαθιάς καί ουσιαστικής πρωτοτυπίας — πέρα άπό 
τήν αΐρετικότητα της μορφής. «νΙσως», γράφει, «έχω άδικον· άλλά 
δέν δύναμαι νά αποσιωπήσω ότι αΐ ώδαί τοΰ Κάλβου όχι μόνον κόσμον 
άψογου ποιήσεως, άλλά καί νέον κόσμον άρμονίας διήνοιξαν ένώπιον 
έμοϋ». Τελειώνοντας μέ τήν κριτική τοϋ Παλαμα θά ήθελα νά σταθώ 
σέ τρείς έπιμέρους παρατηρήσεις του. «Καί τολμών», λέει, «ισχυρί­
ζομαι ότι τήν έλληνοπρέπειαν της ποιήσεώς του συνιστά μάλλον ή 
μέθοδος δι’ ής εκτυλίσσει τό θέμα, ή αύτό τό θέμα». Άπό τό άλλο 
μέρος παρ’ όλα όσα καταλογίζει στή γλώσσα τοΰ Κάλβου δέν διστάζει 
νά πεί ότι οί στίχοι του είναι «έξόχως έκφραστικοί». Ένώ γιά τήν 
ωδή « Ό  βωμός της πατρίδος» σημειώνει ότι τή «διακρίνει λιτότης 
έκφράσεως». 'Όπως φαίνεται ή διαφαίνεται άπό τά προηγούμενα, ό 
Παλαμας βγάζει άπό τό λογαριασμό τών άξιολογικών κριτηρίων τή 
γλώσσα, τό μέτρο καί τό θέμα, ένώ δέχεται τήν οργανική πρωτοτυπία 
πού ξεπερνά τίς μορφικές δυσκολίες, τόν άρμονικό ρυθμό, τό προσω­
πικό ΰφος, τήν ένάργεια, τήν έκφραση —χωρίς νά διευκρινίζει τό 
περιεχόμενο της τελευταίας—, καθώς καί τή λιτότητα. Έπιμέν,ει 
έξάλλου σάν τόν Ροΐδη νά τεκμηριώνει κατά τό δυνατόν τίς γνώμες 
του μέ πλούσια παραθέματα ποιητικών κειμένων.

Ό  Ξενόπουλος στήν κριτική του γιά τόν Καβάφη είναι λιγότερο 
άναλυτικός άπό τόν Ροΐδη καί τόν Παλαμά. Συμβαίνει ωστόσο νά 
άπαντοϋν στό κείμενό του —εστω καί σπερματικά— ορισμένες ιδιαί­
τερα οξυδερκείς κριτικές παρατηρήσεις. Τό κείμενο περνάει, χωρίς 
ιδιαίτερες πληροφορίες, κατευθείαν στό κριτικό μέρος. Ό  κριτικός 
πρόσεξε ότι τά λίγα ποιήματα τοϋ Καβάφη, πού διάβαζε δημοσιευ­
μένα σέ διάφορα έντυπα (δεκατρία συνολικά), έπιαναν τόπο μέσα 
του. «Τά χρόνια περνούσαν, καί καθένα κάτι έπρόσθετεν εις τήν 
μικράν αυτήν σκόρπιαν συλλογήν· άλλά συγχρόνως κάτι έπρόσθετε 
καί μέσα μου.» Κάτι περισσότερο μάλιστα, μέ τόν καιρό κέρδιζαν 
έδαφος: «Καί τό ποιηματάκι», σημειώνει, «τό μικροσκοπικόν, άπλώνει, 
απλώνει, ξετυλίγεται, ξεχειλίζει, καί σοϋ γεμίζει τήν ψυχήν». Γιά τό 
ποίημα «Τείχη» έπίσης όμολογεΓ: «Ά λλ’ έκεΤνο πού μέ συνεκλόνισε 
περισσότερον άπό κάθε άλλο, καί μοΰ έκαμεν έντύπωσιν καταπλη­



κτικήν, καί τό άπεστήθισα χωρίς νά τό θέλω, καί τό ψιθυρίζω ώς 
βαυκάλημα είς τά αγρυπνίας τοϋ πόνου μου, κ ’ ευρίσκω μέσα εις 
αύτό τήν θλιμμένην ψυχήν μου, τήν σπαραγμένην ζωήν μου, είνε τό 
απελπιστικόν, τό μοιραΓον αυτό ποίημα πού έπιγράφεται: Τείχη.» 
Μιά άλλη έπισήμανση τοΰ Ξενόπουλου έχει νά κάνει μέ τήν πρωτο­
τυπία τοΰ καβαφικού έργου. Ή δη άπό τό πρώτο δημοσιευμένο 
ποίημα πού διάβασε (τό ποίημα «Ταραντΐνοι») διέκρινε «κάτι τό 
ξεχωριστόν καί τό άσυνείθιστον». Πρός τό τέλος όμως τοΰ κειμένου 
του άποφαίνεται συμπερασματικά: «’Αλλά νομίζω, ότι όσα παρέθεσα 
εΤνε άρκετά νά σάς δώσουν κάποιαν ιδέαν της πρωτοτύπου αύτης 
φιλοσοφικής ποιήσεως, της τόσον νηφάλιου, μέ τό αυστηρόν καί 
ιδιόρρυθμον ένδυμα, μέ τήν άριστοκρατικήν τεχνοτροπίαν, μέ τήν 
όλως προσωπικήν ύφήν, μέ τήν γλώσσαν τήν ϋπενθυμίζουσαν μα- 
κρόθεν τόν Κάλβον, καί προπάντων μέ τήν ελλειψιν κάθε άναρμό- 
στου έλαφρότητος, κάθε άνοήτου ήχολαλιας, κάθε άπατηλοΰ στολί­
σματος.» Οί δύο τελευταίες φράσεις μάς πηγαίνουν σέ δυό ομόλογες 
έπισημάνσεις τοΰ κριτικοΰ: τήν έλλειψη γλωσσικού πληθωρισμού καί 
τήν έκφραστική οικονομία πού χαρακτηρίζουν τήν καβαφική ποίηση. 
Γιά τό πρώτο, τήν έλλειψη γλωσσικοΰ πληθωρισμοΰ, γράφει: «Διά 
τοΰτο είς τά ποιήματά του δέν θά απαντήσετε σύμβολα διασταυρω­
μένα πυκνώς, δέν θά ΐδήτε τόν φόρτον έκεϊνον των ιστορικών καί 
μυθολογικών ονομάτων, πού βαρύνει τά ποιήματα άλλων συγχρόνων 
ποιητών, καί πού προδίδει κάποτε έπίδειξιν κ’ έπιπολαιότητα, καί 
πού προξενεί ζάλην κ ’ έκμηδένισιν. Καί διά νά έκτιμήσετε αύτήν 
τήν ολιγάρκειαν καί τήν συμμετρίαν, ιδού ή ώραία αύτή» (έννοεϊ τό 
ποίημα «Διακοπή» τό όποιο παραθέτει). Καί άλλοΰ: «Τίποτε έξ 
έκείνων, τά όποια φορτώνουν άλλα ποιήματα άερολόγων, έκφυλισμέ- 
νων υπνοβατών, διά νά κρύπτουν μόνον τήν γυμνότητά των.» Γιά 
τό δεύτερο, τήν έκφραστική οικονομία, παρατηρεί μεταξύ άλλων τά 
έξης: « Ή  μεγάλη φυσικότης επιτυγχάνεται έδώ διά της μεγάλης 
έπιτηδεύσεως καί όλη αύτή ή έλευθερία, ή λιτότης, ή ευκολία τών 
στίχων, πού νομίζει κανείς ότι είνε αυτοσχέδιοι, δέν άποκρύπτει άπό 
τόν γνώστην τόν μακρόν σοφόν άγώνα, ό όποιος υπέταξε τήν ιδέαν 
είς τήν έκφρασιν.» Πέρα άπό αυτά υπάρχει στήν κριτική τοΰ 
Ξενόπουλου μιά παρατήρηση, θά έλεγα ιδιοφυής, πού διατυπώθηκε 
πρίν τήν έπισημάνουν ο! Ρώσοι φορμαλιστές. Σχολιάζοντας τό ποίη­
μα «Δέησις» γράφει, μεταξύ άλλων, τά άκόλουθα: «Είνε μία φόρμα



τελείως άρμόζουσα εις τήν ιδέαν. ’Άν δέ προσέξετε καί είς τήν ιδέαν 
αυτήν, θ’ ανακαλύψετε κάποιαν σύνθεσιν εις τήν απλότητά της, 
φιλοσοφικόν βάθος, συμβολισμόν άν θέλετε, καί Ισως τό εικόνισμα, 
τό κερί, ή μάνα, ή θάλασσα, ό ναύτης, νά σάς φανοϋν διαφορετικά 
άπό ό,τι τά ξεύρετε, γενικότερα καί διαρκέστερα.» Μέ τό «νά σάς 
φανοϋν διαφορετικά άπό δ,τι τά ξεύρετε» ό Ξενόπουλος θίγει τό 
θέμα τής «απόκλισης» τών φορμαλιστών ή, αλλιώς, τής φόρτισης 
πού ΰφίστανται οϊ λέξεις μέσα στά άξιόλογα ποιητικά κείμενα. Συ­
μπερασματικά, άπό τήν κριτική τοΰ Ξενόπουλου προκύπτουν ώς 
ποιοτικά δεδομένα τών ποιητικών κειμένων ή έμμονή τών κειμένων 
αύτών στή μνήμη τοΰ άναγνώστη, καί μάλιστα ή προοδευτική μέ 

'τόν καιρό διαστολή τους, ή πρωτοτυπία, ’ή έλλειψη γλωσσικοΰ 
πληθωρισμού, ή έκφραστική οικονομία καί ή φόρτιση τών λέξεων. 
Περιττό νά πώ δτι ό κριτικός, όπως ό Ροΐδης καί ό Παλαμας, 
μιλάει πάντα σέ συνάρτηση μέ τά ποιητικά κείμενα πού παραθέτει.

Ό  Σεφέρης στόν «Έρωτόκριτο» προσδιορίζει σαφέστερα τά κρι­
τήριά του. Μετά τά εισαγωγικά δύο μέρη τοϋ κειμένου του, καί 
άφοΰ σημειώσει πώς στά νεότερα χρόνια τό ποίημα δέν έχει προσε­
χτεί ιδιαίτερα, παρά τό γεγονός δτι, μεταξύ άλλων, έχει «έναν 
ξεχωριστό προσωπικό χαρακτήρα», περνάει στό τρίτο μέρος πού 
είναι καί τό κυρίως κριτικό. ΈκεΤ παραθέτει άρχικά ένα απόσπασμα 
άπό τόν Έρωτόκριτο καί άμέσως μετά ρωτάει: «Τί βλέπουμε σ’ 
αυτούς τούς στίχους»; Σ ’ αΰτή τήν τεχνική έρώτηση άπαντάει πώς 
βλέπουμε τρία πράγματα. Τό πρώτο είναι «δτι, άν καί τό κομμάτι 
είναι άρκετά μακρύ, δέν έχει πουθενά κανένα ίχνος γλωσσικού 
πληθωρισμού, κανένα ίχνος ρητορείας, δπως λέμε». Τό δεύτερο είναι 
«δτι ό άνθρωπος πού έγραψε τούς στίχους αυτούς είναι πάντα 
κοντά στό άντικείμενό του. Βλέπει μέ άπόλυτη καθαρότητα τό 
πράγμα πού έκφράζει». Καί τό τρίτο, δτι τό κείμενο τό χαρακτη­
ρίζει «καταπληκτική άσφάλεια τής γλώσσας, τόσο άπό άντικειμενι- 
κή άποψη, δηλαδή άπό τήν άποψη ένός γλωσσικού οργάνου πού 
είναι κτήμα κοινό, δσο καί άπό υποκειμενική άποψη». Σ ’ αυτές τίς 
θέσεις θά έπανέλθει έπανειλημμένως μιλώντας άναλυτικότερα γιά 
τήν έλλειψη ρητορείας, τήν έξοχη έκφραστική ένάργεια τοΰ έργου 
καί τή γλώσσα άπό άντικειμενική καί υποκειμενική πλευρά. Παρα­
κάτω ό κριτικός σημειώνει δτι στόν Έρωτόκριτο «υπάρχει ένας 
ποιητικός βηματισμός, ένας Ισος καί χαμηλός τόνος πού είναι άπό



τά πιό χαριτωμένα πράγματα πού προσφέρει ή ποίηση. Είναι αύτό 
πού θά λέγαμε στή μουσική τό ρετσιτατίβο.» Καί «αΰτό τό είδος 
τοϋ ρετσιτατίβο, αυτός ό μέσος  λ όγ ος  είναι καί στόν Έρωτόχρι- 
το μιά από τίς πολλές του χάρες. Δέν φωνάζει, δέν πέφτει σέ 
μ ι σούς  τ όνους . »  Ιδιαίτερη ωστόσο σημασία έχει ή έπισήμανση 
δτι τό άντικείμενο τοΰ ποιήματος, ή άν θέλετε τό περιεχόμενό του, 
εχει νά κάνει μέ «τή σύγκρουση τής όρμής της νιότης καί τοϋ 
έρωτικοΰ πάθους μέ τή φρόνηση· τίς οδύνες τοϋ πάθους, καί, στό 
τέλος, τή συμφιλίωση καί τό συμβιβασμό τών δύο αυτών αντίθετων 
δυνάμεων. Αύτό είναι τό σχηματικό πλαίσιό του. Δέν άπλουστεύω 
έγώ, ό ποιητής βλέπει μέ πολύ απλές γραμμές. Ό  Έρωτόκριτος 
είναι άντρειωμένος καί άγαπά, ή ’Αρετούσα είναι γενναία καί άγαπά· 
χωρίς νά έπεμβαίνουν οΐ θεοί τών σωμάτων, χωρίς καμιάν άλλη 
περιπλοκή: τή ζήλεια, τό φθόνο, τό μίσος, τήν άμφιβολία λ.χ. Ό  
ρήγας Ήράκλης καί ή νένα Φροσύνη αντιπροσωπεύουν τή φρόνηση· ό 
ρήγας μέ απονιά, ή νένα μέ συμπόνια. Αύτό είναι όλο. Επίσης ή όλη 
οικονομία τών κινήσεων τοϋ ποιήματος είναι πολύ απλή.» Μ’ άλλα 
λόγια ό κριτικός άπό όλη τήν πλοκή τοΰ έργου κρατάει τελικά τά 
πάθη, τήν ένταση τών παθών, τίς αντιθέσεις τους καί τίς υπερβάσεις 
τους. Ή  μέ δικά του λόγια: «πάντα τό αντίθετο μέ τό άντίθετο: ή 
θέση καί ή άρση, ή θέση καί ή άρση: φρόνηση-πάθος, σιγανό- 
γρήγορο, νερό-φωτιά, σκοτάδι-φώς, άσκήμια-όμορφιά, κρύο-ζεστό, 
αποχωρισμός-σμίξιμο, κατάρες-εύκές...» Παρακάτω θά βγάλει άπό 
τό λογαριασμό τών ποιοτικών συστατικών τοΰ ποιήματος τό θέμα, 
«τό μύθο, τήν υπόθεση», όπως τό λέει. Ό  Κορνάρος πήρε τό θέμα 
τοΰ ’Ερωτόχριτου άπό «ένα γαλλικό ρομάντσο τής ιπποσύνης πού 
γράφτηκε στά μέσα τοϋ ΙΕ' αιώνα [...] Καί τοΰτο δέν παρουσιάζει 
τίποτε τό έξαιρετικό.» Γιατί «γιά τή λογοτεχνία, τό σπουδαίο ζήτη­
μα είναι οί έπιρροές πού διαμορφώνουν τήν ευαισθησία καί τή διατύ­
πωση της ευαισθησίας καί όχι ή χρησιμοποίηση τών έξωτερικών 
πλαισίων». Γιατί μέσα στό κείμενο τοΰ Έρωτόχριτου δέν συναντοΰμε 
«Φράγκους» άλλά «Κρητικούς», άντίθετα άπό πολλά έργα νεότερων 
στά όποια έμφιλοχωροΰν «παρεπίδημοι ήχοι». Σύμφωνα μέ αυτή τή 
συνοπτική άνασκόπηση τής κριτικής πραγμάτευσης τοΰ Έρωτόχρι- 
του, 6 Σεφέρης ξεχωρίζει κυρίως, ώς ποιοτικά γνωρίσματα τοΰ έργου, 
τόν προσωπικό χαρακτήρα του, τήν έλλειψη γλωσσικοΰ πληθωρισμοΰ, 
τήν ένάργεια, τήν καλλιεργημένη κοινή γλώσσα καί τόν προσωπικό



χειρισμό της, τόν χαμηλό τόνο μέ τόν ζυγισμένο σταθερό ρυθμό τοΰ 
λόγου, καί τό περιεχόμενο, όπως τό προσδιορίζει. Φυσικά όλα αύτά 
στηριγμένα κατά τό δυνατόν μέ παραδείγματα.

*
* *

"Αν δοΰμε συγκριτικά τά τέσσερα κριτικά κείμενα έχουμε τό περι­
θώριο νά παρατηρήσουμε τά ακόλουθα. Πρώτα ότι κανένας άπό 
τούς τέσσερις κριτικούς, παρ’ όλη τήν παιδεία τους, δέν βασίζεται 
καί δέν εφαρμόζει ορισμένη γενική θεωρία. Αντίθετα όλοι, κρίνοντας 
έλεύθερα, αΰτενεργοΰν ανάλογα μέ τήν ιδιομορφία τοϋ έργου πού 
πραγματεύονται. “Επειτα ότι, μολαταΰτα, συγκλίνουν σέ ορισμένα 
σημεΤα. Τό πρώτο είναι ότι δέν αποδείχνουν τίς άπόψεις τους, αλλά 
τίς διατυπώνουν κατά τρόπο δεικτικό, παραπέμποντας κάθε φορά 
στά κρινόμενα έργα. Τό δεύτερο είναι ότι δέν υπάρχει μεταξύ τους 
βασική διαφωνία ώς πρός τά ποιοτικά ή μή συστατικά τών έργων, 
δέν συμβαίνει δηλαδή νά θεωρεί ένας κριτικός ποιοτικό συστατικό 
κάτι πού άλλος τό απορρίπτει. Τό τρίτο είναι ότι ανάμεσα στά 
ποιοτικά συστατικά, δηλαδή στά αξιολογικά κριτήρια, προέχουν ή 
πρωτοτυπία τοΰ περιεχομένου καί τής μορφής, ή έκφραστική ένάρ- 
γεια καί ή έκφραστική οικονομία, γιά τά όποΤα υπάρχει ομοφωνία. 
Γιά τούς Ροΐδη, Παλαμά, Ξενόπουλο, είναι θετικό σημάδι τό νά 
χαράζεται έκλεκτικά καί νά κερδίζει έδαφος ένα έργο στή μνήμη τοϋ 
αναγνώστη. Γιά τόν Παλαμα καί τόν Σεφέρη είναι σημαντικό νά 
έχει τό ποιητικό κείμενο αρμονικό ρυθμό. Γιά τόν Ξενόπουλο μετράει 
θετικά τό νά φορτίζονται μέ νέα σημασία οί λέξεις τών κειμένων, καί 
γιά τόν Σεφέρη ό χαμηλός ισορροπημένος τόνος τοϋ λόγου. Τρεις 
κριτικοί (Ροΐδης, Παλαμας, Σεφέρης) δέν θεωροΰν ποιοτικό στοιχείο 
τό θέμα. ’Ενώ δύο (Ροΐδης, Παλαμας) δέν θεωροΰν ποιοτικό στοι­
χείο τό μέτρο. Ό  Ροΐδης εξαιρεί άπό τά ποιοτικά δεδομένα τήν 
ομοιοκαταληξία («δέν είναι απαραίτητον έφόδιον») καί ό Παλαμας 
(ισως καί ό Ροΐδης) τή γλώσσα, άλλά έδώ χρειάζονται πολλές 
διευκρινίσεις γιά νά φανεί ότι στήν ούσία 6 Παλαμας δέν διαφωνεί 
μέ τήν άποψη τοΰ Σεφέρη περί γλώσσας ώς καλλιεργημένο κοινό 
κτήμα. Τέλος, μέσα στά κείμενα τών Ξενόπουλου, Παλαμα, Σεφέ- 
ρη, χρησιμοποιείται μέ αξιολογικό πνεΰμα ή λέξη «έκφραση», χωρίς 
όμως νά διευκρινίζεται ικανοποιητικά τό περιεχόμενό της.
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