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Βασίλειος Δ. Κυριαζό- 105 Οί φωτογραφίες τοϋ Παπαδιαμάντη 
πουλοζ

ΟιιίΙΙενίο 120 Ισοσκελές τρίγωνο. Ισόπλευρο τρίγωνο. Εφαπτομένη.
Μικτή γραμμή. Σκαληνό τρίγωνο. Παράλληλοι-1. Πα
ράλληλοι -2 . Ήμιτονοειδής. Καμπυλοειδής. Σημείο το
μής. Τραπέζιον. Όξεία γωνία. Διαγώνιος (σημείωμα 
Βασίλη Καραβίτη, μετ. Βασίλη Καραβίτη - Σπύρου 
Τζουβέλη)

Γκαμπριέλ Γκαρσία Μαρ- 127 Ή  κηδεία τής Μεγάλης Μάμας (μετ. Κλαίτης Σωτη- 
κέζ ριάδου)

Γιάν Σκάτσελ 143 Επισκέψεις. Ποίημα πού άρνεϊται να έχει τίτλο. 'Ο κα
νόνας των πεπειραμένων τζόκεϋ. Χωριάτικη Ρΐβΐδ. Ποϋ 
έχουμε στό σπίτι μας τό άλάτι. *0 δρόμος γιά τό σπίτι 
μας. Πώς έρχονται στόν κόσμο τά μοσχαράκια. 'Ο ά
νεμος πού όνομάζεται Γιάρομιρ. Τί έμεινε άπ’ τόν άγ
γελο. Τό Ζνόροβυ τή νύχτα. "Ενα άλλο ποίημα γιά τήν 
καρδιά. Όβολός γιά τόν Χάροντα. Νανούρισμα (ση
μείωμα καί μετάφραση Κάρολου Τσίζεκ)

Γιάννης Πατσώνης 153 Αναμνηστική φωτογραφία 
Ντίνος Χριστιανόπουλος 156 [6] Μικρά ποιήματα

Γ. Ά ράγης 157 Διαβλητά σχήματα 
Κώστας Ρ ιτσώνης 162 [11] Ποιήματα
Γιάννης Λεγκάκης 165 Τό πρώτο βήμα 

Ά λικη  Γιατράκον-Ροδαί 180 Τό γιαπωνέζικο σπίτι. Βορινός ήλιος. Κάποιο εμπόδιο.
Νοέμβρης. Ή  πολυθρόνα. Ούδ’ ένσοφιζόμεσθα τοΐσι 
δαίμοσι. Τό γκαρσόνι τοϋ Καΐρου

Νίκος Βααιλάκης 182 ’Ο Σίμος, ό γάιδαρός μου. Ή θειά μου ή Κατερίνα. Τό
συγγενολόι

Α ντω νία  Καταιαντώνη- 186 Ελληνική βιβλιογραφία Κ. ΜπωντλαΙρ (1956-1970) 
Πίστα

( σ .τ . « Δ » )  199 Βασίλης Σπεράντζας
Δέσποινα Τσούρκα-Παπα- 203 Στέλιος Μαυρομάτης· μιά άνάλυση

στάθη
Σοφία Καζάζη 206 Λουκάς Βενετούλιας
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τετράμηνο λογοτεχνικό καί καλλιτεχνικό περιοδικό 
Ντίνος Χριστιανόπουλος 
Κάρολος Τσίζεκ
τόμος 5, Μάιος-Αΰγουστος 1976, τεϋχος 14 

Ντίνος Χριστιανόπουλος
Μητροπόλεως 19, Στοά Χρυσικοπούλου, Θεσσαλονίκη 
τυπογραφεία Ν. Νικολαΐδη, Τσιμισκή 9 
250 δρχ.
70 δρχ.



Γ. Ά ράγης

Διαβλητά σχήματα
'Η άκριβολογία στή δοκιμιογραφία, στήν κριτική καί γενικότερα 
στόν άναλυτικό λόγο έξαρταται άπό αντικειμενικούς συντελεστές— 
στό βαθμό τουλάχιστο πού ό λόγος άδυνατεΐ να καλύψει άπόλυτα 
τις αναλυτικές δυνατότητες της σκέψης καί ή παράδοση παίζει 
βασικό ρόλο σέ κάθε είδος έκφρασης. Άπό τ ’ άλλο μέρος ή άκρι- 
βολογία άποτελεΐ ασφαλώς ζήτημα άναλυτικής επάρκειας καί 
προβληματισμού του καθενός δοκιμιογράφου καί κριτικού. Πάν
τως, άνεξάρτητα άπό τούς συντελεστές στούς όποιους άνάγεται 
ή άκριβολογία, αν ή άποκαλυπτιώότητα τοϋ άναλυτικοϋ λόγου είναι 
άνάλογη πρός τήν ακρίβεια μέ την οποία οί λέξεις άναφέρονται στα 
δεδομένα των θεμάτων πού έξετάζονται, ή άοριστολογία ίσοδυνα- 
μεΐ μέ εκφραστική ένδεια. Καί θά ’ταν δύσκολο, φαντάζομαι, νά 
υποστηριχτεί τό άντίθετο. Πολύ περισσότερο θά ’ταν παράδοξο 
νά παρουσιαστεί ή άοριστολογία σάν εκφραστική κατάκτηση. Ά ν  
ρίξουμε εντούτοις μιά ματιά στή δοκιμιογραφία καί στήν κριτική 
μας παρατηρούμε δτι τό παράδοξο αύτό δέν είναι τόσο σπάνιο. 
Κανένας βέβαια, δσο γνιορίζω, άπό τούς δοκιμιογράφους καί τούς 
κριτικούς μας δέ δήλωσε ποτέ πώς ή άοριστολογία άποτελεΐ έκ- 
φραστικό έπίτευγμα. 'Ό ,τι ωστόσο δέ δηλώνεται ποτέ είναι δυ
νατό νά υποδηλώνεται συχνά. Στή δοκιμιογραφία καί στήν κρι
τική μας ένδημοϋν ορισμένοι τρόποι άοριστολογίας, πού, όπως 
προβάλλονται, άναδέχονται μιά κατάσταση έκφραστικής σύγχυ
σης καί άσυδοσίας. Αύτό πού κάνει δηλαδή ιδιαίτερη εντύπωση 
δέν είναι τόσο ή άοριστία τής διατύποοσης (ή ρητή άοριστία), δσο 
τό ύφος (ή, άν θέλετε, ή πόζα) μέ τό όποιο ό συγγραφέας απευθύνει 
τήν άοριστία αύτή στόν άναγνώστη. "Υφος έμβρίθειας, αύθεντίας 
κτλ. "Αν σταθεί κανείς σ ’ αύτό τό ύφος, εύκολα παρατηρεί δτι συν
δέει τή ρητή άοριστία μέ κάποια-*&ξία. Παρατηρεί, πιό συγκεκρι
μένα, πως μ’ αύτό τό υφος ύποδηλώνεται δτι στήν άφετηρία τής 
ρητής άοριστίας υπάρχει κάποια πνευματική άξία, ή οποία συνε
πάγεται μιά τέτοια έκφραση. ’Έτσι πού νά φαίνεται ή ρητή άορι- 
στία σάν αποτέλεσμα μιας εξαιρετικής πνευματικής ποιότητας. 
Από τήν ύποδήλωση αύτή, καθώς γίνεται άντιληπτό, προκύπτει 

μιά οξύμωρη σχέση άνάμεσα σέ δυό δρους. ’Από αυτούς ό ένας (ή 
άοριστία) είναι ρητός, ενώ δ άλλος (ή πνευματική άξία) άρρητος. 
Σχηματικά θ’ άποδίναμε αύτή τή σχέση μέ τή φράση «άοριστο- 
λογο'ίντας σπουδαιολογώ» ή κάτι τέτοιο. Α ξίζε ι νά προσέξουμε
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πώς στήν περίπτωση μιας τέτοιας σχέσης ό άρρητος (καί γ ι’ αύτό 
ανεξέλεγκτος, δσο καί άμφισβητήσιμος) ορος, πού υποδηλώνεται 
μέ τό υφος, παρουσιάζεται σάν κηδεμόνας τοϋ ρητοϋ. Είναι εξάλ
λου φανερό δτι στά πλαίσια αύτής τής σχέσης δχι μόνο δέ μπαίνει 
σά σκοπός ή άκριβολογία, άλλά καί προβάλλεται ή άοριστολογία 
σάν έκφραστικό επίτευγμα. "Ας δοΰμε δμως πώς έλέγχεται αύτή
< . * \ \ ϊ \ \ ΐ  Γ»  / , /  )  ~  ~ή σχέση σε μερικά απο τα πιο συνηθισμένα «σχήματα» αυτής της 
κατηγορίας.

α) Εκφραστ ική  γεν ικότητα  - ευρύτΐ/τα προβληματισμού. Αύτό 
πού δηλώνεται ρητά είναι μιά γενική (λεκτική ή φραστική) άνα- 
φορά, ή μιά σειρά άπό γενικές άναφορές. Αύτό πού υποδηλώνεται 
μέ τό υφος είναι ό εύρύς προβληματισμός τοϋ συγγραφέα. 'Η σχέ
ση αύτή, μολονότι άπό πρώτη άποψη θά μπορούσε νά φανεί έγκυ
ρη, έντούτοις είναι τό λιγότερο λογικά άμφισβητήσιμη. Αρχικά, 
γιατί είναι άντιφατική. Είναι άντιφατικό νά πιστεύουμε δτι μιά 
σκέψη πού κάνει διακρίσεις (διαχωρισμούς) καταφεύγει σέ μιά _ 
έ'κφραση πού συγκαλύπτει τις διακρίσεις τις όποιες έχει επιτύχει". ■ ' 
Είναι άντιφατικό, μ’ άλλα λόγια, μιά σκέψη πού διακρίνει π.χ. δυό - 
στοιχεία νά τά εκφράζει σάν ένα. Κι άπό τήν άποψη αύτή κάθε 
προβληματισμός, όσοδήποτε εύρύς, στά μέτρα πού είναι συγκε
κριμένος, δέ συνεπάγεται έκφραστικές γενικότητες. "Επειτα γιατί, 
άν άναζητήσουμε τόν άτιόλυτο τύπο τής έκφραστικής γενικότη
τας, θά φτάσουμε τελικά στό έπιφώνημα τοϋ προ^του άνθρώπου, 
πού άναφερόταν στά πάντα χωρίς νά κατονομάζει τίποτε. Θά φτά
σουμε δηλαδή σέ μιά έκφραση πού μόλις άπέχει άπό τή σιωπή καί 
μόνο άπό τόν έκφραζόμενο μπορεί νά κατανοηθεΐ. Κι αύτό είναι 
άρκετά ενδεικτικό. "Ας σημειωθεί άκόμα δτι άρκεΐ κάποιος νά 
προσπαθήσει νά γράψει λίγες σειρές πάνω σ’ ένα άπλό θέμα γιά νά 
καταλάβει πώς οί γενικές άναφορές, άντίθετα άπό τις ειδικές, είναι 
τό εύκολώτερο πράγμα τοϋ κόσμου. ’Από τά πολλά παραδείγματα, 
πού θά μπορούσα νά χρησιμοποιήσω γιά τό σχήμα «έκφραστική 
γενικότητα - εύρύτητα προβληματισμού», παραθέτω ένδεικτικά 

^   ̂δυό μικρές περικοπές: «Ό  κριτικός λόγος — παρά τήν άγοραία 
γνώμη — δέν προσπαθεί νά πείσει μέ τόν έλεγχο τής άξίας, άλλά 
μέ τον καρπό τοϋ έλέγχου, δπως — κοινός ό τόπος — καί ό ποιητι
κός λόγος διακυβεύεται στό έσχατο έπίτευγμά του, καί δχι στή 

'■* ι διαδικασία τής δημιουργίας του». « ’Ακινητοποιημένη άνάμεσα 
στήν ωριμότητα καί τή σήψη τών άντικειμενικών δρων μιας νέας 
ιστορικής εκκίνησης πού θά τήν ώθοϋσαν έ'ξω άπό τό φαΰλο κύκλο 
τών άλλεπάλληλων αύτοκατοπτρίσεών της, ή ποίηση διχάζεται 
σέ δυό άδιέξοδα: ’Ή άποτελεΐ συνειδητή άμφισβήτηση τοϋ έαυτοϋ



της, ή, ύπερβαίνοντας μηχανικά τήν "κρίση” της ξανακερδίζει 
ενα μέρος τής λειτουργικότητας της άνακαλύπτοντας τό δόγμα». 
Φαντάζομαι νά μήν είναι μόνο δική μου έντύπωση δτι τά κείμενα 
αύτά άοριστολογοΰν «άφ’ ΰψηλοϋ» μέ γενικότητες καί δτι θά χρειά
ζονταν, γιά νά γίνουν κατανοητά, νά άναπτυχτοΰν σέ άρκετές σε
λίδες.

β) Δογματισμός - αυθεντία. Δογματισμός στό ρητό έπίπεδο, 
αύθεντία στό άρρητο. 'Ένα τέτοιο «σχήμα», άπό τό γεγονός δτι 
εντάσσεται στό χώρο ορισμένου είδους έκφρασης (αναλυτικός λό
γος) χωρίς νά διαθέτει τή μορφή του, είναι ειδολογικά άφερέγγυο. 
Άπότοκο πιθανότατα μιας λανθάνουσας θεοκρατικής άντίληψης 
προβάλλει τό έγώ τοϋ συγγραφέα έκεϊ πού θά περίμενε κανείς τά 
στοιχεία μιας άνάλυσης. Κι άπό τήν άποψη αύτή δέν έχει τό διευ
κρινιστικό χαρακτήρα καί τή δηλωτική έγκυρότητα τής άναλυτι-

~  >/ *  ’Τ '  '  )  / ί λ ί τ * .  \ / \ τκης έκφρασης. Ιην εγκυροτητα αυτή ο αναλυτικός λογος την αν- 
τλεϊ άπό τή μορφή του, άπό τόν ειδικό τρόπο μέ τόν όποιο σημαί
νει (άποδίδει) τά θέματά του. Ά πό τή διακριτική άναφορά, μ’ άλλα 
λόγια, στά δεδομένα τών θεμάτων πού εξετάζει. Άναφορά ομό
λογη τής άναλυτικής διατύπωσης πού κάθε άλλο παρά δογματι
κή μπορεί νά είναι. Έ πειτα, τό «σχήμα» αύτό, σέ σχέση μέ τόν 
άναγνώστη, είναι άνακόλουθο. Άπό τήν πλευρά τοϋ συγγραφέα 
ή αύθεντία, ή δποια αύθεντία, μπορεί νά προηγείται κατά τήν άκό- 
λουθη σειρά: αύθεντία - γραφή - κείμενο. Άπό τήν πλευρά τοϋ 
άναγνώστη δμως ή προτεραιότητα άνήκει στό κείμενο, κατά τή 
σειρά: κείμενο - άνάγνωση - αύθεντία. 'Η δποια αύθεντία δηλαδή 
ένός θεωρητικού συγγραφέα, γιά τόν άναγνώστη, οΰτε προηγείται 
άπό τά κείμενά του, οΰτε μπορεί νά θεωρείται δεδομένη κατά τήν 
άνάγνωση. Α πλώς είναι δυνατό νά άποτελέσει έξαγόμενο, άλλά 
εξαγόμενο (άπό τήν άνάγνωση) ένός άκριβόλογου κειμένου καί 
δχι βέβαια έξαγόμενο ένός ΰφους. Τέλος, τό σχήμα «δογματι
σμός - αύθεντία» είναι άθέμιτο, γιατί ιδιοποιείται ή πάει νά ιδιο
ποιηθεί τήν κρίση τοϋ άναγνώστη—έπειδή, υποδηλώνοντας τήν 
αύθεντία τοϋ συγγραφέα, ύποδηλώνει δτι κάθε έ'λεγχος πάνω σέ 
δ,τι δηλώνει ρητά τό κείμενο περιττεύει. Μερικά σύντομα παρα
δείγματα: «Τό "Δάκρυ” τοϋ Μ. είναι σταθμός στήν ποιητική τής 
νεας γενεάς». «Τό αιρετικό καί ιδιοφυές αύτό γραπτό τελικά όλο- . 
κληρώνεται, χωρίς νά εκφυλίζεται σέ γυάλινη σφαίρα ώστε νά τήν 
κλείσουμε στή φούχτα μας — θά μάς πλήγιοναν οΐ αιχμές της». «Τό 
ποίημα "Τής αγάπης αϊματα μέ πορφύρωσαν” είναι άπό τά με
γαλύτερα ποιήματα δλων τών καιρών, μέ μιά φανταστική σύνθεση 
μεγαλοφυούς πάθους». «Ή  άγνοια [τοϋ Καρυωτάκη] πάνω στήν



αιτιότητα και τή φύση τών συγκινήσεων επηρέαζε τή θολή του 
κρίση». Εννοείται δτι στά κείμενα, άπό τά όποια πήρα τά παρα
δείγματα αύτά, δέ δίνονται έξηγήσεις πού νά δικαιολογούν τις γνώ
μες δτι είναι «σταθμός», «ιδιοφυές», «άπό τά μεγαλύτερα δλων 
τών καιρών» καί «μεγαλοφυοϋς πάθους», καί δτι υπήρχε «άγνοια» 
καί «θολή κρίση». Τό κύρος πού έ'χουν αυτές οΐ φράσεις — άν έχουν 
κανένα κύρος — τό άντλοΰν άπό τήν ύπογραφή τών συγγραφέων 
τους.

γ) Α καθόριστες εννοιες - ειδικά νοήματα. Πρόκειται γιά σχέ
ση ολοφάνερα άσύμβατη. Τά ειδικά νοήματα, γιά νά δηλοιθοΰν, 
χρειάζονται, κατά τό δυνατό, λέξεις μονοσήμαντες. Κι είναι, φαν
τάζομαι, δουλειά τοϋ κάθε συγγραφέα νά τις βρει ή νά καθορίσει 
τόν τρόπο μέ τόν όποιο χρησιμοποιεί τις πολυσήμαντες, όταν τις 
μεταχειρίζεται. Έ χω  τή γνώμη δμως πώς στις περιπτώσεις πού 
τό υφος υποδηλώνει ειδικά νοήματα, ένώ οί έννοιες τών λέξεων 
δηλώνουν πολλά και τίποτε συγκεκριμένο, τα νοήματα αυτα όεν 
ύπάρχουν ή δέν υπάρχουν τόσο, ώστε νά καταντούν καθοριστικά 
γιά τήν έκφραση τοϋ συγγραφέα. Καί πάλι λίγα ένδεικτικά παρα
δείγματα: «'Ο συγγραφέας εκμεταλλεύεται τή δυναμική τών λέ- Γ 
ξεων». «'Ο κατακόρυφος λόγος τής ποίησης», «...άναδύεται, πλά-&) 
γιος πόνος μές άπ’ τά πράγματα, σάν χρονικότητα». 'Π ύπογράμ-^’ 
μιση είναι δική μου. Θά πρέπει νά πώ κι έδώ δτι οΐ έννοιες αύτών 
τών λέξεων (τών υπογραμμισμένων) δέ διευκρινίζονται στά κεί
μενα πού άναφέρονται.

δ) Ακαθόριστες σχέσεις εννοιών - δραστικές σχέσεις νοημάτων.
Τό «σχήμα» αύτό προϋποθέτει, ώς ένα βαθμό, τό προηγούμενο καί 
λειτουργεί άρκετά άνάλογα, ώστε νά μή χρειάζεται ιδιαίτερο σχο
λιασμό. Ά ς  ποΰμε μόνο πώς, δταν επαναλαμβάνεται άλυσιδωτά 
μέσα στήν ϊδια περίοδο, ό λόγος τείνει νά άποκτήσει σουρρεαλι
στική μορφή. Γιά τό «σχήμα» αύτό καί γιά τό προηγούμενο ένα 
κοινό παράδειγμα: «Θέλει άκόμη [ή ποίηση] ανθρώπους πού δέν/<,\ 
άντιτάσσουν παιδιακίσιο ή, καλύτερα, γεροντικό πείσμα στις 
κρούσεις καί τήν καθολική επιφάνεια αύτοΰ τοϋ διυποστασιακοΰ, 
ένδοκοσμικοϋ, χρονισμένου καί άχρονου, σαρκοβόρου καί ήλεκτρο- 
νικοϋ, ανδρόγυνου καί αισθησιακού, "υπερβατικού” ».

Ή  άοριστολογία, όπως ελεγα στήν άρχή, ΐσοδυναμεΐ μέ εκφρα
στική ένδεια — καί παραπέρα μέ ένδειξη άναλυτικής άνεπάρκειας.
Θά έ'γινε δμως άντιληπτό δτι δέν εξετάζουμε έδώ τό πρόβλημα τής 
αοριστολογίας καθεαυτό, άλλά μερικούς τρόπους άοριστολογίας 
πού έμφανίζονται σάν σπουδαιολογίες. Τό γεγονός δτι συναντούμε
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τέτοιους τρόπους καθημερινά, φανερώνει, μεταξύ άλλων, δτι πολ
λοί (πάρα πολλοί) συγγραφείς θεωρητικών κειμένων, συνειδητά ή 
άσυνείδητα, εννοούν νά παρουσιάζουν τή δική τους ανεπάρκεια 
σάν ανεπάρκεια τοΰ άναγνώστη. Κι αύτό σημαίνει δτι φτάνουν 
τελικά νά μεταχειρίζονται τον άναγνώστη σάν μια άκριτη κατανα
λωτική μονάδα. Τον άναγνώστη βέβαια, ώς πρόσωπο πού υλικά 
άπουσιάζει δταν γράφεται ένα κείμενο, κάθε συγγραφέας έχει τήν 
εύχέρεια νά τον υποθέτει κατά βούληση καί συνεπώς νά τον μετα
χειρίζεται ανάλογα. Είναι γνωστό εξάλλου δτι δέν υπάρχει (ούτε 
καί είναι δυνατό νά υπάρξει) εφαρμοσμένο αισθητικό δίκαιο, πού 
νά καλύπτει νομικά τόν άναγνώστη. Αύτά δμως δέ σημαίνουν πώς 
οί συγγραφείς είναι (ή θά πρέπει νά αισθάνονται) εντελώς άδέ- 
σμευτοι άπέναντι στόν άναγνώστη. Θέλω νά πώ δτι υπάρχουν κά
ποια δρια ευθύνης, τά όποια, ή υλική άπουσία τοΰ άναγνώστη τήν 
ώρα πού γράφεται ενα κείμενο καί ή έλλειψη νομικής προστασίας 
του, δέν τά καταργούν — μάλιστα τά θέτουν. Καί δέ μιλώ γιά «πνευ
ματική ευθύνη», άλλά γιά εύθύνη άπλά, δπως τήν απαιτούμε άπό 
τόν κάθε πολίτη ώς πολίτη, ή δπως τήν εννοούμε στή δουλειά τοΰ 
κάθε εργαζόμενου.

Πέρα άπ’ αύτά, οί τρόποι άοριστολογίας, γιά τούς οποίους μι
λούμε, προσφέρουν κακή ύπηρεσία στούς έπίδοξους δοκιμιογρά
φους καί κριτικούς μας. Τά «σχήματα» πού άνέφερα, καί άλλα με
ρικά ανάλογα, τά συναντούμε στά έννιά άπό τά δέκα περίπου δοκι- 
μιακά καί κριτικά κείμενα των φτασμένων συγγραφέων μας. Έ τσι, 
έπικυρωμένα άπό τήν κοινή χρήση καί άποδοχή, άποτελοϋν ένα 
προηγούμενο που είναι φυσικό νά επηρεάζει τούς νεοιτερους. Ά ν  
σκεφτοϋμε έξάλ>ου δτι δίνουν εύκολες λύσεις στό έκφραστικό πρό
βλημα καί δτι υποθάλπουν τό ναρκισσισμό καί τή ματαιοδοξία κάθε 
συγγραφέα, καταλαβαίνουμε γιατί τά βλέπουμε νά συνωθοΰνται 
στά κείμενα των επίδοξων θεωρητικών μας. Γενικεύοντας θά έλε
γα δτι τά «σχήματα» αύτά άποτελοϋν σήμερα γιά τή φτασμένη 
δοκιμιογραφία καί κριτική μας έκφραστικό καθεστώς, τό όποιο 
(δπως κάθε καθεστώς) παράγει τούς συνεχιστές του.
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