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ΑΝΟΙΞΙΣ.—  pO Θ εόδωρος «ετα ώς j(pu<fa^3.ic
καί μοναχά την ά ν ο ι ^ ι ν . . .  φοβείται τΛς Β οιΛ Λ ς.

Ε π Ο X Α I

Άπί> τής  δράσεως τής  Κ υ βερνήσεω ς  έν τίΰ Κ ρ η τ ικ ω  ζη τ ή μ α τ ι  ! ! ! !
’ Α π ό  τής  εισόδου τ ή ς  Έ λ λ ή ν .  φυλαχίδος εις τον Βόσπορον ...........  » 1 !
Ά π ο  τής  αποκοπής τ ή ς  δεξιάς /ε ιρ δ ς  τοΰ χ. Δ η λ ιγ ιά ν ν η . . . . .  . ε τ η  12 
’Α π ό  τής  αποκοπής xat τής  ά λ λ η ς . . . Εΰ^αί 2 έχ ατομ .  2 5 0  χιλ.
’Α π ό  του Σ υ μ β ιβ α σ μ ο ύ  ...............................................................................  »  0 0 0 0 0
Ά φ ' "Ί! ελΰσσα ,ε  τους Ρ ω μ ι ο ύ ς  ή  π ε ί ν α ...........................................  »  ; ; ; ; ;

ΕΟΡΤΑΙ ΤΟΥ Λ 8 9 7

Έ θ η Χ τ ) .  Τ ω ν  'Α γ ί ω ν  Θ εοδώ ρω ν  Π . . .
θ ρ η σ χ ιυ τ ι χ α ί .  Τ ή ς  χ ο ψ η σ ιω ι ; . .. τοΰ Θ ε ο τ ό χ η .—  Τ ή ς  ά ν α λ ή ψ εω ς . ..  τής 

δεχ άρ ας .— Τ οΰ Ε ν α γ γ ε Α ισ μ ο ΰ  και όλων τω ν  άλλων φιλανθρωπικών κ ατα 
σ τ η μ ά τ ω ν .  (Τ η ν  ημέραν αυτήν πρέπει να εορτάζουν ολοι οΐ "Ελληνες  π α -  
νηγυριχώς).



ΘΕΡΟΣ. —  ’ Επωφελούμενα -της ζέ<ίτης τΛς μεγά λης  
ΐά  πρό(ίωπα των δανειστών τά ομολογιούχα , 
ά ρηά ίου ν τά χρεώγοαφα τά τό<ία νπό μ ά λη ς  
κ’ έρχονται νά t o i t c  δ ώ σ ο υ μ ε ,., τονλάχκίτον γΐά οοϋχα.

Ε Κ Λ Ε ΙΨ Ε ΙΣ  Τ Ο Τ  Ε Τ Ο Υ Σ  Ί Β 9 7
’Έχλειψ'.ς ολική τ ή ς  ή μ ισ ιΛ ή νο ν  ορατή χ*6 ' ίλ η ν  τήν γήν.
“ Εχλειψις όλιχή των  'Αρμενίων  ορατή εις τα  βά9η τοΰ Βοσπο'ρου.
'Έχλειψις S a x iv J io e t i y c  ορατή εις τους μεγάλους συνωστισμούς . Ά ί ρ κ τ ο ς  ειςτην αστυ

νομίαν.
"Εχλειψις τω ν  ^ανάριων έν Ά θ ή ν α ι ς  χατα  τάς  νύχτας.
*Εχλειψις χαι τή ς  πεντάρας άχιίμη. Κ α τ α  τήν εχλειψ'.ν αΰτήν 0α 

χαλυφθή σχεδόν δλ^χληρος ή επιφάνεια τοΰ ουρανίου  αύτοΰ διά. τους 
Ρ ω μ η ο ύ ς  σ ώ μ α τ ο ς .  Τ ό  τέλος τής  Ιχλείψεως μένει άγνωστον .

Ο Ρ Α Ι  Τ Ο Υ  Ε Τ Ο Υ Σ  Λ 8 9 7
Τ ο  θ ε ρ ο ε  άρχεται ^όλις .  . . τ ελ είω ση  τό cap άχριβως.
Ί ο  φ&ικοπωρον μ ε τ α  τό τριαχοστόν έτος. (Δια τάς  χυρίας τό <p9tvc5- 

πωρον δεν άρχεται π οτέ ) .
"Α λλας  oipac δεν ε / ε ι  τό ετος 1 8 9 7 .  Κ αι  αΰτάς 3ε τας  όλίγας μ ά ς  τας  εϊπον οι έν  Ά -

θήναις ένεχυροδανειστα: εις τους όποιους έχουν αφήσει  οί Ρωμηο 'ι  τ α  ώ ρ ο λ ίγ ιά  τ ω ν  δια να
τοΰ ;  τ α  διορθώσουν να πηγαίνουν ακριβώς,  χαι μ ε  τα  λ ε π τά .



ΦΘΙΝΟΠΩΡΟΝ. —Τ η  ν π ρ ό ο Γ > ο ν  ποείί6εύ<ί>ν ως 
πηγαίνει y i  «οδήλατο καβάλα ϋτην Βονλήν.

ΠΑΣΧΑΛΙΟΝ ΤΟΤ ΕΤΟΥΣ Λ S9V

Aatirtnr Πάσχα. Ά π ο ι λ ί ο υ  I B ' .  —  Ρ ω μ ι ώ ν  Π ά σ χ α  ’Α π ριλ ίο υ  Π Ο Τ Ε ' .  
Σ η μ .  Η μ .  S * p .  -  Κ α θ ώ ς  β λέ π ου ν  οί ά ν α γ ν ώ σ τ α ι  ή ή μ ε ρ α  τοϋ  έφετεινοΰ  Π ά 

σ χ α  σ υ μ π ίπ π ε ι  α κ ρ ι β ώ ς  μ ι  τ ή ν  τοϋ  περυσινοΰ.

' Ι ΐ μ ί ρ α ι  χ α θ ’ &ς 6 i v  ί ρ γ ί ζ ο ν ΐ α ι  ο ί  δ η μ ό σ ι ο ι  υ π ά λ λ η λ ο ι ·

1) " Ο τ α ν  π ρ ό κ ε ι τ α ι  νά  γε ίνη  δ ι α ο ή λ ω σ ι ς  υπέρ  τ ή ς  Κ υ β ε ρ ν ή σ ε ω ς .  2) Τ ή ν  
Λ ε υ τ έ ρ α ν ,  Τ ρ ί τ η ν ,  Τ ε τ ά ρ τ η ν ,  Π έ μ π τ η ν ,  Π χ ο α σ κ ε υ ή ν  και  Σ χ δ β α τ ο ν  π λ ή ν  τ ή ς  
Κ υ ρ ι α κ ή ς ,  ο τε  τ α  γ ρ α φ ε ί α . . .  εινε κ λ ε ισ τ ά .

\



ΧΕΙΜΩΝΑΣ.— Σκέιΐης γίνεται για «ροίϊεχεΕς αγώνας  
κ* ό Θ εοδωοης γυμνάζεται έ«ΐ μιας χελώ νας ϊ

Σ Ο Ν Ν Ε Τ Α

ι
Στόμα γλυκό ποϋ μέ φιλεΐς καί κάθε (3ου φιλάκι 
©ά γείνη μ ές ’ τής φλέβες μου τό πιό πικρό φαρμάκι, 
Μάγου'λα ποϋ χωρίς ντροπή γ ι ’ Αλλον θά κοκκινίζετε, 
μάτια ποϋ Οά μέ βλέπετε κα.ΐ δεν θά μέ γνωρίζετε, 
χέρια ποϋ μ ’ άγκαλνάζετε γιά νά μΛ ίδώ καλό

γιατί, γιατί νά <)άς φιλώ ;
II

Έού θαρρείς πως ό ’ άγαπώ καί πάντα μέ θωοεΐς, 
έγώ θαρρώ πώς μέ άγαπας καί πάντα όέ κυττάζω 
Χωρίς, άφοϋ δέ μ ’ άγαπής, καθόλου ν ’ άποομς 
Χωρίς, άφοΰ δέ <3* άγαπώ, καθόλου νά θαυμάζω.

* *
*

Πέρνα ό χρόνος φτερωτός γιά μάς χωρίς μαράζι 
Κ ι ' ούτε τά (ΐτίιθη μας ποτέ ιϊ λύπη τά όπαράζει.
Κ ’ έτάι ένω μας δπλαΰε Λ φύΟις τό(5ω ξένους 
«εονοϋμε πιό καλλίτερα κ ’ άπ ’ τούς ερωτευμένους.

ΠΤΩΪΟΠΡΟΔΡΟΜΟΪ



Ο ΚΑΖΑΜΙΑΣ ΤΟΓ ΕΤΟΓΣ 1897

Γ Ε Ν Α Ρ Η Σ

Ή  πρωτοχρονιά κακό και φασαρία 
καί 'A n  -  Βασίλης έρχεται από την Καισαρεία !
Τοΰ Μαλαχίου κα\ Έφραιμ μετά τού Καλυβίτη 
κα\ τοΰ Α σώ του  ποΰρχεται στο πατρικό του σπίτι. 
Τά ΐ/πουργεϊα μπόλικα έντάλματ’ άραδειάζουν 
κ’ οι έκλεκτο\ τοΰ κόμματος τό Κεντρικό άδειάζουν. 
Πολλοί ποΰ άπελπίστηκαν ό Θηοωρής νά πέση, 
κυττάζουν δπως είμποροΰν... νά πάρουν καμμιά θάσι
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ΦΛΕΒΑΡΗΣ

Τής 'Γπαπαντΰς, Ίωακε\μ κα\ Ά ν ν η ς  
Ά γ ά θ η ς τε καΛ Συμεών κα\ άλλων, πού τά χάνεις. 
Αύτόν τον μήνα έχουιιε καί Καθαρή Δευτέρα 
κ’ ό θοδω ρή ς διέρχεται μι: φόβο μια ήμερα.
Ό  "Αναξ για ταξείδιον συντόνως ετοιμάζεται 
μά νά τ ’ άφήση άξαφνα στή μέση άναγκάζεται.
Διότι γίνεται σφαγή Άρμένιδων στήν Πόλι 
καί τρέχουν στόν Ε λλήσποντον των κραταιών οί στόλοι. 
Και τά οικά μας θωρηκτά τά τρία κα\ τά μόνα 
σπεύδουν μ ’ ύπεοηφάνειαν κ ’ αράζουν...στήν Τουλώνα.

Μ Α Ρ Τ Ι Ο Σ

Τίτου, Κρίσκεντος, Ά ντΰπα, Παραλύτου, 
κα\ Παφνοΐ'τίου μάρτυρος που νάχω τήν εύχή του. 
Ό λ ο  καπνίζει έτοιμη ή νέα « ’Αμφιτρίτη»
Μά νά ! καινούργια βάσανα άρχίζουνε στή Κρήτη, 
κα\ νέα έπανάστασις KaV άφιξις προσφύγων 
ποΰ κάμουνε τό Θοδωρή ν’ άνάβη ούκ ολίγον.
Έ ν  τούτοις δέν κατέρχεται ε θ ε λ ο ν τ ώ ν  ασκέρι 
γιατ’ εινε ακόμα ό καιρός... ψ υ χ ρός κα\ δί: συμφέρει.

Α Π Ρ Ι Λ Η Σ

Τοΰ Καπήτωνος, Βουκόλου κα\ Ματρώνης 
Κορδάτου, Ίλαρίωνος κ’ άλλων πού παλλαβώνεις.
Τά Κρητικά άνάβουνε άντ\ νά ησυχάσουν
κα\ τοΰ Σκούζε και Θοδωρή τούς έρχεται νά σκάσουν.
Φεύγουν κρυφά διά νυκτός έΟελοντα\ ολίγοι
κα\ παν στή  Μεγαλόννησο νά κάνουνε... κ υ ν ή γ ι !

Μ Α Ι Ο Σ

κα\ τής Εύτυχοΰς μετά τοΰ ’Ακακίου 
τοΰ Παχουμίου, τοΰ Ίώβ κ’ άλλων κα\ τοΰ Μωκίου. 
Δροσές, λουλούδια κ’ έρωτες ανθρώπων κα\ γαϊδάρων 
κα\ στά Βιτώλια σώματα ληστανταρτών Βουλγάρων.

ποΰ λίγο δμως μένουν 
διότι κ’ οί οπλαρχηγοί τής Ρωμηοσΰνης βγαίνουν
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κ’ έκτός αύτών ποΰ πέθαναν κα\ ζωντανεύουν τόρα 
τοϋ Παπαδήμα δηλαδή, τοΰ Μπρούφα και Βερβέρα 
κ’ άλλοι τρακόσιοι προχωρούν όπλαρχηγοΐ μέ φόρα 
κα\ σφάζουνΤούρκους.·.κα\ όρνιά και νύχτα και ήμερα. 
’ Αρχίζουνε τά κυνικά κ’ Λ ζέστες μάς ψοφάνε 
γιαΰτό και δλοι θέλουνε... έθελοντα'ι νά πάνε.
Μα και γυναίκες κάμποσες πολύ αναιμικές 
κάμουν π ώ ς τάσεις έχουνε κ’ αύτα/Ις πολεμικα\ς 
κα\ μιά στήν Κρήτη τρέχουνε με θαρραλε'ο βήμα

ν ’ άλλά^ουνε τό κλίμα !

ΙΟΥΝΙΟΣ

Όνούφριηυ, Βαρνάβα κ’ ’Αντωνίας 
Ίώβ, ’Ιούδα, Τύχωνος. Ά μ ώ ς  και Φαβρωνίας.
Χαράς τον οποίος πρόφθασε Εθελοντής νά γείνη, 
γιατί ό ήλιος είς αύτήν τήν ε’ποχήν μάς ψήνει !
Σ ’ αύτές της κάψες της τρανές κ’ οΐ δημοσιογράφοι 
οπού δέν κάνουνε κ ’ αύτο\ στό γράψιμο νισάφι, 
γεμίζουνε τάς φύλακας τοΰ Κράτους :πέρα - πέρα 
έφ’ ώ και σκέύις γίνεται γι’ αύτοΰς ίδιαιτέρα 
κ ’ αποφασίζουν φύλακας νά τούς σκαρώσουν νέας, 
πιστώσεις δέ ό θοδω ρή ς δίδει γι’ αύτάς γενναίας· 
μά κ ’ ή Αύλή τούς έρχεται κρυφίως αρωγός·
Εν τούτοις ώ ς  ποΰ νά κτισθοΰν ό ρέκτης ύπουργός
γιά νά Εξοικονομηθούν διάταγμα Εκδίδει
κα\ μία νύχτα κόβονται πολλο\ στο Παλαμίδι.
Ό  Κουσουλάκος ό γνωστός Εκ των πολλών σκανδάλων 
ποΰ μόλις ά π ’ τάς φύλακας κατώρθωσε νά βγή 
γράφει στό «Σκρ^π» ?να πρω’ί άνάμεσα τών άλλων 
π ώ ς τάχατε ό Μενελίκ χωρίς πολύ ν ’ άργήση 
την σύνευνόν του Ταϊτοΰ σκοπεύει νά χωρίση.
Καί τότε δή συγκίνηοις, χαλά ή κοινωνία 
κ’ ό Μενελ\κ τηλεγραφεί και θέλει νά τόν πάρη, 
νά τόν δικάση μόνος του είς την Ά βυσσινία  ! 
ό δέ Σκουζές μετά πολλά τοϋ κάμει πιά τή χάρι 
κ’ έρχεται εν άπόσπααμα Εδώ Ά βυσσινών 
και μιά κα\ δυό τόν φέρουνε μακράν τών Αθηνών. 
Πλήν ό Μαρούλης— φίλος του— Εκεί τά διορθώνει 
πρός λύπην δέ ό Μενελΐκ πολλών τόν άθωόνει 
και ταγματάρχην παρευθύς τόν κάμνει σέ μιά μέρα 
καί μ ’ ειδικήν αποστολήν τόν στέλλει έδώ πέρα.
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Ι ΟΥΛΙ ΟΣ
Παχούμιος, Κ οσμάς κ ’ ’ Ανατολίτης 

Νικάνώρ τε καί Παρμενάς μετά τιϊς Ίονλίτης.
Τά θέατρά μας φθάνουνε σ ε  παρακμή μεγάλη 
« ’ ηθοποιοί καί συγγραφείς εΰρίσκονται σέ χάλι.
Καί μοναχά ό ΦασουλΛς σπουδαΐον παίζει ρόλον 
σ ’ αυτόν οέ τρέχει τό κοινόν τής πρωτεούσης δλον.
Ιέ  τοΰτον καί, ό Βασιλεύς πηγαίνει μιά βραδεία 
μαζί μέ τή Βασίλισσα καί δλα τά παιδιά 
και τότε πια τό Φασουλή καί ποιος κα  ̂ ποιός τον πιάνει 
κα\ τής εισόδου τήν τιμήν αμέσως τήν αυξάνει.
Καί ντιστεγκές δέν είμπορεϊ κανένας νά περνά η 
άν μιά φορά τουλάχιστον στό Φασουλή δέν πάη.

Α Υ Γ Ο Υ Σ Τ Ο Σ

Τής Σολωμονής, τού Λούπου και Μιχαίου 
Έλεαζάρου, Ευτυχούς, Μωσέως και βαδδαίου.
Καί πάλιμέ τα Κρητικά μεγάλη φασαρία 
κ’ ό Ά ν α ξ για ταξείδιον δέν βρίσκει εύκαιρίη.
Τά θέατρα καθώς και πριν εύρίσκονται νεκρά 
καί δάκρυα οί συγγραφείς χύνουν γι’ αύτό πικρά.
Διό κάμποσοι ά π ’ αύτοΰς πολύ άπηλπισμένοι

μέσα σέ τέτοια κρίσι 
ξεπέφτουν καί τα εργα τους τά δίδουν oi καϋμένοι 
στόν Κονιτσιώτη τό γνωστό για νά τά παρασ v a n .  
Πλήν φεϋ ! κ»’ αύτός δέν δέχεται νά τούς τά ππριστάνη 
γιατί ό ίδιος... συ γγραΨεύς δραματικός τυγχάνει.

Σ Ε Π Τ Ε Μ Β Ρ Ι Ο Σ
Τοΰ Μάμαντος, Βηρουχ καϊ Μ ητροδώρας 

Ιερεμία, Στάχυος, θέκλης καί Νυμφοδώρης. 
"Ιΐκκλησις νέα γίνεται εις τους σταφιόολάτρπς 
καί δεύτερο Σταιίηδικό Συνέοριο στάς Πάτρας.
ΙΙερι σταφίδος βγαίνουνε καινούργιοι πιά ίδέαι, 
καί γνώμαι ανταλλάσσονται ποικίλοι κα\ σπουδαίοι. 

*Μά ό Χρίστοςιαννόπουλος προφήτης των [Ιατρών 
βλέπων νά γίνεται μ ’ αύτά μι \ τρύπα στό νερόν 
Μιά μέρα στό Συνέδριο τρα6αει καί πηγαίνει 
κάί δίχως τίποτε νά πή περί παρακρατήσεως 
τούς δείχνει μία μνιχανή πού θά μπορη νά βγαίνη 
άπό τον σταφιδόκαρπο τ ό  & ώ ς··. τής συνειοήσεως.



ΣΚΡΙΓΙ Η

ΟΚΤΟΒΡΙ ΟΣ

τοΰ Ιωήλ, Παπύλου κ’ Έπιμάχου, 
Ά ρέθα , κ ’ Ίλαρίωνος και ΓΙρόβου καί Ταράχου. 
Βροχές αρχίζουν έξαφνα νά πέφτουν μερικές 
καί χάνουν οι ηθοποιοί τής εύεργετικές.
Οί δανεισταί γυρεύουνε τριάντα καί στο χ^ρι 
μά μόνον πέντε χορηγεί τό των Ρωμηών ασκέρι

ΝΟΕΜΒΡΙ ΟΣ

Τοΰ Ώσηέ καί τοΰ Άκεψιμά 
τοΰ Ά λυπίου  καί Ά οόιοΰ  μαζί καί τοΰ Κοσμά.
Κρύο και χιόνια καί βορριάς, βροχές καί λάσπες τάρα 
κ ’ άπό τήν Κρήτη έρχονται έθελονταί με φόρα, 
άν και καλά τό ζήτημα τής Κ ρήτης δκν έλι/θη.
Μα κ’ ’Αρμενίων έρχονται εις τας ’ Αθήνας πλήθη, 
ό δε Σκουζες τούς δέχεται καί δίχως νά θελήσουν 
εις τό καινούργιο σπίτι του τονς Βάζει νά καθήσονν. 
’M J ' ?να βράδυ έφοδο στήν Τ ρ ά π ε ζ  ά  του κάνουν 
καί διά τούτο πάραντο cnv εύνοιάν του χάνουν

Δ Ε Κ Ε Μ Β Ρ Ι Ο Σ

Πατάπιος, Ά γγαϊος καί. Ναουμ, 
καί Βαοαβάς καί Δανιήλ, Βαρβάρα κ’ Ά ββακούμ.
Καί νΰν ή ^πανάστυσις τής Κρήτης πλέον σβύνεται, 
κα' τού Σοι/λτάνου ή γνωστή ίγχείρισ 'ς πια γίνεται.
Κ ό Ιΐατισάχ πού άεργος δ£ν είμπορεΐ νά ζήση 
ζη τΰ  καί τό χαρέμι του αυτό νά έκποιήπη.
Τελειώνει καί ή κπθςμιά τοΰ Κράτους φασαρία 
κι’ Βασιλεύς Γεώργιος μ£ πρώτη εύκαιρία 
στο τακτικό ταξεΐοι του ενθυο αναχωρεί, 
κι’ δλον τό έθνος δ ι ’ αΰτό τα μάλα άπορεί- 
καί γιά τή κράσι του καθείς τό Βασίλειά ζηλεύει 
όποΰ καί τό Δεκέμβριο... μπορεί κα\ ταξειδεύει.
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TO QEATPON TOY ΓΙΔΔΙΖ ΚΙΟΣΚ

Οί άγαπώντες τά  γραφικά θεάματα 
;/.χ\ εχοντες γρόνθους καί αγκώνας ίκα- 

νώς ισχυρούς ώστε  νά εύρίσκωσι τόπον 
καί εκεί οποιι δέν ύπάρχει, ούδαμοΰ, πι- 
στεύομεν, δύνανται κάλλιαν νά εύχαρι- 
στηθώσι παρά επί τοΰ καταστρώματος 
των  μικρών άτμοπλοίων, τ ά  όποια κατά 
πασαν θερινήν εσπέραν μεταφέρουν τούς 
Κωνσταντινουπολίτας είς την Πρίγκηπον, 
τό Νεοχώοι και τ ά  θεραπιά. "Όπως εις 
το ποίημα τοΰ Δάντε, άντηχοΰσι κ’ έκεΐ 
όλαι αί γλώσσαι καί λάμπουσιν ύπό τάς 
ακτίνας τοΰ ύυοντος ήλιου όλα τά  χρώ
μ α τα ,  δχι μο'νον τοΰ ενδύματος, αλλά καί 
τοΰ δέρμ ατος πάσης καυκασίας, κίτρινης 
η αίθιοπικής φυλής. Το ροδόλευκον τής 
Ά γγλίδος  δεσποίνης παρά τήν ώχραν τοΰ 
ινδοΰ υπηρέτου, το χαλκόχρουν τοΰ Πέρ- 
σου καί ό εβενος τ ι ς  Άραπίνας. Περί δέ 
τοΰ κυανοϋ τής θαλάσσης, τής πορφύρα: 
τής Δύσεοις, των λευκών μιναρέδων καί 
των μαύρων κυπαρίσσων δέν δύναμαι νά 
εί'πω τίποτε, διά τον λο'γον οτι τήν θέαν 
αυτών μοΰ άπέκρυπταν αί ράχεις, τά  ομ 
πρελάκια, τά  σαρίκια, οί άτζέμ.ικοι σκοΰ 
φοι καί τά  καπέλα των συνεπιβατών μου. 
Κάτωθεν ενός τών καπέλων τούτων διέ- 
κρ’.να σπανόν προ'σωπον, τοΰ όποιου δέν 
μέ ήτο βεβαίως άγνωστος ή μεγάλη μύ
τη, ητις τό έχώριζεν εις δύο ίσα μέρη ως 
ή σειρά τών Άπεννίνων τήν ’Ιταλίαν. Έ νώ  
έπροσπάθουν νά ένθυμηθώ ποΰ καί πο'τε 
έτυχε καί άλλοτε νά τήν θαυμάσω, ό κά 
τοχος αυτής, ό εχων, ώς φαίνεται, καλ- 
λιτέραν της ίδικής μου "μνήμην, μέ έχαι-

ρέτισεν όνομαστί καί βλέπων με άκόμη 
διστάζοντα έπρόσθεσΕ μειδιών :

—  Δέν μέ αναγνωρίζετε ; Είμαι ό Βόρμ, 
ό ποώτος κωμικός τοΰ θιάιου τοΰ Λ α -  
βέρν εις τό θέατρον τών ’ Αθηνών. ’Ε γ ώ  
έπαιζα τόν Φρίτζ είς τήν «Μεγάλην Δού- 
κισσαν» καί επειτα τόν αΚυανοπώγω- 
ν α » .  Μέ έπροσκαλέσατε μίαν Κυοιακήν 
μαζι μέ τάς τρεις μου γυναίκας νά φ ά -  
γωμεν ενα αρνί εις τήν ΙΙεντέλην.

Τ α ΰτα  μοΰ ενθύμιζαν ευχάριστους νεα
νικές ημέρας.

— Καί τί άπέγειναν, ήρώτησα, αί 
τρεις σου γυναίκες j Ή ’ Αλαϊζά  τί κάμνει;

—  Ξετρελαίνει τούς Βεδουινους είς τό 
’ Αλγέρι

— ‘Η Ζουάννα ποΰ είναι;
—  Είναι μαγείρισσα εί; τήν Μ α σ σ α 

λίαν
— Ή  εύμορφη Εΰα τί £γεινεν }
— Έ γεινε  πολύ άσχημη.
—  Καί σύ τί κάμνεις ;
—  Έζακολουθώ νά κάμνω τόν κόσμον 

νά γελδί.
—  Θά ελθω αύτάς τάς ήμέρας νά μέ 

κάμνις καί εμένα να γελάσω .
—  Πολύ λυποΰμαι. άλλά  τοΰτο είναι 

αδύνατον.
—  Διατί αδύνατον; άφοΰ τό κ&,τωρ- 

θωνες καθ ’ έσπέραν είς τάς  ’Αθήνας καί 
δέν επαθα εκτοτε υποχονδρίαν ; Μήπως 
εχασες τήν κωμικήν σου δύναμιν ■

—  ’Ό χ ι ,  δόζα τ ώ  θεώ. Αυτη μάλι
στα  ηΰξησε κατά  πολύ, άφοΰ μοΰ τήν 
πληρώνουν εδώ τό πενταπλάσιον τών όσα
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μέ έδίδετε είς τ ά ;  ’Αθήνας. "Ηθελα μό
νον νά εί'πω ότι δέν ε-'vat εύ'κολον πραγμα 
νά είσέλθϊ) τις εις το θέατρον οπου πα
ριστάνω.

—  Τόσο γεμάτο είναι π ά ν τ ο τε ;
—  Έ ζ  εναντίας σχεδόν άδειον.
Ό  κ. Βόρμ ηύδόκησεν επί τέλους νά 

λυσνι τήν απορίαν μου πληροφορών με OTt 
ό θίασός του δέν άνίϊκεν είς το κοινόν, 
άλλ ’ άποκλειστικώς είς τόν Σουλτάνον καί 
το ίδιαίτεοον αύτοϋ ανακτορικόν θέατρον.

—  Ό  Σουλτάνος έχει θέατρον ;
—  Τέλειον καί κομψότατον εις τό Γιλ- 

δίζ - Κιόσκ. Έ κεΐ  παριστάνομεν 5ύο φο 
οάς τήν εβδομάδα ενώπιον τν;ς Α .  Με- 
γαλειότητος, των αύλικών του καί των 
κυριών του Χαρεμιού.

—  Σε συγχαίρω, άπεκρίθτην μετά τί
νος ζήλειας, τάς λέγουν ωραίας.

—  Δυστυχώς δεν τάς βλέπομεν, διότι 
είναι κρυμμέναι α π ’ όπίσω από χρυσόν 
κιγκλίδωμα, ώς αί ίδικαί σας κυοίαι εις 
την εκκλησίαν τνίς Σύρας.’ Ακούομεν μό
νον τά  γελοία καί τ ά  χειροκροτήματά 
τω ν .

—  Καί τί παίζετε ; ’Οπερέτας τοΟ Ό -  
<ρεμπάκ;

—  Κάποτε καί κωμωδίας.
—  Τίνος ; τοΰ Δουμ*, τοΟ Παγερών ;
—  "Οχι, του Σουλτάνου.
—  *0 Σουλτάνος γράφει γαλλικάς κω

μωδίας ! ανέκραζα μ ε τ ’ εύλογου απορίας.
—  Δέν είπα ότι τάς γράφει.’ Ακούσα

τε ,  π α ρ α κ α λ ώ .Ή  Αύτοΰ Μεγα'*ειότης εύ- 
■δοκεϊ ενίοτε νά μας κοάξγι είς τά  ανά
κτορα ολίγον πρό τίίς ώρας τοΟ δείπνου 
καί να μΧς εκθέστι, ειτε διά τοΰ δοαγου- 
μάνου του είτε καί ό ί'διος, οπως είμπο- 
ρεΐ, τήν ύπόθεσιν καί τάς κυριωτέρας τής 
κωμωδίας του σκηνάς, διανέμων είς εκα- 
βτον τό μέρος του και έξηγών μέ πολλάς 
χειρονομίας πώς έννοϊΐ νά τό παραστή- 
ση. "Επειτα πηγαίνει νά δε.πνήση ένώ ή -

μεϊς τρέχομεν νά έτοιμάσωμεν τά  φορέ
μ α τα  μας καί νά συμφο)νήσωμεν ^ονδρι- 
κώς περί τοΰ διαλόγου, τόν οποίον πρέ
πει ν’ αύτοσχεδιάζωμεν επί τίίς σκηνές. 
Έ ξ  ολων τών δρααατογράφων μόνο; ό 
Σουλτάνος κατορθώνει νά παρευοεθί; είς 
την παράστασιν τών έργων του μίαν ώ 
ραν άφοΰ τά  συνθέση1

—  Ή  ιδέα, άπεκρίθην, δέν είναι εν
τελώς πρωτότυπος. Τό αύτό περίπου κά- 
μνουν είς τά  λαϊκά θέατρα οί ίταλοί αύ- 
τοσχεδιασταί καί ιδίως οί παλιάτσοι. 
Τοιούτου εί'δους παραστάσεις ώνειρεύετο 
επί πολλά έτη καί ή Γεωργία Σάνδη. 
Ά λ λ ’ ήναγκάσθη νά παραιτηθ1?) μη εύρί- 
σκουσα ηθοποιούς ικανούς ν’ αύτοσχεδιά- 
σωσιν δλλο τι παρά τετριμμένας κοινο
τοπίας η πρωτοτύπους άνοησίας. Κρίμα 
δτι δέν έτυχε νά σ3ς γνωρίσν! εγκαίρως. 
Ά λ λ ’ είπε με, παρακαλώ, άζίζουν τίποτε 
αύταί αί σουλτανικαί κωμωδιαι 5

—  Τό μόνον τό όποιον δύναμαι [λέ 
πλήρη πεποίθησιν νά βεβαιώσω είναι οτι 
προζενοΰν πάντοτε μεγάλην έντύπωσιν 
είς τό ιδιαίτερον αύτών αύλικόν άκροα- 
τήριον.

— Τοΰτο βεβαίως άρκεΐ. Πολύ σπου- 
δαιότερον παρά νά ήξεύρτ] τι λέγει είναι 
διά τόν δραματοποιόν νά ήζεύρν) πρός 
ποιους όμιλεϊ άποφεύγων νά προσφέρνι 
μαργαρίτας εί; τούς προτιμώντας τά  β α 
λανίδια.

■—  Είς τοιοΟτον σφάλμα δέν υποπί
πτει ποτέ ή Α. Μεγαλειότης. Αί υποθέ
σεις τών κωμωδιών του διακρίνονται πρό 
πάντων διά τήν επιτυχίαν τίίς έκλογΐίς. 
Τήν τελευταίαν φοράν οπου μ2 ;  έκραξε: 
« ’Επιθυμώ, είπε, νά μοΟ παραστήσετε 
ενα αύλάρχην τίμιον μ καί άφοσιωμέ- 
νον είς τόν κύριόν του, άλλα  άσυλλόγι- 
στον καί σαστισμένον. Ούτος δ ιατάσσε -  
ται μίαν ημέραν αίφνιδίως νά έτοιμάστι 
συμπόσιον δι’ εκατόν ανθρώπους, και ά -
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μέσως τά  χάνει. Δίδει εις τούς άρχιτρι- 
κλίνους και τους ύπγ]ρέτας διαταγάς α 
σαφείς καί άντιφατικάς. ’Οργίζεται καί 
φωνάζει “Ό λ ο ι  τρέμουν δεξιά και αρι
στερά, συγκρούονται καί θραύουν τ ά  πο
τήρια καί τά  πινάκια. *0 φέοων επί της 
κεφαλές τον ταβλαν υπηρέτης σκοντά
φτει, πίπτει καί σκορπίζονται κα τά  γίίς 
τ ά  πιλάφια, τ ά  γιαούρτια καί οί ντολ
μάδες. 'Η  ώρα έν τούτες  προχωρεί καί 
τίποτε δέν είναι έτοιμον. Ά μ α  διορθωθη 
μία ζγ||*ία, διαδέχεται αύτήν άλλη με- 
γαλειτέρα. Ό  αυλάρχης κυττάζει μέ ά- 
γωνίαν τό ώρολόγιον καί μαδό* τ ά  γένειά 
του άπό τήν απελπισίαν. Τό μάδημα ό
μως δέν ήδύνατο νά έμποδίση τούς δεί- 
κτας νά τρέχουν καί έφ’ όσον έπλησία- 
ζεν ή ώρα, το'σον ηυΕανεν ή άταζία . Αυτη 
ητο εις τό κατακόρυφον καί ή αΓθουσα τοΰ 
γεύματος ώμοίαζε κ ατάστρωμα  πλοίου 
δαιρομένου υπό τ·?5ς τρικυμίας, όταν είσήλ 
θεν ό ήγεμών μέ τούς προσκαλεσμένους. 
Ό  δυστυχής αυλάρχες τρέχει νά ριφθίί 
εις τούς πόδας του κοάζων Α μ ά ν  ! καί ό 
πολυεύσπλαγχνος αηθέντης του, οίφοΰ διέ 
ταζε νά τόν ρίψουν εις τήν θάλασσαν διά 
νά τόν τρομάζη, εύ^οκεΐ επειτα, μετά 
αύστηράν νουθεσίαν, νά τόν συγχώρηση. 
Αυτά νά μοϋ παραστησετε καί νά ήναι 
όλα έτοιμα μετά  μίαν ώραν».

Ό σ ο ν  καί 2ν φαίνεται απίστευτος, ή 
αλήθεια είναι ότι κατορθώνωμεν πάντοτε 
νά έτοιμάσωμεν τό σκηνολόγιον κατά 
τήν διάρκειαν τοΰ σουλτανιχοΰ γεύματος. 
Τόν δέ διάλογον, ύς σας είπα, τόν αύ- 
τοσχεδιάζομεν επί τ·^ς σκηνης. Ά π α γ -  
γέλλομεν μίαν οίανδήποτε πρώτην φρά- 
σιν σχετικήν προς τήν ύπόθεσιν καί πε- 
οι ένομεν τήν δευι ραν, ώς τά  πετεινά 
τοΰ ούρανοΰ τήν τροφήν των, άπό την 
θείανΠρο'νοιαν. Ή π αράστασιςπ ρό  πάντων 
του «Σαστισμένου αυλάρχου» έπετυχε 
θαυμασίως. "Οταν έδόθη ή διαταγή νά

ριφθη ουτος εις τήν θάλασσαν, μία άπό 
τάς  ηθοποιούς, ή παλαιά  σας γνώριμος 
κυρία Φιορέλη, έθεώρησε πρέπον νά ύπο- 
κριθ·?) τήν εύαίσθητον λειποθυμοϋσα, καί 
τότε  ηύδόκησεν ό Σουλτάνος νά λάβη 
μέρος εις τήν παράστασιν, ραντίζων τό 
προσωπον καί τούς γυμνούς της ώμους μέ 
ενα σίφωνα νερόν τοΰ Σ έλ τ ζ ,  διά νά τήν 
ξελιγοθυμήση ’ Αδύνατον εϊναα νά σας πε
ριγράφω τήν κατά  τό έπεισόδιον τοΰτο 
ίλαρότητα των θεατών, τόν άκράτητον 
γελω τα ,  τ ά  χειροκροτήματα καί τά  Ά -  
φερίμ !

Αί περισσότεραι των σουλτανικών τού
των κωμωδιων είναι μάθημα διδόμενον 
εΐί τινα έπιφαν/j αύλικόν, σατυρισμός μιας 
του καταχρήσεως, ανοησίας η μανίας. 
Έ κ  τούτου συμβαίνει πολλάκις νά είναι 
πολύ κωμικωτέρα τνίς π α ί ζ ό μ ε ν η ς  παρ 
ήμων κωμωδίας, ή δψις τίίς πλατείας. 
Κ α τ ά  την αρχήν τϊϊς παραστάσεως ου- 
δείς γνωρίζει ποιΓος άπό τούς παριστα- 
μένους ποόκειται κατά  τήν έσπέραν εκεί
νην νά σατυοι^θη καί έκαστος Ανησυχεί 
φοβούμενος μη έ'πεσεν ό κλήρος επ ’ αυ
τόν. Τό θϋμα όμως δέν βραδύνει νζ ύπο- 
δειχθη τόσον σαφώς, ώστε οί άλλοι ήσυ- 
χάσαντες διά λογαριασμόν των, γελώσιν 
εις τήν ράχιντου, μετά τουρκικές ά -  
σπλαγχνίας. Τό κωμι^ώτερον πάντων 
είναι οί μάταιοι αγώνες, τούς οποίους 
καταβάλλει ό σατυριζόμενος νά ύποκριθίί 
οτι δέν εννοεί ότι πρόκειται περί αύτοΰ 
καί νά γελάση μαζί μέ +ούς άλλους. Υ 
ποθέτω ομο)ς ότι ό γέ^ως του εκείνος 
πολύ ομοιάζει μέ τό μειδίαμα των προ
γόνων σας Σπαρτιατών, όταν εσπαρασσε 
τάς c :ρκας των ή εντός τοΰ χιτώνός των 
άλωποΰ.

Κ ατά  τήν εποχήν τοΰ ανωτέρω δια
λόγου, συνέβαινε νά θεωρήται ή κ α τ ά -  
στασις των  άνατολικων πραγμάτων ίκα- 
νως κρίσιμος ώς έκ των άπειλων τ η ς Ρ ώ σ -
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σίας καί της έντάσεως των ελληνοτουρ
κικών ζ έ σ ε ω ν .  Τοϋτο μ.έ ίκαμε νά έ 
ρωτήσω τον ανακτορικόν ήθοποιόν άν έ- 
ξακολουθ·?; ό Σουλτάνος νά έχη δρεζιν 
διασκεδάσεως ενώ έσειετο το κράτος του.

—  «Τούς Ρώσσους, μοΰ άπήντησε, θά 
τούς ε’ μποδίσνι ή Εύρωπη νά μάς y d jo v r ,  
τούς δέ "Έλληνας οΰτε κάν τούς συλλο
γίζεται ό Σουλτάνος.

—  Καί διατί J παρακαλώ.
—  Διϋτι κάνεις δέν φοβείται τούς σκύ

λους, οί όποιοι αιωνίως γαυγίζουν χωρίς 
ποτε νά δαγκάσουν».

”Αν και ήτο κάπως δύσκολον νά ευρω 
δτι ό άνθρωπος εΤχεν άδικον, η π ατρ ιω 
τική έν τούτοις φιλοτιμία μου μοΰ επέ
βαλλε νά τοΰ απαντήσω .

« ’Έχεις δίκαιον νά όμιλής οΰτω, άφοΰ 
σέ δίδουν οί Τούρκοι τό πενταπλάσιον 
τώ ν  οσα έκέρδιζες εις τάς ’Α θήνας».

Εμ. Ροϊδης

Ο ΣΥΜΜΑΘΗΤΗΣ ΜΟΥ

—  Μπά ! Χαρίλαε !
—  ’Αδελφέ Κο>στα!
Τάς αναφωνήσεις ταύτας έπηκολούθησεν 

αδελφική αληθώς περίπτυξις.
—  Κ αι πότε ήλδες ; . . .Ά π ο  τήν πατρίδα 

βέβαια.
—  Ναι, σύ εδώ πάντοτε ; Πώς άλλαξες ! 

Έδυσκολευθηκα να σέ γνωρίσω .
Ε ίχ α  νά τόν ίδω πέντε έτη, άφ* δτου, 

άποφοιτήσαντες από τό γυμνάσιον, έγ ω ρ ί -  
σ θη μ εν  καί εγώ υ,έν άνεγώρη σα  εις τήν 
πατρίδα μου καί δέν έπανήλθον, αυτός δέ 
ήκολούθησεν έπιστημονικάς σπουδάς.

"Οταν έγωρίσθημεν, συνεφω (ήσαμεν νά 
γράφωμεν προς άλλήλους τακτικά· άλλά, 
μετά τήν ανταλλαγήν επιστολών τινων, έ- 
λησμονήσαμεν τήν ΰπόσχεσίν μας ώς έκ 
συμφώνου καί οί δύο.

Ε ίς  τήν τελευτά ία ν του επιστολήν μοΰ ε- 
γραφε τά έ ξ ή ς :

«Θυμιασαι τον καθηγητήν μας τον κ. Τυπέν. 
"Εχει μια κ<5ρ·η τρέλλα. ΤΗτον είς ενα χουβάν 
είς τήν Γαλλίαν καί ήλθε πρύ ολίγων ήμερών. 
Προχθές μοΰ τήν έγνώρισεν εις τό Φάληρον,

αλλά τόσον άπροθύμ,ως, ώστε μοΰ ένθύμησε 
τήν( προσφιλή του ΰβριν : Μαργαρίτας εις τoic 
χοίρονΐ ».

Ά λ λ ’ εάν έπαύσαμεν νά γράφωμεν, δέν 
επαύσαμεν ομως καί νά έρωτώμεν ό είς 
περί τοϋ άλλου μέ ίσον ένδιαφέοον.

Φιλία ώς ή ίδική μας δέν ήτο δυνατόν 
νά λησμονηθη εντελώς. Καί τά τέσσαρα 
ετη τών γυμνασιακών μας σπουδών τά έ- 
περάσαμεν όμοϋ- δταν δέ είς τήν τρίτην 
τάξιν έγώ εΰρέθην είς τήν ανάγκην ν’ αλ
λ ά ξ ω  γυμνάσιον, μετεγράφη καί ό Χ αρί
λαος είς τό γυμνάσιον τής Νεαπόλεως διά 
νά μή χωρισθώμ εν . Κ αί  τό περίεργον είνε 
ότι οί χαρακτήρες μας ήσαν δλως αντίθε
τοι. Έ γ ώ  η μ η νή συχ ος ,  συνεσταλμένος καί 
σχεδόν μελαγχολικός, φοβούμενος τάς επι
πλήξεις καί τά μηδενικά τών καθηγητών- 
εκείνος δλως τούναντίον ήτο είς άκρον ζ ω η 
ρός, ανήσυχος καί άτακτος. Παραδόξως ό
μως  καί πρός μέγαν θαυμασμόν καθηγη
τών καί μαθητών ήτο πρώτος είς τά μ α 
θήματα καί τοΰτο τον εσωζεν από πολλάς 
τ ιμωρίας. ’Α λ λ ά  καί ή μορφή του ήτο τδ-
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σον συμπαθής, μέ τα αείποτε σπινθηρο- 
βόλα μαΰρα μάτια, καί ή τσαχπινιά του 
ήτο τόσον αστεία καί άκακος, ώστε οσον 
καί αν έφουρκίζοντο οί καθηγηταί, ποτέ 
δέν έμνησικάχουν εναντίον του καί υπό τά 
συνωφρυωμένα μέτωπά των εμειδίων τα 
χείλη·

Ά λ λ α  τάς περίσσοτέρας τρέλλας εκαμνεν 
ό Χαρίλαος είς τό μάθημα τοϋ καθηγητοϋ 
της γαλλικής κ. Τυπέν, άνορός άγαθοΰ καί 
εύπιστου μέχρις άπλοϊκότητος, άλλα καί 
όξυθύμου συγχρόνως. Ό  κ. Τυπέν ήγάπα 
τον οίνον, διό συνήθως ήτο είς κατάστα
σήν μέτριας μέθης, ή τις εδιδεν είς την μορ
φήν, τό βάδισμα καί τήν φωνήν του χαύ- 
νωσιν υπνηλίας.

Ό  Χαρίλαος διά τής ευφυΐας, τής άγα- 
θότητος καί τής ζωηρότητός του έξήσκει 
επί πάντων τών συμμαθητών γόητρον, τό 
όποιον τοϋ εχρησίμευεν είς τό νά παρα
σύρω καί τους φρονιμωτέρους είς τάς ατα
ξίας. Έ γ ω  αύτος, δατις κατ’ άρχάς τόν ά- 
πέφευγον ώς επικίνδυνον, εγεινα μετ’ ολί
γον ό στενώτερος τών φίλων του καί ό κυ- 
ριώτερος συμπράκτωρ είς τάς αταξίας του, 
παιδαριώδεις ώς έπί τό πολύ ανοησίας. Τό 
σύνθημα έδίδετο πάντοτε παρ’ αΰτοϋ /.αί ή 
φαντασία του ήτο γονιμωτάτη είς επινοή
σεις.

'Όταν είσήργετο είς τήν τάξιν ό κ. Τυ- 
ττέν, ό Χαρίλαος έσάλπιζε μέ τό στόμα τόν 
ηνον τής Μ α σ σ α λ ^ ι ώ τ ι δ ο ς ,  έπιβοη- 
θούντων δέ καί ήμών τών άλλων άπετε- 
λεΐτο ολόκληρος συναυλία. Καί κατ’ άρ- 
•νάς μέν ό πατριωτισμός τοΰ άγαθοΰ κα- 
όηγητοΰ κατενύγη μένρι δακρύων καί μας 
ώμίλησε περί τοΰ φιλελληνισμού του καί 
περί τής έπιδράσεως τής Γαλλικής έπανα- 
στάσεως.’Αλλ’ό γαλλικός θούριος έπανελαμ- 
βάνετο έκτοτε τακτικά κατά τήν είσοδον τοΰ 
καθηγητοϋ, ό όποιος έπί τέλους έθύμωσε,

—  Εΐσθε γκαΐντούρια ! έκραύγασε κτύ
πων τόν πόδα έπί τής έδρας.

—  Είμεθα φιλόγαλλ^ι, μοσιοϋ λέ προ- 
φεσέο, είπεν ό Χαρίλαος. Πώς είσθε σείς 
φιλέλλην ;

—  Είμαι φιλέλλην, αλλά ντέν γκαρίζω

ά τ ο ϋ  π ο ο π ό :  « Α π ’ τά κόκκαλα βγαλ- 
μένη.. .» .

"Ολη ή τάςις -ηpy to-ε νά ψάλη τόν εθνι
κόν ΰμνον, προεξάργοντος τοΰ Χαριλάου. 
Ό  δέ καθηγητής, εξω φρένων γενόμενος, 
έσημείωνε μέ σπασμωδικήν χεϊρα μηδε
νικά είς τόν κατάλογον πρός τιμωρίαν:

—  Νά, νά, νά ! μεθ’ ο έδίπλωνε τόν κα
τάλογον καί άπήρχετο μουρμουρίζων: M ar- 
garitas ante porcos (μαργαρίτας είς τους 
χοίρους) !

Δέν γνωρίζω αν κατώρθωνε νά κάμνη 
δέκα σωστά μαθήματα τό ετος.’ Επειδή ειχε 
τήν απρονοησίαν νά μας δώσΓ, τήν άδειαν 
νά τόν έρωτώμεν διά τάς απορίας μας, ο 
Χαρίλαος τοΰ άπηύθυνε παραδόξους ερω- 
ρήσεις :

—  Κύριε καθηγητά, ό Πλάτων έγνώριζε 
τά γαλλικά ; —  Ά φ οΰ  ή γλώσσα τής δι
πλωματίας εΐνε ή γαλλική, είς ποίανγλωσ- 
σαν έγράφη ή συνθήκη μεταξύ Νωε καί 
θεοϋ ;

Είς πάσαν δέ γνώμην τοΰ καθηγητοϋ 
είγε τήν άντίρρησίν του ό Χαρίλαος καί 
κατώρθωνε νά παρασύρη τόν κ· Τυπέν εις 
σοβαράν συζήτησιν, ήτις κατέληγε πάντοτε 
είς προσθήκην μηδενικών -ίς τον κατάλογον:

—  Νά, νά, νά ! Margaritas ante por
cos !

Τά γυμνάσιον είγε δύο θύρας, έξ ών ή 
μία ήτο πάντοτε κλειστή. Οσάκις δέ ό κ. 
Τυπέν ήρχετο από τό μέρος εκείνο, ό Χ α 
ρίλαος ποοστρέχων καί βποκαλυπτόμενος 
μετά σεβασμού τοϋ ελεγε :

—  Κύριε καθηγητά, δέν εχομεν μάθη
μα. 'Ορίστε είνε κλειστό τό γυμνάσιο.

Καί ό νυσταλέος καθηγητής, βλέπωντήν 
κλειστήν θύραν, έπίστευε καί άνεχώρει. 
Ά ναχ ω ρώ ν  δ ’ έκ τοΰ γυμνασίου μέ τόν κα
τάλογον υπό μάλης, έσταμάτα συνήθως είς 
παρακείμενον παντοπωλεϊον καί έπινεν ο
λίγα ποτήρια. Πάντοτε ο ’ έλησμόνει τόν 
κατάλογον έπί τών σάκκων τοΰ ορυζίου καί 
ό Χαρίλαος, ό όποιος κρυφίως τόν παρηκο- 
λούθει, παρελάμβανε τόν κατάλογον καί 
δλα τά μηδενικά μετετρέποντο είς 6.

Ο κ. Τυπέν είχε τήν μνήμην πολΰ
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έξημβλυμένην καί οταν τήν έπιουσαν ή - 
νοιγε τόν κατάλογον, άνεφώνει:

—  Τί πρόοντος ! "Ολοι 6, δλοι άριστα ! 
Μπράβο, μέζ άμφάν ! *

.— Θυμάσαι κείνα τί* χρόνια, είπα πρός 
τον Χαρίλαον, τά μαθητικά μας χρόνια; 
Τί ώραία ζωή εκείνη ή τρελλή, ή γελα
στή, ή τσαχπίνικη ! Τώρα έγινήκαμε σο
βαρά υποκείμενα. ’Εσένα τοόλάγ ιστόν δέν 
σέ αναγνωρίζω. Πού ό Χαρίλαος ό συμμα
θητής μου !

Ό  Χαρίλαος Ισεισε την κεφαλήν, μει- 
διάτας μελαγχολικως :

—  Εκείνος πάει.
—  ’Αλήθεια, τί γίνεται ό κ. Τυπέν ; Ζη 

ακόμη ; Τί βλάκας ! Θυμάσαι που τοΰ 'κλέ
βαμε τόν κατάλογον ;

—  Ναί, προ δύο μηνών τοΰ εκλεψα κάτι 
πάλιν, μοΰ εΐπεν ό Χαρίλαος τοΰ όποιου 
τα φρύδια ειχον ελαφρώς συσπαθή-

—  Τίτουκλεψες; ήρώνησα έν άπορία.
—  Τήν κόρη του.

I .  ΚΟΝΛΥΆΑΚΗΕ

Η Ε Τ Τ Π Ι Α  ΜΑΣ ΚΟΙΜΑΤΑΙ

Η  ευτυχία  μ ας κοιμάται 
'στη ν έρη μ η  φωΛχά κλεισμ ένη , 

Π ερ νο ύν  Αδιάφοροι όιαβάται 
καί τή ν  θαρρούν γ ια  π εθα μ ένη .

Π ά ντα  ςτο πΛ άγι μ α ς έζοϋσε  

σκΛάβα π ιστή  \ το ν  ερωτά μας, 

β ή μ α  π ρος β ή μ ' ά κ οΐονθοϋσε  

τά (η ά εμ μ ένα  όνείρατά μας.

Α π ’ τον π αρά δεισο εϊχε  κΛέψει 

κάθε χ α ρ ά  μ α ς, κάθε Λ νπη  
καί τόσα χ ρ ό ν ια  εϊχε δονΜ ψ ει 

τω ν π ό θω ν μας το κ α ρδιοκ τνπ ι.
2
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Γ ι ’ α ν τ ο  καί τώ ρ ’ άποαταμένη  
'ς τή ν  έρ η μ η  φ ω ΐΐά  κ οιμ άται, 

κ αί τή ν θαρρούν για  π εθα μ ένη  

6Ψ  οί αδιάφ οροι δ ιαβαται.

Μ ά καί ’ςτόν ϋπ νο  τη ς π οΰ  γέρνει 
δέν Λ η σ μ ο νεί , δέν η σ ν χ ά ζβ ι ,  

κ α ινο νργια  όνείρατα μ άς φ έρνει, 
χ α ρ α ΐς  κ α ινούργια ις ε το ιμ ά ζε ι ...

Α γ ά π η  μ ον , μη τή ν  ά φ η σ η ς  

ςτον μαύρου ύπ νον τή ν  ά γκ ά Λ η —

_ 4 j /  πότε, πότε θά θ ε ΐ ή σ η ς 
νά  τη ν  & π ν ή σ ω μ ε  καί  π ri.it ;

Ι ω ά ν ν η ς  Ι Ι ο λ ε η η β

Η ΣΑΛΠΙΓΞ ΤΟΤ ΑΡΧΑΓΓΕΛΟΥ

(Αληθινή, Ιστορία.].

*Η -Avcix Ροξάνγ) Μελίδου, πεντηκον- 
τοΰτις χτόρ1* ενός τραπεζίτου, άφ’ ου μέ
χρι τοΰ τεσσαρακοστού έτους τής ήλικίας 
τνις είχε ροφήσει μέχρι τριγός όλας τάς 
εγκοσμίους απολαύσεις, άφιερωθν] μετά 
ζέσεως εις τήν λατρείαν δύο σκύλων, 
τριών γάτω ν  καί ένος Ριζαρίτου.

Ή  ι,στορία δέν μάς πληροφορεί έπαρ- 
κως εάν ^γάπα τ ά  πρώτα πλειο'τερον 
τοΰ τελευταίου, τό βέβαιον ομως είνε δτι 
κατά  τγ)ν παρακμήν ταύττιν τής ζωής τυ)ς 
•JIt o  περισσότερον ζωόφιλος τί φιλάνθρω
πος. Έπίσνις είνε ίστορικως βεβζιωμένον 
οτι ούτε οί δύο σκύλοι, ού'τε οί τρεις γ ά 
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τοι ραρεςήγησαν ποτέ νάς τρυφεράς της 
θωπείας, οσον ό προστατευόμενος αύ- 
τνίς ρασοφόρος.

Ό  νέος ουτος μαθητής τϊίς Ριζαρείου 
Σχολής μέ τήν μακράν ξανθήν κόμην, μέ 
τούς δύο μεγάλους οφθαλμούς, μέ τά  δε
καοκτώ έτη του, έκρυπτεν ύπό τά  στήθη 
του φλογερωτάτην καρδίαν καί ύπό τά  ρά
σα του σφοιγηλότατον σώμα. Ποιος δαί
μων έκ των μυριάδων λεγεώνων συ' ήργη- 
σεν εις τό νά. παρεξηγηστ] τήν μητρικην 
πρός αυτόν στοργήν τίίς κ. Μελίδου, μοϋ 
έστάθη αδύνατον νάνακαλύψω, εκ των 
πύρινων επιστολών όμως,— ώς βλέπετε ή 
.στορία μου στηρίζεται επί ντοκουμέντων 
— τάς όποιας καθ’ έκάστην έίΐδομάδα ϊ -  
γραφε πρός τ η ν  προστάτιδά του, άγομαι 
νά πιστεύσω, οτι ό νέος ρϊ.ζ'/ρίτης έγνώρι- 
ζε νά συμβιβάζϊ; τό <̂ ίσθημα ζωηρας ευ
γνωμοσύνης μέ τό πάθος διακαούς έ’οωτος.

—  Τί ευγνώμων καρδία ! έλεγε περί 
αύτοΰ ή κυρία Μελίδου άναγινοίσκουσα 
τ ά ς  έπιστολάς έκείνας καί μτ δυναμενη 
πονέ νά ©αντασθγί οτι κατά  τήν πεμ- 
πτην δεκάδα τοΰ βίου της ήτο εις 1 σιν 
νά έμπνεύση αισθήματα άλλοία^ φύσεως.

< *0 νέος Παρθένας έλάμβανεν άδειαν
κατά δεκαπενθήμερον, -/αι τάς  δύο ή- 
μέρας τοΰ Σαββάτου καί τ·?,ς Κυριακής, 
διηρχετο εις τήν οικίαν της προστάτιδός 
του, κειμένην ούχι μακράν της Σχολής 
του πλησίον τοΰ Στρατώνας τοΰ Πυρο
βολικού έπί της όδοΰ Κηφισσίας.

"Εν λοιπόν άπομεσήμερον ενός Σ α ββά 
του ό ΓΙαρθένιος μετέβη μέ τά  γλυκύ
τερα ό'νεΐ3α εις τήν κεφαλήν του διά νά 
έπισκεφθή τήν προστάτιδά του, ή οποία 
κατά την ώραν έκείΑΙν είχεν έξέλΟει ε!ς 
περίπατον πρός ψυχαγωγίαν τών δύο λ α 
τρευτών της σκύλων. Έπωφεληθείς της 
απουσίας της κ.. Μελίδου καί ό έΕά δελ- 
φος της ύπηρετρίας της, Κ ώστας, άνη- 
κων εις τό πυροσβεστικόν σώμα, ε'χε

προηγουμένοις εισελθει εις τήν οικίαν, 
καί καθ’ όν καιρ ι ό )|όχος του άνεπαύετο 
έκ τών γυμνάσιων, ό τολμηρός σαλπ ιγ
κτής πυροσβέστης, άφο ’ οΰ έσβυσε τό πυρ 
τ·/5ς δείψΥϊς του ρ.έ μίαν φιάλην σολ^ωνείου 
οίνου, ενησχολεΐτο ήδη νά σβύστ) καί τό 
πΰρ τοΰ έ’ρωτός του είς τόν κοιτώνα τής 
οίκοδεσποίνης.

Ή  στιγμή ήτο κρίσιμος καί μόλις έ -  
πρόφθασε νά κρυφθί) είς τήν αΐωνίαν κρύ
πτην τών κλεπτών κα: τών εραστών,
τήΊ κλίνην, συμπαραλαμβάνων καί τήν 
σάλπιγγά του.

Ό  νέος ριζαρίτης ούδέν ύποπτευθείς 
έπερίμενεν άνυπομόνως τ η ν  κ. Μελίδου. 
Έ π ι  δεκαπέντε ημέρας είχε μελετ· ·ει 
μίαν ερωτικήν δημηγορίαν, τήν οποίαν 
διά ^ελευταίαν φοράν έπανελ.άμβανεν έ- 
πιτοπίως καί μεγαλοί,ιυνως.

Τέλος ·) κ.Μελίδου έπέστρεψεν έκ τοΰ 
περιπάτου της, καί δέν ήδυνήθη νά κρύ- 
ψη τήν μητρικήν χαράν της έτί τή ΰέα 
τοΰ προστατευομένου της, έπισφραγίσασα 
μάλιστα  μένα άθ<οότατον ασπασμόν τά  
φιλόστοργα αισθήματά της.

Η θρυαλλ'.ς ήναψεν.Ή κατακλύ,υυσα 
τα  στηόη τοΰ νεαροΰ ρασοφόρου πλημ
μύρα εύ.-,εν έλευθέοαν διέξοδον αέσα εις 
τήν καλώς μελετηθεϊσαν δηυ.η oaiav έ- 
κείνην, πρός μεγίστην έκπληςίν τ·7|ς κ. 
Μελίδου καί πρός μεγαλειτέοαν έτι θυ
μηδίαν τοΰ κά'.ωθεν της κλίνης κεκρυμ- 
μ ου πυροσβέστου.

Μετά τούς θρησκευτικούς έξίϊρκισμούς 
ή κ. Μελίδου άνέμνησεν εις τόν παράοο- 
οον ριζαοίτην τήν διαφοράν της ήλικιας 
καί τούς συνδέοντας αυτούς ίεοούς δε
σμούς τής ευγνωμοσύνης. Ά λ λ α  πάντα 
ταΰτα έπέφεοον τό αποτέλεσμα τοΰ είς 
τήν πυράν οιπτομενου ελαίου Είς τάς 

ιαααρτυρίζς τής σεβαστής δεσποίνης ά -  
νεμιγνυοντο κ.αί εκεϊναι τών άλλων ποο- 
στατευομένων της, οί γρυλλισμοί τών
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σκύλων καί οί μιαουλισμο'ι τών γάτων, 
οί όποιοι έ’πνιγον ευτυχώς τούς γέλωτας 
τοϋ πυροσβέστου.

Τό πάθος όμως τοΰ νέου Παρθενίου 
φαίνεται οτι ενείχε τοιαύτην πειθώ, καί 
τοιοϋτον άδάμαστον πδρ, ώστε  αί Six 
μαρτυρίκι τίΐς κ. Μελίδου άρχισαν νά γί- 
νωνται άσθενέστεραι. Τας δέ προτέρας 
εντόνους έπιπλήξεις της διεδέ^θησαν ή 
ρεμοι επικλήσεις εις τήν φρο'νησιν ειλημ
μένα! εκ της Ίερδς Γραφές.

Ή  στάσις τοΟ Παρθενίου ήτο επικίν
δυνος. Ή  τελευταία έφοδός του κρισι- 
μωτάτΤ).

—  Δέν φοβεϊσαι την τελεΰταίαν πα
ρουσίαν, παιδί μου, όταν ή σάλπιγξ τοΟ

’ Αρχαγγέλου θά μ*ς προσ^αλέση ενώ
πιον τοϋ Κυρίου διά νά μ ί ς  κρίνη ;

—  "Ω ! και τήν στιγμήν αυτήν εάν 
τήν ήκουον, πάλιν δέν ν(θελον διστάσει 
απέναντι τοΰ ερωτο'ς μου, εΤπεν ό σφρι
γηλός ρασοφόρος περιπτυσσο'μενος αύτήν 
παραφόρως.

Καί ή προγονική αμαρτία θά έτελεΐ- 
το, δτε αίφνης .. .  ω φρίκη! Τ ά  ! Τ ά  ί 
ράμ ! τ άμ  ! τάμ  ! . . .  Τ ά  ! ράμ ! τ ά μ  ! 
τ ά μ  ! . . .  τά  ! ράμ ! τ ά μ  ! τ άμ  ! . . .

ΤΗτο ό σαλπιγκτής, οστις εγκαίρως 
ήλθεν είς βοήθειαν τ^ς κ. Μελίδου.

' /
Γ ε ώ ρ γ ι ο ς  Σ τ ρ λ τ η γ η ς

ΤΗΣ ΓΥΝΑΙΚΑΣ ΤΑ ΜΑΤΙΑ

Σ ά ν  π ε ίά γ ο υ  φω σφ όρισμα  
Σ ά  θη σαυρόν κομμάτια  
Τη β ρ ά δ υ  τρεμο.Ιάμπουνε  
Τ ή ς γυ ν α ίκ α ς  τά μάτια  

tm

Σ α ν  αιθέρια  συντρίμματα  
Σ ά  μ α γικ ά  παΛάτια  
Σ το  δρόμο γοργοφ έγγουνε  
Τ ης γυ να ίκ α ς  τά μάτια.

α »

\

Λ
__
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Τα ατερνά τον ήλ ιον χ ρ ώ μ α τα  
Ά π  τ ονρανον τά π ΐα τ ια  
Σ 6ν vovr καί ΰτερνοδείχγογται 
Στ?\Γ γν ν ά ΐκ α ς  τα μάτιζα.

Κ ω ς τ η ς  Π α λ α μ α ς

ΜΙΑ, ΔΊΓΟ ... ΤΡΕΙΣ !

Ό  φίλος μου X* εχει τήν μανίαν νά.. .  παντρεύεται. "Εως τώρα  εχει πάρει δύο 
γυναίκες. Τήν πρώτον τήν έπηρε άπό προξενείο μέ άλλους λόγους άπό συμφέρον· 
αλλά  υστερ’ άπό δύο ετών συμβίωσιν. ή εμπορική εταιρεία διελύθη, διότι δέν έσυμ- 
φωνοΰσαν οί σύντροφοι. Τήν άλλην τήν έπήρεν άπό έρωτα καί χωρίς συμφέρον* 
έ'ζησε δέ μαζί της άλλον το'σον καιρόν. Δέν έπρόφθασεν ομως νά ελθν) εις εν opt— 
στικόν συμπέρασμα περί των έξ έ'ρωτος γάμων, διότι τό πείραμά του καί τήν ευ
τυχίαν του διέκοψεν ό θάνατος —  ενας απρόοπτος θάνατος άπο γένναν. Τόρα είνε 
χηρευμένος, μ ’ ενα παιδί, σκέπτεται δέ, φυσικά, νά πάρν) καί τρίτη."Αν αυτήν τήν 
φοράν κατορθώσν) νά συνδυάσϊ) τον έρωτα με το συμφέρ’ον, υστερ’  άπο λίγον και
ρόν θά εΐνε εις θεσιν νά όμιλνί ώς\εΐδήμων καί έκ πείρας περί όλων των περιπτώ
σεων τοΰ γάμου,— πολύτιμος σύμβουλος διά κάθε άγαμον ’Α λ λ ά ........

Προς το παρόν άγαπΛ νά συγκρίνϊ) τάς δύο πρώτας του γυναίκας καί νά κάμνν) 
κάτι παρατηοήσεις πολύ περιέργους. Α κού σατε  παραδείγματος χάριν τί μοΰ έ'λε- 
γεν ενα βράδυ, ποΰ ήλθεν είς μικράν διάθεσιν μέ όλίγα ποτήρια μπύρας :

* *

«Κ α τ ά  βάθος καί ή δύο ήταν ή ί'διες,· —  κορίτσια τών ’ Αθηνών οΰτε εύμορφα 
ρΰτε άσχημα, ουτε έξυπνα οΰ'τε κουτά, οΰ:ε ενάρετα ουτε άνήθικα, μέ τ ά  ί'δια 
προτερήματα καί μέ τά  ί'δια ε λ α τ τ ώ μ α τ α .  ’Α λλά  μέ πόσω διαφορετικά μάτια  
τνίς εβλεπα. Τό συλλογίζομαι καμμιά φορά καί μουρχεται νά γελάσω . Ουτε ή μία 
ούτε ή άλλη αγαπούσαν τ ά  γράμματα . Γιά τί) μιά έλ εγ α :  «Εινε βαροκέφαλη» ■ 
Γ ιά  τήν άλλη έ'λεγα : «Δέν εΐνε σχολαστική». Καί γ  δυό άγαποΟσαν τον κόσμο, 
τάς  διασκεδάσεις, τ ά  λοϋσα, τάς επιδείξεις. Γιά τη μιά έ'λεγα : «Εΐνε ελαφρά 
καί παραλυμένη». Γιά  τήν άλλη ελεγα : «ΕΓνε έξυπνη καί φιλόκαλη». Καί ή μιά 
καί if] άλλη είχαν τάς ιδιοτροπίας των είς τό τραπέζι καί τά  δύο τρίτα τών συνή-
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θων φαγητών δέν τ ά  έτρωγαν. Fta τή μιά έλ εγ α :  «Εΐνε χαϊδευμένη, viaevtatpt-
σμένη, ανυπόφορος !»  Για  τήν ά λ λ η ελ εγ α  : «Εύγενής φύσις, ίχειπολύ λεπτό γού
σ τ ο » .  Καί ή δυό αγαπούσαν προπάντων τήν ησυχίαν των καί μέ μεγάλην απρο
θυμίαν —  μάλιστα  μετά τόν γάμον —  έσηκόνοντο άπό τήν θέσιν των. Γ ια  τή μιά 
έλεγα : «Τεμπελόσκυλο πρώτης τάζε ως !»  Γιά  την άλλη έ'λεγα : « Ά λ λ ο  νοικο
κυρά, καί άλλο υπηρέτρια». Καί ή δυο έ^ώδεοαν αλύπητο χρήμα. Γ ια  τη μιά 
ελεγα : «Γυναίκα ! η καταστροφή τοΰ άνδρός !»  Γ ιά  την άλλη όμως : «Κ αί  γιατί 
νά μην ’ ζοδέψη ; κυρά δέν είνε ; »  Καί η δυό αγαπούσαν την ηδονή, εκείνο το κ ά η  
α.ΙΛο. ποΰ μαζί μέ τά  λοΰσα καί τά  έμποοικά τοελλαίνε1. κατά  τον Σουρην κάθε 
γυναίκα. Γιά τη μιά ελεγα : «Είνε λάγνος ! »  Γιά την ά λλ η έλ εγα  : «Ά κ ο ϋ ς  έκεΐ!.. 
' Ι ’π ά ίχ η  ωραιότερο πραγμα ; »  Καί ή δύο έκακολογοϋσαν φοβερά. Γιά τή μιά 
έ'λεγα : «Εϊνε πρόστυχη καί κακή !»  1'ιά την άλλη ελεγα: «ΕΓνε κορίτσι μέ πολ- 
λήνκρίσιν». Καί η δυό είχαν επίμονη καί πείσμα διαβολεμένο. Γιά τη μιά ελεγα! 
«Ν ά  χαθνί ή πεισματάρα !»  Γ ιά  την άλλη ελεγα : « “Εχει δύναμιν χαρακτ·/5ρος, 
εχει θέλησιν ! »  Καί ή δυό έγλυκοκύττάζαν μέ τρόπο τούς εΰμορφους νέους καί 
προπάντων τούς άξιωματικού;. Γιά τη μιά ελεγα : «Αύτή θά καταντησϊΐ έζώλη; 
καί προώλης ! »  ΐ ’ιά τήν ά λ λ η :  «Τό εύ'μορφο κάθε άνθρωπος τό άγαπα· μήπως 
•κ’  εγώ  δέν κυττάζω  της άλλες ; ’Α λλά  τί μέ τοΟτο ; »

« Θ έ ’ μου ! Μέ τί διαφορετικό μάτι ποϋ της έ'βλεπα. Τέρας ή μιά· άγγελο ; ή 
άλλη. Δυστυχία μέ τήν μίαν, ευτυχία μέ τήν άλλην. Καί όμως έπρόκειτο διά <̂ ύο 
κορίτσια ομοια καί απαράλλακτα. Γιατί αυτό ". . .  Τό ζευρω τί θά μοϋ π·/;ς : «Τ ή  
μιά τήν άναποΰσες· τήν άλλη δχι».  Γ χράτζ ια  ύ ι -.1 α δ ί ζ ο !  . . .  Μ ’ αυτό εϊνε τό 
ζήτημα ί'σα -  ίσα. Γιατί τή μιά νά τ ιν αγα π ώ  yxl  την άλλη ό'χι ; γιατί νά 
βλέπω μέ πρίσμα τή μιά καί μ γυμνό οφθαλμό τήν άλλη ; Ά φ ’ ού κατά βάθος 
ήταν τό ί'διο πραγμα,— και τό αναγνωρίζω τόρα ! ; ’Έ  ; έδώ σέ θέλω !»

• ♦
*

Φυσικά δέν άπήντησα τίποτε είς τόν φίλον μου X*. Α υτά τ ά  ζη τή ματα  τοΰ  
βάθους  δεν λύονται εύκολα καί προπάντοίν κατόπιν ζυθοποσία;. Δ ι ’ αύτι έπροιί- 
μησα νά τοΰ κάμω μίαν άλλην έοώττισιν :
«. —  Διατί  λοιπόν θά ξαναπανδρευθης ; τοΰ είπα. Νομίζω οτι εως έδώ  τό 

πραγμα τελειόνει. Ή  θά πάρης γυναίκα ποΰ θά τήν βλέπης μέ πρίσμα, ή θά π ά -  
ρ' νγυναΐκα  ποΰ θά τήν βλέπης χωρίς πρίσμα. ’Α λλά  καί τά  δυό τά  έ'καμες. 'Τ  ■ 
πάρχει άλλο τόρα ;
\ '  —  Ναί· άπηντησεν ό φίλος μου X*. Τόρα θά π«ρω  μιά γυναίκα, τόσω καλή 
ποαγματικώς, που καί χο>ρί; πρίσμα νά την βλέπω, νά μοΰ φαίνεται τελεία καί 
νά μέ κάμνη ευτυχή !

Έ μεινα  έκπληκτος. Έ στέν α ζα  μέ οίκτον, έστράγγισα τό τελευταϊον ποτήρι 
καί έσκεύθηκα νά φύγω, χωρίς ν’ απαντήσω. 'Ο φίλος μου X* έκυνηγοΰσε καί 
αύτός μιάν χίμαιραν. Ό χ ι  τρεις, αλλά εκατόν τρεΐ; γυναίκας 3ν ήμποροΰσε νά 
πάρη, δέν θά τήν έφθανε ποτέ.

Αυτά παθαίνει οποίος άγνοεΐ τ ά  στοιχεία της. . οπτικής.

Γ ρ η γ ο ρ ιο ς  Ξ ε ν ο π ο γ λ ο ς
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’ ΤΗΝ ΛΥΔΗΝ

(Μίμηΰις axtfi τόν Όράτιον.).

Ά π ό δώ κι’ όμηρός, ο'τυχάσου 
θά βροντούνε πιο ανάρια 
’ς τά κλειστά παράθυρά σου 
τά τρελλΎ τά παλληκάρια 
κι" ύστερα άπό έρμο δείπνο 
δέν θά σοΰ χαλούν τόν ύπνο.

Ώ ς  κι’ ή πόρτα σκευροιμένη 
’ ς τό κατώφλι της θά μένη 
και πιό σπάνια θ ’ άφκράσσι 
ενα νιό έρωτοκαμμένο 
νά σού ψάλλη : α’Εσύ κοιμάσαι 
ένω ’γώ  γιά σέ πεθαίν<;ύ !»

Φτάνει ή ώρα, γρηά κι’ έρμη 
γιά ά κατά δέκτην α γάπη 
κΐτες "Ασπρου εΐτ’ Άράπη 
νά προσκλαίγεσαι με θέρμη· 
κα\ θάκούς μέ κρύο τρόμο 
σέ παράμερο ενα δρόμο

Το [Βοριά πού θά μανίζει 
μέ τοΰ φεγγαριού τη χάση. 
Σάν ό έρως σέ φλογίζει 
και ό πόθος κονφοόράσει
γύρου ’ς τό έμπυο σου συκώτι, 
θύμου τή σκληρή σου νιότη.

Κι’ άδικα ας μή χολοσκάνη 
ή καρδιά σου, άν γιά στεφάνι 
προτιμούν δροσάτα κρίνα 
ή στακτόχλωρη μερσίνα 
και σκορπούν τά μα ραμμένα 
’ ς τούς ανέμους, μαθημένα.

I .  Γ ρ γ π α ρ η ς



— Δέν £χΐ%ε καί καμιά δοϋλα Οτό Οπητι ΰας ;
— Τόρα δά. .. ©ά άπογράψουμε καί τ$ζ παλι,ιοδο'ΰλες

\
Τα άπρόοπτα της άπογραφής 
Ή μητέρα. ‘ Η κόρη.

— Δόΰτε μου δύο δελτία.
-  Πάρε καλλίτερα κυρά you 4 γιατί δέν ξέρουμε τί Συμβαίνει 

ΣΚΗΝΑΙ ΕΚ ΤΗΣ ΑΠΟΓΡΑΦΗΣ
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Η Ρ Ο Κ Α

(Ά π ό  τφς εικόνες τοΰ ΰπητιοΰ κα\ τοΰ δρόμου).

Στήν πλακοστρωμένη καί φτωχική κά
μαρα ή θειά Μαριωρή μέ τα δυό της κο
ρίτσια κι’ 6 κυρ Δημήτρης μέ τήν γυναίκα 
του, καθόντουσαν μια νύχτα τοΰ φθινο
πώρου βροχερή κι’ άκούγανε τον δυστυχή 
Γερώνυμο ποΰ τους διηγότανε, έτσι γιά νά 
περάσ’ ή ώρα, τά ντέρτια καί τά βάσανα 
ποΰ τράβηξε απ' τήν σκύλλα τήν γυναίκα 
του· καί τί σκύλλα, ροϋ τρεις μοναχά 
μήνες ζήσανε μαζί κ’ υστέρα γειά σου καί 
καθένας στή δουλειά του.

Το λίγο φως ποΰ ’χυνε ή μικρή λαμ- 
πούλα επεφτε άπανω στον άσβεστομένο 
τοίχο τής κάμαρας καί τόν μεταμόρφωνε 
σά σκηνή τοΰ καοαγκιόζ μπερντέ, πού ζω -  
γραφιόντουσαν απάνω σ ’ αυτήν φανταστι- 
καίς ή σιλουέτταις ιίλωνώνε· τοΰ κυρ Δη- 
μήτρη καί τής γυναίκας του, των κορι- 
τσιών μέ τού; κότσους τους πρΰ φαινόν
τουσαν στον τοίχο σάν κάστρα μέ τάς ε
πάλξεις των, τής θειάς Μαρκορής μέ τήν 
ρόκα της ποΰ φαινότανε στον τοίχο ή κο
ρυφή της σαν ουό μεγάλα καί ΐσια λαφο- 
χέρατα καί τοΰ Γερώνυμου μέ τό μικρόν 
του μοϋσι καί τά άγρια καί σηκωμένα σαν 
βουρτσότριχες μαλλιά του- καλλίτερη ~ε- 
ρίστασι μπερντέ καραγκιόζ άπ’ αυτήν ΟΥτε 
οι Άνατολίταις δέν θάδανε·

Κ ’ ελεγε ό Γερώνυμος μέ τήν άγρια καί 
μονότονη φωνή του, κ’ ή σιλουέττα του 
στόν τοίχο παρακολουθώντας τάς κινήσεις 
τοΰ κεφαλιού του επιβεβαίωνε τά λόγια του.

—  Γυναίκα ήταν αυτή γιά όξ ’ άπο ’δώ !.. 
δέν λέω οχι ! ολαις ·ί) γυναίκες δέν μέ
νουν πισταίς στους άντρες τους, μ ' αυτή το

παράκανε... άπ’ τήν πρώτη ’ μέρα τοΰ γά
μου μας άρχισε νά μ ’ άπατας... δέν άφηνε 
τουλάχιστο νά παληώσω λίγο κ’ επειτα I 
.. .  δέν κρατιώτανε... φαίνεται πώς γ ι ’ αυ
τό θά πανδρεύ^ηκε ! το τί τράβηξα τρεις 
μήνες δέ λέγεται , . . κάθε μέρα ευρισκα 
στό σπήτι κι’ άπο ενα καινούργιο οικογε
νειακό φίλο, κι’ άπό ενα μακρυνό συγγε
νή· «ξέρεις άπο ’ δώ ό κύριος, Γερώνυμε, 
είνε μακρυνός συγγενής μου» —  «τό ξέ
ρω, τό ξέρω ! κρατάμε συγγένεια άπ’ τόν 
Ά δ ά μ  !»  καί γελούσε η γυναϊκά μου μέ 
τό χωρατό μου, γελούσε κι’ ό συγγενής 
μου ό μακρυνός, γελούσα κ ’ έγώ- άγκαλά 
έγώ έπρεπε νά γελάω περισσότερο ! . , . 
μιά φορά μόνο τόλμησα νά κάνω τήν πα- 
ρατήρησι πώς τύγαινε όλοι οί οικογενεια
κοί φίλοι της κι’ ολοι οί μακρυνοί συγγε
νείς νάνε νέοι, νεώτεροι άπό μένα καί χ ά 
λασε τόν κόσμο... εβαλε κάτι κλάματα 
παΟ u εκανε κ’ έμένα νά κλάψω ! . . .  ας εΐ
νε, ολα τά κατάπινα... τί νά κάνω ; μπο
ρεί ναγα καί λάθος ! . . .  μ ’ αυτό που ’παθα 
μιά ήμερα δέν τό βάσταξα... είπα θά ξε
σκίσω τό πανί καί τό ξέσκισα...

—  Τί επαθες, γυόκα μου ; ρωτάει ή 8ei.de 
Μαριωρή καί φέρνεt τήν καρέκλα της σιμά 
στόν Γερώνυμο γιά ν' άκούστ, καλλίτερα.

-—  Τί επαθα ; γι ’ ακούστε καί ’πέτε μου ! 
μιά ’μ^Ρα λαβαίνω ταχυδρομικώς ενα 
γραμματάκι: πρός τήν κ. Άριάδνην Γερω- 
νύμου οΐκαδε" τ ’ ανοίγω .. .  βρίσκω μέσα 
ενα μπιλιέτο, Νικόλας Ξουρίδης, λέει, κι’ 
αυτά τά λόγια γραμμένα .̂έ μολύβι: «τί 
ξ^εινες σκληρή, καί δέν εφάνηκες ; σ' έ-
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πεθύμησα· το μέρος τό ξέρεις !»  ποιος νάνε 
αΰτός πάλι ό Ξουρίδης, λέω ' ή γυναΐκά 
μου δέν μοΰ ειπε πώς εγει. κανένα τέτοιον 
μακρυνό συγγενή η οικογενειακόν φίλον 
ποέπει νά μάθω... κάτι λάκκο θάχτ\ ή φά
βα !. .. παίρνω τό καπέλο μου καί βγαίνω 
εξω ... ρωτάω άπό ’ δώ. ρωτάω άπό ’κεΐ 
τά μαθαίνω... Πάω και τόν βρ ίικω .. .  μέ 
ξέρεις εμένα, κύριε ; τόν ρ ω τά ω - όχι, δέν 
έχω τήν τιμήν ! μοΰ λέει- είμαι ό κύριος 
Γεριυνυμος ! τήν γυναΐκά μου τήν ξέρεις ; 
Πώς δέν τήν ξέρω ! μοΰ άπαντάει άφελώς- 
και πώς, κύριε, τόν ρωτάω , ξέρεις τήν γυ
ναΐκά μου και δέν ξέρεις έμενα ; αυτό συμ
βαίνει πολλάκις ! μοΰ άπαντάει ό κανά
γιας και φεύγει- αί, τί θέλετε νά κάνω υ
στέρα ; μιά και δυο στό δεσπότη καί...

Γέλοια βροντερά και άδιακοπα δέν ά
φησαν τόν κυρ Γερώνυμο νά τελείωσή τήν 
κουβέντα του· όλοι κυττούσανε τόν τοίχον 
καί γελούσαν.

—  Τί τρέχει; ρωτάει ;ό κυρ Γερώνυ- 
μος, θυμωμένος λιγάκι μέ την υποδοχή 
ποΰ ’κάναν στην κουβέντα του.

Τί τρέχει ; ! ή σκιά τής ρόκας τής θείας 
Μαριωρής έκόλλησε έπάνω, στην κορφή α
κριβώς, τής σκιάς τοΰ κεφαλιού τοΰ κυρ 
Γερώνυμου καί τήν μεταμόρφωσε έτσι κα
θώς ήτανε μέ τό μακρύ μοϋσι και τ ’ άγρια 
μαλλιά σέ σωστόν καί ολοζώντανον Με- 
φιστοφελή μέ κάτι τρανά καί πελώρια θεο
κέρατα. Γέλασε κι’ ό Γερώνυμο; άμα τοΰ- 
παν κ’ είδε τί συμβαίνει καί για νά λείψτ) 
τό σκάνδαλο άπ’ τη μέση είπαν τής θειάς 
Μαριωρής κ’ έτράβηξε τήν καρέκλα της 
λίγο παρέκει.

Κ ’ έξηκολούθησε τήν κουβέντα του ό κυρ 
Γερώνυμος, μά αυτή ή αναθεματισμένη 
σκιά τής κορφής τής ρόκας έστάθηκε άπέ- 
ναντι τής σιλουέττας τοΰ κυρ Γερώνυμου 
κι’ ολοι νόμιζαν πώς βλέπουν τόρα, στον 
τοίχο, σαν κυττάζουν τήν σκιάν τοΰ κυρ 
Γερώνυμου καί τής ρόκας, τήν ζωγραφιά 
τοΰ Άμλέτου π’ άντικρύζει μέ τρομάρα τό 
φάντασμα τοΰ πατέρα του.

Δημητριοε Π. Ταγκοπογλος

Δ ΙΑ  ΤΗΣ ΜΕΘΟΔΟΥ ΤΟΥ ΠΑΓΙΑ

( Μ Ο Ν Ο Λ Ο Γ Ο Σ )

ΚΟΥΤΕΛΑΚΗΣ

Me βλέπετε ; .. Παρακαλώ !...Ίδέτε με 
καλλίτερα ! Καί ά,ν κανένας άπό <3άς 
είνε τυχόν κοντόφθαλμος, άς δανειόθζϊ 
τοΰ γείτονός του τά λορνίόν κ>’άς μέ Ίδφ. 
Ίδέτε με άπλήότως όλοι όας !
’Λφ’ ίίς ό Λλιος έκ τής ’Ανατολής 
προδαίνων, ποός την Αύόιν  φέρεχ τ ’ &ρ-

[μα του.
ουδέποτε θνητός καί δή  άοόενικός 
ώόάν εμένα ήγαπήθη έπί γής !

Ναί, μάλιότα, ουδέποτε ! Μ ' έλάτρευεν 
ή όύ ζυγόςμου  ή καλτίι κ ’ ενάρετος. 
Έ κ τ ο ς  έμοΰ και τόν θεόν της δν πολύ 
έόέδετο καί έφοδεΐτο... μά πολύ, 
κ ’ άπό ρένα έτι  περιϋόότεοον.
Μάτην της εϊπεν ό παπ πάς  πώ ς  Λ γυνΛ 
τόν ήνδρα πρέπει νά φοδηται μοναχά ! 
'Εμέ ήγάπα κ ’ έφοδεΐτο τόν θεάν. 
ΈνΛότευε... προΰηύχετο καί πρό παντός 
Α χ!. . .  έξωμολογεϊτο, Vi ένάρετος !

«♦»
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Έν τούτοις μέ ήγάπα τρυφεοώτατα. 
Σεμνή παρθένος έτι, μέ έλάτοευε, 
ώς ΰύζυγος μέ άπεθέωόεν, άλλά 
έόέβετο κ ’ έφοδεϊτο τόν Θεόν !
Τρεις ώοαι ύπελείποντο ποός τέλεόιν 
τών γάμων μας καί ή δειλή μελλόνυμφος 
παππά έζήτει νά έξομολογηθ>;ί.
Τί κόρη άξιέραότος ! ώ τί ΰεμνή 
Έπόθει νύμφη πάναγνος πρό τοΰ βωμοϋ 
τό γόνυ της νά κλίνμ, ένώ φεΰ ! έγώ 
άμαρτωλός. δέν ήμουν άξιος αύτης !

ΗΚ
Έν τούτοις μ ’άνεκαίνιόε... Μ’ έδίδαόκε. 
Κατά τόν χρόνον της μνηότείας τόν μα

κράν
καθ ’άς ότιγμάς άμφότεροι τήν μέλλουόαν 
άνιπολοϋμεν ευτυχίαν μας. Κ ’ έγώ 
έμάνθανον... έμάνθανον νά γίνωμαι 
χριότιανός καί πρός τόν φίλον της παππα 
νά εξομολογούμαι !... Μ ’ άνεκαίνιόε !

Φ
Δέν ένθυμοΰμαι έπί πόόας άκοιδώς 
ήμέρας την ίκέτευον τοΰ μέλιτος 
τόν μήνα ’ς τό Ιίαρίόι νά διέλθύ)μεν.
Ποϋ νά πειόθ»}!... Είς τό Παρίόι; έλεγε, 
καί πώς, άγαπητέ μου, <3έ παρακαλώ,
’ς τήν πόλιν τών όογίων θά προόξνχηθώ 
χωρίς όοθόδοξον π απ π α; Μάτην έγώ, 
π«3τος τών διδαγμάτων της ακόλουθος 
τής έλεγον πώς ό θεός εύρίόκετα.ι 
παντού. . 'Εκείνη τίποτε ! Λέν ήθελε. 
Μετά πολλά, λαδοϋόα καί τήν άδειαν 
τοΰ φίλου ενορίτου τής παπ&-Θωμα 
έπείοθη,κι’ώρας τοεΐς μετά τόν γάμον μας 
φαιδρότατοι, έκπλέομεν τοϋ Πειραιώς.

-ΗΗ-
Τών νεονύμφων τό ταξείδιον ούδέν 
Ουμβάν έτάραξε, ούδέν... parole dhonncur! 
Είμεθ’ άγνοί ώς ποότερον κ ’ οί δύω μας. 
Είς Μαόάαλίαν .. καί έκεϊ τά ίδια 
’Εν τφ όιδηροδοόμω, φοονιμώτατοι !
Είς Παριόίους όμως... S ! έκεϊ... έκεϊ .. 
βοϋ κύριε τώ ότόματί μου φυλακήν ! 
Έκεϊ διήλθομεν ήμέρας άοκετάς, 
άλλά καί νύκτας πλειοτέρας, πλέοντες 
έν μέόψ τοΰ ατέρμονος τής ήδονης 
ώκεανοΰ !..ΤΑχ ! μέλι ήταν ή ζωή !.. 
Πλήν ό Αχαρακτήριστος, ό άνανδρος 
έγώ, ήμέοαν μίαν, ή καλλίτερα 
μιάν νύκτα, πριν παρέλθμ ή τοϋ μέλιτος

όελήνη, τήν όυζυγικήν, ό μαόκαρας, 
παοέδιιν πίΰτιν μέ μια Ψράγκιόόο , προ-

[δούς
τών καθηκόντων μου τά ίεοώτεοα !
Μέ έτυπτε τό όυνειδός νυχθημερόν !
ί̂ά μέ κρεμάσουν ήξιζα άνάποδα.

Άκοϋς έκεϊ, τήν άγνοτέραν όύζυγον 
νά πάω νά προδώόω, ό παλμάνθοωπος ! 
llapidioi! Παοίόιοι ! τί πειραόμούς 
’ς τούς κόλπους όας τούς άχανε'ϊς έγ-

| κλείετε
φρικτούς ! Συζνγοφθόοος πόλις, <3έ μιόώ ! 
Έν το&τοις, μετενόηόα καί έκλαυϋα !
Κ αί όμως τ ’ είν ’ οί άνδρες ! Ά όυνείδητοι! 
Επτάκις μ ετ ’ όλίγον τήν ήπάτηάα !
Καί δμως δέν τό ήθελα, sur ma parole ! 

•Hk
ΑΊ ! έπί τέλους άφοΰ δύω ’μείναμεν 
είς Παριόίους μήνας, απεφάόιόα 
ς τά ίδια νά έπανέλθωμεν καί νά 

έξαγνιόθώ τοϋ ρύπους τών άνομιών !
Είς τάς ’Αθήνας έπανήλθομεν .. Εύθύς 
τήν έπομένην τής άφίξεως ήμών 
ή ϋύζνγός  μου ή καλή κ ’ ένάοετος, 
τόν φίλον της παπά-θωμάν έζήτηόε... 
καί έπί ώρας έξωμολογήθη τρεις.
Έγώ άμέΰως έΟπευΰα, ώς τέλειος 
χριΰτιανός, τής πεοιότάΰεως αύτης 
νά έπωφεληθώ καί κατανυκτικώς 
τό ΰφάλμα μου τό έπταπλοΰν καί φοβερόν 
τώ έξωμολογήθην είς τό άκουόμα 
του άμαρτήματός μου τού παριόινοϋ 
ώρθόθηόαν αί τρίχες του παππά-Θωμα 
κ έπτάκις τό «πιότεύω» μοϋ έπέδαλε 
μεγαλοφώνως ν' άπαγγείλω τό πρωί.

ΉΚ
Τήν άλλην ’μέραν τό πρωί έγείρομαι, 
προόέύχομαι κ 'έν κατανύξει άοχινώ 
νά άπαγγέλω τό «πιστεύω» δυνατά. 
Τελειώνω καί κατόπιν τό καπέλλο μου 
ζητώ νά έδγω έξω, ότε έξαφνα 
άκούω είς τό διπλανόν δωμάτιον 
τής ποόόφιλοΰς όυζύγου μου νά όμιλοΰν. 
Στέκω ...’Ακούω... ώ Θεοί! Άπήγγελε... 
Τ ’αύτί μου |3άζω... ούρανέ !... Μετρώ ...

[μετρώ
κι 'άκούω τήν (5υμδίαν μο u τήν άτ ι μ ο ν 
νά λέγμ τό «π ιότεύω »... δέκα έξ φοραΐς! .·

Ν. I . Λ α ι κ α ρ η ς



'Ο  γ ν ω β τ ο ς  μ ,ύΟος τ ο ΰ  Ν α σ ρ ’  έ δ ΐ ν  Χ ό ν τ ζ α  έ φ η ρ μ ο β [ Α έ ν ο ς  ε ί ς  τ ή ν  σ ύ γ χ ρ ο ν ο ν  ϊΕθλ&τν*ήν·
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Η Π Α Ρ Α Ξ Ε Ν Η

( Άπο rtc «'Ιστορίες «roc Ρεπόρτερ»).

Ή  μικρούλα θερμάστρα ζέσταινε τό 
σαλόνι, τά  μεγάλα μπουκέτα άπό γ α 
ζίες και μενεξέδες καί φθινοπωριάτικα 
τριαντάφυλλα μέσ’ άπό τά  κινέζικα βάζα  
τής έταζιέρας, γαργαλιστικές άφιναν μυ
ρουδιές, ή μεγάλη κρεμαστή λάμ π α  με 
τό ρόζ άμπαζούρ της eppiyνε τριανταφυλ
λένιες αχτίδες στίς άκουαρέλλες και στα  
παστελ  των τοίχων, στό στιλπνό μαϋρο 
πιάνο στό βάθος. Τό τραπέζι στή μέση 
στρωμένο με χνουδωτό σκέπασμα με τό 
μπεζίκι καί τό σκάκι περίμενε μέ τις ά -  
διανές γύρω καρέκλες τούς τακτικούς 
τής βεγγέοας.

Είτανε ό πρώτος εκείνο τό βράδι- 6 
σύζυγος έ'λειπε, τ ά  μικρά είχαν κοιμηθ-jj 
πολύ νωρίς κατά  τό γερμανικό σύστημα 
στα  παιδιά, καί ή οικοδέσποινα βυθι
σμένη στή πολυθρόνα της με τ ά  μικρά ε
κείνα χεράκια σαν παιδιού, σταυρωμένα 
άπάνω σ τά  γόνατά της, μέ τ ά  λουστρί
νια της ποΰ μόλις έβγαιναν ά π ’ τή φαρ- 
δειά γιρλάντα της φούστας της, μέ τό 
στοματάκι της φλύαρο κι’ ακούραστο, τόν 
μάγευε —  τόσο μονάχα. Κομψή, τρελ- 
λούτσικη, κοκέττα, μορφωμένη, γυναι
κούλα—  μπιζουδάκι, μυθιστορηματοφά- 
γα ,  τής Δενδροστοιχίας ναί, τής μονα- 
ξιας επίσης, τής μελέτες, τοΰ γλεντιοϋ, 
τής ανατροφής τών παιδιών της. Ά π ό

τούς λίγους τύπους τής ’Αθήνας. Τοΰκανε 
πολλή εντύπωση ή μεγάλη παραξενιά 
τών λογισμών της, καί πιο πολύ άκόμα 
τό  άλλόκοτο ζεψάχνισμα τής κουβέντας 
της, γιά τό πιό παραμικρό πρ&μμα, γιά 
τήν πιό άσήμαντη σκέψη.Ένα κομματάκι 
άπό τή ψυχολογική σκέψη τοΰ ’Αριστο
τέλη Κουρτίδη μέσα στό όλόξανθο εκείνο 
κεφαλάκι μέ τά  σγουρά μαλλιά . Κ ’ ή 
φωνή της αντηχούσε κρουσταλλένια :

-— Δέ με πιστεύετε ίσως * Κι’ όμως 
έτσι εΐνε, δέν μπορεί παρά έτσι νά εΐνε. 
Σείς οί άντρες δέν άγαπ&τε παρά μο
ναχά τήν ίλλουζιόν στή γυναίκα, ποτέ 
σας αυτήν τήν ί'δια.’ Α γαπ άτε  τήν ποίη- 
ση τής γυναίκας, την ποίηση ποΰ άφίνει,
λ .  5 '  Χοχι αυτη την ιοια

•—- Πάντα παράξενη είστε, ψιθύρισε 
εκείνος.

—  Παράξενη; μπορεί· ά λ λ ’ 5,τι λέω 
εΐνε αλήθεια· χρειάζεται κάτι '. ι γιά νά 
νιώση κανείς αύτό τό λεπτό  πράμμα, ποΰ 
θέλω νά πώ . Κι’ αυτά τά  λεω, γ ια τ ’ εί
μαι πολύ θετική γυναίκα έγώ . Μοΰ τ ά  
λέν αυτά τά  πράμματα δ,τι θέλω νά 
πώ . Καί πρέπει νά τό παραδεχτήτε , οτι 
ίσο κακοί είστε, σείς οί άντρες, τόσο εί
στε καί δυστυχισμένοι.

—  Ό χ ι  πάντα. Νομίζω πώς δταν θ’ 
άγαπήση κανείς μιά γυναίκα, πώς όταν
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τήν κάμν1 δική του, δέ θά την συχαθτί 
άμέσως, άμέσως.

—  ’Εδώ ’ νε που τάχετε χαμένα, αλ
λιώς $ν δέ {χέ νιώθετε. Ξέρω καλά, το 
πιστεύω αυτό, πώς μόλις αποκτήσετε 
μιά γυναίκα, πάει ή ίλλουζιόν σας γι’ 
αυτή πιά. πεφτει, ξεθυμαίνει ’Από τή 
στιγμή αύτη, η γυναίκα εκείνη δέν είνε 
71 ί'δια που ποθούσατε, που ώνειρευόσα- 
στε προτίτεοα. ’Ενώ ημείς οί γυναίκες...

—  ’Ενώ σεις. παρακαλώ ^
—  Ένώ ήμείς μόλις σας αποκτήσου

με, τότε είνε που μεθούμε άπο την ίλ
λουζιόν σας, αν μπορν) νά παραδεχτή 
κάνεις πώς εχετε σεις κάποια ίλλουζιόν.

•—  Δέ καταλαβαίνω γρυ άπο τη ψυ
χολογία σας ·

—  Κρίμα σέ σας, εγώ δέ φταίω.  ’Α 
κούσατε όμως. Ημείς μέ τις πολλές η 
λίγες άγάπες μας, τότε είνε που νιώ
θουμε την άνάγκην νά μεγαλώσουμε το 
αίσθημά μας προς τον άντρα, είτε ενας 
είνε αυτός, είτε και δύο ακόμα· άδιά- 
φορο. 'Όποιος κι’ αν εινε, για μας είνε ο 
αντρας,  η θετική μας άπόλαυση, ό προο
ρισμός μας, το φυσικό μας. Ή  μεθυσμένη 
πεταλούδα τριγυρίζει στο φώς δπου κι’ 
αν το βρνί, δ,τι λογης φώς κι’ $ν εινε, 
άπ* άνάγκη, άπο φυσικό νόμο, άπο κάτι 
τι που την σπρώχνει προς αυτό, μονάχα 
γιατί την ευχαριστεί που λάμπει, που 
την ζεσταίνει, μέ την ιδέα πάντα οτι
ef 5 λ\ ι Υ  /  Λ λ ' η  ~  trοπου κι αν το ςητησν), σα το  ρρV) οπως 
τ ’ ώνειρεύτηκε, οπως το ποθεί, ένώ σείς... 
δυστυχισμένοι άνθρωποι, πέφτετε άπο 
τη μιαν αγκαλιά στην άλλη, γιατί δέ 
συχαθηκατε μονάχα σ ’ αύτη τη γυναίκα 
απλώς, άλλά γιατί χάσατε μέσα σ ’ αύτη

στιγμή το όνειρο αύτό, τό ίντεάλ τέλος 
της γυναίκας το ζητάτε πιά νά τό βρη- 
τε σέ μιάνα άλλη...

Χαμογελούσε εκείνος, ύψόνοντας ελα

φρά τούς ώμους 'ϊΟυ.Άξαφνα υστέρα άπό 
λίγη σιγή, γυρίζει και τοΟ λέει :

■—  Είμαι ωραία εγώ *
’Εκείνος χαμογέλασε περισσότερο κι’ 

άποκρίθηκε :
— Δέ ντο ξέρω ! . . .
— Έ πί  τέλους είμαι νόστιμη άρκε- 

τά . . .  είμαι νέα άκόμα. Κι’ όμως 6 άν
τρας μου μέ συχάθηκε εδώ καί τόσα 
χρόνια ί

—  Μπορεί νά μην έ'χετε δίκιο...
—  Σ ιω π ή !  σιωπή ! . . .  δέ θά πητε τί

ποτε, φίλε μου. ’Ακούσατε πρώτα. Ό 
ταν έ'νιωσα αύτό το άτύχημα γιά μένα, 
του παραπονέθηκα, εκλαψα πολύ, κρυ
φά, ύπέφερα πολύ. Αυτός πούνε καλός 
άνθρωπος μέ τη ξεχωριστή εκείνη ευγέ
νεια του κοίταξε νά μέ. κάμη νά ξεχάσω 
τις ύποψίες ρ,ου— μά, τοΰ κάκου ! Είχα 
γίνγι φοβερά νευρική. ’Έπρεπε, σκεπτό
μουνα, μέ κάθε τρόπο νά ξαναβρνί στην 
ί'δια τη γυναίκά του την ευτυχία πού'- 
χασε, πριν νά την βρνί σέ μιάν άλλην 
σήμερα, σέ μιάν άλλη αΰριο. Καί σκέ- 
φθηκα ενα μέσον. Μου έ'τυχε νά ςέρω μιά 
κυρία, που άφ’ δτου δέ μπορεί νά είνε ευ
τυχισμένη αύτη η ιδία, προσπαθεί νά 
κάννι άλλες εύτυχισμέ-ες. Την ακριβο
πλήρωσα καί την έ'βαλα στό σχέδιό μου. 
Βρήκε τόν άντρα μου καί του πρότεινε 
μέ λίγα λόγια τό πούλημα μιας ομορ- 
οιας πρώτης. Δεχτηκε αύτός παράφορα, 
αέ τη συμφωνία, εννοείται, οτι θά περ
νούσε ολάκερη νύχτα μαζί της στά σκο
τεινά, καί δέ θά ζητούσε νά μάθη τί-

7 1 «

> 5 ’  Λ  φ ν  ~ ”  f * τ τποτα ζπ αυτη, ουτε τ ονομα της. ri
νύχτα αύτη ήρθε. Τί χαρούμενος φάνηκε 
στό τραπέζι τό βράδυ ό άντρας μου, είνε 
περιττό νά σου τό πώ. ’Έφαγε βιαστι
κά, κάτι προφασίστηκε κι’ έ'φυγε. Τον 
πηρα στό κοντό. Τράβηξε στό σπήτι της 
κυοίας που σας έ'λεγα.’ Από κοντά πάντα 
εγώ* φορούσα καινούργια ντίπ ντουαλέτ-
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τα καί πυκνό βέλο. Μπήκα κι’ έγώ σιγά 
σιγά στν|ς κυρίας αύτής.

— ^Σας περιδένει, μουπε ]ψιθυοιστά. 
Τράβηξα προς την πόρτα της κάμαρας 
που περίδενε εκείνος, μέ αρκετά δυνατό 
βημα. ^Επιασα το πόμολο της πόρτας 
δυνατά,^άνασηκωσα μ ’ ενα*ζωηρό φρου 
φρου’ ,τό φόρεμά μου. Έσ/.υψα τότε και 
κοίταξα απ ’ την κλειδαρότρυπα. Είχε 
τά μάτια του κολλημένα πρός^την πόρ
τα, τά ρουθούνια του ειταν φουσκωμέ
να, άνησυχία“ζωηρη ζωγραφίζουνταν στο 
πρόσιοπό του.

—  Σβύσε. το φως, φώναξε α π ’ εξω η 
σπίτον οικοκυρά.

"Εσκυψε καί τδσβυσε. Μπήκα μέσα 
τότε στα ψηλαφητά, κλείνοντας την

πόρτα πίσω μου. Δυο χέρι* έσφιξαν τη 
μέση μου, σάν άλυσσίδες, τά  χείλη του 
κολληθηκαν στο πρόσωπό μου, στον λαι
μό μου, στά μαλλιά μου. Φάνηκε πολύ 
εύγενης, πολύ διακριτικός. Πέρασε στά 
θεοσκότεινα μαζί μου έξοχη νύχτα. Γιά 
μένα ακόμα είταν άγνώριστος?έκείνο τό 
βράδι. Είχε ξαναβρτί, ό κύριος, $ν άγα -  
πατε, τδ χαμένο ιντεάλ του. Φαντάσου 
ομω ς^ταν  ξύπνησε το ποωΐ, που τό φώ 
πλημμύριζε τό. δωμάτιο . . .

Αύτη τη στιγμή' η παχουλή μέ την 
άσπρη ποδίτσα μαυρομάτα υπηρέτρια 
μπήκε ξαφνικά στη σάλα, λέγοντας ;

— Ή  κυρία καί ό κύριος Γεωργίου ! . . .

Μ ποεμ

—  Ά  ! φίλε μου ! 'Η «Πρωία» εγεινε πια το καλλίτερο φύλλο !
—  ’Ό χ ι  δά !
—  Νά ! σήμερα πάλι είχε μέσα της κάτι πράγματα που δεν τά 

είχε καμμιά άλλη έφημερίς.
—  Και τί ε ιχε ;
—  "Ενα.. . κομμάτι ζαμπόν τυλιγμένο !
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Ο ΓΛΥΚΟΣ ΛΟΓΟΣ

Μία ώρα  τ ώ ρ α  ποΰ κάθονται απέναντι ά λ λ ή λ ω ν ,  σ ιω πη λοί ,  μελαγχολικοί .  σκοτεινοί και 
οί δύο.

’ Εκείνος σαράντα έ τώ ν  άνθρωπος '  παχύς, δυσκίνητος,  με  τήν κοιλίαν προεξέχουσαν, με 
τούς οφθαλμούς νυσταγμένους , τ εμ π έ λ η ς ,  ξα π λωμ ένος  σε εναν άπαλό καναπέ καί μ.ε ενα τσι 
γάρο στό σ τό μ α ,  καπνίζει δ ιαρκώς σαν φουγάρο 'Ελληνικού  θωρηκτοϋ.

'Εκείνη, μικρούλα, ώ μ ο ρ φ ο κ α μ ω μ έ ν η ,  με  μάτια  μαΰρα, ολο ζ ω ή  και φ ω τ ιά ,  με  σ τ η -  
θάκι λαξευμένο, με  χείλη κόκκινα, δροσερή, τρυφερή ,  κ α τ ιτ ί  αίθέριον, άσύλληπτον , αγγελικόν.

Και αυτή ή ζ ω ή  γίνεται τ ώ ρ α  ενα ολόκληρο έτος απαράλλακτα  κάθε βράδυ.
Ά λ λ  ’ άπόψε, εκείνη ’έχει χάσει  τήν υπομονήν. Δεν  εΐμπορεϊ π ια  ν ’ άντιστη εις τ ίν  πει

ρασμόν, b 'οποίος εξογκώνει  τα  στήθη  της και κάμνει τήν καρδιαν της  να π άλλη  βιαιότερα.
Σ η κ ώ ν ε τ α ι  καί τόν πλησιάζει  σιγά -  σ ιγά τόν άναίσθητον  σύζυγον. Τ όν  περιβάλλει με  τα 

χυτά  μπ ράτσα  τ η ς ,  τόν φιλεϊ δΐς καί τρις καί τέλος με φωνίτσα  σ ιγαλή ,  γ εμ ά τ η  παράπονο, 
άλλα  και γ εμ ά τ η  άπό π ροκλ η τϊκότη τα ,  χοϋ λέγει :

—  Κ αϋμένε Κ ώ σ τ α . . .  "Ε ν α  Χρόνο τ ώ ρ α ,  ποΰ εχ ω  ν ’ άχοΰσω  ενα γ λ ν χ ο  λόγο  άπό τό 
σ τ ό μ α  σου.

Κ ’ έκεΐνος απ α θ ή ς ,  ψυχρός, πάντοτε  αμείλικτος ,  έκπ έμπω ν  έκ τοΰ σ τόμ ατός  του π α -  
χεΐκν τολύπην καπνοΰ, τ ή ς  λέγει :

—  Ζ ά χ α ρ ι . . .

Δ ον -  Κ α ν α γ ι α ξ
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ΠΕΤΑΕΙ ... ΠΕΤΑΕΙ...

( 'A n b  τό Ή μ ε ρ ο ΐύ γ ιο τ  ένός ήΛιθίουJ.

13 Α ν γ ο ν σ τ ο ν .

. · .  Ά π ό  οΚχ τ ά  αρχαία γνωμικά ποΰ 
εχω  άναγνώσει περί τοΰ ερωτος, το μό
νον ποΰ μοΰ ήοεσε είνε το έξί]ς χαριέστα- 
τον καί έλαοοόν, το όποιον είχα ευρν) 
μίαν φοράν είς τόν Άθήναιον :

Α έ γ ιτα ι γαρ Λόγος 

μ η  πετεσθαι τον θεόν τον "Ερωτα, 

roue <5'cf<3rrac.

""Ωστε ό έ'ρως όριστικώς, δέν πετάει.
Δέν είναι όμως αύτής της ιδέας και ή 

’Ολυμπία καί μοΰ τό απέδειξε χθες με 
τόν σαφέστερον τρόπον.

’Ήμην είς τό  σπίτι της, μόνος μαζύ 
της· ή μ αμά  είχεν υπάγει είς τά  εμ π ο 
ρικά καί ή ησυχία μας δέν απειλείτο άπό 
τά  βλέμματα τοΰ "Αργού εκείνου μέ τά  
φουστάνια, ό όποιος διά νά περάση άπό 
τήν μίαν κάμαραν είς τήν άλλην επρεπε 
νά έ'χγι απαραίτητον σταθμόν, ώς ά μ α -  
ξοστοι^ία τών προσεγγίσεων, τήν θύραν 
της σάλας, οπού εμενα μέ τήν κόρην της. 
άπαγγέλλων στίχους ξένους καί ίδικούς 
μου, καί ερωτικούς πανηγυρικούς λόγους 
συνοδευομένους όμως άπό σχή μ α τα  ήκι
στα ρητορικά εννοείται.

Κ α τ ά  τήν στιγμήν όπου αρχίζει ή μι
κρά διήγησίς μου, είχομεν τελειώσει ενα 
μικρότατον καί νευρωδέστατον λόγον περί 
στεφάνου,  τόν όποιον άπηγγειλ* εγω 
πλησίον εις τό αυτί της, ή δέ ’Ολυμπία

τόν ήκουσε μετά θρησκευτικής σιγής καί 
χωρίς νά κινηθγί καθόλου, μέ τά  μάτια 
μισοκλεισμένα καί μέ τ ά  χέρια της κρα- 
τοΰσα τ ά  ίδικά μου, διά νά μοΰ παρεμ- 
ποδίση τήν κατάχρησιν τών ρητορικών 
σχη μ ά τω ν ,  είς τ ά  όποια μέ παρέσυρεν ή 
ρύμη τοΰ λόγου μου καί ό ειρμός τών ι
δεών μου.

Μέ ήκουσε μέ προσοχήν όμως, μέ προ
σοχήν πολλην· όταν δ ’ έτελείωσα γυρίζει 
καί μ ’ έρωτ* ;

—  Παίζουμ’ ενα παιγνίδι ; θέλω έ'τσι 
νά θυμηθώ τά  παιδιάστικά μου.

—  Παίζουμε άφοΰ τό θέλεις. Έ ά ν  θέ- 
λτ,ς νά παίξουμε τό κρυφτό, άφησε νά τό 
ποήξουμε όταν θά γυρίσν) ή μαμα σου, νά 
£γγ  κάπως καί τόν τόπο του.

— ’ Οχι, θέλω νά παίξουμε ένα άλλο. 
Ξέρεις τό πετάει-πετάει ;

— Κάποτε τό ε ΐγχ  παίξει καί αΰτό, 
όταν ήμην μωρό.

—  Ό  άνθρωπος, κύαιε. μοΰ άπαντά 
με σοβαρότητα, έχει πάντοτε στιγμάς 
ποΰ είνε χειρότερος άπό μωρό· μερικοί 
μάλιστα  έ'χουν ώρας όλοκλ’/ίρους, άλλ*οι 
ημέρας, άλλοι μνίνας καί άλλοι όλην τους 
τήν ζωήν. Ή μεΐς  θά έ'χωμεν όλίγας στιγ- 
μάς· θέλεις J

—  Παίζομεν τέλος πάντων, άπήντη- 
σα , άφοΰ τό θέλεις. Ποιός θά ρωτάν) ; 
Κάθησε νά σέ ρωτήσω έγώ, καί νά ίδής 
ποΰ θά σέ γελάσω .

—  ”Οχι, θελ^ω νά σέ ρωτήσω εγώ* εΐ-
3
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μαι βεβαία ότι θά σε γελάσω  καί θα σέ 
κερδίσω.

Έσκέφθην πρός στιγμήν καί άπήντησα:
—  Προκεψ,ενου νά [χέ γε-Ιάσης καί νά 

με χερόΐστ/ζ, ύποφέρεται κάπως* ά λ λ ’ αν 
ποόκειται νά μέ χεςόίσης  καί νά μέ j-f - 
Λάοης ό θεός νά μή τό δόσγ], ’Ολυμπία 
μου, διότι τότε  θά είμαι καθ’ δλον τό 
πλάτος τ^ς λέξεως χ α μένος .

Μοΰ έδωκεν έλαφρόν κτύπημα είς τό 
μέτωπον μέ τήν βεντάλια της — ι'σως διά 
να δοκιμάσϊ] τήν στερεότητά του— έσυρε 
κατόπιν εν κάθισμα καί έκάθισεν άντι- 
κοθ ΐΑΟυ.ι I

—  Ποόσεζε λοιπόν· αν πετάτ] εκείνο 
ποΰ θά σ ’ ερωτώ, θά σηκώνης τό δάκτυ
λο, οίν δέν πετάη δέν θά κάνης τίποτε 
καί θά μένης ακίνητος. Προσοχή !

Έ λ α β ε  σοβαρόν ΰφος, άνάλογον πρός 
τήν περίστασιν καί χροσέθηκε :

—  Πετάει .. π ετά ε ι . . .  ή μϋγα !
Ύ ψ ω σα  τόν δάκτυλον.
—  Π ετάει . . .  π ετάει . . .  ή ρίνα!
Ύ ψ ω σα  κ* έκ δευτέρου τόν δάκτυλον.
Εκείνη έξερράγη εις γέλω τας  καί |-

φώναζε κοοτοΰσα τάς χεΐρας από χαράν.
—  Σ ’ έκέοδ’ σα ! ή ρίγα δέν πετάει, 

κύριε.
Κ ’ έν τούτοις δεν μέ είχε κερδίσει, έ- 

πείσθη δέ καί έκ»ίνη περί τούτου, όταν 
τνίς έξηγησα ότι τό έν λόγω πτηνόν, εΤ^ε 
πολλαίς φοραίς πετάξει είς τήν ράχιν 
μου, άπό τάς  ψείρας τοϋ δημοδιδασκά
λου τνίς επαρχίας μου.

Εκείνη έϊηκολούθησε :
—  Πετάει, π ετά ε ι . . .  ό χρόνος !
"Υψωσα όλους μου τούς δακτύλους μέ

κίνδυνον τοΰ νά μουτζώσω, πολύ δικαίως, 
τό  κεφάλι μου, διότι πετάει ό καταρα 
μένος πολύ γρήγορα, προπάντων δέ όταν 
εύρίσκοίμαι πλησίον της.

Τό παρεδέχθη καί ή μάχη έξηκο- 
λούθησε.

— ΙΙετάει . . . πετάει . . . ό θρόνος ! 
Ύ ψ ω σ α  καί πάλιν ^όν δάκτυλον μετά

πεποιθήσεως.
—  ΤΑ ! ανακράζει θριαμβευτικώς, ενι- 

κηθης καί οφείλεις νά τί παραδεχθής. 
Ό  θρόνος δέν πετάει.

Έ μειδίασα  πικρώς καί άπήντησα :
—  Ά πατ& σαι·  είνε τό μόνο πραγμα 

ποϋ πετάει γρηγορότερα παρ’  οσον νο
μίζεις. . .

Καί έδεησε νά καταφύγω εις μακράν 
θεωρίαν διά νά τήν πείσω ότι πετάει καί 
αύτό τό είδος τοΰ ιέοακος.

Μόλα ταϋ τα  δέν ήθέλησε νά εξακο
λούθηση διότι τό ζήτημα της έφάνη κά
πως σκοτεινόν, άφοΰ δέν είδε τοιοϋτον 
πράγμα έπί τών ήμεοών της.

ΤΗλθε καί ή σειρά μου.
—  Σοΰ προλέγω oTt θά σέ νικήσω τ^ς 

είπα,με δυό μόνον έρωτήσεις,καί φυλάξου.
Καί άνέιχενεν.
—  Λοιπόν, άναπητή  μου, πετάει. . . 

πετάει. . .. ό γέρος.
"Εμεινεν ακίνητος, καί μοΰ έδειξε μό

νον θριαμβευτικώς τά  μαργαριταρένια δόν
τια της.

Έξηκολούθησα :
—  Πετάει. . . πετάει . . .  ο έρως ! 
’Αλλοίμονον ! ή καταδίκη μου ήτο

πλήρης καί ά μ ετά κ λ η τος !
Έ σηκωσε  τό δάκτυλό της,καί τό έκρά- 

τησε ψηλά μέ ένα χαμόγελον διαβολικόν.
Έ ν  τούτοις άπεφάσισα νά άντιστώ ά - 

κόμη είς τόν εχθρόν.
—  Σ ’  ένίκησα, φωνάζω· σ ’ έ ν ί κ η σ α

>* / * V ' /οιοτι ο ερως οεν πεταει.
—  Κ α λ ά ·  καί δέν τόν ζωγραφίζουν μέ 

φτεροΰγες ;
Δεν άπήντησα, ά λ λ ’ έσπευσα εϊς τήν 

βιβλιοθήκην τοΰ μπαμπά της, εκατέβασα 
τόν ’Αθήναιον, τίϊς εύρηκα εις τό ΙΓ '  Β ι- 
βλίον, τό γνωμικόν τοΰ προπάτορας μα ; 
’ Αλέξιδος, ό όποιος χωρίς νά τό μαν··
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τεύση ποτέ εϊχε γίνει αιτία ν’  άναδειχθή 
εις απόγονος -του νικητές είς ενα αυτό
χρημα dJvjixiaxdr αγώνα !

13 Α ύ γ ο υ σ το ν  (μ ετά  εν ’έτος) .

Μοΰ φαίνεται οτι ή ’Ολυμπία. . . ά λ λ ’ 
’ό χ ι  είνε αδύνατον· τρέμω καί νά τ ο  σκε- 
φθώ. Δέν είνε δυνατόν ν’ άγα π α  άλλον, 
άφοϋ έ'γεινε σύζυγος ίδικη μου- ^τότε διατί 
νά μ έ  rap·/ ] ; δέν καταλαμβάνω , ά φ ο ΰ  
ήθελε ν’ άγαπήσνι άλλον, διατί νά βάλϊ) 
εΐ; τ ο  ίδικόν της τ ό  κεφάλι τόν μ π ε λ ^ ά  
τής έπιτηρησεώς μου, καί εις τό  ϊδικόν 
μου . . . τ ά ;  συνεπείας τ η ς  απιστίας της 5

Έ ν τούτοις αί διαθέσεις τ η ;  πρός τόν 
απέναντι μας άμερικανόν δέν μοΰ φαί
νονται πολύ πολύ ούδετέρου γένους· φο
βούμαι μάλιστα  μήπως είνε ύπέρ τό δέον 
θηλυκαί, καί έζυπνήσω κάνένα πρωί καί 
τρίψω τ ά  μάτια  μου . .

Ά ν  ί)τον τρο'πος νά τά  προλάβω, α ί ; .
» ϊ », * * * · *

ί 3  Σ ιπ τ ε μ β ω ο υ  (μ ετα  ενα μήνα)

Σήμερον έζυπνώ καί τρίβω τά  μ ά 
τια  μου.

Ε ΐ; τό προσκέφαλον τής ’Ολυμπίας ί ύ -  
ρ σκω αντί τής κεφαλής τγ)ς μίαν επι
στολήν, η οποία ήτο κόρη βεβαίως τής 
άπουσιαζούσης κεφαλής.

Την άναγράφω εί; τό ήμερολόγιόν μου 
καί τό κλείω διά παντός διότι φρονώ, 
ότι οταν ό άνήρ παυν] να σ^ετίζεϊ'αι οπωσ
δήποτε μετά  γυναικός, εινε περιττόν έν-1

τ ελ ώ ;  νά κρατή καί ημεοολόγιον των συμ
βάντων του.

«Άγαπηζε Nixo
« Ό  ’ Αθηναίος έχει δίκαιον, και πέρυσι _εί- 

» χ ε ς  χερδίση π ρα γμ ατ ικ ώ ς  είς το παιγνίδι, οταν 
»ή  μακαρίτισα μ α μ ά  η τον είς τά  εμπορικά. 
« Χ θ ε ς  τά βράδυ, οταν έλείπες είς τάν Π αρνασ- 
»σόν ,  έδ ιάβασα  αύτο τ& μέρος αγγλιστί είς τόν 
» Έ δ ο υ ά ρ δ ο ν — είχα χαί έ γ ώ  έ δ ώ  τον ΓΤαρνασβόν 
»μοιι βλέπεις— καί δια π ρώ τη ν  φοράν ενας Ά -  
«θήναιος εύρέθη σύμφωνος με ένα Άμερικά- 
»νον. Διά  τοϋτο παίρνομεν μά λιστα  καί τόν 
Βτόμον τοΰ ’Αθηναίου μαζύ μας είς τήν Ά -  
»μερικήν.  Δέν  πιστεύω νά μάς  καταδ ίω ξη ς ,  
»5 ιότι— χατά τόν φίλον σου τον ’Αδήναιον πά- 
»λιν —  μόνον δ έραστής  π ετά ει' οιά τον σ ΰζυ -  
»γ ον  δεν λέγει τίποτε —  τοΰλάχ,ιστόν ιίς tbv 
»ΙΓ ' τ ό μ ο ν ’ άν ο μ ω ς  λέγη είς τούς άλλους 
«τόμους  8εν ξευρω '  έν τούτοις  ψάςε οια καλόν 
“ καί διά κ α κ ό ν  ίσως εΰρης τίποτε  προς παρη- 
»γορίαν σου. Χαίρε.

Ή  τ έ ω ς  Ό ,Ιυμ π ία  σ ου»

Δυστυχισμένε άμερικάνε ! πολύ φίλα
θλος πρέπει νά είσαι· έν τούτοις έάν ένί- 
κησες είς τούς οΛυμπιαχϋνς αγώνας έν 
Έ λ λ ά δ ι ,  σέ βεβαιώ οτι με τό γέρας ποϋ 
έπήρες θά νικηθης πολύ γρήγορα κατά 
τούς αυτούς αγώνας έν ’Αμερική.

Ώ ς  πρός έμε κλείω τό'ΙΙμερολόγιόν μου 
μέ τήν άκράδαντον πεποίθησιν οτι τό παι
γνίδι, τό όποιον ένόμιζα ότι έκέρδισα πέ
ρυσι κερδίζων τήν ’Ολυμπίαν, έκέρδισα 
πραγματικώς σήμερον, χάνων αυτήν διά 
παντός.

Διά τή ν [άντιγραφήν  

Π 0ΛΓΒ[0Ε ; Τ .  ΔΐίΜΗΤΡΛΚΟΠΟΓΛΟΕ
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«ΤΡΑΓΟΥΔΙΑ

Γ ιά ν τε ς  ποΰ μέ πικράνατε  
Τραγούδια  θάρχινήσω  
Π όσα κακά μοΰ κάνατε „
Ν ά  μην τά  Λησμονήσω.

θ ά  πώ γιά μια ζανθομαΛΛον  
Μ ιά γαΛ ανοματονσα  
Π ον γΛυχοχνταΐ,εν άΛΛον 
Κ ' εγώ τήν άγαποϋσα .

θ ά  πω γ<ά μιά μεΛαχρινή  
Με μάτια  μανρα μαύρα,

Π ο ν  μ ’ άναψαν άΛηθινή 
Μ εσ' σ τήν  καρδιά μ ον  Λανρα.

Γ ιά  μιά μικροί Λα, ντρνπαΛή, 
ΠρΙν τά  πα ιχνίδ ια  άφίσει,
Π ον  τήν  αγάπησα ποΛν 
Χ ω ρ ίς  νά τύ νοήστ).

Θά πώ κι άχόμα γι ' άΛΛη μια 
Π ον τό ν  χαημό της πήρα 
Πον ρωδειζε  τόση άπο>ιά 
χι' ά τνπ α ντρη  καί χήρα.

____  *

*Ομως γιά σένα δε θά πώ 
Κ α ν ένα  τραγουδάκι ,
Πηϋ [λ’ άγαπ&ς και σ '  άγαπώ  
Κ αί με κνρν&ς φαρμάκι·

Μ . A .  M ajvak as hs
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Ο ΕΛΙΣΣΟΝ ΦΤΑΙΕΙ

τΗτο καλλιγράφος ίζ  επαγγέλματος. 
Βλάξ...ερασιτέχνης ! Κ α κ ί α ν  φοράν κα- 
τεσκεύαζε καί εικόνας άγιων. Ό  ' Ιω ά ν 
νης ό ΚαΛνβΙτης  θεωρείται ώς το αρι
στούργημά του.

Δεν υπάρχει άνθρωπος, εν Άθήναις 
Τουλάχιστον, ό όποιος vor [J ιν τόν γνωρί
ζω, όπως δίν υπάρχει 'ένας Χέκελ, οστις 
νά ήδυνήθη ν’ άποκριθί] μετά κύρους περί 
τής έξελίξεως του Λαπέλλου του . . .  Ά -  
φίνω την λοιπήν του άμφίεσιν δυναμένην 
κάλλιστα νά χρησιμοποιηθώ ώς ύπόθεσις 
τοαγφδίας ! . . .

Ά ς  εϊνε.
’Εκείνο το όποιον μας ενδιαφέρει ϊπϊ του 

παρόντος καί με το όποιον Οά ά,τχοληθώ- 
μεν εινε ... ή καρδία του. ”Q  ! ή καρδία 
του.

Καλε καί τί δεν ειχε μέσα* ξανθές, με- 
λαχροινές, άσπρες, σταράτες, μαΰρες, γα 
λανές, καστανές· όλα τά γυναικεία μου
τράκια, όλα τά  είδη τών οφθαλμών, ό
λες τ  ποιότητες των μορφών είχαν κατα- 
λάβε ι καί τήν πλέον άπόκρυφον γωνίαν της.

Δηλαδή ήδυνατο θαυμάσια νά χρησι- 
μεύση ώς βυτρίνα φωτογραφείου.

Τί τά  θέλετε όμως· ήάναίδειά του δεν 
ε’ χεν όρια.

Π ώς κατώρθωνε ν ’ ανακατεύεται παν
τού εινε μυστήριον ! Τρομερός άνθρωπος !

Με το ίδιο πάντοτε κατέλλο καί αιω
νίως Ιρωτευμένος μέ . . τήν κυρίον τοΰ 
Γραμματέως τής πρεσβείας ! με τήν άνε- 
ψιάν τοΰ έν Λονδίνω διευθυντοϋ της Τρα- 
πέζης ! ! με τήν θυγατέρα τοΰ πρώην 
Προέδρου τής Κυβερνήσεως ! ! ! Πάντα με

τήν ίδια τσέπη καί αιωνίως διεοχόμβνος 
τάς ώρας του μέ . . .  τήν χήραν τοΰ άπο- 
θανόντος υποναυάρχου τοϋ Αγγλικού στο- 
λου ! . · .  με τήν πρώην σύζυγον τοΰ πρώην 
ένΚωνσταντινουπόλει πρεσβευτοΰ τ ή ςΡ ω σ -  
σίας ! . . .  με τήν πρίμα τοϋ μελοδράμα
τος ! . . .  κτλ.

Μιά ’μέρα άπεφάσισε νά άγκυροβολή- 
ση διά παντός πλέον είς τήν καρδ ν μιας 
ξανθής υψηλής, ή όποια κάθε βράδυ τί) 
περασμένο καλοκαίρι έπήγαινε στο Ζ ά π -  
πειον. Έψιθυρίζετο ότι ό παβεοας της εΐ- 
χεν ύπερ τό εκατομμύριον. ’Ολίγον ομως 
έφρόντιζε γι’ αυτό. ιΑρκεϊ οτι ήταν άπό 
τόν κόσμο τοΰ νΑϊ -  Acti'tp, οτι έπήγαινε 
καβάλα στό κυνήγι της αλεπούς, ότι μ ι -  
λοΰσε Γαλλικά καί οτι επαι^ε Λόουν Τέν- 
νυς ! . . .  Αυτή ήταν ή μανία του. Καί της 
έορίχτηκε.

Τήν εβλεπε μόνον τό βράδυ, διότι -»,ν 
ημέραν τοΰ άπηγόρευε την εξοδον τό κ α - 
πέλλο του. £1το πολύ μεγαλείτερο κατά 
τήν ηλικίαν... καί ώφειλε νά τό ΰπακουγ.

Ή  νύξ δι’ α! όν ήτο αριστος έπιδιορ- 
θωτής παλαιών ενδυμάτων·. ■

ΤΗλθε τέλος ή ήμέρα τοΰ σκληροΰ α 
ποχωρισμού.

Τό παντελόνι του ωχρόν, διαφανές, φθι-  
νοπωρ>')( , ήδυνατο νά έμπνεύσνι δέκα το -  
ιους είς ενα δεύτερον Μιλβοά : «Τ ά  r: -
πτοντα πανταλόνια . . . »  Το σακάκι του 
πρός τά δεξιά κατέστη ύποκΰανον, αρι
στερά βαθέως κυανοΰν, πρ ; ν rov μελό", 
προς β ο ρ ρ α ν  χρυσοϋν, πρός μεσημβρίαν 
πράσινον, προς άνατολάς λευκό» καί προς 
δυσμάς ροδινον. Γιά τό ψάθινο καπελλο
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του άντί πάση; άλλης πληροφορίας σάς 
παραθέτω μερικούς στ'χους, μέ του; ο
ποίους 6 γράφων, άλλοτε, άπεχαιρέχησε 
τον νεκρόν του :

Ώ ψάθινο χαπε'.ΙΛο, Λενχον δράμα,... 
μίαν σιαγόνα δέχθητι όακρνου,

Σν ev zrj γτι μοναδική ρεκλάμα...
τον [ΙαρθενΆνος... χαι τον Έρεχθείου...

Και [χ’ όλα ταΰτα ητο αδύνατον νά τ ’ 
άποχωρισθή άκο'μη. Εκείνο τό βράδυ ε- 
πρεπε, επρεπε δίχ<ος άλλο νά τήν fSvj.

Είς τό δωμάτιόν του δέν ύπήρχεν Ά λ -  
χημικόν έογαστήριον, βέ^ηια. Καί δμως 
όλα έτεθησαν εί; ενέργειαν μέ ταχύτητα 
γυναικείας γλο^σσης...

Καρφίτσες, χρώματα, βούρτσες, πινέ
λ α ,  βελόνες, κλώστε;, νερά, σαπουνάκta 
yta τούς λεκέδες, ύγρά μυστηριώδη, λευ 
κά, κίτρινα, πράσινα, μπογιές τών πα 
πουτσιών, βερνίκια!

Μίτά ήμίσειαν ώραν, περί τήν έννάτην 
μ. μ. περίπου εύρίσκετο είς τό Ζάππειον 
βαδίζων μετά θρησκευτικής εΰλαβείας καί 
φεύγων έντρομος καί πρό της ώχρας λάμ - 
ψεως ενός τσιγάρου ! . . .

Είς τό άναψυκτήριον τοΰ Ρήγου σκότος 
αρκετόν άκόαη καί μερικοί αραιοί αραιοί 
3αμώνες. Τ ά  γκαρσόνια είχαν μαζωχτή 
γύρω σ ’ ενα τραπέζι καί τά  λέγανε. Οί 
φιστικάδες καί αύτοί είχανε μιά παρέα 
καθισμένοι στήν λιθοστρωμένη άκρη τοΰ 
πεζοδρομίου καί άναμένοντες τήν λείαν 
τους. 'Η  μπάντα μόλις έτελείωσεν εν* βαλ· 
σακι καί οί μουσικοί κουρασμένοι άφοΰ ά- 
κούμπησαν μέ άνορεξιά τά  πίφυρα, καί 
της κορνέτες, καί τά κλαρίνα δίπλα στ ’ 
αναλόγια, άλλοι έκάπνιζαν καθησμένοι 
στγς καρέκλε; τοΰ καφφενείου καί άλλοι 
μέ πιό πολύ όρεξι αυτοί προβάρανε γιά τό 
δι τερο κομμάτι.

Σέ λίγο άρχισε νά μαζεύεται ό κοσμο; 
καί νά πολιορκοΰνται τά  μικρά στρογγυλά

τραπεζάκια. Δέν έπρο'φθασαν νά περάσουν 
δέκα λεπτά της ώρας καί δέν υπήρχε κα- 
ρεκλίτιία αδειανή. Κόσμος καί κόσμος !

Ν ά . . .  νά .. .  νά .. .  Ιρχεται ! . . .  ερχεται 
καί ίχίΐντ].

Τήν βλέπει, κρύβεται ό'πισ&εν τοΰ άν- 
δριάντος τοΰ Βαρβάκη καί επειτα τήν π α 
ρακολουθεί.

Κάθεται είς τό καφφενεΐον.
"Ω !  πώς τρέμει ή καρδία του μήπως ε- 

χασε τή; δυό δεκάρε; που τρόμαξε γιά νά 
τή ; δανεισθ·?!· Ά λ λ ’ οχι, της εχει.

Σπεύδει λο·.πόν, ανακαλύπτει μίαν κ α 
ρέκλα πλησίον της καί κάθεται. Τό σκό
τος είνε πυκνόν άκόμ-η καί πάει νά τρελ- 
λαθή άπό τή χαρά του. Ή  κορδέλλα τοΰ 
καπέλλαυτου ή βαμμένη άπό μπογιά των 
παπουτσιων φαίνεται κενουργής. Καί άνα- 
κτά νέον θάρρος καί. πλησιάζει άκόμη τήν 
καρέκλα. Σχεδόν άκουμπάει επάνω της.

Εκείνη τόν παρατηρεί, τόν παρατηρεί 
καί μειδιά μέ κάποιαν πονηριάν. Κάποτε 
κάτι ψιθυρίζει καί τής μ α μ ά ; της καί τότε 
γελούν, καί ή δυο γελούν πολύ, καμμιά 
φορά κάμνει νεύμα καί στόν μπαμπά της 
καί τότε γελοΰν καί οι τρεις, γελούν μέ 
πολλήν όρεξιν, ενίοτε κυττάζει στα ’μ ά 
τια καί τόν μικρό' της αδελφό καί τότε ώ 
τότε γελοΰν όλοι, μά  γελοΰν πάρα πολύ.

Εκείνος είνε ευτυχής, διότι εχει ύπέρ 
αΰτοΰ τό σκότος. Δέν φαίνεται τίποτε άπό 
τάς διορθώσεις καί τόν έπιχρωματισμόν 
τής περιβολής του. 'Ά ν  θέλετε μάλιστα, 
κάμνει καί φιγούρα.

Τής ρίχνεται λοιπόν. ’Εκείνη εξακολου
θεί νά τόν κυττάζη.

Τό σκότος εΐνε πυκνόν άκομη.
—  ΤΑ, πόσον μ ’  άγαπα, διαλογίζεται, 

καί αρχίζει νά μειδιά καί αυτός καί τήν 
βλέπει καί μειδιά καί μειδιά καί τήν βλέ
πει καί τοΟ ερχεται νά όρμήσν) νά τήν κα- 
ταφάγτ, άπό φιλήματα καί μειδιά καί ε 
κείνη καί μειδιούν καί οί δύο καί τά  στη-
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Οη του χτυποΰν ξέχειλα άπό ενθουσιασμόν 
και κλονίζεται σκνίπα άπό τυ μεθύσι της 
χαράς καί γελ5. καί γελ& σάν ηλίθιος καί 
γέλα καί εκείνη καί γελούν καί οί δύο καΑ .

Πάψ !!!...
Kcri ενα πραγμα παράξενο έχύθηκέ ά 

ξαφνα άπάνω άπό τό κεφάλι του σάν 
πλημμύρα ήλιακοϋ φωτός.

Φρίκη ! . . .
Υπ'ερ τούς διακοσίους νεκροί καί τραυ 

ματίαι επεσαν άπό τά  γελοία.
Εκείνη ξεκαρδισμένη, ήμιζανης, πα

ράλυτος, μέ τά στηθη άναπαλλόμενα παρ’ 
λίγον άνετρ’πετο μετά τοΰ καθίσματος.

Ήγέρθη κάτωχρος, μέ τά μαλλιά άνω 
κάτω, μέ τούς οφθαλμούς δύοντας εις τάς

κόγχας άπό τόν'τρόμον εκρυψε ι καπελλό 
του, έπροφΰλαξεν όσον ήδΰνατο τό σακάκι 
του, άναποδογύρισε τηνκαρ κλα καί κομ
μένος άπό τ ; φόβο του. άοχισεν άγνοώ 
μέ ποιαν ταχύτητα, νά φεΰγη, νά φεύ-'Υ], 
νά φεύγη, ενώ οπισθέν του κύματα γελώ
των έξηκολούθουν νά δονούν τόν άερα καί 
ό ολοστρόγγυλος ηλεκτρικός λαμπτήρ τοΰ 
καφφενείου ποΰ ένόμιζες ποϋ γελούσε καί 
αυτός μέ τά  διάπυρα μάγουλά του φου
σκωμένα, εξακολουθούσε νά λάμπγ), νά 
λάμπη είρωνικώς ό κακοΰργος !

Τ ι μ ο ς  Μ ω ρ λ ϊτ ιν η ς

Τ ’ Α Σ Π Ρ Α  ΜΟΥ ΜΑΛΛΙΑ

"Εχεις φ ω ς  y o u  6 ϊ ό  χ ρ ό ν ι α  
"Οπου πλιά δ έ ν  μ έ  · κ υ τ τ Λ ς .

— Τά -μαλλιά όου πο^ιναι χιόνια 
Ποιητή μον δέν ρωτφς ;

•Μ*
Πώς το είπ ες; πές το πάλι 

"Α(3πρη you τριανταφυλλιά, 
Πώχεις πλιό λευκά τά κάλλη 

Ά π ο  τ ’ άόπρσ μου μαλλιά.

Δέν τυράζείς τ' ή<1προ γάλα 
Μελωμένα καί θερμό 

Πώς μέ κάθε μιά του Οτάλα 
Ζαχαρώνει τό λαιμό;

■Η*

Δέν θ ’ άρέ(5οννε οί κρίνοι 
Ποΰ άνοίγουν την ανγή 

Κ ’ Λ άόπράδα οτιοιγ  χύνει 
Διαμαντένια Λ π η γή ;

+*►
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Ή  Αν γη ά<3προντυμένη 
Δέν ΰκορπάει ftdnoo φώς 

'Ποϋ ά π ’ αύτό β ’ έχει χι·μένη 
ό βεός ΰον ό όοφός ;

-ΗΚ
Ή  ζωή όλου τοΰ Κόΰμου 

Μή δέν είνε τό νερό,
"Αόπρο όαν κ ι ’ έόένα φώς you, 

Σάν κ ’ έοένα δοο<3ερό;
-ΗΚ

Ά ν  β ’ έτοόμαξε το χιόνι 
οπου χύνει παγο>νιά, 

τοϋτο τ άόπρβ φανερώνει 
τή ’δική <ϋου απονιά.

Φ
Τό νεκρό μή βλέπεις χιόνι 

Σ ’ τά μαλλιά you άντικού, 
Μόν' θυμήΰον τό άηδόνι 

Σ τ ’ άόπρολούλουδο κλαρί. 
η *

’Ανθισμένα μϋρτα 'μοιάζουν 
Τά χιονάτα μου μαλλιά,

Ποΰ γιά <3έν ’ άναότενάζουν 
Τής αγάπης τά πουλιά.

-Η*
Είναι φως μου τά μαλλιά μου 

’Αότροφώτιότη βραδυά 
Ποϋ γιά <3έ κρύβει κυρά μου 

Μιά άθάνατη καρδιά.
-ΗΗ-

'Ποΰ δέν ξέμαθεν άκόμα 
Ν ’ άγαπςί τήν ώμορφιά 

Καί μέ τό φιλί ’ότο ότόμα 
Νά όοϋ κάνι;ι Ουντροφιά.

-ΗΗ- ”

Τί μεγάλο κάνεις λάθος 
’Α π ’ τήν δψι νά μετράς 

Καί τά χρόνια καί το βάθος 
Καί τή φλόγα τίας καρδιάς.

ΗΚ
’Αναλφάβητη καρδία 

Νά όπουδάό^ς ειν ’ καιρός 
"Οτι κρύβει τρικυμία 

Τής θαλάόόης ό άφρός.
♦Ψ»

Μή τό ΰτίϊθος <Jou 'που μοιάζει 
Κρουϋταλένια ρεμματιά,

Μ ή, ψυχή μου, δεν ΰκεπάζει 
τΛς άγάπης τή φωτειά ;

"Ολ’ αϋτά δέν λέγουν οτι 
Τά χιονάτα μου μαλλιά 

Φλογιόμένη κρύβουν νειότη 
Ποϋ δέν ζή χωρίς φιλιά;

Π .  Σ .  Σ γ ν ο λ ιν ο ε

ΣπυρτοΟήκη ΡωμηοΟ
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Ο Τ Ρ Ι Τ Ο Σ !

1

—  Και μ ’ αγαπάς πολύ ;
—  Αν σ  αγαπώ I
Έστέκοντο έκεΧ, είς μίαν γωνίαν τής αυλή; τή; οικίας της και συνωμίλουν. Με

σάνυχτα περασμένα π ΤΗτο ή πρώτη των συνέντευξής. Δύο μήνας τώρα ποΰ ήνα- 
πώντο καί μόνον τήν νύκτα αυτήν, έπίίλθε κ. : α.ιτών πάνοπλος ή ευτυχία, και τους 
έ'ρριψεν εις τάς άγκάλας άλλήλών, καί τούς έχάρισε πάν ο,τι είμπορει χ ποθήσ·^ 
εραστών καρδία.

Καί τώρα πλησιέστατα άλλήλων ευρισκόμενοι, σπάταλοι είς βλέμματα καί τρελλά 
φιλήματα, λησμονοϋνται είς τήν μάγον εκείνην έκστασιν τοΰ έρωτός των, καί βλέ
πουν διανοιγόμενον πρό αυτών νέον ορίζοντα εις τά βάθη τοΰ οποίου ανατέλλει με
γαλοπρεπής, ολόφωτος, ό άστήρ τής ευτυχίας των !

—  Ά κουσε  Γιώργο Μου, τοΰ είπε τέλος εκείνη, διακόπτουσα τήν φλύαρον σιγήν 
των. Καιρό; νά φύγιρς τωρα καί άλλη φορά νά μην περάσ^ς τήν νύκτα γιατί μπορεί 
ό μπαμπάς νά μας έννοήση. Νά περνά; δμως τήν ημέρα δσαις φοραΐς θέλεις. Έ γ ώ  θά 
ήμαι πάντοτε είς τό παράθυρό μου καί θά σέ βλέπω- αϊ Γιώργο μου, θά περνάς ;

—  Καλή μου κόρη... Μ’ έρωτας αν θά περνώ, ένώ έγώ είμαι πρόθυμος νά διέρ- 
χωμαι δλην μου τήν ζωήν ύπό τό παράθυρόν σου άν σύ θελήσιρ; ; ”Ω ! Θά ίδής 
Νίνα μου, πώς καί πόσον θά σ ’ αγαπώ.

Τήν ένηγκαλίσθη άπαξ έτι, τήν ήσπάσθη παραφόρως καί εξήλθε τρέμων, συγκε- 
κινημένο; είς τήν οδόν ...

11

Σκυμμένη εί; τό παράθυρόν της, όλ.όκληρον τήν έπομένην ημέραν ή Νίνα, αναμέ
νει. Είς κάθε περιπάτημα, είς κάθε θόρυβον, είς πάσαν ομιλίαν άκουομένην έν τή όδώ, 
σκύβει άπό τό παράθυρόν της ολόκληρος καί κατατρώγει μέ τά βλέμματα τήν οδόν, 
καί έρευνα, καί εξετάζει, καί άνυπομονεΤ, καί περιμένει ή δυστυχισμένη ώρας ολο
κλήρους, πιστή είς τήν ύπόσχεσίν της, μόλις συγκρατοΰσα τά δάκρυά της.

Ά λ λ ’ είς μάτην ! Ό  Γιώργος της, μ 'δλον δτι ή νύξ, ή απελπιστική, ή φοβερά, 
ή ψυχρά νύξ έπήλθε, δέν έφάνη !

Ά χ  ! τί βασανισμένη, πλήρης μαρτυρίου βραδεία Γ,τον εκείνη, που διήλθε κλει
σμένη μέσα στό δωμάτιόν της αισθανόμενη έπ’ αϋτή; άγρια, ύποπτα, παραφυλάττοντα 
τά βλέμματα τοΰ πατρός της, ένόί ταγματάρχου άποστράτου μέ μουστάκα1.; μεγάλαις, 
τά άκρα τών όποιων ύπερηφάνως έστριμμένα, ήτένιζον πρός τά Οψη.

Ή ατελεύτητος σειρά τών βασάνων, τών ατυχιών, τών εμποδίων, ήτις έπεται 
παντός μικρού ερωτικού ευτυχήματος έπήλθεν άμέσως- Καί αΰτή, άσυνείθιστός εί; 
τάς βασάνου; αΰτά; τοΰ έρωτος, έλευθέρα μέχρι τοϋδε, κυρία τών πράξεων της, κα-
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τελήβθη υπό απελπισίας, τώρα μάλιστα, ποΰ τα άγρια βλέμματα, καί τα στριμμένα 
μουστάκια τοΰ ταγματάρχου, τήν έκαμαν νά έννοήση ότι πλήν τής καρδίας της ούδέν 
έτερον ήδύνατο νά διαθίση άνευ τής συγκαταθέσεώς του !

Ά λ λ ’ έπήλθεν ή ήμ :ρα , και εγένετο πάλιν φώς ! Ό  ταγματάρχης εξήλθε διά νά 
έπιστρέψη τήν μεσημβρίαν, καί ή Νίνα, θορυβωδώς άναπνεύσασα ήνοιξε σιγά σιγά 
τό παράθυρόν της, καί κατέλαβε τήν συνήθη παρ’ αύτφ θέσιν της, διά νά ιδη τέλος 
έκεΐνον, δστις βεβαίως θά διήρχετο δίχως άλλο...

Εις μάτην όμως. Εκείνος δεν φαίνεται πουθενά 1 Καί τώρα ή δυστυχισμένη κόρη, 
a p y  ίζει νά αίσθάνηται σιγά, σιγά, κάποιο χέρι βαρύ, σιδερένιο, ψυγρό, το όποιον 
τής σφίγγει τήν καρδιά, καί ενα βάρος αλλόκοτο νά τής πιέζη τά στήθη. Αισθάνεται 
κάτι τι μέσα είς τήν ψυχήν της, τό όποιον τήν κάμνει ν’ ανήσυχη, καί τήν αναγκά
ζει νά σκέπτεται μήπως έπροδώθη τόσον ταγέως υπό εκείνου, δστις προχθές ακόμη 
τής ώρκίζετο αιώνιον έρωτα, καί νομίζει οτι ή πνοή της αρχίζει νά έκλίπη ο) ίγον 
κατ’ ολίγον, καί σκότος ν’ άπλοΰται πρό αυτής ζοφερόν. Ά λ λ ’ ελπίζει άκόμη. Τόστν 
προσποίησιν, τόσην απιστίαν, τόσην χαρακτήρος ί ττάθειαν, δέν δύναται νά φαντα- 
σθη ή πτωγή κόρη, ήτις τώρα εχει κυριευθή ολόκληρος, καί ολόκληρος ανήκει είς 
εκείνον, δβτις τόσον τ^ς Ινέπνευσεν έ ρ ω τα !

Ά λ λ ’ είς μάτην. Ή  ιμέρα εκείνη παρήλθε, διέορευσε καί ή έίτομένη, έχάθη είς 
τά βάθη τών αιώνιον καί ή μεΰεπομένη, καί έν τούτοις δέν έφάνη ο!)δ’ απαξ εκείνος, 
δστις δλην του τήν ζωήν ήθελε νά οιέλθη υπό τά παράθυρά της !

Τόν άπιστον ! τήν έπρόδωκε λοιπόν τόσον ταχέως ; Ά λ λ ά  τί επταισεν αθώα, ανύ
ποπτος, άγνή υπαρξις αυτή, εις τόν δαίμονα εκείνον, δστις της ένεφύσησεν είς τά 
παρθένα της στήθη τήν πνοήν τοΰ ερωτος, τής άφήρεσε τήν ησυχίαν της, τής έδέσμευσε 
τήν ψυχήν της, εγένετο κύριος τής καρδίας της, καί πάσης σκέψεώς της καί παντός 
πάθους της, καί έπειτα τήν έγκατέλειψεν άσπλάγχνως, μόνην εις τάς θλίψεις καί τούς 
πόνους, καί τάς όδύνας τοΰ ερωτος ; Διατί ίσχυροννώμων επέμενε νά τήν κατακτήση, 
καί τόρα γενόμενος κατακτητης, γελά έπί τώ θριάμβψ του καί τήν άφίνει δούλην του, 
άπηλπισμένην είς τά βάσανα τής ζηλοτυπίας, ήτις τής κατατρώγει τά σπλάγχνα καί 
τήν βυθίζει είς πέλαγος άπογνώσεως ; Τί είδους καρδίαν ειχεν ό άνθρωπος ούτος, δστις 
ενώ χθές ετρεμεν ενώπιον της καί τήν περιέβαλλε διά τών μάγων βλεμμάτων, καί 
κατεκήλει τά ώτά της διά των τερπνών του δρκων, καί απεχωρίζετο αιιτής ολος ερως 
καί χαρά, καί ευδαιμονία, σήμερον ψυχρός, αδιάφορος, ξένος πρός αυτήν, τήν λη
σμονεί, καί τρέχει είς άναζήτησιν νέων ερώτων, νέων κατακτήσεων ;

Ά λ λ ’ άν ήσθένει ; "Οχι ! ή καρδία της θά τό έμάντευε καί δέν θά τόν κατηράτο ! 
Ά ν  εκείνος ήτο ασθενής, θά τό ησθάνετο αύτή, ήτις τόσον τόν άγαπά, ώστε άσυλλο- 
γίστως συνέδεσε τήν υπαρξίν της μετά τής ΰπάρςεώς του...

I l l

Δυστυχισμένη Νίνα ! !
Δέν μπορεί άκόμη νά λησμονήση τόν άθλιον αυτόν, καί μ ’ δλον οτι δέκα ημέρα*, 

παρήλθον από τής πρώτης των συνεντεύξεως, καθ’ άς εκείνος δέν έπέρασεν ουτε μιά 
φορά από τό σπήτί της, ελπίζει άκόμη !

Και περιμένει, πάλιν είς τό παράθυρόν της. Καί ένφ έξετάζει τήν οόον, καθ’ ολας 
αυτής τάς διευθύνσεις, βλέπει πέραν έκεϊ, είς τό τέρμα σχεδόν, τόν Γιώργον της, 
δστις μετά μεγίστης προφυλάςεως προβάλλει κατά τό ήμισυ από της γωνίας καί άτε- 
νίζων είς τό παράθυρόν της, τής κάμνει νεύματα.
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Άνέπνευσεν άνακουφισθεΐσα. 'Ο καλός της φίλος δεν τήν έλησμόχησε λοιπόν. 
Τις οΐδεν άν δέν ητο ασθενής, και εν ω χρόνω αϊιτή τον κατηράτο, άν αυτός δεν έκιν-
δύνευεν...

Έ ξαλλος έκ χαράς τώρα, ανοίγει τά δυο φύλλα τοΰ παραθύρου της, καί σκύβει, 
σκύβει ολόκληρος διά νά ιδν) καλλίτερα τόν πιστόν της φίλον...

Ά λ λ ’ αίφνης, έν ώτοϋστέλλει  Θερμόν αγάπης χαιρετισμόν, εκείνος στρέφει άποτό- 
μως καί τρέπεται εις φυγήν, εξαφανιζόμενος όπισθεν τών οικιών τής όδοϋ !

Μά τί συμβαίνει λοιπόν ; ·
Καί μένει πάλιν έν άπορ-ία ή ταλαίπωρος κόρη, καί αρχίζει νά βυθίζηται είς τάς 

ζοφεράς σκέψεις, οτε ακούει τόν αντικρινόν παντοπώλην, όστις πρό δέκα ημερών άνοιξε 
τό παντοπωλεΐον του, νά λέγ$ όργίλως είς τόν μικρόν του υπηρέτην :

—  Βρε σύ. Είδες εκείνο τό λιμοκοντόρο ποΰ εστριψε τή γ ω ν ιά ;  Τρέξε νά τόν 
προφθάστις και νά τοΰ πής ότι τό συνάλλαγμα εληξε καί νά φέριρ γρήγορα τά λεφτά 
γιατί... αλλοίμονο του !

Apili. Ν. KrpiAKOs

Το Ελληνικόν έθνος εις τούς ρ έ λ λ ο ν ΐα ς ’ Ολν|ΐ.Λΐακούζ α γ ώ ν α ς.
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Ο  Μ Ε Ν Ε Ξ Ε Σ

Σαν άπομοίραΰ’ ό Θεός ότά τέΰϋαοα παιδιά του 
τό βιός όποΰχε <3τά ψηλά-ψηλά βαόιλειά του,
Στήν άνοιξη τά λούλουδα μέ τή γλυκιά δροόοΰλα 
Στό' καλοκαίρι χρώματα, καρπούς, ζωή αιώνια !
Στό κίτρινο φθινόπωρο πολύτιμη βροχοΰλα
Καί (3τό χειμώνα χάριόε τούς πάγους καί τά χιόνια,
Τά ρώτηόε άν μείνανε μ’αύτά φχαοιότημένα !
Τής άνοιξης γελάοανε τά χείλια τ ’ άνθιόμένα 
Τό καλοκαίρι τό ξανθό κι ’ ώραίο παλλικάρι 
Είπε κ ι ’αύτό οτι καμμιά δέν έΰτερήθιι χάοι,
Τό δόλιο τό φθινόπωρο, μέ τό χλωμή θωριά του,
Λέ μίληόε, μόν ’ έρριξε ότά κάτω τή ματιά του .
Σάν ήρθε καί τοΰ γέροντα χειμώνα ή άράδα,
Ό  μουρμουριάρτις κύταξε τήν τόόην όμοοφάδα 
Τής άνοιξης καί ζήλεψε, καί εΐπε : «Ά οχόντά  μου», 
Είναι καλή καί άξια ή Ο,όπρη φορεσιά μου 
Μά νάειχα καί ένα λούλουδο γιά ΟτόλιΟμα μονάχα 
Δέ θά περνούσα πιό καλά ότή όκοτεινιά μου τάχα !» 
ΈχαμογέλαΟ ’ 6 Θεός, μά τώρα τί νά κάνμ ; ’
Ούδέ τήν άνοιξη ήθελε καθόλου νά πικράνω,

Ουδέ τό γέρο ν ’ άφινε χωρίς νά φχαριότήόη- 
Λέει τοΰ χειμώνα τότενε νά τόν άκολουθήόμ.
Στά βάθη τοΰ ΙΙαράδειόου κατέδηκαν οί δυό τους,
’Αλλά δέ ’ βρήκαν πουθενά ά-νθό γιά τό όκοπό τους.

Τά είχε πάο’ ή άνοιξη τά λούλουδά του δλα,
Ή  δνοιξ’ ή άχόοταγη, ιί άνοιξ ’ ή μαργιόλα.
Άξαφνα, βλέπει ό Θεός όέ μιά γωνιά κρυμμένο,
Τό γιοΰλι τό κακόμοιρο, ποϋ τώχαν ξεχασμένο 
Τό παίρνει τό φυόμ γλυκά, του δίνει άπ ’ τήν πνοή του, 
Καί λέει τοΰ γέρου ρίχνοντας τό γιοϋλι ΰτή ότολή. του : 
— «Αύτό όοΰ φτάνει- αιώνια <3τά χιόνια (Ιου θ’ άνθίζ^,
Τι'ιν άχαοί dou έρημίά μέ χάοί θά ότολίζι?.,
Τό παγωμένο άγέρι dou γλυκά θέ νά μυρώνμ,
Ελπίδα ότήν άπελπιόιά τοΰ βίου dov θ’ άπλών>>.» 
Πέρνει ό χειμώνας τόν άνθό, κατευχαριΰτημένος 
Καί άπό τότε εΐν’ αυτός ό πειό εύτυχιόμένος.

Ε .  I Ε ϊ έ τ ϊ α τ ι λ δ η ς :
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ΠΕΝΤΕ ΗΜΕΡΑΣ ΗΘΟΠΟΙΟΣ

('Λναμτήσεις ερασιτέχνου).

Παρηλθε τώρα  εν ετος καί π7έον, —  
ήτο ό ’Ιούλιος του 1 8 9 5 , — άφότου ΰπέ- 
στν)ν περιπετείας τραγικωτέρας τών ό
ποιων δεν θά ύποστώ ποτέ εις όλον τον 
υπόλοιπον βίον μου. Ή μπορώ νά τάς διη 
γηθώ είς τρεις γραμμάς μόνον, διότι έπ- 
ηλθον μέ τόσην άπίστευτον ταχύτητα, 
όσην δεν δΰνασθε να '  φαντασθήτε. Ά ρ -  
χιί,ω λοιπον «πο τον καιρόν που έγεινα 
πρίγκηψ, διότι πώς απέκτησα το βασιλι
κόν αυτό άζίωμα καί εγώ δεν ήξευρω. 
"Ημην άρραβωνιασμένος με μίαν εκπα- 
γλον καλλονήν, τήν όποιαν μόνον ένας 
«ρίγκηψ ήμπορεΤ νά άποκτήσγι- Αύτή ό
μ ω ς —  ώ φρίκη — άγαποΰσε άλλον, παρ’ 
ολην τήν επιμονήν τών γονέων της. Την 
ημέραν τών γάμων μας, προτοΰ άκόμη 
γίνη ή ττέψις, αύτή προφθά-ίει καί... αύ- 
τοκτονεΤ με δηλητήριον ! Μετά κάμποσον 
καιρόν, μίαν νΰκτα έπηγα μόνος, κατά
μονος είς το νεκροταφεΐον καί έγονάησα 
εις τόν τάφον της. Έ ξα φ ν α  όμως παρου
σιάζεται ό έραστης της καί μΙ υβρίζει 
αναιδέστατα. Τοΰ αποδίδω τάς ύβρεις, 
τον καλώ  είς μονομαχίαν, βγάζομεν τά 
σπαθιά, μονομαχοϋμεν τήν "δια στιγμή 
μ .σα είς το σκοτος τοΰ νεκροταφείου, καί 
. . .  — το τέλος εΐνε άδΰνατον νά το φαν- 
τασθητε— σκοτώνομαι ! Έδώ  θά άπορηση 
άφευκτως ό κ. Μυριανθοι’ ηος πώς εΐνε δυ
νατόν νά σάς διηγούμαι αυτά τά πράγ 
μ ατα  ενώ εΐμαι σκοτωμένος —  πραγμα, 
τό όποΐον μονον είς τούς Ιπαναστάτας της

Μακεδονίας ήμπορεΐ νά συμβή. Σπεύδω 
αμέσως νά λΰσω τήν απορίαν τοΰ Ελλο
γίμου κ. Μυριανθοΰση. Μόλις Ιίλαβα τό 
θανατηφόρον τραϋμα, εμεινα ενα τέταρτο 
της ώρας κατά γης σκοτωμένος, και κ α 
τόπιν έσηκωθην άπλουστατα, διότι... έπε- 
σεν ή αυλαία ! Αύτή εΐνε όλνι ή φρικώδης 
ιστορία μου,ή όποία έζετυλίχθη 'ένα βράδυ 
τοΟ ’ Ιουλίου τοΰ 1895 έν τή ό^ω Π ατη
σίων καί επί της σκηνης τοΰ « ’Αθηναίου»! 
Οί φίλοι της σκηνης θά ένθυμοΰνται βέ
βαια ότι έθεωρήθη τότε ώς θεατρικόν γε
γονός ή έμφάνισις τριών ερασιτεχνών είς 
τόν θίασον τοΰ κ. Λεκατσα· Ά π ό  τούς 
τρεις αυτούς ό πρώτος ήτο ό κ. Δ α μ ά 
σκο:, ό σήμερον γλυκύτατος je u n e  p re 
m ie r της σκηνές, καί συγχρόνως ό ωραιό
τερος... άπό όλας τάς έλληνίδας ήθο- 
ποιοΰς ! Δεύτερος ήτο δ υποφαινόμενος, 
καί τρίτος ενας λόγιος νέος καί ποιητής 
τρυφερώτατος εχων δέκα πέντε συρτάρια 
ανεκδότων ποιημάτων. Καί ό μεν Δ α μ ά -  
σκος ευρισκόμενος τότε είς τά  βάθρα τοΰ 
’Ωδείου άκόμη, είχε λόγον νά άναβή είς 
ττιν σκηνήν, διότι έπρόκειτο νά 'εγκαινιάσω 
τό θεατρικόν του μέλλον. Τί λόγον όμως 
εΓχομεν ημείς οί άλλοι δυο νά κάμωμεν 
τό αύτό, ουτε καί έγώ δέν τό γνωρίζω. 
'Π  καλλιτεχνική τρέλλα όπως τήν ονο
μάζουν, μας ώθησεν επί τών σα δων της 
σκηνης διά νά στραγγαλίσωμεν δύο άθώους 
ρόλους τοΰ «Ρωμαίου καί τής’ Ιουλιέττας».
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Ή  θεσπίσία ερωτική τραγωδία τοΰ 
Σαιξπήρου είχε νά παιχθΫι είς τ ά ;  Ά θ ή -  
να; άπό τον καιρόν ποϋ ητο είς τάς δό
ξας του το θέατρον τοΰ Μποΰκουρα, καί 
ένεφανίζοντο οί έρασιτέχναι τής δραματι
κής σχολής εις τήν σκηνήν. Διά τήν ά- 
φορμνν αυτήν καί διά τήν νέαν έμφάνισιν 
Ιρασιτεχνών, ό κόσμος ετρεζε το βράδυ 
εκεΐνο καί έγέμισαν τά  καθίσματα τοΰ 
« ’Αθηναίου».

Ή  ώρα ήτο 8η τή ; εσπέρα;, όταν είσ- 
ηρχόμην άσθμαίνων εί; τήν μισοφωτισμε'- 
νην σκηνήν, ή όποια ήτο δι’ έμε κατι τι 
άκατανόητον καϊ φοβερόν, 'ένα κενόν μέγα, 
πληροΰμενον άπό κραυγά; καί ΰβρει; κα- 
μαρινιέρηδων καί ήθοποιών. Μόλις πρό 
ένός τετάρτου εΐχον ξυρισθή, δεν αντέχω 
οι tic τόν πειρασμόν καί θά σδς αναφέρω 
τήν περιπέτειαν τοΰ ξυρίσματος μου, ή 
όποία ήτο οχι ολίγον τραγική. Ό λ α  τά 
κουρεία ησαν κλειστά τήν ήμέραν αυτήν, 
διότι κατά δυστυχίαν μου ί.ωρταζεν ή 
ουντεχνία τών κουρεών ! Ουτε κουρεύς 
εύρίσκετο νά μ’ε ξυρίσγι σΰτε ξυράφι διά 
νά ξυρισθώ μόνο; μου με κίνδυνον νά πάθω 
κα(Λμίαν ακούσιαν «αυτοκτονίαν διά ςυ- 
ραφίου». Έ π ί  τέλους εν τή άρίηχανί^ μου 
κατέφυγα κατά τάς 7 ’ / j  τό βράδυ είς 
ενα... στρατώνα! Ό  στρατιώτης κουρεύς 
ειχε τήν καλωσύνην νά μοΟ καταρρίψη 
αυτοστιγμεί τού; ίοΰλους μέ ενα οδοντω
τόν ςυράφι άμβλυνθέν τίς οιδεν είς πόσας 
στρατιωτικάς σιαγόνας, καί νά με παρα 
σκευάσω διά τήν σκηνήν με πολλά αιμα
τηρά ΐχν/j είς τό πρόσωπον, πραγρια τό 
όποΐον με ήνάγκασε νά τόν έρωτήσω εκ 
περιεργείας.

— Δε μοΰ λές, σε παρακαλώ, είσαι 
κουρεύς ή χασάπης

Ητο ή τε'/ευταία έκτος τής σκηνής 
περιπέτειά μου καί ηΰχαρίστησα τόν θεόν, 
διότι δεν μέ Ισφαξεν ό κουρεύς τοΰ στρα- 
τώνος, φέρων είς αμηχανίαν τόν κ. Λε/.α-

τσαν περί τής άναπληρώσεώς μου. Σ η 
μειώσατε ότι μοΰ έζήτησε κα! συγγνώμην, 
διότι... δέν είχε ποϋδρα !

—  Έννοια σου τοϋ είπα. Μετ’ ολίγον 
6ά εΰρω αρκετή !

Καί ήδη εφθασα είς τήν σκηνήν.
Τό καμαρίνι μου μέ άνέμενεν ανοικτόν. 

Μέσα έπί μι&ς σανίδας άνεπαύετο ή χρυ- 
σοκροσσος ί— ποτική μου στολή παρελθυύ- 
σης ώραιότητος καί μεγαλοπρεπείας, ένώ 
τό τριμμενον κυανοΰν βελούδο της έλάμ- 
βανε φανταστικά; αποχρώσεις ύπό τό φώς 
τοϋ σπερματσέτου. ’Εννοείται όμως ότι 
πολύ όλίγην ιδέαν είχα πώς εφαρμόζεται 
είς τ ·  σώμ α  ό άτακτος εκείνος σωρός στο
λής, περισκελίδος. μανδύου, ζώνη;, κα- 
πέλλου, σπάθη; xjti περούκα; ! Έσκέφθην 
νά καλέ?ω πρό; λΰσιν τής απορίας μου, 
τήν είς τό ιταραπλευρως καμαρίνι ένδυο- 
(. νην ηθοποιόν, τή ; όποιας ή σιτόχρου; 
σαρξ διεφαίνετο άπό τή ; πλατείες χαρα
μάδες τών σανίδων. Α ντί αυτής όμως 
έφώναξα τόν φροντιστήν τής σκηνής διά νά 
(λέ πληροφορήσει γιατί λείπουν τά κουμ
πιά τής στολής μου.

— Φέρε μου σέ παρακαλώ, τοϋ είπα, 
ένα βελόνι καί ενα κουμπί.

— Τί πραμμα λέει ;
—  Κ ο ν - μ π ί , Sp-rto, χοιψπί I
Τοΰ έφώναξα καλαμπουρίζων υιέ τόν 

στίχον τοΰ Άμλέτου έξ άγανακτήσεως. 
’Α λ λ ’ εκείνος εφυγε θυμωμένος, έννοήσας 
μονον τήν ΰβριν.

Έ πί τέλους εξέρχομαι μόνος καί ζητώ 
χεφ α  βοήθειας άπό τούς ηθοποιούς, οί 
όποιοι άνέλαβον πολύ άβροφρόνως νά μοΰ 
ράψουν τά  κουμπιά, νά μοΰ χτενίσουν τήν 
περούκα, νά μοΰ δέσουν τόν μανδύαν, >ά 
μέ φτιασιδώσουν καί εις το τέλος νά μέ 
μουντζουρώσουν.

Μέ αϋτά; τάς περιπετείας κατώρθωσα 
έπί τέλους νά ΐίιω τόν εαυτόν μου είς ένα 
κομμάτι καθρεπτην ώραιότατον καί άρ-

\
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/.ετ& κωμικόν Ιππότην τοΰ μεσαιώνος.Τήν 
μεταμόρφωσιν αυτήν θά τήν έζήλευε καί ό 
μακαρίτη; ’Οβίδιος εάν ίζ-η.

Έλησμόνησα νά σδς είπω το μέρο; μου. 
"Ημουν ό Πάρις, πρίγκηψ καί μνηστήρ 
τής Ίουλιέττα;. *0 Δαμάσκο; ήτο Ρ ω 
μαίοι. "Ο άλλος σύντροφός μου ήτο Μπεμ 
βοΗος, ιππότη; καί φίλο; τοΰ Ρο>μαίου. 
Ίουλιέττα ή κ. Λεχατσα.

Χωρίς περίγραφάς θά έννοεΐτε τήν άνα 
τριχίλαν μου όταν ή αυλαία σιγά σιγά 
άνυψώνετο άποκαλυπτουσα εΐ; χιλιάδας 
βλεμμάτων πρώτα πρώτα τούς πόδας μου, 
κατόπιν τό σώμα μου και κατόπιν τήν 
περουκοφορεμένην κεφαλήν μου διά νά με 
παραδωση εις τό μαρτυριον της κοινής 
θέας. Είχα κοκκαλώσει εί; τήν θέσιν μου. 
Έπροχώρησα είς τήν σκηνήν οδηγών άπό 
το χέρι τήν α ’ θερίαν Ίουλιέτταν. Φαντα- 
σθήτε τί στάσιν ήμην υποχρεωμένος νά 
λάβω  ώς καβαλιέρος οδηγών τήν ντάμαν 
μου εις τήν αίθουσαν τοΰ χοροΰ. Ά λ λ α  
τά  άναιδη αυτά βλέμματα τοΰ κοσμου 
έχρ-ησίμευσα'’ ώς σιδηρά δεσμά δ.ά τά  
μέλη μου, τ ά  όποια έδέθηταν αυτοστιγ
μεί ένώ οί πόδες μου οί εχοντε; τό φυσι- 
κον χάρισμα τής ραιβότητος ήσαν οί ίδιοι 
καί απαράλλακτοι έπί σκηνής. Ό  ενας 
μάλιστα έζ αϋτών διίπραξε καί έγκλημα 
καταπαι σας τήν άκραν τοΰ φορέματος 
τ ; Ίουλιέττας καϊ άνιλεώς ξεσχίσας τήν 
ώρυτίαν δαντέλλαν του. Καί ήδη ό έλα-

κρυφήν ειρωνείαν καί σαρκασμόν ?φθανεν 
εί; τά ώ τ α  μου καί Ιχύνετο επάνω μου 
ώ :  διαρκής ψυχρολουσία. Έ τόλμησα  νά 
ρίψω άδιάοορα βλέμματα είς τήν άλλό- 
κοτον εκείνην επιφάνειαν τών γυμνών κε
φαλών καί πιλοφορεμένων, τών γελοίων 
καί σοβαρών μορφών, αί όποΐαι εχασκον ή 
διεστέλλοντο είς μειδίαμα —  διότι άφεύ · 
κτω ; θά με εβλεπον. Εις τό πυκνόν άκροα- 
ττ,ριον συνέλαβον διά τοΰ βλέμματος δυο 
τρεις γνωρίμου; μου μαζύ, οί όποΐοι με 
έκύτταζον άπό τό φτερό τοΰ καπέλλου 
μου έω ; τά  έρυθρόφιογκα γοβάκια μου, 
καί νομίζω ότι τούς ήκουον νά μοΰ αλ
λάζουν τόν άδόζαστον είς τήν κοροϊδίαν.

Έ ν  τούτοι; παρήλθεν ή πρώτη πραξι;, 
είς τήν όποιαν ήμουν βωβόν πρόσωπον, 
καί ελαβα. θάρρο;, διότι άρκετά ενθαρρυν
τικόν τό νά παρουσιασθϊί; π ρ ώ τ η ν  φοράν 
εί; ττν σκηνήν χωρί; ν’ άνοιξη; το.στόμα 
σου. Είς τήν τρίτην καί τίτάρτην πραΐιν 
επίσης δεν είχα μέρος. ’ Εκαθήμην εί; τά 
παρασκήνια έπί ενό; έρυθροΰ χαθίσματος, 
τό όποιον έχρησίμευε πολλάκι; ώ ;  βασι
λικό; θρόνο; ει; τήν σκηνήν, καί Ικειθεν 
παρηκολούθου'ί ώ ;  θεατί ; την παράστα- 
σιν. ’Κ,χειροκροτοΰντο ιέ ό γλυκύτατο; 
Δαμάσκο; —  Ρωμαίο ; —  καί ή περιπαθε- 
στάτη Λ εκ α τ σ ά —  Ίουλιέττα ,— ίδίω; είς 
τήν θαυμασίαν σκηνήν τοΰ έζώστου, οταν 
ό Ρωμαίο; άπήγγελλε τού; άμιμήτως με
ταφρασμένου; άπο τόν βικέλαν στίχου;!

φρο; ψνθυρος τοΰ πλήΟου; ό γεμάτο; άπό
Δύο άΟτέζηα τ ’ ούρανοϋ τά ώραιότερά τοί'
θέλουν ότή γή να καταβοϋν- καί ώς που νά γυρίζουν
παρακαλοΰν τά μάτια της ότούς ούρανούς νά λάμπουν !
ΙνΓ άν πάν έκεϊ; Κι’ άν κάταιδονν ΰτό μέτωπό της τ' άΰτοα ;

λάμψις τοΰ προΟώπου της θά τά θαμπώόι^ τ ’ ίίότρα 
καθώς ό ή2ιΐος λύχνον φώς, κ ϊ ’ απάνω ότόν αιθέρα 
θά χύνετ’ άπ’ τά μάτια της ολόφωτο ποτάμι 
ποϋ τά πουλιά νά κελαδοϋν Οά νά μην ηταν νύχτα !
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’Επί τέλους ήλθε καί ή τετάρτη καί 
παρήλθε κα': ή πέμπτη πραςις, είς τάς 
όποιας είχα μέρος. Ά λ λ α  τί τ ά  θέλατε. 
Τύφλα νάχη ό Σαιξσπήρος, διότι επλασε 
πολύ γελοία τόν ρόλον αυτόν—  τό λέγ< 
με όλην μου τήν σοβαρότητα —  ώστε νά 
με εζευτελίζϊΐ, διότι τόν έπαιξα. Ό  ΓΙά- 
ρις είνε άπό τά κυρία πρόσωπα τοΰ Ρ ω 
μαίου καί τής Ίουλιέττας, αλλά δεν στε ■ 
κει καθόλου καλά εις τήν σκηνήν. Τόν 
συνιστώ εις τούς κριτικούς ώς εν άπό τά 
λάθη τοΰ Σαιξσπήρου. "Ενας δε λόγος 
διά τόν όποιον Ικινδύνευα νά άποτύ^ω είς 
αυτό τό μέρος, ήτο ή άθλία ύπόκρισις 
ενός ανδρογύνου ήθοποιων έκ Μακεδονίας 
καταγόμενου, οί όποιοι ύπεκρίνοντο τόν 
πενθερόν καί τήν πενθεράν μου, τόν Κ α -  
πουλέτον καί τήν Καπουλεταιναν, δηλαδή 
τούς γονείς της Ίουλιέττας. Διότι ήκού- 
ετο έξαονα ό Καπουλέτος νά λέγγ, :

—  "Ιλα ίδώ πιδί μου κί γαμβρέ μου.
Ή  τό άλλο.
— Ίνι ντοοπή. Ν ά φέριτι τήν Ίουλιέτ- 

ααν έζου ! Ή ρ θ ’ ού γαμπρός !
Ά λ λ ά  καί ή γυναίκα του ή Καπουλε- 

ταινα, έκ Μακεδονίας επίσης καταγόμενη 
δεν ε?χε καλλιτέραν προφοράν !

Ά ν  θέλετε τώρα νά άκούσητε καί τάς 
κρίσεις πολλών φίλων μου θεατών διά τήν 
ΰ π όκρισίν  μου ακούσατε τας άντί τών 
ίδικών μου. Ό  'ένας μοΰ έλεγε ότι είχα 
στραβά πόδια, ό άλλος ότι έφοροΰσα γάν
τια  τρομερώς μεγάλα —  καί ησαν τρά γ -  
μ α η  τά  γάντια ενός συνταγματάρχου —  
ό άλλοί ότι ήμουν ξύλινος είς τήν σκηνήν, 
κτλ. ^Ολοι όμως σχεδόν μοΰ ειπον ότι 
ε’ χα  πολύ ώραίαν απαγγελίαν, καί πολλοί 
οτι έδάκρυσαν (! )  όταν με ήκουον νά α 
παγγέλλω τούς στίχους εκείνους γονατι
στός εις τόν τάφον της Ίουλιέττας:

Σκορπίζω ftvOn, άνθος μου, στην νεκρικήν (3ου κλίνην. 
Άλλοίμονον ! Μέ χώματα ΰτρωμένην καΑ μέ πέτρες ! 
Τές νύκτες μέ ροδόσταμα έγώ Οα την ραντίζω 
κ ι ' άν λεΐψι̂ , τό ροδόσταμα Ο&χχις τά δάκρυά μου.

’ Ολίγον μετά τήν άπαγγελίαν τών στί
χων αυτών έμονομάχουν με τόν Ρωμαΐον 
καί έξηπλωνόμην είς τάς σανίδας σκοτω
μένος Ιπί ε·'α τέταρτον ! Σημειώσατε 
όμως, ότι έ*ο  εΐχα πάρει πο^ύ άχέρ τ! 
ζήτηα,α καί με έπιαναν τά δαιμόνια όταν 
ήκουον κρίσιν όχι κολακευτικήν.

Ό  «Ρ ωμαίος»  έπαίχθη τέσσαρας φοράς 
κατά σ υ νεχεία ν ( ! )  είς τό «Άθήναιον». 
Τέσσαρες βραδυές ύφιστάμην τό ίδιον μαρ- 
τυριον. Οί τραγικοί δε εκείνοι περισπασμοί 
επί τοΰ τάφου τής Ίουλιέττας, οί » ποΐοι 
όσον καί άν ΰπεκρινόμην, δέν μέ έγλύτω- 
νον άπό τά δάκρυα, μοΰ έκόστισαν τόσον 
πολύ, ώστε μετά παρέλευσιν τεσσάρων 
ήμερών ι ΐ γχ  καταντήσει... σωσι ; τσίρος!

Καί μία λεπτομέρεια.

Τό μόνον πραγμα ποΰ μέ εκαμε νά 
εννοήσω ότι ήμουν ηθοποιός, εΐνε ότι έπί 
τής σκηνής πάντοτε... επεινοΰσα !

*
* *

"Ενα βράδυ έπαίξαμεν τόν «Ρωμαΐον» 
καί είς τόν Πειραια. Μετά τήν παράστα- 
σιν έξηντλ.η^ένος άπό τό πάθος τής ύπο- 
κρίσεως έμπήκα είς εν άμάξι, μαζύ μέ 
τόν φίλον μου τόν ερασιτέχνην Μπεμβό- 
λιον μέ τόν υποβολέα καί μέ τον... θυρω
ρόν, καί έκάμαμεν ενα περίπατον 'έως τό 
Φάλτρον. Έκαθησαμεν είς τήν ακροθα
λασσιά, εκνευρισμένοι ήμεις οι δύο άπό 
τάς συγκινήσεις ποΰ ύπέστημεν εις τήν 
σκηνήν. *Η θάλασσα έκοιματο βαθύτατα. 
’ Επ7ησίαζε ή 4η ώρα τής πρωίας καί ή 
αυγή εχυνεν είς τον Αττικόν ορίζοντα τήν
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γλύκαν τών άπεριγράπτο>ν χρωμάτων της. 
Καί &νω ^ υ κ ο χ ά ρ α ζε  κ^ι ιτάνω άπό τά 
μ α ϋ α  βουνά £χάνετο το θεσπέσιον έκεΐνο 
κροκό>ευκον χαμόγελον, και εμιηκύνοντο 
αί βαθ jpoSivoi λωρίδες είς τόν Of-ζοντα, 
ό φίλος μ.θυ μόλις \Λ διεκρινεν εις το ημί 
φως τής αυγής εσπασε κάτι γέλοια ποΰ 
μ ’ Ιτρόμαξε.

—  Γιατί γελάς ;  Τόν ήρώτησα.

—  Χ ά ! χά ! χά ! ’Έχεις αφήσει ολο 
τό κοκκινάδι στό μοϋτρο σου !

Γ. ο έπίστευσα, διότι πάντοτε έλησμο- 
νοΰσα νά βγά, λ τήν Ιρυθραν παιπά'ίην 
άπό τό αοΰτρο μου. Μετ’ ολίγον δμως 
τοΰ άπηντησα.

—  Ευτύχημα ε'νε. Τό Οί>,ω γιά νά 
φαίΜωμκι τουΛαχιστον δτι ντρέπομαι που 
ανέβηκα είς τήν σκηνην !

Ζ αχ αρ ία ς : Λ .  Π α π α ν τ ο ν ι ο γ

ΔΙΑΒΑΙΝΕΙ  Η Κ Ο Ρ Η -

Διαβαir e i  η χο'ρη η λιγερη στην ερημιά x a l πάει,
Κ ’ οι Χ ιγα ρ ιε ς  χ ’ οί ι ρά μ π ε λ ες  ποΰ  α ν θ ο ύ ν  σ ζ η ν  σ τρ ά τα  π λ ά ϊ

—  Έ Χ α ,  τη ς  χ ρ ά ζ ο υ ν ,  λ ι γ ε ρ η , τά  ολόδροσα σον π ά τ α  
Ν  αδερφωθούν  μ ε  τά ν θ ια  μ α ς  τά  μ ο σ χ ο μ υ ρ ο υ δ ά τα .

Κ ’ ή χάρη τρ έ χ ε ι  χ α ρ ω π ή  x a l  τ ο υ ς  ά νθ ο υ ς  θερίζει  
Κ ι ’ δΧόμορφα τά  σ τή θ η  τη ς  καί τά  μ α λ λ ι ά  στοΛίζΰΐ

Δ ιαβα ίνε ι  η χάρη ή λ ιγ ερ η  με  τ α ν θ η  σ το λ ισ μ έ ν η ,

Και μ έ «  ’ σ τα  δάση που π ε ρ ν α ,  ν ερ ά ιδα  ζη λ ε μ έ ν η ,

—  Κ ’  ε μένα  το ν ερ ά χ ι  μ ο υ  τη ς  τρ α γουδά ε ι  χ '  ή βρύση  
Τά δυο ρ ο δ ο χ ε ιλ ά χ ια  σον  προσμ ένε ι  ν ά  δροσίστ).

Κ αϊ τ ρ έ χ ε ι  ή χο'ρη η Χ ιγερη  χ α ι  δ ικ α σ μ έ ν η  π ίν ε ι ,

Π ίνει ά π ’ τ ’ δΧόχιονο νερό που εχεΐ ή βρυσούλα χ ύ νε ι

Δ ιαβαίνε ι  ή  χο'ρη η λ ιγ ερ η  μ ε  ν ά ζ ι ,  με χ α μ ά ρ ι ,

Καϊ χ α β ά ς  β λ έ π ο υ ν  τά  π ο υ λ ιά  τέ το ια  ομορφιά χ α ι  χά ρι  

ΣχορχιοχΙνται γύρω  ζης  τρεΧλά με χ ίΧ ια  τ ρ α γ ο υ δ ά κ ι α ,■

Με χ ί -ha  α γ ά π η ς  τρυφερά χ ι  δ λ ο γ λ ν χ α  .Ιηγάχια ,

Καϊ μ α γ ε μ έ ν η  ή λ ιγ ερ η  γρ ο ιχ ά ε ι  όΧόγνρά της  
Που ’ρ ιοτεμένα  τά  π ουλ ιά  λ α λ ο ύ ν  στο  πέρασμ ά  τη ς .

4
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Διαβαίνει η χάρη ή Λιγερη οΑη ομορφιά Χαι χάΑΛη 

Κ ’ εναζ τρε.ΙΛος τραγουδιστής γΛυχά χ ι '  αΰτος της ψάΧΛει' 

Με τραγουδάκια 0Λ0 χαϋμο χαι μ ε τον ταμπούρι του 
Τα ζηΛεμενα νιάτα της χα ι τον τρεΛΛδ ερωτά τον.

Μα άχούει χα ϊ τον τραγουδιστή ή χο'ρη π ο5 διαβαίνει 

Κ ι’ οντε γυρίζει να τον dij, μά πάει χαμαρωμενη ..

Π έ τ ρ ο ς  Β α σ ι λ ι κ ο ί :

Ο Π Α Π Α Σ

Α ΐ δ ε ό ι μ ώ τ α τ ο ι  !  Συγχωρησατί με 
τον αμαρτωλόν νά σδς τά  ψάλω καί έγώ 
λιγάκι πριν με ψάλετε. Βιβχιωθητε οτι 
οΰ '.μία κακη πρόθεσις υποβάλλει τοΰτο, 
οΰδ’ όργη, διότι οΰδεν κακόν μοΰ Ικάμετε 
άφοΰ άκόμη δεν με ένυμφεΰσατε. Διατί 
λοιπόν νά θέλω το κακόν σας ; Έκτος 
τούτου δεν είμαι καί παπας, καί είναι 
γνωστόν ότι μονον «ό παπας τοΰ π α π ί  
καλό δεν θέλει», Περί όλων τών επαγ
γελμάτων Ιγράφησαν πολλά, περί σοΰ 
λέγονται καί άδονται πάμπολλα χωρίς 
Ομως καί νά ηναι γραμμένα. Δυστυχώς 
ηλθε καί ή σειρά σου- βλέπεις οτι... άν 
ησαι καί παπΚς μ| τήν αράδίχ σου θά 
πας» .

*

Διατί
όταν TstpvSt πρωι παπας άπό οίανδηποτε 
συνοικίαν νομίζετε ότι διέρχ:ται χολέρα η 
πκνοόκλα.’Ά λλ ος  ξαναγυ| ίζει σπητί του, 
άλλος πτύει...τά γένεια του καί άλλος τόν 
ίξορκίζει διά χειρονομίας Καί 0>α αυτά, 
διότι ό παπας θεωρείται γουρσούζης Αίρω 
τοεϊδες παπα το πρωι; (Μ)ά τσάκισης τό πόδι 
σου Καί κ α τ ’αναλογίαν θά βγάλ^ςτό ’μά
τι σ5υ άν ’£·7)ς i ρχιμα δρ’ τη, ή θά μείντ,ς

άπόπλτκτος, άν συνάντησές δεσπότη.Τόν 
βλέπεις ξυπνητός κα<ό. Τόν βλέπεις είς 
τόν ύπνο σου χειρότερα. Ό  ίζω  ά π ’ ΐΰώ  
ολοφάνερος. Διατί Ά π λ ο ύ σ τ α τ ο ν  διότι 
φαίνεται έκ τών λογίων γνωμικών καί 
ά-τμάτων τοΰ λαοΰ ότι ουδέποτε ϋπηρζε 
(εννοείται ότι ύπηρχον καί υπάρχουν εΰ- 
τυχώς σήμερον πολλαί εξαιρέσεις) όποιος 
έπρεπε νά είναι καί ώς παπας καί ώς άν
θρωπος. "Ω-ιτε τώρα ειμεθα βέβαιοι ότι 
ματαίως ηθελεν άναζητησει έν τώ  ούρανφ 
συγγενείς, άφοΰ είναι τό απαπδ?. παιδί δια
βόλου έγγόνι» ουτε πρέπει νά συζητώμενάν 
είναι «παπας η π λ ά . . .α . .  . ρ»,  μολονότι 
δι’ εμέ είναι μι ον συζητησιμον, ό,τι είδα, 
δηλ. κατόπιν Ινος γεροΰ ραπίσματος τοΰ 
δασκάλου μου (ητανε παπας) «μοΰ Ιφά- 
νηκί ό παπας βόϊδι».

*

Διότι
ό παπας είναι γένος άρσενικοΰ διαφίοων άπό 
τοΰ γένους του κατά τά μακρυά ράτα καί 
όμοιάζων πρός τό θίΐλυ κατά τά  μακρυά 
μαλλιά. . κ*ί λίγη γνώσ..Τόν φέρει είς τόν 
κόσμ,ον ή όργη τοΰ θεοΰ κατά την ιδίαν του 
όμ.θλογία : «Καί παπα; εγεΐ 'ε ;Κ ώστα J—  
“Ετσι τά ’ <ρερ’ ή κατάρκ ι .Είναι ον τών ά*
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πολαυσεω'* διακρινόμενον έπί ρκχατίω,πο
λυφαγία χαί καλοφαγά,νηστεϋον διαρκώς, 
διαρκώς τρώγον αδιακρίτως /.ρέα; κα! ψά
ρια, τά όποια μεταβάλει δ ι ’^υχών τών 
«γιων είς σαρκκοστιανά. Δ ι ’ αυτό αό τεμ
πέλης κι’ ό, φαγάς άλλο δέν μένει παρά νά 
γενή παπ δς» .

«

"Ο λαός άποστρέφεται τίν παπα, καί 
διότι είναι διαρκώς ώς βδέλλα κολλημένος 
στό π ονγγ ί  τον  και διά τό επάγγελμά 
του, διότι «ό πάπας τρώγει ζωντανούς καί 
πεθαμένους». Άληθέστατον. Ούδέν σας 
συμβαίνει καθ’ δλον σας τόν βίον ποΰ ό 
παπας νά μή εχη τό χέρι του στήν τσέ 
πη σας.

Συνελήφθητε, οχι ύπό άστυφύλακος, 
άλλ ' έν γαστρί ό παπας στό σπήτι.

Γεννασθε ; Ό  παπας στο σπήτι. Β α -  
πτίζεσθε ; Ό  παπας στό σπήτι. Ά σ θ ε -  
νε~τε ; Ό  παπας στό σπήτι. Γ Ια ν ιρ ε υ Ε - 

σθε : Ό  παπας στυ σπήτι. Γεννάτε ; Ό  
παπας στο σπήτι. Πεθαίνετε ; *0 παπας 
στό σπήτι. Είς τά  νιάμερα ; Ό  παπας 
στό σπήτι· Είς τά σαράντα ·, Ο παπας 
στό σπήτι. Πρωτομηνιά ; Ό  παπας στό 
σπήτι. Ιίολλάκις δέ εχει τόν παπα στό 
σπήτι ή νοικοκυρά σας και χωρίς νά γυ 
ρεύη εύχή, μολονότι τότε τής χρειάζεται 
διάβασμα  διά νά τής βκλη οχι παπας, 
άλλ ’ ο θεός γνώσι.

Έπιβεβαιοΰσι πολλά τήν τελευταίαν 
αυτήν κλίσιν του, ότι δηλαδή πολλάκις 
είσελθών εκ τής θΰρας έξήλθεν άπό τό 
■παράθυρο, διά νά μή χειροτονηθή  καί 
δευτέραν φοράν άπό ζηλότυτον τινά σύζυ
γον ή εραστήν, καί άφήσας τά ράσα του, 
οχι βεβαίως είς τό σπήτι του, διότι τότε 
δεν θά ειχε τόπον τό ά λ λ ο ΰ  εις τήν 
φρασιν «άλλου ό παπας κι’άλλοϋ τά ράσα 
τ ο υ » .

Έκτος όμως τοΰ ά λ λ ο ι /  εχ°μεν κα

εν ακόμη κ α ί  τοΰ τραγουδιστοΰ,τό ότοΐον 
δεικνύει τήν πρός τούς έρωτας κλίσιν του, 
έάν ή επιστήμη δέν ψεύδεται βεβαιοΰσα 
οτι τό αίμα, τ ά  νεΰρα καί τ ή ν  συσ ασιν 
ev γενει t c u  σώματος τών γενεών εχουσι 
τά τέκνα. ’Ά ν  λοιπόν είς τ ή /  κόρην αρέ
σουν τά φρούτα άγείνωτα καί τά σταφύ
λια αγουρίδες φυσικά ό μπαμπας-παπας 
δεν άρέσκεται είς τά γλυκά. Άκούσωμεν 
καί τόν τραγουδιστήν αύτόν.

«Παπαδοπούλα τοΰ πάπα 
άγάπαμε *αΐ μένα.

^.ύτό τό καί σημαίνει, τό πλήθος των 
εραστών της, διά το όποιον πταίει ό πα
πας άφοΰ ό τραγουδιστής προσθέτει.

Γιά, θά dou κάνω τον παπόΐ 
χωρίς μαλλιά καί γένεαα.

Δέν φαντάζεστε τον κανταδώρον αΰτον 
"χοντα έ^ηρτημένον άπό τό p a r lx i  τής 
κιθάρας του ενα ψαλίδι καί 'ένα ξυράφι ; 
’Εκτός άν νομίζετε ότι θά τόν μαδήσγι 
τόν ΤΙαπάχη.

Έκτος αύτων ομως καί μόνος του τό 
ομολογεί.Ήκουσα μέ τά αύτιά μου γνω
στότατοι κανταδώρον, όστις καί ρασοφο
ρών μετέπειτα ϊ^αΛΛε  τούς πόΐονς  του, 
οικοι έννοεΐται, τών οποίων άφορμή έγέ- 
νετο κάποια ευλογημένη χριστιανή καί 
τούς όποιους ή άκροτομυθία καί φιλομου- 
σία του διεκήρυζε διά τοΰ γνωστού tf- 
σματος :

Πληγωμένα μοΰ έχεις τά μέλη
Καί τό αίμά μου είς τάς φλέβας παγώνει

Διά τήν αλήθειαν τοΰ δευτέρου στίχου 
δέν εγγυώμαι, διά τήν τοΰ πρώτου ομως 
δέν αμφιβάλλω κατόπιν τής διαβεβαιώ- 
σεως τοΰ φαρμακοποιοΰ του.

Λ

Ά κόμη τόν καταγγέλλει ό λαός τρ α 
γουδιστά  δια τοΰ :
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Σήκω ΔημΛτ^ω μ’ κ ι ’ άλλαξε 
καί βάλε τά καλά (30υ 

θενά βαφτίόω ένα παιδί 
νά βγάλω τ όνομα 0ου ■

Τά μάτια μοιάζει τοΰ παπά 
(3τά φρύδια τού δεόπότη.

Ε υ τ υ χ ώ ς  δ ι α κ ό π τ η  τ ή ν  π α ρ α β ο λ ή ν  ό 
τ ρ α γ ο υ δ ι σ τ ή ς ,  ά λ λ ω ς  τε  θ ά  μ α ς  ί λ ι γ ε  ίίς 
τ ί  μ ο ι ά ζ ε ι  καί τ ο υ  δ ιά κ ου  κ α ί  τ ο ΰ  κ α ν δ η -  
λ α ν ά π τ ο υ ,  ά φ ο ΰ  ή  κ ο υ μ π ά ρ α  ή τ ο  υπέρ 
τ ή ς  σ υ ν ε ρ γ α σ ί α ς .

’Α φ ή ν ω  τ ώ ρ α  τ ά  τ ρ α γ ο ύ δ ι α ,  ό σ α  δεν 
γ ρ ά φ ο ν τ α ι , ά λ λ α  μον ον  λ έ γ ο ν τ α ι .  Τ ί ' έ κ α μ ε  
δ η λ α δ ή  « Έ ^ α ς  παπάς άπό τήν  Ν τάραν  
χαι «ό  παπ&ς ό Λ α υ ρ έ ν τ ιο ς » .

Ψ

Κ α ί  α ί  μ ε τ α ς ύ  τ ο ΰ  π α π α  κ α ί  τ ο ΰ  σ π η  
τ ιο ΰ  τ ο υ  σ χ έ σ ε ι ς  δεν είναι φ ι λ ικ α ί  κ α θ ό 
λου ,  ά φ ο ΰ  « λ α θ ε υ ο υ ν ε  κι ’ ή  π α π α δ ι έ ς »  καϊ  
αν ή ν α ι « ό  π α π α ς  σ τ ο ΰ  μ α κ α ρ ί τ η  κι" ά λ λ ο ς  
σ τ ο ΰ  π α π α  τ ό  σ π ή τ ι »  π ο ΰ  θ ά  ’ π ή  οτ ι  κ α ί  
ή  π α π α δ ι ά  τ όν  ά γ α π ^  τόν  π α π α  ’σ ά τ  τό  
χ ι ό η  στό  '/.όρφο. Ή  κ α ϋ μ έ ν η  ό μ ω ς  εχει

τήν ειλικρίνειαν ν ά  τ ό  φ ω ν ά ζγ ι .
Μΐά παπαδιά Οτόν άργαλειό 

τά πόδια της κουνάει 
Καί μέ τό νοϋ της έλεγε 

καί μέ τό λογτΰμό της :
Δέν τόν έΟέλω τόν παπά 

τόν τράγο μέ τά γένεια,
Μόν θέλω τό βλαχόπουλο 

τόν βλαχοτόοπανάκο.

Κ α ί  τ ό  λ έ γ ε ι  ή  κ α κ ο μ ο ί ρ α  έν ώ  ί π ρ ε π ε  
νά « μ ή  τ ό  ’ π η . . ,  ο υ τ ε  τ ο ΰ  π α π α » .

*
1

’ Α λ λ ά  μ ή π ω ς  ό λ α ό ς  κα ί  τ ό  σ π ή τ ι  τ ο υ  
μονον  τ ό ν  έχουν σ τ  ο ν  ό ι α 6 ό .1 ο υ  τ ό  χ α τ ά -  
σ τ ιχ ο  ;  " Ο χ ι ,  ά λ λ ’ ά φ ο ΰ  κ α λ ο γ ν ω ρ ί ζ ο ν τ α ι  
« ο ΰ δ ’ ό π ά π α ς  π α π α  δέν θέλει,  ο ΰ δ ’  ό 
δ ι ά κ ο ς  ά λ λ ο  δ ι ά κ ο » .  Κ α ί  μ ’ ολ-ην δ μ ω ς  
τήν  π ρ ο ς  τ ό ν  π α π α  α π ο σ τ ρ ο φ ή ν  τ ο ΰ  π α π α  
δεν θ ά  τ ή ν  γ λ υ τ ώ σ η  κ α ι  α υ τ ό ς ,  δ ιό τ ι  καί 
αΰ τοΟ  « θ ά  τ ο ΰ  ’π γ ί ό π α π α ς  σ τ ’  α ϋ τ ί  κ α ί  ό 
δ ι ά κ ο ς  σ τ ο  κ ε φ ά λ ι » .

I .  Δ ε λ η κ α τ ε ρ ι ν η ς :

ΕΙΣ ΤΗΝ ΜΕΛΛΟΤΣΑΝ ΠΕΝΘΕΡΑΝ Μ Ο ΐ

Γ ιά  μένα & καιρός πέρνα κι ’  ασπρίζουν τά μαλλιά  Μου 
για  σένα σ τ έ κ ε τ ’ δ καιρός καί βάφεις τά μ α λλ ιά  Ecu 

XI ’ αν παν ’έτσι τ ά  π ρ ά μ μ α τα  ν ο μ ίζω ,  Π εθερά Μου
δ'τι, παιδί Σου  πριν γενώ ,  θέ νά γ ε ν ώ . . .  μ π α μ π α ς  Σου .
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'Η  π ρ ώ τ η  μ ο υ  ά γ ά π ’ ή τ α ν  έ ν α  κ ο ρ ι τ σ ά κ ι  ώ ς  δεκ α π έν τ ε  γ ρ ο ν ώ ,  μ ε λ α γ χ ρ ι ν ο ϋ λ ι ,  
μ έ  κ ο ρ μ ί  β ε ρ γ ο λ υ γ ι σ τ ό ,  μ έ  ’ μ ά τ ι α  μ ε γ ά λ α  κ α ί  κ ρ α σ ά τ α ,  μ ’ εν α  σ τ ο μ α τ ά κ ι  ’ ςάν  τό  
μ ύ γ δ α λ ο ,  μ έ  ’ μ α τ ι ά  π οΰ  σ έ  κανε  νά  ο ν ε ι ρ ε ύ ε σ α ι  « κ ό σ μ ο υ ς  ό ν ε ιρ ο φ ά ν τ α σ τ ο υ ς  α γ γ ε λ ι κ ά  
π λ α σ μ έ ν ο υ ς » ,  μ έ  χ α μ ό γ ε λ ο  δ ρ ο σ ι ά  γ ι ο μ ά τ ο .

Δ ε κ α π έ ν τ ε  γ ρ ό ν ω ν  θα ή μ ο υ ν α  κ ’ έ γ ώ  δν τα ς  τ ή ν  π ρ ω τ ό ε ι ο α  κ α ί  δέ χ ρ ε ι ά σ τ η κ ε  νάν 
τ ή ν  ί δ ώ  δ ε ύ τ ε ρ η  φ ο ρ ά  γ ι ά  ν ’ άνάψΐί) φ λ ό γ α  ’ ς τ ή ν  κ α ρ δ ι ά  μ ο υ .

Κ α ί  δέν ή τ α ν ε  π α ι δ ι ά σ τ ι κ '  ή  α γ ά π η  α ύ τ ή .  Ό σ ο ι  α γ α π ή σ α τ ε  θάν τ ό  κ α τ α λ ά β ο υ τ ε .  
Τ ρ ί α  ή μ ε ρ ό ν υ χ τ α  ά λ λ ο  δέν  ε ί χ α  π α ρ ’ α υ τ ή  τ ό  νοΰ μ ο υ  κ α ί  ‘ μ π ο ρ ώ  ν ά  σ α ς  ε ί π ώ  
π ώ ς  δέν  έ κ λ ε ι σ α  ’ μ ά τ ι  τ ή ς  τ ρ ε ι ς  α ϋ τ έ ς  ν ύ χ τ ε ς . ’ Α ν α δ ε υ ό μ ο υ ν α  ’ ςάν τό  σ κ ο υ λ ή κ ι  'ςν τό  
κ ρ ε β ά τ ι  μ ο υ ,  ’ ξ ε φ ώ ν ι ζ α  σ υ χ ν ά - π υ κ ν ά  τ ’ ό 'νομά τ η ς ,  κ α υ τ ε ρ ό  τ ό  δ ά κ ρ υ  μ ο υ  έ β ρ ε χ ε  τό  
π ρ ο σ κ έ φ α λ ό  μ ο υ  κα ί  ’ μ π ό λ λ ι κ ’ ά χ !  τό  εν ά π άν ου  ’ ς τ ’ ά λ λ ο ,  άντίς  γ ι ’ α χ ν ό ,  ε β γ α ν ε  τό  
γ ι α γ κ ί ν ι  ’ ποϋ β ρ ά ζ ε  μ έ σ α  μ ο υ .

Δ έ  β ά σ τ η ξ ’ ο μ ω ς  κα ί  π ο λ ύ  τό  β ά σ α ν ό  μ ’ α υ τ ό ’ τ ή ν  τ έ τ α ρ τ ’ ή μ έ ο α  ’ μ π α ρ κ α ο ί σ τ η κ α  
γ ι ά  τ ή ν  ’ Α θ ή ν α .  Τ ή ς  θ ά λ α σ σ α ς  ή  δ ρ ο σ ι ά  κ ’ ή  κ α ιν ο ύ ρ γ ι α  ζ ω ή  έπαψ χν  ’ γ λ ή γ ω ο χ  τ όν  
π ρ ώ τ ο  μ ο υ  π όν ο ,  μ ’ ε 'καμαν νά  λ η σ μ ο ν ή σ ω  τ ή ν  π ρ ώ τ η  μ ο υ  α γ ά π η .

μ ο υ  α γ ά π η  οέν ή τ α ν ε ,  γ ι α τ ί —  θά  ί δ ή τ ε  τ ό  γ ι α τ ί .
Ε ί δ α  ’ μ π ρ ο σ τ ά  μ ο υ  κ ό ρ η  ψ η λ ή ,  π α χ ο υ λ ή ;  ά φ ρ ά τ η ,  μ ε λ α χ ρ ο ι ν ή  κ α ί  τ ώ ρ α ,  μ έ  ’ μ ά 

τ ι α  μ ε γ ά λ α  καί  κ ρ α σ α τ χ κ α ί  μ υ γ δ α λ ό σ τ ο μ η  α κ ό μ α ,  ά,τό τ ό  σ τ ό μ ’ αίιτό δέν  έ β γ α ιν ε  
π ιά  χ α μ ό γ ε λ ο  δ ρ ο σ ά τ ο ,  μ ό ν ’  γ έ λ ι ο  κ α ί  χ α σ κ ά ρ ι σ μ α  γ ι ο μ ά τ ο  ’ ξ ε ν ν ι α σ ι ά  κ α ί  κορο,ίδία ,  
κ α ί  τ ά  ’ μ ά τ ι α  τ η ς  δέν  ε ΐ / α ν  π ιά  ’ κείνη τ ή ν  ’ ν τ ρ ο π α λ ή  καί  ’ ξ ά σ τ ε ρ η  ’ μ α τ ι ά  'π οΰ  σ ο ϋ  φ α ι 
ν ότα νε  ’ ςά  νά  ζητάττ] κ α ί  ν ά  ΰ π ο σ κ έ ν ε τ ’ έ ρ ω τ ’ α γ γ ε λ ι κ ό ,  α λ λ ά  μ ο ι ρ ά ζ α ν  γ ύ ρ ω - τ ρ ι γ ύ ρ ω  
’ μ α τ ι έ ς ’ π ο ΰ  λ ε γ α ν  π ώ ς  ά δ ι κ α  ζ η τ ά ε ι  κ ανείς  ’ ς ά λ λ ο ν  κ ό σ μ ο  τ όν  π α ρ ά δ ε ι σ ο ,  γ ι α τ ί  ό 
π α ρ ά δ ε ι σ ο ς  ’ β ρ ισ κ ό τ α ν ε  \  χ ά  π ε τ α χ τ ά  τ η ς  σ τ ή θ ι α  κ ’ έ φ τα ν ε  ν ’ ά ν ο ι ξή  τ ή ν  α γ κ α λ ι ά  τ η ς  
γ ι ά ν ά σ έ  ’ μπάσιτ, μ έ σ α  ’ ς α ! )τόν .

Τ ρ ί α  ή μ ε ρ ό ν υ χ τ α  κ α ί  τ ό τ ε  δέν ε κ λ ε ι σ α  ’ μ ά τ ι ,  τ ρ ί α  ή μ ε ρ ό ν υ χ τ α  ’ ςάν  τ ό  σ κ ο υ λ ή κ ι  
α ν α δ ε υ ό μ ο υ ν α  ’ ς τ ό  σ τ ρ ώ μ ’ ά π ά ν ο υ ,  τ ρ ί α  ή μ ε ρ ό ν υ χ τ α  ’ ξ ε φ ώ ν ι ζ α  τ ’ ο ν ο μ ά  τ η ς  σ υ ν τ ρ ο -  
φ ι α σ μ έ ν ο  μ ’ ά χ ! π ύ ρ ιν α ,  μ ά  μή·τε δ ά κ ρ υ  κ α υ τ ε ρ ό  έ β ρ ε χ ε  π ιά  τ ό  π ρ ο σ κ έ φ α λ ό  μ ο υ ,  
μ ή τ ε  τό π ρ ώ τ ο  γ ι α γ κ ί ν ι  έ ν ν ο ιω θ α  νά β ρ ά ζ ^  μ έ σ α  μ ο υ .

Ό π ο ι ο ς  ε ιδ ε  ο ύ ρ μ ’ α ύ γ ό σ υ κ ο  μ ε λ ω μ έ ν ο  κ α ί  τ ’ ώ ρ έ χ τ η κ ε ,  κ α τ α λ α β α ί ν ε ι  γ ι α τ ί  
α ν α δ ε υ ό μ ο υ ν α ’ ς τ ό  σ τ ρ ώ μ α  μ ο υ  χ ω ρ ί ς  νά  ’ μ π ο ρ ώ  ν ά  κ λ ε ί σ ω  ’ μ ά τ ι  κ ι  ώ ρ α  δέν  έ φ υ γ ’ ή 
ε ικ όν ά  τ η ς  ά π ’ τ ό ν ο υ  μ ο υ  τ ά τ ρ ί ’ α ϋ τ ά  ή μ ε ρ ό ν υ χ τ α .

* *• *
Γήν ε ί δ α  κ α ί| τρ ίτ η ’ φ ο ρ ά  τ ή ν  π ρ ώ τ η  μ ο υ  ά γ ά π ’ ϋ σ τ ε ρ ’ άπ ό  π ε ν τ ’ - έ ς ι  χ ρ ό ν ι α ,  ’π α ν 
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τ ρ ε μ έ ν η  τ ώ ρ α ,  ’ ς τ ό  ’ σ π ί τ ι  τ τ ς  ενα  π ρ ω ί .  "Π τ α ν ε  ’ ς τ ή ν  κ ο υ ζ ί ν α  τ η ς  μ έ  τ ά  ν υ χ τ ι κ ά  
τ η ς  κ ’ Ι β α ν ε  το  ο α ΐ  τ η ς . ’ Β γ ή κ ε  -/.αί. μ ε  δ έ χ τ η κ ε  ο π ω ς  ’ β ρ ι σ κ ό τ α ν ε — τ ά  μ α ν ί κ ι ’ α ν α σ κ ο υ 
μ π ω μ έ ν α ,  ή  π ο δ ι ά  τοϋ  φ ο υ σ τ σ ν ι ο ϋ  της- σ η κ ω μ έ ν η  κ α ί  κ α ρ φ ω μ έ ν η  ’ ςτή  μ έ σ η  τ η ς ,  ή 
ν υ χ τ ι κ ι ά  της π ό λ κ α  ’ ξ ε κ ο ύ μ π ω τ η  ώ ς  τ ο  λ α ι μ ό "  ή τ α ν  α χ τ έ ν ι σ τ η ,  μ α υ ρ ο κ α κ ά ρ ι α ζ ε  ’ ςαν  
ή λ ι ο χ α ϊ μ έ ν ο  τ ό  κ ο ρ μ ί  τ η ς  κ ’  ή τ α ν ε  'ςάν  ά ο γ α σ μ έ ν ο ,  τ ά  ’ μ ά τ ι α  τ η ς  ή τ α ν ε  γ ο υ β υ ψ έ ν α  
κ α ί  μ έ  μ α ύ ρ α  σ τ ε φ ά ν ι α  κ α ί  τ ά  χ έ ρ ι α  τ η ς  λ υ γ δ ω μ έ ν ’ άπ ό  τ ό  μ α γ έ ρ ε μ α -  ε ι χ ε  γ ε ίν ε ι  
π ε τ σ ί  κ α ί  κόκ κ αλ ο ·  σ φ ο ύ γ γ ι ζ ε  μ έ  τόν  ά γ κ ω ν ά  τ η ς  τόν  ι δ ρ ώ τ α  τ η ς  κ α ί  τ ή  μ ύ τ η  τ η ς  
μ έ  τ ή ν  α ν ά π ο δ η  τ ο ΰ  φ ο υ σ τ α ν ιο ύ  τ η ς .

Α κ ό μ α  φ ε ύ γ ω .
Λαμπηε Moekos

Δ Ι Κ Α  ΜΑΣ ΚΑΙ ΞΕΝΑ

Α ξιω μ α τικ ές  του στρατού μας αποφασίζει 
vL μ ε τ α β ή  είς τόν χορόν τώ ν  ανακτόρων. Φ ο -  
ρεϊ λοιπήν τή^ μεγάλην  στολήν του. Ά λ λ α  
καθ ’ ήν στιγμήν είνε έτοιμος να έζέλθη τοϋ 
οΓκου ή σύζυγος του τ ώ  λέγει :

—  Μ α γιατί δέν έβαλες  τό χρυσό τό σ π α 
θί σου ;

—  Τ ί λ έ ς ,  κ α λ έ ;  τής  άπαντο;. Τό χρυσό 
σπαθί θι  φορέσω  τ ή  νύχτα  να μοΰ τό π ά ρ η . . .  
κανένας λω π οδύ τη ς  ! W

Σκέψις τοΰ Μελαχροινοϋ περί τοϋ τ η λ ε γ ρ ά 
φου :

—  Κ ύ τταζε ,  έλεγε  πρός φίλον του δεικνύων 
πρός αύτόν τ η λ ε γ ρ ά φ η μ α ,  τό όποιον μόλις είχε 
λάβει ,  τί  ταχΰ π ρ α γ μ α  ποϋ είνε ό τ η λ έ γ ρ α 
φος ! Α υ τ ό  τό τ η λ εγ ρ ά φ η μ α  έρχεται άπό τήν 
Π ά τ ρ α  κα! ό μ ω ς . . .  τό  μελάνι του δέν έχει α 
κόμα  στεγ ν ώ σε ι  !

*
Μ εταξύ συζύγων.
Εκείνος τρυφερώς :

—  Π οϋ π ας ,  Μ α ρ ίκ χ ;
Εκείνη (πολύφερνος) αύθαδώς:

—  Θ α  β γ ώ  εζω .
. —  Καί π ότε  θα έπιστρέψης ;

—  “ Ο π ότε  θέλυ3.
—  Κ α λ ά ,  μα  κύτταζε καϋμενη, να μήν γ υ -  

ρ ( σ η ς . . . ! · .  α ρ γ ό τ ε ρ α !

Είς εσπερίδα.
Ε ρ α σ ι τ έ χ ν η ς  πιανίστας παίζει ελεεινά ενα 

κομμ άτι  τοΰ Γ κ ο υ ν ώ . 'Ό τ α ν  τελειώ νη  όλοι σ η 

κώνονται καί τόν συγχ αίρονται, κάποιος δε τοϋ 
σιριγκει τήν χεϊρα λέγ ω ν  :

—  Σ α ς  συγχαίρω , συνάδελφε.
—  Π ώ ς ,  έρ ω τα  b ερασιτέχνης, είσθε καί 

σείς μουσικός ;
—  ν0 χ ι  ! Ε ί μ α ι . . .  χειρουργός !

Λ ω π ο δ ύ τ η ς  καλοφορεμένος εισέρχεται ρίς 
χρυσο^οεΐον τής όδου 'Ε ρ μ ο υ .  Ο υπάλληλος 
σπεύδει καϊ μέ χιλίας δύο υποκλίσεις τόν έ ρ ω τ α 1.

•—  Τί ά γ απ α  ό κύριος ;
—  Αύτό έδώ  τό δαχτυλίδι μ£ τους άδάμαν· 

τας π όσο εχει ;
—  δ ιακ όσ ια  φράγκα I
'Ο  λωποδύτης μένει σκεπτικός.
Ό  υπάλληλος τόν έ ρ ω τ α  έκ δεύτερου :
—  0 α  τό πάρετε  κύριε
Κ αι ό Λ ω π ο δ ύ τ η ς  ;
—  νΟ χι τ ώ ρ α . . .  Τ ό  β ρ ά δ υ !

Πρό  τοΰ άνεγειρομένου Σ ταδ ίου  :
—  Τ ί  είνε αύ τά ,  κ . Δ ε - Κ ά σ τ ρ ε ;
—  Μ άρμαρα  τ ή ς  Π εντέλης.
—  Και είνε καλά ;
—  Π ερίφημα ! Τ ά  φέρνουν.,  ,ά π ’ την Ε υ ρ ώ π η !

* 0  Ά γ α θ ό π ο υ λ ο ς  ταξειδεύει διά τοϋ σιδη
ροδρόμου Πειραιώς. Μ έσα  ε’ ς τό βαγόνι δ μ ω ς  
είνε τρομερά  σ τεν οχ ω ρ η μ έν ος .  Είς τό κάθισμά 
του κάθηνται τό  δλον έΓξ, ένώ έπί τοϋ απέναντι 
δέν είνε παρα πέντε μόνον. Κ ά μ ν ει  λοιπόν τήν 
έζής σκέψιν : S

—  Τ ί  κουτός ποΟ είμαι τό^η ώ ρ α  ! Ά π ό  ’ δ ώ


