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ΨΥΧΟΣΑΒΒΑΤΟ ΕΘΝΙΚΟΝ ΖΗΤΗΜΑ
"Στον κάτω κόσμο, ή ψυχαίς χθες είχαν πανηγύρι

’Στόν κάτω κόσμο σβύνονται τ, ε/θραις καί τά  πάθη
Κουνούπια ποΰ πνιγόμαστε ’στό ίδιο τό ποτήρι

Πνιγμένοι δέν πιανόμαστε ’ςτοΰ ποτηριού τά βάίίν, !

Έ κ ε ΐ  ’στόν "Αδη πιάνουνε του; Καίσαοας οί Βροϋτοι
Καί λεν τόν πόνο τους μαζή, έκεΐ κι* ό Μουσουλμάνος

Καί ί  Ε βρα ίο ;  κ·;’ ό Ζουλού— Ά π ό  ψυχαίς κουρκούτι—
Έ κ ε ΐ  ο ΙΙάπας κ ι ’ ό παππάς έκεΐ καί ό Σουλτάνος.

Έ κ ε ΐ !.. Τ ί  ψυχοσίφουνας καί τ ί  ψυ/οαντάρα !
Ιίολλαίς ψυχαίς ποΰ ψυχικά έκάμανε μεγάλα

Κολάζονται καί Σέρνονται μ* αιώνια κατάρα
Κ ι’ άλλαι; σκληοαίς χορταίνουνε τοΰ παραδείσου γάλα

Κ ’ έκεΐ κ* έκεΐ τά  κόμματα τον *Αδη κομματιάζουν 
Είναι τό κόμμα τοΰ Θεοΰ, τό κόμμα του διαβόλου

’Στό κομπολόι τ·ψς ψυχαίς κ'ι’ οί δυό του; λογαριάζουν
’Ώ  ! πόσαις μπαίνουν άδικα ’στοΰ ΙΙέτρου τ ’Άποστόλου!

■"Ω ! πόσαις ’στόν Παράδεισο, μέ παπαδορουσφέτι.
Καί πόσαις μέσ’ στήν κόλασι, γ ια τ ί  τής δέρνει φτοίχια

Εις πολλά ετη, δέσποτα, χωρίς εΐςπολλαέτη
Χωρίς παρά, παν ή ψυχαίς 'στοΰ Σατανά τά βρόχια.

Έ κ ε ΐ  τό ψυχοσάββατο, οί Χριστιανοί πιστεύουν
Πώς ’στά βαθειά μεσάνυχτα, οί μαύροι πεθαμένοι

’Στόν επιστάτη τους, Θεό ν\ διάβολο, γυρεύουν 
Τήν άδεια νά μάς ίδοϋν, ώ ! τ ί φυλακισμένοι !

Μά μέσ’ στοΰ ψυχοσάββατου τό φοβεοό σκοτάδι,
ΓΙο'.ά είναι τούτη ή ψυχή ; ώ ’Ό θω ν , βϊ γνωρίζοι !

Τής εξορίας σου, Οαρριΐ;, ζηλέψανε τόν "Αδη
Κ^’ άλλαις ψυχαίς !. "Α ! Μοΰσά μου, η σώπα η σέ σχίζω,

' Ρ * μ π α γ ϊ ς .

Ή  κλοπή τοΰ Νομισματικού Μουσείου είναι είπέρ ποτε 
εις τήν ήμερησίαν διάταξιν καί δλων ή προσοχή προς αΰτην 
είν’έστραμμένη, τώρα ιδίως, άφοΰ έπαυσε νά περισπάται ΰπό 
των μεταμφιέσεων τής ’Απόκρεω. 'Ο  δακτυλιόλιθος τοΰ κ. 
Ζωγράφου εις ίν (ογι τόν κ. Ζωγράφον αλλά τόν δακτυλιόλι­
θον) οφείλεται εθνική πλέον ευγνωμοσύνη, εκαμε θαύματα. 
’Έ δωκε νέαν ώθησι> εις ένεργείας των αρμοδίων αρχών καί 
έ/ρησίμευσεν είς τ#!ς /.εϊρα; τοΰ κ. Μάνεση ώς φανός, ώ; 
χΛεπτοφάναρον, δ ι ’ οΰ εΐσέδ'ΐσεν ασφαλέστερον εις τάς νύκτας 
τής νομισματικής κλοπής.
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Τό έθνος δλον άδιαφορεΐ άν δ κ. Ζωγράφος διαμαρτύρεται, 
αν ο κ. ΙΙοστολάκας λειποθυμγ, άν ό κ. Σβορώνος ποζάρη, 
άν ό κ. Καστρωμένο; σχίζν, τά  ροΰ/ά του, διότι του; ενο­
χλεί,  τους στενοχωρεϊ, τους χαλά τήν ησυχίαν των ό κ. Μά- 
νεσης. Τό ’Έθνος εννοεί νά εύρη τά πράγμά του, τόν κλα- 
πέντα θησαυρόν του. Αύτοί τους όποιους έπιασεν η θά πιάση 
ή άνάκρισις καί θά προφυλακίσει ή εισαγγελία δεν είναι τ ί ­
ποτε απέναντι τοΰ στίγματος δπερ έγκολάπτετα ι εις τό μέ- 
τωπον τοΰ “Εθνους διά τής άποτροπαίου κλοπής τοΰ Νομι· 
σματικοΰ Μουσείου, έξ ής έφάνη δτι δεν είαεθα άξιοι νά φυ- 
λαξωμεν τά κειμήλια τοΰ ίδιου ήμών ιστορικού παρελθόντος.
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Α π έν α ν τ ι  τοιούτου ζητήματος δέν πρέπει νά υπάρχϊ; 
πλέον συμπολίτευσις καί άντιπολίτευσις, δέν πρέπει νά 
ΰπάρχωσιν ενδοιασμοί καί προσωπικά! η κομματικαί συμπά- 
θε.αι καί άντιπάθειαι. Όμόθυμος ή δημοσιογραφία οφείλει 
ν’ απαιτή  τήν αυστηροτεραν ενέργειαν έν τ?ι πορεία τών ανα­
κρίσεων, νά ζητγι καθ’ έκάστην επί πίνακος τάς κεφαλάς 
τών ενόχων, όσοι καί νιναι αυτοί, όποιαδήποτε καί άν ©έ- 
ρωσιν ονόματα καί είς οιανδήποτε κοινο>νικήν περιωπήν άν 
άνήκωσιν. Α π έν α ν τ ι  τοΰ εγκλήματος οί πάντες είναι ϊσοι.
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Διά τήν άπιόλειαν τοΰ νομισματικού ημών θησαυρού επρε- 
πεν δλοι μας, ώς εϊς άνθρωπος, νά καταληφθώμεν άπό παρα­
φοράς Εξηνταβελόνη τοΰ Μολίέρου, πονοΰντες καί φωνοΰντε<:

—  νΕλα ψάξε μας δλους, κύριε Μάνεση !
Οί πάντες έπρεπε νά υποπτεύωσι τους πάντας.
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Νά κυττάζωνται στά χέρια προσπαθούντες ν’ άνακαλύψω- 
σιν ό ε ί;  είς του άλλου τού; δακτύλους, κανένα δακτυλιόλι­
θον άρχαϊον.

“Επρεπεν έκαστος νά γείνη Μά νέτης δ ι ’ δλους τους άλλους 
νά μήν υπάρχη 'Ρωμιρός μή ανακρίνουν καί μή προσπαθών ν’ 
απαντήση εις δλου τοϋ “Εθνους τό ερώτημα:

—  Τίνες ο: κλέπ ια ι  ;
Είς μόνος Μάνεσης δεν άρκεΐ.
"Επειτα  τίς οϊδε πού Ο’ άναγκασθή νά σβέσν) τό ν.όλις ά- 

ναφθέν οώς τοϋ άνακριτικοϋ φανού του, έν τώ σκοτεινοί τού- 
τω λζβυιίνθω οπού πολλοί θά ηναι οί Μινοίταυοοι.1 I

’Ενθυμίϊσθε τήν άχρείαν εκείνην Μεταλλευτικήν εταιρίαν, 
ήτις ήνάγκασέ ποτε τήν άνάκρισιν νά σταματήση πάσαν ενέρ­
γειαν της ,  διότι κατάντησε ν’ άνακαλύψη συνενόχους ενεργη­
τικούς καί παθητικούς μέχρι καί των άνωτάτοιν κοινωνικών 
ήμών στρωμάτο^ν καί πάπλωμάΤί,ιν.

Αύτή: τήν τύχην φοβούμε )α μήπως ΰποστ?) καί ή σημε­
ρινό άνάκρισις ττερί. της κλοπής τοϋ Νομισματικού Μουσείου, 
ί ι ό τ ι ,  καθ’ ολα τά φαινόμενα, ο: κλέπται αποτελούν ά'λυσ- 
σον μακράν, ή; ο: κρίκοι άνήκουσιν είς διαφόρους κοινωνικάς 
τάξεις .

ΤΙΐ7αν συνδεδεμένοι οί κλέπται,  καθώς α: ποασινοκίτρι- 
ναι έ*εϊναι κάμπαι τή ;  άνοίξεως, αί όποΐαι προσκολλώμεναι 
αλλήλαις, άποτελοϋσι σ^ νεχή ερπουσαν γραμμήν η ρέμα ^ α ι­
νούσαν επί τά ποόσω καί μελετώσαν φύλλων καί ρόδων 
ολεθοον.

Ό  κ. Μχνεσης, πράττει δ ι ’ αυτήν ό',τι 5 οδοιπόρος, δστις 
δ ιά  τής ράβδου του, πετα μίαν η δύο κάμπας καί /α λ α  τήν 
ολην γραμμήν μέ ολα της τά σχέδια. Εί'θε νά μή άνϊγκασθή 
ν’ άφήση πάλιν τήν γραμμήν άνενό/λητον άρκούμενος είς τόν 
δ ιά  τής ράβδου του σκινθχρισμόν κατά μιας η δύο καμπών 
α ΰτή;.

★

Κύριε, Μάνεση. κύριε Μάνεση, διά τήν κλοπήν αυτήν νά 
μάς ψάξης άμειλίκτως ολους, αρσενικούς καί θηλυκούς, άφού

προκειμένου περί τοϋ κ. ΙΙοστολάκα, δ ιαδίδετα ι ό'τι πρέπει 
νά ζητηθή καί γυνή.

*!*<*> μ. ν}ός.

ΧΡΟΝΙΚΑ

Ό  κ. Ποατολάχας {>πο τιμητικήν φρον^οάν.—·
Τόν τέως διευθυντήν, ώς μή ώφειλε, τοϋ άξιοθρηνήτου Νομι­
σματικού Μουσείου μας φρουρεί, άπό προχθές, έν τη οικία 
του μένοντα, εξ εΰσ,τλαγωνίας πρός τήν κατάστασιν τής 
υγείας του, φρουρά, μ ’ έφ’ οπλου λόγχην. Έ γένετο  δέ κ α τ ’ 
οΐκον αυτού ερευνά καί κατεσ^έθησαν ό'σα αρχαία νομίσματα 
εύ.'έθησαν πλέον έκεϊ, μή έ'χοντα, φαίνεται, χρυσά πτερά, 
διά νά πετάζουν μακρυά πο ’μάς ’στά ξένα, ’σάν πουλάκια 
ζένα ξενιτεαένα. Κατάλογοί του δέν είιρέθησαν, άλλά καί 
άν εΰρίσκοντο θά είχον τά καταστίχοιν μΚαχαΛίχ^ν
παρελθούσης εποχής, διότι δέν έκρατεΐτο εις αυτούς σημείω- 
σις ούτε τοϋ αεγέθους, ούτε τοϋ βάρους, ούτε τού βαθμού 
τής διατηρήσεως ούτε τής ακριβούς περιγραφής τών άνταλ- 
λασσομένων νομισμάτων μόνον ατελών σημειώσεων αντίγραφα 
ευρέθησαν καί παρεδόθησαν τη έπι τροπή τών πραγματογνοι- 
μόνοιν.

Καί δμως ένθυμούμεθ* πόσους επαίνους καί πόσην ρβχ.Ιά· 
μ α κ ποοεκάλουν αί έκάστοτε διά τοϋ Α ι ώ ν ο ς  δημοσιευό- 
μεναι ειδήσεις τοϋ τέως διευθυντοϋ τοϋ Μουσείου περί δ ια ­
φόρων προσφορών εις αυτό. Έ ξ  αυτών έκρίνετο πόσον εφρόν- 
τ ιζε  καί έμερίμνα ό κ. ΙΙοστολάκα; νά κρατή ένήμερον τόν 
τε πανελλήνιον καί τόν άλλον αρχαιολογικόν κόσμον τής 
κινήτεως καί αΰξήσεως τοϋ εις χεΐρας αυτού έμπεπιστευμέ- 
νου εθνικού θησαυρού. 'Ο  ζήλος τοϋ άνδρός ε’ξηρετο υπό τή; 
σπουδαίας δημοσιογραφίας, έθαυμάζετο ή τάξις καί ακρίβεια 
αυτού καί οΰδείς ήδύνατο νά φαντασθη Μουσεΐον Νομισμα­
τικόν οίνευ Ποστολάκα, η ΙΙοστολάκαν άνευ Νομισματικού 
Μουσείου. ”Ή τ ο  πλέον ή ένσάρκο>σις τούτου εκείνος· ησαν

— Π  — ΕΠΙΦΥΛΛΙΣ αρΑΜΠΑΓΑ»
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Η ΣΤΕΡΝΑ ΜΕ ΤΑ ΡΟΓΜΠΙΝΙΑ
ΐχ  τοϋ γαΛΛίχοϋ. 

κατά μετίφρασιν ΚΛΕΑΝΘΟΥΣ Ν· ΤΡΙΑΝ ΤΑΦ ΥΛΛΟ Υ

—  Τό ζήτημα είναι νά βγούμε άπό τούτο ’δώ τό δάσος 
καί νά φθάσωμε τροχάδην εις τό Ξετοδοχεΐον τής Ά γγ .Ι ία ς , 
είπεν ό Κουρουνάκης.

—  Ε ι;  είκοσι λεπτά  θά ήμεθα έκεϊ.
—  ’ Αν δέν μ ί ς  τύχη τ ίπ οτε  ’ςτό δρόμο.
—  Πάλι. Εΐσαι ανυπόφορος μέ τήν ανησυχίαν σου. Θαρ­

ρεί κανείς, στήν τιμή  μου, ό'τι φοβείσαι νά περάση; νεκροτα­
φείο τή νύκτα. Έ π ρ επ ε  νά ζεύρης ό'τι σ’ αυτόν τόν τόπο δέν 
υπάρχουν βρυκόλακες· αί νύκτες είναι πολύ φωτειναί.

__ * 0 ^ ι  κ ι ’ ή αποψινή. Έβασίλεψε τό φεγγάρι κα! δέ
βλέπει τή μύτη του κανείς.

__  Ή  φωτοχυσία τού Χαριτίδου σέ θαμβόνει. ’Σάν βγαίνη
κανείς έξαφνα άπό τό φώς είς τό σκοτάδι.

__"Ορίστε! τήν επαθα, έβγαλα τό πόδι μου, άνέκραζεν ο
Κουρουνάκης, ζωηρώς κύπτοιν διά νά ψαύση τήν άρθρωσιν 
τοϋ ταρσού αυτού.

—  Πώς διάβολο τό έπαθες ; ήρώτησεν ό λοχαγός, ό'στι; 
μετά  πολλής δυσκολίας καίό ίδιος έβάδιζεν άναμέσον τοϋ λ α ­
βυρίνθου εκείνου τών μνημάτων καί τών κυπαρίσσων.

—  ’Επαραπάτησα σ’ έ'να ζερό κλαδί κι* έγλύστρησα.
—  Τέλος, μπορείς ακόμη νά περπατης ;
—  Κούτσα, κούτσα, μάλιστα, μά  μέ τέτοιο βήμα δέν 

προχωρώ πολύ· ούτε Οά βαστάξω νά πάω μακρυά.
—  Νά πάω νά σοϋ φέρω κανένα φορεϊον καί χαμάληδες 

άπό τό Σταυροδρόμι ;
—  Στήν πίστι μου, λοχαγέ μου, θά προτιμούσα τόν βρα­

χίονα σας.
(-)αρρώ πώς, άν μέ βοηθάτε, μπορώ νά πάοι σέρνωντας εις 

τό ΞεΥούοχεϊοΥ τής Ά γγΑ ία ς, καί σάς ομολογώ ό'τι όέν έν- 
νοώ νά μείνω μόνος είς αυτό τό δάσος.

—  Τότε μή σαλεύης. Ευχαρίστως σέ βοηθώ εγώ.
'Ο  διάλογος ουτος μεταξύ τοϋ πρώην αξιωματικού καί 

τοϋ άνωτέρου του άντηλλάσσετο έν τώ νεκοοταφείω είς πεν-



καί οί δύο εις σάρκα (λίαν. Τό "Εθνος έσεμνύνετο διότι 
εϊ^ε τοιαύτην ε ιδ ικότητα  πρός φύλαξιν μιάς του δόςης. (Μή 
δέν έσεμνύνετο επί τοσαΰτα έτη διά τήν ειδ ικότητα του 
Μανσόλα ;) Καί έλέγομεν ό'λοι : — Με τοιοϋτον Κέρβερον 
»ύτε οβολός θά λείπνι έκ τοΰ Νομισματικού ήμών Μουσείου. 
’Α λλ’ ήπατήθημεν καί δ ι ’ αυτόν, καθώς ήπατήθημεν διά 
τόσους άλλους, καθώς θ’ άποδειχθώμεν ήπατημένοι δ ιά πολ­
λούς άλλους ών είσέτι δέν έγένοντο τ ’ αποκαλυπτήρια.

Τίς οίδε τ ί φοβεράς 811ΓρΠ865 θά μάς παρουσίαζον έδραι- 
(ύμ'εγαι. τινές υπολήψεις διευθυντών δημοσίων ιδρυμάτων, άν 
έζ άπροόπτου ένέσκηπτεν είς την δια^είοισιν αυτών είς Μά- 
νεσης;

Τίς οίδε τότε πόσους θά έβλέποαεν υπό τιμητικήν φρου­
ράν, καθώ; τον δόλ,ιο Ποστολάκα ;

Α 
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Ε& ς τ ο  μ .ν ή μ .α  τ ο ΰ  Β * ε τ ρ ο « ο υ λ ά κ ν ι .  —  Εις το
μνήμα τοϋ Πετροπουλάκη, υψηλά έκεϊ επάνω, κοντά ’στοΰ 
Γέρου τού Μωρία τό μνήμα, έκυμάτιζε χθες ή κυανόλευκος 
ημών. Μ ετ’ εύλαβείας δέ τό πλήθος άνέβαινεν έπάνιυ είς τόν 
λόφον αΰτοΰ καί έβυθίζετο είς σκέψεις πρό τοΰ πενιχρού 
είσέτι καί άνευ μαρμάρων τάφου ένό; των ήρωϊκωτέρων τέ­
κνων τής πατρίδος. Ά π ό  τοΰ υψώματος εκείνου έφαίνοντο 
λευκάζοντα τόσα άλλα εδώ κ ι’ έκεϊ σπαρμένα μνημεία π ο ­
λυτελή. ’Α λλ’ ο λέοιν τής Κρήτης καί τοΰ Γκοιτζόβαλι ήρ- 
κεϊτο εις μόνον τόν άνωθεν τοΰ λιτοΰ μνήματός του κυματι- 
σμόν τής σημαίας, ·?ιν έτίμησε πάντοτε καί ητις έσείετο ώς 
^ α ίτη  άνταξία τοιούτου λέοντος.

*  **
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λιν οΰκ είων καθεύδειν τά μουσικά τρόπαια τής Α γ ία ς  Ε ι­
ρήνης, ητις έλκύει τόσον πλήθος χριστιανών κατά τάς αγίας 
ταύτας ημέρας, μέ τήν ήδύμολπον καί αρμονικήν αυτή; ψαλ­
μωδίαν. Έ τέθ η  καί αΰτή υπό άτμόν καί κατέφυγε μάλιστα 
εις τής δημοσιογραφίας τήν ρεχ.Ιίμαν  άγγέλλουσα ψαλμω- 
δικάς αυτής μεταρρυθμίσεις η βελτιώσεις. Καλάν αυτό ση-

τήκοντα τόπολύβημάτωνάπόστασιν άπό τοΰ χαρτοπαικτείου.
Είχον διέλθει τήν θύραν αΰτοΰ, έδαφιαίως ^αιρεΗσθέν- 

τες παρά τοΰ φρουροΰντος "Ελληνος.
Θά ώρκίζεσο δτι ο νοήμων εκείνος Κέρβερος έγνώριζεν δτι 

ό Όρζερή έκέρδησε καί ένόμιζεν ό'τι ώφειλε νά δείξϊ] σεβα­
σμόν πρός ιΰτυχή  παίκτην.

Δέν έκάθησαν διόλου νά σιτουδασωσι τήν φυσιογνωμίαν 
του, 5ιότι καί οί δύο έσπευδον ν’ άπομακρυνθώσι καί άσκέ- 
πτως είσεχώρησαν είς τόν δαίδαλον τών μεγάλων μνημάτων.

Έτράπησαν τήν πρώτην τυχοΰσαν ατραπόν προσαναβαί- 
νοντες τόν λόφον καί έπίστευον ό'τι θά φθάσουν ταχέως είς 
τήν έσ /ατιάν  τής όδοΰ δ ι ’ ής ήλθον.

’Αλλά δέν εσκεπτοντο τά  έκ τοΰ βαθυτάτου σκότους προ­
σκόμματα. Κ ατά γράμμα μόλις έβλεπεν δ είς τόν άλλον είς 
δύο βημάτοιν άπόστασιν, καί πρός έπίμετρον άτυχίας, αί 
λάμψεις αΐτινες έλαμπον εις τά  παράθυρα τοΰ στρατώνας 
Ηαί αϊτινες θά έχρησίμευον ώς φάρος είς τους άποπλανηθέν- 
τας, αί σωτήριαι έκεϊναι λάμψεις είχον σβεσθή.

Τά νεκροταφεία έν Τουρκία δέν έχουν ευθείς διαδρόμους. 
0« τάφοι είν’ έσπαρμένοι τυχαίως, καί τά δένδρα φύονται έ- 
λευθέρως, καθώς καί οί θάμνοι, είς -ρόπον ώστε τήν νύκτα, 
είναι δύσκολος ή διάβασις αυτών δσον ή πυκνοϋ δάσους.

Ώ ς  έκ τούτου άπό τριών λεπτών καθ’ ά είίχήλθον άναμέ- 
®ον τών λοχμών καί τών επιτυμβίων πετοών, οί δύο φίλοι 
έχασαν εντελώς τόν δρόμον.

μεϊον. ' Ι Ι  Εκκλησία ήρχισε, φαίνεται, νά έννονί δτι τ ’ άκου- 
στικά τύμπανα τών πιστών λεπτυνθέντα διά τής καλλιέρ­
γειας τοΰ μουσικού αισθήματος, δέν είναι πλέον δυνατόν νά 
συμβιβάζωνται μέ μονοτόνους καί άποκοιμιστικάς ρωθωνο- 
φωνάς. 'Η  πρώτη ώθησις πρός τήν ψαλτικήν μεταρρύθμισιν 
έδόθη παρά τή; ' Αγίας Ειρήνης, δπου θεσπέσια ψάλλεται 
κ α τ ’ αΰτάς ο θούριος εκείνος τής εκκλησίας «Τΐί ΰπερμάχω 
στρατηγώ τά νικητήρια».Καί χριστιανός άν δέν ήσαι γοητεύ­
εσαι έκεϊ,προσηλυτίζεσαι παρά τοΰ λαμπρού αυτής πρωτοψάλ­
του. Χ ιλιαπλασίαθά ήτοή άνά πάσαν τήν Ε λ λ ά δ α  συρροή τών 
πιστών είς τούς ναούς άν οί ψάλται αυτών ένόουν ότι τό 
στόμα μόνον έπλάσθη διά νά ψάλλν), ή δέ μύτη παρεκτρέπε­
τα ι τοΰ προορισμού αυτής οίκειοποιουμένη δικαίωμα τοΰ στό­
ματος, άλλω; άν επιμένουν είς τό όξύμωρον αΰτό σύστημά 
των, ας καταδικασθοΰν νά τρώγουν καί νά φιλοΰν διά τής 
μύτης δλοι των.

* ·

Εργασία , τοΰ κ. Κ .  Γ . ΞΙένου, έν τώ 5»}μ.οτ&- 
χ ώ  Χ υ | ΐ . β ο υ λ £ ω . —  'Ο  κ. Κ. Γ. Ξένος ώς δημοτικός σύμ­
βουλος, υπέβαλε πρότασιν έν είδει Ί/ηφίσματος δπως τελου- 
μένης, τώ προσεχεΐ Ό κτω βρίψ  έν ’Αθήναις τής Δ' Ό λ υ μ -  
πιακής Έκθέσεως, συνεργασθνί καί ο δήμος Αθηναίων έν τώ 
μέτρω τών ιδίων δυνάμεων καί έντός τής δικαιοδοσίας του 
υπέρ τής έπιτυχίας αυτής, ένΟαρρύνων τούς μέλλοντας νά 
συμμετάσχωσι τοΰ πανελληνίου τούτου διαγωνισμού, φιλο­
ξενήσω δέ, ώς δύναται κάλλιον, τους έκ τών επαρχιών καί 
τής έξω Ε λλ ά δο ς  έπισκεφθησομένους τήν πρωτεύουσαν. Ό  κ. 
Ξένος προέτεινε τήν σύστασιν δραματικού άγώνος,τής ΰποθέ- 
σεως τοΰ δράματος λαμβανομένης έκ τής άρ/αίας η νεωτέρας 
ιστορίας τών Αθηνών, παρέχοντος δέ τού δήμου ^ιλ ιάδραχ- 
μον γέρας τώ νικητή μετά στεφάνου δάφνης καί άναδεχομέ- 
νου τήν επιμελε ίς  αυτού διδασκαλίαν τοΰ έργου. ΓΙροέτεινεν 
ομοίως τήν τέλεσιν μουσικών άγώνων έν τινι πλατεία  τής 
πόλεως καί έν τακτή ήμέρα διαφόρων μουσικών θιάσων, 
προσφερομένων υπό τοΰ Δήμου χρυσών καί αργυρών μετα λ­
λίων ή έτέρας αμοιβής είς τούς διευθύνοντας τούς εύδοκιμή-

ΙΙρός δέ τούτω, διέπραζαν το λάθος νά μή συσφιγ^θώσι, 
καί ο λοχαγός δστις έβάδιζε πάντοτε έμπρός, ήτο δέκα 
βήματα μακράν τοΰΚουρουνάκη, δτε ούτος τώ έκραξενδτι κάτι 
δυσάρεστον έπαθε.

—  Πού είσαι ; ήρώτησεν ο "Ροβέρτος.
—  Έ δ ώ ,  άπήντησεν ό Κουρουνάκης· κάμετε ήμισυ έπ ’ 

άριστερα καί καταβήτε λίγο πάλι αριστερά, θ ά  μ ’ εΰρε- 
τε καθισμένο σ’ ένα πέτρινο σαρίκι στή ρίζα ενός χονδρού 
δένδρου.

—  Καλά, έρχομαι.
Κ α τ ’ εκείνην τήν στιγμήν, άντήχησε ζηρός πυροβολισμός 

είς τά ώτα τοΰ λοχαγοΰ καί τόν έκάρφιοσεν είς τήν θέσιν του.
—  νΩ ! ώ ! έψιθύρισε, ποιόν φονεύουν έδώ;
—  Φυλαχθήτε, έκραξεν δ Κουρουνάκης, καί Οπο'/ιορήσατε 

πρός τήν ίλην . . . .  ή ιλη είμαι έγώ . . . Δέν μπορώ πιο νά 
βαδίσω, άλλά είμαι άκόμη είς κατάστασιν νά σάς δώσω 
έ'να χέρι.

Ό  'Ροβέρτος οΰδέν άπεκρίθη. ’ Ητο είς μεγάλην αμηχα­
νίαν. Ό  πυροβολισμός έβρόντησε πλησιέστατα πρός αυτόν, 
άλλ’ δχι πρός τό μέρος δπου ό Κουρουνάκης έλαβε θέσιν έπί 
τοΰ παμπαλαίου μνήματος τούρκου.

—  Δέν έπυροβόλησαν εναντίον μου, έψιθύοισεν ο αξιωμα­
τικός, δ ιότι δέν ήκουσα σφύριγμα σφαίρας. ’Α λλ’ είναι φα­
νερόν δτι κάποιον ΐκτύπησαν. . . καί ποιός ξέρει ; Τόν 'Ρώ·τ- 
σον ίσως . . . .  έβγήκε λίγο  πρίν άπό ’μάς . . . .  "Αν τάχοον



4 ρ ; α  μ  π  α  γ  α  ς

σοντας θιάσους. Τελευταϊον δέ προέτεΐνε νά τελεσθή, καί 
μεγάλη τις  δημοτικη εορτή τήν νύκτα τής αυτής η έπομέ- 
νης ημέρας, τγί συνδρομή τών ανωτέρω θιάτων, φωταγωγου­
μένων συγχρόνως πάντων τών 7ρ^αίων καί νείοτέροιν μνη­
μείων καί όδών τής πόλεως.

Αυτά.
Αυτό Οά 7Γ?, καλλιτέχνης καί πατριώτης δημοτικός σύμ­

βουλος. Ή μ ε ΐς  δέν εί'χομεν κ α μ ι ία ν  αμφιβολίαν δτι ό κ. 
ώένος θά τό έδειχνεν, ώς δημοτικός σύμβουλος, εκπρόσωπων 
εν τω  συμβουλίω τήν πλήρη αισθήματος, τήν μεστήν ζω?,ς 
καί μέλλοντος νεολαίαν έφ’ ης τήν σημαίαν φέρονται άναγε- 
γραμμέναί αί λέξεις « Ε ρ γα σ ία  καί πρόοδος».

★ ★¥

δ  1·& 1) 9, I  Π ί α Ι β Γ . —  Σήαερον έπί τέλους θά εΰτυχή- 
σωα,εν ν’ άκούσωμεν, έν τ·?ί πλατεία  τοΰ Συντάγματος, καί 
δχ ι ώς είχεν άποφασισθή σχολαστικώς προ τής πλατείας τοΰ 
Πανεπιστημίου, τό δ Ιαβ ίΐΙ  ΓΠΕίΙθΓ τοΰ 'Ροσσίνη, ό'περ θ’ 
άνακρούσωσιν ηνωμένα·, αί δύο μουσ·.καί ήμών, ή τοΰ κ. Σάϊ- 
λερ καί ή τοΰ κ. Καίσαρη. Ιΐρός έ^τέλεσιν τοΰ αριστουργή­
ματος τούτου άπαιτοΰνται εκατόν εΐκοσιν ό'ργανα τουλάχ ι­
στον καί ή δύναμις τών δύο ήμών μουσικών συμμαχούσα δέν 
δύναται βεβαίως ν’ άποτελέσ/ι τόν σεβαστόν τοΰτον αριθμόν, 
ά λ λ ’ ό "Ελλην είναι συνηθισμένος νά κατορθών/ι δ ιά  μικρών 
μέσων μεγάλα πράγματα καί θά λάβωμεν,ώς έλπίζομεν,ιδέαν 
ούχί ατελή περί τοΰ ροσσινικοϋ μουσουργήματςς. Είναι μία 
άρχή προόδου καί αύτ·»ί.

* **

Ε λ λ η ν ι κ ό ν  μ . * λ ό δ ρ α μ . α .  —  Ίδοΰ  έν δνειρόν μας.
I Αύριον έν αώ χειμερινή θεάτρα» θ& έντρυφήσωμεν εις αυτό. 

Θά άκούσωμεν πλήρη τον ύποψήφίοτ βουΛ&υττ\γ τοΰ ήμετέ- 
ρου έκ Κερκύρας μουσουργοΰ κ. Ξύντα, ου ή φήμη είναι π α ­
νελλήνιος. Μέσα στή σαρακοστή τοιαύτη άπόλαυσις είναι 
δλως άποκρηάτικη, κ ι’ έχει διπλάσιον τό γόητρον. Αυριον 
δλοι εις τό Θέατρον. Γενική συνέντευξις.

* *
¥

Ο ί  π τ ω χ ο ί  τ ώ ν  Α θ η ν ώ ν  κ α ί  ό  υ π έ ρ  α υ τ ώ ν  
δ η μ ο τ ι κ ό ς  χ ο ρ ό ς .  — Δέκα έ'ως έ'νδεκα χ ιλ ιάδες δραχ­
μών έξεκαθαρίσθησαν δπως διανεμηθώσι τοΐς πτω χοϊς  τοΰ 
δήμου έκ τοΰ υπέρ αυτών δοθέντος χοροΰ. "Αμα διεδόθη 
δ τι θά διανεμηθνί τό χρήμα έσπ.υσαν σμήνη έξ αυτών, άν- 
δρες καί γυναίκες καί π α ιδ ιά ,  εις τό δημαρχεΐον. Ά λ λ ’ έ ­
κεΐ έμαθον δτι πρέπει νά κάμουν αναφοράν εις τόν κ. δή« 
μαρχον έπί άπλοϋ χάρτου δικοΊολογοΰντες τήν αίτησίν των. 
Αμέσως τότε ηυτοσχεδιάσθηταν εδώ κν’ έκεΐ, έν υπαίθρω, 
κάτωθεν τοΰ Δημαρχείου, γραφεία άναφορογράφων πρός 
10 λεπτά  τήν αναφοράν. Καί αί γραφίδες έτέθησαν 
υπό άτμόν. Π ;ωχοί ΰπέο π  ωχών είργαζον ;ο. Πτωχός τις  
δμως μή έχων δεκάραν, φα·!\ετα·, έ;;λεψε τήν άναφοράνένός 
τυφλοΰ, διά νά παρουσιασθ/ί μ ’ αυτήν εις τήν Δ.ιμαρχίαν. 
Μέσα δέ εις τά γενι;:όν άναμπαμιτουλούκ-., έφαίνετο καί ή 
μορφή τής Τρελλοκατερίνας, ή'τις διεμαρτύρετο δτι έβγήκε 

ζημιωμένη άπό τή μασκαράτα τοΰΓρίβα καί ειδομεν έπαίτας 
η έπα ίτ ιδας  έξ επαγγέλματος  έτοιμαζούσας άναφορες παρα­
δόξους πλήρεις ψεύδους. Τό καλλίτερον είναι, νομίζομεν, νά 
λείψουν αί άναφοραΐ καί νά φροντίστι τό συμβούλιον δπως 
άνεύρη τους πράγματι άξιους βοήθειας. Ή  χειροτέρα φτώ­
χεια είν’έ*είνη ποΰ Ιντρέπεται νά φανη, νά γράψνι η νά ’μ ι-  
λήσγι.

* *
¥

' ϊ · « α & 6 ρ ι ο ς  Χ ύ λ λ ο γ ο ς . —  Οί ευφυείς νέοι κ. κ. Λ άμ­
προς Βέϊκος καί Ευστράτιος Λύτσικας οίτινες μέ τήν π η γ ο -  
μ ίτη ν  ΈΛΛάδα Γωκ τής τελευταίας Κυριακής τών Άπόκρεω 
έκέρδησαν τό έκ δραχμών 100 δεύτερον βραβεΐον κατέθεσαν 
τό ποσόν τοΰτο εις τό ταμείον τοΰ ' 1 · « α ι θ ρ £ ο υ  Σ υ λ λ ό ­
γ ο υ  ού μέλη διατελοΰσιν δπω; χρησΐμεύστι εις υπαίθριον δ ια- 
σ*έδασιν τοΰ Συλλόγου τούτου γενησομένην εντός τοΰ κτη- 
Αατος τοΰ κ Λ. Βέϊ/ίου εις τήν τόσον ρωμαντικήν θέσιν τής 
Ώμορφοκλητσιάς. Ή  πνιγομένη εις τά  δάνεια Ε λ λ ά ς  θά λη- 
σμονήση έκεΐ τά  χάλια  της πνίγουσα πάσαν μέριμναν καί 
λύπην εις τά ξανθά κύματα τοΰ ρητινίτου καί δεικνύουσα επ ’ 
αυτών τήν κολυμβητικήν δύναμιν δλων τών φαιδρών μελών

μαζή του εκείνοι οί μαχαιροβγάλται ποΰ μιλούσαν μέ τόν 
Χαριτίδην, δέν μπορώ νά τόν άφήσω μόνον εναντίον τών 
άχρείων αυτών.

Καί υψών τήν φωνήν, διά νά τόν άκούσνι ό Κουρουνάκης :
—  Περίμενέ με. Θά ψ ϊξω  τό δάσος καί επιστρέφω.
Τήν φοράν ταύτην άλλην άπάντησιν δέν έλαβεν είμή πε-

πνιγμένον γογγυσμόν περί τοΰ οποίου δέν άνησύχησε.
—  Βαστάτε καλά ! έκραξεν ορμών εις τά  τυφλά σ/εδόν, 

έρχεται ή Γαλλία.
Οΰδ’ είς αυτήν δμως τήν γενναίαν κραυγήν άπηντησέ τ ις ,  

ά λ λ ’ ό λοχαγός έξηκολούθησε χωρών πρός τά  έμπρός δρο- 
μαίως καί διασπών τ,ιΰς θάμνο.ς ώς άγριόχοιρος, χωρίς νά 
σκέπτηται άν θά έφθανεν ισως πολΰ άργά η θά ένέπιπτεν 
είς ένέδραν.

Βοηθουμενος έκ τοΰ ορμεμφύτου αυτού τοΰ στρατιωτικού 
έξ ου η το συνηθισμένος νά τρέχν) πρός τό πυροβόλον, δέν 
παρεξέκλινε παντάπασι, μεθ’ δλας τάς δυσχερείας τοΰ εδά­
φους και εξελθών εις είόος τι τριόδου έσκόνδαψεν εις σώμα 
ίκ τά δη ν  κείμενον έπί τής άτραποϋ.

—  "Ω ! νά πάρ’ ή οργι< ! είπε γονυπετών διά  ν’ άνεγείρνι 
τόν έπί τών χόρτων άνθροιπον, νομίζω πώς δέν είναι πιά 
καιρός . οι κακούργοι τον επέτυχαν . . .  άλλά ποιός είναι.

Προσπαθούσα ν’ άνεγείριρ τόν δυστυχή αιίτόν άγνωστον μ ία 
τών χειρών αυτού συ/ηντησε πιστόλιον τοϋ δποίου ό σωλήν 
■ητο εισέτι θερμός.

—  Διάβολε έψιθύρισε, τώρα κάπως διαφέρει τό πράγμα. 
Νά μήν είναι άπλούστατα αυτοκτονία ! Ναί, ή πιστολιά έδό- 
θη κατάστηθα, μέ ιό πιστόλι άκουμβημένο στά στήθος,διότι 
τό γελέκο είναι καμένο . .  . Πολύ φοβοΰμαι νά μήν ηναι 6 
'Ρώσσος ποΰ τόν έγδυσε ό Χαριτίδης. . . είναι τόσω σκοτει­
νά, πού δέ βλέπω τό πρόσωπό του... Καί νάχτΐς τόν Κουρου- 
νάκη μέ στραγγουλισμένο πόδι ! . .  . *Αν ηταν εδώ, θά μ ’ 
έβοηθοΰσε νά τόν σηκώσωμε τόν κακομοίρη . . . ίσως δέν είναι 
δλως διόλου νεκρός . . . Ά λ λ ’ ή καρδιά δέν κτυπα . . .  ας 
ΐδοΰμε όμως πρώτα τό πρόσωπό του . . . "Εχω σπίρτα  στλν 
τζέηη  μου καί θά . . .

'Ο  Όρζερή δέν ήδυννίθη νά περατώση τόν μονόλογον τοΰ­
τον.

Ήσθάνθη α’ιφνης καταπεσούσας Ιπ ί  τών ώμων αΰτού δύο 
ρωμαλέας χεϊρας αΐτινες τόν έκράτησαν άκίνητον, ένώ τοΰ 
έκουκούλοναν τήν κεφαλήν μέ κλινοσκέπασμα η τ ι  προσόμοιον.

Αυτά Κγειναν εντός ένός δευτερολέπτου.
ΙΙροσεπάθτοτε ν’ άνεγερθή, άλλά είχε καταληφθή είς θέ­

σιν ή'τις παρέλυσε πάσαν κίνησιν αυτού, άλλως δέ έ'φερεν 
αυτομάτως τάς χεΐράς του πρός τόν λαιμόν του, διά νά 
ά π α λ λ α γ ί  τού άποπνίγοντος αυτόν πράγματος.

Δέν κατώρθωσεν οΰτε ν’ άνεγερθίί, οΰτε ν’ άποσπάση τό 
είδος τοϋ φιμώτρου δπερ τόσω δεξιώς τφ  εφάρμοσαν.

Μάτην έξηκόντιζεν εις τά  τυφλά γρονθοκοπήματα καί λα ­
κτίσματα,δέν  έμπόδισε τους κρατούντας αυτόν νά έρευντίσωσι



τοϋ πρωτοτύπου τούτου Συλλόγου, προεξάρχοντος καί τ:ρωτο 
κολυμβώντο; πάντοτε τοϋ πρίγκηπος αΰτοΰ κ. Παυλίδου. 
Φανταζόμεθα τί ’Αλεξιάδν,δίς καί Ταβουλαρέους έχει νά πα- 
ραστήση έκεϊ ό φίλος Ν. Κούαανης καί άναφωνοϋμεν α ε τ ’ αΰ­
τοΰ : "Ύ ψ ιστε θεέ !

ΕΙΣ ΤΗΝ ΒΑΣΙΛΕΙΑΝ

Εις έθνος συνταγματικόν τ ί  εΐν’ ή βασιλεία,
—  Χωρίς αΰτή νά κυβέρνα, — στήθος, καρδιά, κεφάλι, 

Μυαλό ποϋ συλλογίζεται κΓ  έχει φροντίδα, ζάλη;
Ά  ! μπά ! κανέν’ ά π ’ ό'λ’ αΰτά. . . Είναι. . . απλή κοιλία.

Χραμ,ποΰκος.

ΨΤΧΟΣΑΒΒΑΤΙΑΝΑ
"Αν ήναι αληθές ό’τι αί ψυχαί χθες περιεπλανώντο, τότε 

εΤχον δίκαιον οί εΰλα,βεϊς άρσενικ,οί καί θηλυκοί προσκυνη- 
ταί νά πν,γαίνουν έκεϊ διά νά συναντήσουν ψνχή.

*
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Α ληθώ ς εκεί αί ψυχαί συνηντώντο.
Προσθέσατε δέ τάς αναμνήσεις τών άπόκρεω, τών οποίων 

τό ψυχοσάδβαζοτ είναι ή ΚΕνΑΝΟΗΕ διά νά καταλάβητε 
τί δύναται νά προέλθη έκ τών ψυχικών τούτων συναντήσεων.

*

¥ *
ΓΙόσοι τάφοι έλησμονήθησαν’.
’Ακόμη καί άνδρών μέ^ρι -/Οες λατρευομένων !
δ ϊο  ΐΓ&ηδΐΙ συμπάθεια !

. Οί λησμονηθέντες εκείνοι τάφοι δέν άπεόείκνυον ότι πα- 
ραπονοϋνται, δπως δέν τό άπεδείκνυον καί τόσαι έκεϊ περι- 
πλανώμεναι Ληο[ΐοτηθεΐσαι ψυχαί.

*
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Ό μ ιλ ε ΐ  ό κ. Διομήδης Κυριάκός, ο Βοσσουέτος τής θεο­
λογίας μας.

—  Πάμε μέσα νά τόν άκούσωμε λέγει τις εις φίλον του.
—  ΤΑ, ό^ι, τό ωραιότερον μέρος τοϋ λόγου του είν’ έδώ, 

άπαντα ούτος θαυμάζων τό κάλλος δεστοινίδος έξερχομένης 
τοΰ νεκροταφείου.

*
¥ ¥

—  Μανδήλία ! μανδή,λια ! δύο δεκάρες τά μανδήλ'.α ! 
οωνάζει είς αΰτοτ^έδιος μανδηλοπώλης·

—  "Αν ήναι γ^ά τά δάκρυα ’λίγα θά πουλήσης, τοΰ λ έ ­
γει φαιδρός όμιλος ψυχών αρσενικών παρακολουθώ·; άλλον 
φαιδρόν ό'μιλον θηλυκών ψυ^ών.

★
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Παρά τήν είσοδον τοϋ Νεκροταφείου μεταξύ δύο παραφυ- 
λασσόντων τήν έξοδον τοϋ ωραίου φύλου :

—  Τ ί κόσμος άμέτρητος ! 'Ο λ ω  καί βγαίνουν καί τ ε ­
λειωμό δέν έχουν ! Αές κ ι ’ έχουν ζοοντανέψει κ ι’ οί νεκροί !

—  Τό πιστεύω, βλέπει κανείς καί τόσα φάσματα μεταξύ 
τόσων καλλονών.

*
¥ ¥

Ε ντός  τοϋ νεκροταφείου, πρό μνημείου τινός, Ι φ ’  ού άνα- 
γινώσκεται ή έξης επιγραφή

'ίΤόν νόμον τετέλεκα τήν πίστην τετήρηχα.»
—  ’Ακούς έκεϊ τήν πίστιν αέ ήτα ! Αΰτός δέν είναι π^ό 

χριστιανός ό μακαρίτης,, όσω κ ι’ άν ήν’ εδώ θαμμένος.
—  Πώς ;
—  Μά βέβαια, άφοϋ τ ’ άλλχξαν τήν π ίσ π  !

*
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Ποό μνήματος έφ’ οΰ φέρεται επιγραφή «’Αγορασμένον 
καί ιδιόκτητον, διά τρεις τάφους» :

—  Βλέπεις ώς ν.\ οί νεκροί π^ό ’φοβή,θηκαν τήν κλεπτο­
μανίαν ήμών τών ζωντανών καί λαμβάνουν τά  μέτρα ζω/ 
πρός έξασφάλισιν τής μόνης περιουσίας των.

τά  φορέματά του καί νά τώ άφαιρέσωσιν οΰχί μόνον τό χρυ- 
σίον όπεο έκέρδησεν εις τό φαραώ, άλλά τό ώρολόγιόν του, 
τήν καρφίδα τοΰ λαιμοδέτου αΰτοϋ καί τόν πολύτιμόν του 
δακτύλιον.

Τό έργον έξετελέσθη τόσω γοργώς, ώστε εντελώς εγυ- 
μνώθη πριν ή έννοήση τί τώ  συνέβαινε.

Οί κλέπτα ι ήσαν βεβαίως πεπειραμένοι άνθρωποι, Ιν τη 
έςασκή^ει τής τέχνης αΰτών, πρός δέ τούτω έσπευδον νά φύ- 
-γωσι, διότι εΰθύς άμα έκένωσαν τά θυλάκια καί εξεκρέμα- 
σαν τό ώρολόγιον καί άφήρεσαν τόν δακτύλιον, άφήκαν τό 
θΰμά των.

Ό  λοχαγός έκυλίσθη επί τοϋ σώματος οπερ έψηλάφα ότε 
έπετέθησαν κατ’ αυτοΰ, καί πρώτη του ίδέα ήτο νά καλέσν) 
βοήθειαν, άλλ’ ή κουκούλα δ ι ’ ής έκάλυψαν αΰτόν οί λησταί 
τόν έσφιγγε τόσον εις τόν λαιμόν καί τόσον ερμητικώς τώ 
έκλειε τό στόμα ώστε μόνον υποκώφους γογγυσμούς ήδύνατο 
^ά βάλλη.

Προσεπάθησε νάτήν άφαιρέση διά τών χειρών του· ο κόμβος 
*ίτ0 τόσον στερεός,ώστε δέν ήδυνή,θη νά τόν λύση· ήναγκάσθη 
^έ νά συρθη ολίγον άπωτέρω διά ν’ άποφύγη τήν επαφήν τοΰ 
πτώαατος έφ’ ου εϊχε πέσει, καί νά καθήση άναμένων όπως 
έλθη τις  νά τόν έλευθερώση.

Έ π ν ίγετο  καί έκ λύσσης καίέκ τής περιοριζούση; τή,ν ανα- 
ΊΓνοήν του κουκούλας, καί θαϋμα ήτο πώς δέν άπεθανεν επί 
τόπου έκ τοΰ μανιώδους παροξυσμού του.

Πρέπει νά είπωμεν ότι ή θέσις του ήτο τοιαύτη ώστε 
ήδύνατο νά παροξύνη καί τόν άπαθέστερον άνθρω-ον τού 
κόσμου.

’Αποπνι γόμενος σχεδόν υπό τοΰ καταραμένου σάκκου,όστις 
τόν καθίστα βωβόν καί τυφλόν, ο Όρζερή έβλεπεν ότι ήτο 
καταδεδικασμένος εις άπόλυτον αδυναμίαν.

Δέν τώ ΰπελείπετο καν ή ελπίς ότι θά έβοηθεΐτο παοά 
τοϋ Κουρουνάκη, οστις δέν ηδύνατο πλέον νά βαδίση ιιετά 
τό πάθηαά του.

*Οθεν διέτρεχε τόν κίνδυνον νά διέλθη τήν νύκτα ούτ;ο 
καθήμενος έν θέσει έπιπόνω άμα καί γελοία, εκτός άν διέ- 
βαινον έκεΐθεν παίκται έξερχόμενοι τοϋ /αρτοπαικτείου.

'Η  .δέ πιθανότης ότι ήθίλον σώσει αΰτόν οί κύριοι εκεί­
νοι η πρωινός τις  διαβάαος οΰδέν είχε τό παρήγορον, διότι 
6α διεόιδετο το πράγμα εις την κοινωνίαν τοΰ Ιϊέοα έττί με­
γάλη βλάβη τής υπολήψεως τού λοχαγού.

Το ολιγώτερον οπερ ηδύνατο νά τώ συμβή ήτο νά κινήση 
τόν γέλωτα τών ιθαγενών καί τών ξένων, άλλ’ έφοβεΐτο επ ί­
σης κα; μήποις ενεργηθώσιν άνακρίσεις περί τοϋ τραγικού θα­
νάτου τοϋ δυστυχούς εκείνου, τοϋ οποίου τό πτώ μα κατε- 
κειτο ολίγα βήματα μακράν, καί μήπως δέν διακρίνη κα­
λώς η τουρκική άστυνομία τήν άλήθειαν έν τώ παραδόξω £- 
κείνω μυστηρίω.

—  Φθάνει νά μή μέ κατηγορήσουν ότι τόν έδολοφόνησα, 
^ιελογιζετο 5 λοχαγός.



—  ΤΑ ! δέν έχουν φόβο οί φρέσκοι τάφοι, άν η σαν τ ίπ ο ­
τε αρχαία μνήματα  . . .
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’Ενφ έξήρχετο ό κόσμος έκ τοϋ νεκροταφείου :
—  Στέφανα, στέφανα, πάρτε στέφανα ! φωνάζουν ο: 

άνθοπώλαι.
—  ’Ά ν  ηταν στέφανα τοϋ γάμου μάλιστα, ίιποψιθυρίζει 

μ ία  απαρηγόρητος /ήρα.
*

* »
Μεταξύ δύο παοαδοξολόγιον :
—  Καί ο εύγενέστατος άνθρωπος άμα άποθάνη γίνεται 

βάρβαρος.
—  Δ ιατ ί  ;
—- Δ'.ότι δέν σοϋ ανταποδίδει τήν έπίσκεύιν 'ποϋ τοΰ 

κάνεις.
α *
¥

Μία μητέρα φωνάζει τό πα ιδ ί  της :
—  Λάζαρε ! Λάζαρε !
—  Λενρο Ιζω  ! προσθέτει είς αστείος.

Λ *
¥

Κ αί πόσαι αντιθέσεις !
Ουτω έπί τοΰ τάφου άρ/ιερέιυς τινό; ϊσταντο δύω χαχαϊ 

ΤΛ ώσσαι.
—  Κύτταξε, λέγει ή (/.ία, εκείνη εκεί πού έχει βάλει 

φτιασίδι καί ήλθε γ ιά  νά κλάψη.
—  Ναι καϋμένη, λέγει ή άλλη, καί τά  δάκρυα έκαμαν αυ­

λάκι και είναι μίαν αηδία.
Καί είχον καί αί δύο φΰκος άφθονον επί των παρειών τ<υν.

■*
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Ίδοΰ  καί έπιτύμβιον έπί σταυρού, διά λευκοΰ χρώμα- 
μ ατο ; μέ τό δάκτυλο γραφέν :

"Α χ τό άτιμο πιστόλι !
’Ή τανε  μ ιά  αέρα σκόλη 

]1οΰ σ’ έσκότωσε καί έλυπηθήκαν οί συγγενείς σου όλοι !

.Θά λυπηθώμεν πολύ, άν μάθωι/.εν ό'τι δέν έσκότωσε κ«1
Ο » ~ » Λ>/ν ποιητήν του επιτυα^ιου.

ΤΟ ΨΤΧΟΣΣΑΒΑΤΟΝ
έν τώ Λίεκροταφείω τών Α θη νώ ν .

Κάθε ψυχοσσάβατο, σάν έρθνί τό βράδυ,
Οί νεκροί σηκώνονται, λεν, άπό τόν "Αδη, 

Τρέχουνε γυρίζουνε, ’σάν τρελλοί ’δώ κάτω, 
Τρώνε καί χορεύουνε, πίνουν ρετσινάτο,

Κι* έτσι άποκρεύουνε όλοι μέ μανία,
Γ ια τ ί  θάχουν υστέρα νηστεία αΐωνία.

Ηρέ πα ιδ ιά , ’στήν π ίστι μου, δέ θέ νάνε ψέμμα ' 
’Σ τήν ’Αθήν’, άν θέλετε, ρ ίχτε ένα βλέμμα 

Κάθε ψυ/οσσάββατο πού πλακώνει πρώτο,
Καί Οχ ίδήτε ,  δίκαια κάνουν τέτοιο κρότο. 

"Ερχονται, (χαζεύονται, πριν άκόμα <ρέξγ,;
Νηοί καί νηαΐς |.ιέ τόσοιρό, κ ι’ όποιος προιτοτρέξη 

Κ αί σκορπίζονται μαζή μέσ’ τό κοιμητήρι,
Καί τό ποιό θεότρελλο στένουν πανηγύρι.

Τάχα φέρνουνε έκεϊ / ί λ ια  δυό λουλούδια
Καί τους τάφους ραίνουνε, σάν τά μαθητούδια 

Ό π ο υ  γ ιά  τό δάσκαλο, μέσ’ ά π ’ τό βιβλίο, 
Κάνοντας πώς μελετούν, λένε χ ίλ ια  δύο.

’Έ τσ ι  καί ’σ τά λούλουδα πώρχονται κ ι ’ άφίνουν, 
(Εύκολο, άφού δάκρυα δέ 'μπορούν νά χύνουν). 

Β λέπω  Ν ιότη-’Έ ρω τα , ταίρι έκεϊ κρυμμένο,
Κ ι ’ όχ ι,  όχι δάκρυα γ ιά  τόν πεθαμένο.

Ταΰτα τά ήκιστα ενθαρρυντικά διενοείτο ότε ήκουσεν ε­
σπευσμένα βήματα καί ε ίπε  καθ’ εαυτόν :

—  Νά μήν έ'ρχωνται νά μ ’ αποτελειώσουν αυτοί οί μπερ · 
μπάντηδ ΐς  ;

ΙΙολΰ ενδεχόμενον ήτο οί ληστεύσαντε; τόν λοχαγόν νά 
επανέλθουν νά τόν σφάξουν, διά νά τόν εμποδίσουν νά τούς 
κ α τα γγε ίλ η  εις τήν τουρκικήν άστυνομίαν.

Τότε ένεθυμήθη ότι ε ί /εν  εις τό θυλάκιόν του ρεβόλβερ 
οπερ ημελησαν νά' τώ άφαιρέσωσι καί τοϋ οποίου χρήσιν κ α τ ’ 
αύτβϋ δέν έκαμε, διότι δέν τώ άφήκαν καιρόν νά ένθυμηθη τό 
άμυντικόν τούτο μέσον.

Νϋν ότε ένεθυμεΐτο καί εϊχεν ελευΟέρας τάς χεϊρας ήτο 
ει’πέρ ποτε ευκαιρία νά τού; τινάζη τά μυαλά καί μετά  
σπουδής έδραζε τά πιστόλιον.

Μόνον εκ τοϋ συστάδην ήτο εις θέσιν νά τό μεταχειρισθή, 
διότι δέν ηδυνατο να χ.άμη χρήσιν τών οφθαλμών του· ά λ λ ’ 
εϊχεν άπόφασιν να θραύση τήν κεφαλήν εκείνων οίτινες ήθε- 
λον τόν εγγίσει.  "ΟΟεν ηγερθη, εστήριξε τά νώτα έπί χον­
δρή; κνπαρίσσου ήτις εΰρεθη έκεϊ λίαν καταλλήλως, ήτοί- 
μασε τό ρεβόλβερ αυτού καί άνέμεινε.

Τά βήματα προσήγγιζον, καί μ ε τ ’ ολίγον ήκουσε φωνάς· 
ώυ.ίλουν τουρκιστί καί λίαν μεγαλοφώνως.

—  Οί κατεργαρέοι πού μ ’ έγδυσαν δέν θά έκχμναν τόσον 
θόρυβον, διελογίσθη ό Ροοεοτο;.

ΙΊάραυτα δέ σχεδόν, γαλλιστί τήν φοράν ταύτην, καί πλη- 
σιέστατα :

—  Αυτού είσαι λοχαγέ μου ;
—  Ό  Μουράτ είναι ! είπε κ α τ ’ εαυτόν μετά  χαράς ο α­

ξιωματικός, ό ΐτ ις  αμέσως έγνώρισε τήν φωνήν τοϋ έφέντί).
Έπιφώνησις τώ άπήντησεν, ε ίτα ή φωνή έπανέλαβεν :
—  ’Ε γώ  ε ίμαι, λοχαγέ  μου, μήν τραβήξης, έρχομαι νά σ’ 

ελευθερώσω.
Ταυτοχρόνως δέ ο Όοζερή ήσθάνθη ότι έ'κοπτον τά  δέ ­

μ α τα  τή ;  κουκούλας.
’Αποκαλυφθείς ευρέθη ενώπιον τού φίλου του τής τουρκι­

κής φρουράς, συνοδευόμενος παρά τεσσάρων στρατιωτών, άν 
δ είς έκράτει δαυλόν άνημμένον.

—  Ευχαριστώ, συνάδελφε, είπεν ο λοχαγός, άν δέν ησο 
συ, θά έ'σκανα . . . ’Αλλά καλά έκαμες κ ’ είπες τ ’ όνομά σου, 
πριν μ ’ έγγίσης . . .  Σ ’ έξέλαβον κ α τ ’ άρχάς ώ; ένα τών λ η ­
στών εκείνων, καί θά σοΰ φύτευα μισή ντουζίνα  σφαίραις στό 
πρόσιοπο.

—  Λοιπόν σοΰ Ιπετέθησαν, καθώς τό προέβλεπα, ήρώ- 
τησεν ο Ιφέντης.

—  Μοΰ έπετέθησαν, μ ’ έφίμωσαν καί μέ κατάκλεψαν εκ 
θεμελίων . . . οί αχρείοι τ ίποτε  δέ μ ’ άφησαν . . . .  καί ίδοΰ 
τό Ιον τών εύζώνων ιππέων τής Α φ ρική ; α τ ιμ ά ζετα ι εν τω 
προσώπω μου.
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Κάπου, κάπου ακούεται καί παππά  τροπάρι, 
Μά μ ’ εκείνο ό παππας (/.όνο; ξεφαντώνει,

’Σ  τή ζωή ό Θάνατος κάνει τό φανάρι,
Κάθε {χν-?,|χ’ άπόκρ/,ας γένεται σαλόνι,

Κι* έτσι μέ τό θόρυβο καί μέ ταΐ·; κουβένταις, 
Πηδηχτούλαις λιγεραΐς, π ετα χτο ί  λεβένται;,  

Τόση βέβαια /αρά νίκησε τό μνήμα,
Καί τό βράχο-θάνατο τής ζωής τό κΰμα.

Κ ι ’ έτσι ’ς τά κρεβάτια τους οί νεκροί ξυπνούνε, 
Καί ζηλεύουν τή ζωή, τή ζωή ποθούνε,

Καί σαν έρΟ’ ή νύχτα τους, ή δική τους ’μέρα, 
Κάνουν έπανάστασι όλοι πέρα πέρα,

Χύνονται, σκορπίζονται μέσ’ τούς δρόμους όλοι. 
Και γιορτάζουν οί νεκροί τής ζωής τή σχόλη.

Πολλοί μάλιστ’ ά π ’ αυτούς ποΰ τή νύ /τα  τρέχουν, 
Οί φτωχοί, ’σ τούς πάγου: των πόση φλόγα έχουν ! 

Τούς τήν ρίψαν τό πρω'ί κ ά τ ι ,  κάτι μ άτια ,
Ποΰ καί δυό φοραϊς νεκρούς κάνουνε κομμάτια .. .

Κ ώ σ τ α ς .

Π Ι Κ - Ν Ι Κ
' Ο  λ.. Κερατ ιάδης  π α ρ ε π ο ν ε ΐ τ ο  εις τόν  φίλον του Μ π η ν χ ί δ η ν  λ έ γ ω ν  

«τ ι  τ ά  δε σμ ά  τοϋ  συ ζ υγ ικο ύ  βίου εΐνε π ά ρ α  π ο λ ύ  [ ίαρέα.
—  Τόσο β α ρι ά ,  τ οϋ  * π α ν τ 3  ό φίλος  του .  ώ σ τε  ά π α ι τ ο ΰ ν τ α ι  δύο, 

ενίοτε δέ κα ί  τρεΓς διά νά τ ά  σηκώσουν .
*  *

Ό  βο υ λε υτ ή ς  έ π α ρ χ ί α ς  τ ί νος  δέν δ ι ακρ ί νε τα ι  έ π ί  ευφυΐα,  ά λ λ ’ είναι  
ί σο ν  άφυή ς  τ ό σ ω  κ αι  υ π ε ρ ό π τ η ς ,  ο ί η μ α τ ί α ς .

ΧΟές τ ό  έ σπέρ«ς  συναντόίται  μ ε τ ά  τ ί νος  συναδέλφου του  τ ε τ ρ α -  
τ ι ερασμένου καί  τόν  έρωτόϊ  ζ ω η ρ &ς .

Αληβε ια ,  κύριε ,  δτ ι  είς ' ίνα σπ ί , τ ι  ο πο υ  έλεγαν  δτ ι  Ε / ω  
π ν ε ϋ μ α ,  ύμε ΐ ς  ε ί π α τ ε  το έ ν α ν τ ί ο ν ;

Με συ γ / ω ρ εΤ τε ,  φίλε σ υ νά δ ε λ φ ε , σ ϊ ;  ή π ά ; η σ α ν .  Έ γ ώ  τ.οτ:  δέν 
ήκ ο υσ α νά λέγουν  δτ ι  έ χ ε τε  π ν ε ϋ μ α .

Λ να γ ι ν ώ σ κο με ν  άνωθεν τ ί , ς  Ούρα; σα νδαλοποι ε ίου  τ ήν  έξτ^ς έ π ι -  
γρ αφή ν  :

ΠΙΟΛ1ΙΜΑΤΛ ΔΙΑ. Κ Ϊ Ρ Ι Α Σ  

ΚΑΙ ΠΑ1ΛΙΑ. ΚΑΤΑ Π Α Ρ Α Γ Γ Ε Λ Ι Α Ν
★ *

■*
Ακρον ά ω τ ον  ά π α ι τ ή σ ε ω ς .

Νά ήσαι  έντελ&ς φ α λ α κ ρ έ ς  και  νά ά πό  τόν  ζ ενοδόνον  σου
κ τ έ ν ι α .

ι Ι1 κ α λ λ ο ν ή ,  κ αθ ώς  π α σ α  [ ίατ ιλε ία,  π α ρ α δ έ χ ε τ α ι  μόνον  ΰπ οδ εε -

Μετ αςΰ  " Α γ γ λ ο υ  κ α ι  Γ άλ λο υ .
Γ ά λ λ ο ς  φιλοξενών " Α γ γ λ ο ν  τ φ  υποδε ικνύει  μ ε τ ά  π α τ ρ ι ω τ ι κ ο ύ  έ -  

γ ω ϊ σ μ ο ΰ ,  Οαυμασίαν γέφυραν  έ πι  π ο τ α μ ο ύ  εύρυτ άτου .
—  Ε χ ε τ ε  τ ο ι αύ τη ν  γέφυραν  εις τόν  τ ό π ο ν  σας,  τόν  έ ρ ωτ α ,  ζ ε ύ -  

γ ου σα ν  τόσον  εύρϋν π ο τ α μ ό ν  ·
—  Α ! μ π ά  I ά π α ν τ α  ό " Α γ γ λ ο ς  ΰ π ε ρ η φά νω ς ,  ε χ ο μ ε ν  ή μ ε ΐ ς  γ ε -  

φύρας  αί ό π οΐα ι  ζεύγουν  π ο τ α μ ο ύ ς  και  κ α τ ά  μΤ|κος.
* *♦

’ II έλ εη μο σύ νη  π ο τ ί ζ ε ι  μόνον  τ ή ν  π τ ω χ ε ί α ν - ή εργασία  κα ί  ή φει­
δώ  τ ήν  έκριζοΰσιν έκ τοϋ  έδάφους .

* **
Έ ν  τ φ  καφε ί ω *.
—  Έ γ ώ ,  π ρ έ π ε ι  νά ζέ^τ4ς, ε / ω  τό θάρρος τ ώ ν  ιοεων μ ο υ .
—  Μά έ γ ώ  ε χ ω  π ο λ ΰ  κ α κή ν  ιδέαν περ ί  τοΟ θάρρους σου.

* **
Το π ολ ι τ ι κ ό ν  π ρ ό γ ρ α μ μ α  τοΰ  ώραίου  φύλου λέγε ι  :
—  Έ ν δ ί δ ο μ ε ν ,  φαινόμενα ι  δ τ ι  άνΟιστάμεΟα.

* *
-*Φ «·
Οί κ λ έ π τ α ι  ε ί ναι  α π α ρ α ί τ η τ ο ι  είς π ά ν  έθνος.  Ά ν  δέν ύ π α ρ χ ο ν  α υ ­

τοί  π£ϋς Οά δ ι έ π ρ ε πο ν  οί τ ί μ ι ο ι ;

—  ”0 / ι ,  διότι τ ίποτε δέν σε ύποχρεόνει νά διαδώσϊις 
κύτό τό πάθημα.

—  ΤΑ ! βέβαια δέν έχω καθόλου ορεξιν νά τό διαδώσω. 
Μόνον Οά £διδα τόν σταυρόν μου τής λεγεώνος τής τιμής καί 
τήν περιουσίαν μου ακόμη, διά νά ξεκοιλιάσω ενα ά π ’ αύτά 
τά  βρωμόσκυλα. . . . "Οταν συλλογισΟώ ότι μ ’ έγράπωσαν 
σάν τό κουνέλι ποΰ πέφτει ’ςτό δόκανο, μοΰ ’ρχεται ο πειρα­
σμός νά πετάξω τά μυαλά μου στόν αέρα... Καί νά μήν ξέρω 
ακόμη πώς μέ τήν κατάφεραν !

—  Μετεχειρίσθησαν το σύνηΟες εις αυτούς μέσον . . . τό 
πέτσινο ισονβάΛι, εϊπεν ο Μουράτ δεικνύων εις τόν λοχαγόν 
τήν κουκούλαν άφ ής τόν απήλλαξεν.

’ Πτο μη/άνημα τεχνηέντως διεσκευασμένον, έκ δέρματος 
άπαλωτάτου καί στερεωτάτου, μέ Οηλειάν ήν ήρκει νά σφίγ- 
ζη τις διά νά τό δέσγ) ώς βαλάντιον.

__Ό  πέτρινος σάκκος, τό τσουβάΛ, άνέκραξεν ό Όρζερή.
"*Α ! μά αΰτό λοιπόν είναι ή άδυναμία τοΰ τόπου, ή μανία 
τών Τούρκων ! Μέ καταδιώκουν οί πέτσινοι σάκκοι.

'Ο  έφέντης δέν έφάνη προσέχων εις τόν υπαινιγμόν τοΰτον 
περί Ιστορίας τήν οποίαν ο λοχαγός δέν τώ άφηγήΟη, άλλ’ 
έπανέλαβε :

—  "Ελληνες θά σοΰ τήν κατάφεραν. . . . είναι τ; *υνηθι- 
σμένη των μέθοδος . . .

—  Τίποτε  ά π ’ αυτά τά καθάρματα τοΰ Χαριτίδη βέοαια.

Είχες πολύ δίκαιον νά μέ προειδοποίησές νά δυσπιστώ κατά 
τοΰ σφαγείου αϋτοΰ . . , ’Λλλά πώς είιοίσκεσ’ εδώ ; .  /Η μ ε ίς  
έχιυρίσθημεν κάτωθεν τοΰ άνηφόρου τοΰ Σταυροδρομιού, 
πρό δύο ωρών . . .

—  'Απλούστατον. Ε ίχα  τήν προαίσθησιν ότι θά σοΰ συμ- 
βή δυστύ/ημα κατά τήν έξοδόν σου έκ τοΰ καταγω γίου αϋ­
τοΰ. Σέ ηκολούθησα μακρόθεν, έμβήκα εις τόν στρατώνα, ο ­
πού έχω φίλον, καί τόν παρεκάλεσα νά στείλη, δύο ετρατι-  
ώτας του φρουρούς εις τήν θύραν τοΰ χαρτοπαικτείου.'* Τά 
έκαμε, καί τοΐς έδωκε διαταγήν ν’ άναβοΰν γλήγορα νά 
μάς ειδοποιήσουν, άμα σέ ίδοΰν έξερχόμενον . . . Τούς ει·/α 
περιγράψει τήν ενδυμασίαν σου . . . έσκόπευα νά έλ- 
θω ε?ς συνάντησίν σου μέ τέσσαρας άνδρας . . . καί ήλθα. . . 
Δυστυχώς έφθασα πολύ αργά καί δέν ήδυνήθην νά εμποδίσω 
τήν λ·/,στευσίν σου . . . είναι άληθές ότι έφοβούμην μεγαλείτε- 
ρον δυστύχημα . . . εκείνος ο πυροβολισμός πού ήκουσα . . .'

---- Διάβολε ! μοΰ ενθυμίζεις ότι είν’ έδώ ένας δυστυ/ής
νέος ποΰ έξώφλησε μέ τήν ζωήν . . . Κ ύτταξε, προσέθεσεν ό 
λοχαγός δεικνύων τό έπί τού αίμοβρέκτου έδάφους έξηπλω- 
μένον σώμα.

—  Δέν είναι φίλος σου, πιστεύω^ ήριότησε ζωηρώς ο 
Μουράτ.

—  ”0'/ι, είναι ο 'Ρώσσος ποΰ ’παιζε τώρα πρό ολίγου σ’ 
έκεϊνο τό άτιμο πα ιγν ίδ ι. . .  Τοΰ πήραν όλα του τά χρήματα, 
καί πιστεύω δτι ηΰτοκτόνησε.
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' Ι Ι  σ κ ην ή  έν ξεν οδοχ ε ί ψ.
—  Μία α γρ ια  ραό ίκ ία .
—  Α μ έ σ ω ς .
Και  ό υ π η ρ έ τ η ς ,  φέρε·, μερ ίδα ραδ ικ ίων  π ο λ ύ  μ ι κ ρ ο σ κ ο π ι κή ν .
—  " Αγ ρ ι α  εΐν '  α ΰ τ ά  :
—  Βέοαια .
—  Γχαυτά  έφ υγ αν  ά π ’ τό πΧάτο.

* 

γ »
ζ 2 \ ω ρ ι / . ό ;  φ η μ ι ζ όμ ε νο ς  διά τ ήν  φ ιλ α ρ γ υ ρ ία ν  του κ ατ ε π ε ί σ θ η ,  δ ι ά τ ή ν  
σ ω τ η ρ ί α ν  τ η ;  ψ υ ' / η ;  τ ου ,  π α ρ ά  τοΰ  π α π ά  τοϋ  χωρχοΰ  · /  ά γ ο ρ α σ η  
μ ΐ ά  κ α μ π ά ν α  τ η ς  ε κκ λ ησ ί α ς .

*0 - / ω Ί ' κ ο ί  Ε ξ η ν τ α β ε λ ό ν η ς  πεθαίνε ι  και  οί χ ω ρ ι α ν ο ί  ά ν θ α μ ι λ -  
λ & ντ α ι  π ο ; ύ ;  νά τοϋ  [ ίαρέση ο υ ν α τώ τ ερ α  τ ήν  κ α μ π ά ν α .

Ά λ λ ’ 6 π α π ά ς  τοΰ  / ω ρ ί υ ϋ  τούς  φ ων ά ζε ι  :
—  Μή [ ίαράτε τ ό σ ω  δ υν ατ ά ,  αδελφοί  χ ρ ι σ τ ι α ν ο ί ,  νά μ ή  - η κ ω θ ή  

και  μ α ς  τ ή ν  πάρτ ,  π ί σ ω  !
*

Ψ ¥

Είς ες&τ^οεις σ / ο λ ε ί ο υ .
—  Πόσοι  η σ αν  οί τ ρ ι ά κ ο ν τ α  τύραννοι  ;
—  Δέ μ α ς  τό  ' π ε  ό δ ά σ κα λο ς .

Ρεφενές.

ΨΥΧΟΣΑΒΒΑΤΟ
’Ε/Οες τό ψυχοσάββατο εύρηκα μ ιά ψυχή,

Φτερούγιαζε, φτερούγιαζε ή δόλια μοναχή 
Καί σώμα ’γύρευε νά μπίί, νχρθίι στον κόσμο παλι.

Τής λέω— (("Εμπα μέσα μου»— κι’ άνοίγω τήν καρδιά 
Καί τήν σφαλώ . . . μά ’πέρασα άλλόκοτη βραδυά,

Γ ια τ ί  δέν άφιν’ ήσυχη ή μιά ψυχή τήν άλλη.

Τραμ,ποΰχος.

ΤΟ ΦΙΛΙ
Α γά π η σ α  κ ι ’ εγώ μ;ά ννά όλη ώμορφιά καί /άρι 
κ ι ’ ακόμα ωμορφοίτερη ά π ’ τ ’ άργυρό φεγγάρι.
Ά λ λ ’ έλα όπου δέν ’μπορώ μαζύ της νά ’μιλήσω 
καί τής καρδιάς μου τή φωτιά μ ’ ένα φιλί νά σβύσω ; 
Γ ια τ ί  τόν δόλιο μέ φυλάν’ καί όπου κι’ άν γυρίσω 
τή μάννα, τόν πατέρα της ’μπροστά μου Ο’άπαντήσω. 
Λοιπόν γιά  πείσμα του; κ ι ’ εγώ σε μήλο δαγκωμένο 
τής στέλλο) χαιρετίσματα κ ι ’ένα φ ιλ ί........  κρυμμένο.

Γ . 13.

ΤΟ ΓΝΠΣΤΟΝ ΕΙΣ ΤΟ ΚΟΙΝΟΝ ΚΟΝΙΑΚ

Σ. Τ Ρ Ι Π Ο Τ
Π Ω Λ Κ Π Α Ι  έν τοΤ; έςης κ α τ α σ τ ή μ α σ ι  και  είς τ ά ;  έ ' ή ς  ώ ρ ι σ μ έ -  

νας τ ι μ ά ;  :
Έ ν  Α ΘΙ ΙΝ ΑΙΣ ,  έν τ ώ  χ α ρ τ ο π ω λ ε ί ω  Π .  Φ .  \ ά γ ε ρ  και  Σα .  Έ ν  

τ ώ  ’Κ δ ω δ ι μ ο π ω λ ε ί ψ  Χρηστοδούλου  Μέ γ α ,  όδός Στ αδ ίο υ  α π έ ­
ναντ ι  τ ω ν  Βασιλ ικών Σ τ α ύ λ ω ν .  Έ ν  τ ψ  ΰ ε λ ο π ω λ ε ί ψ  Λ. Ναύ λερη  έν 
Ν ε απ ό λε ι .  Έ ν  τ ώ  - / α ρ τ ο π ω λ ε ί ψ  Γερασ ί μου  α π έ ν α ν τ ι  τοϋ  καοενε ίβυ  
Τ σ ό / α .  Έ ν  τ ώ  π αντ οπωλε ί ων  Σ.  ΓΙυρρή εν τ ή  Νέα ’ Αγορά.

’Κν ΙΙειραιεΤ, εν τ ώ  έμι τορ ικω τ ώ ν  αδ ελ φών  Π α ρ α σ κ ε υ ο π ο ύ λ ο υ  
όπισθεν  τοϋ  Τινανε ίου κ ή π ο υ .

Έ ν  Ι ΣΘΜΙΑ,  έν τ φ  π αντο π ω λ ε ίω  των αδελφών Ελευθερίου πρψην  
’Λ μπ  ..ζοπούλου.

Έ ν  Κ Ο Ι Ί Ν Θ β ,  έν τ φ  οϊνοπωλείω  Λημ. I Iριφτοπούλου .
Τ ιμ α ϊ ώρισμέ^αι ώς άχο.Ιούθαχ; ■

Μετ ά  τ ής  ε π ι γ ρ α φ ή ς  « Ά κ ρ ό π ο λ ι ς ο  π ω λ ε ί τ α ι  έ κά σ τη  ιριάλη δρ.  ·!
» » » Σ.  Τ ρί π ο ς  και  δύο αστέρων  » » 3 . 5 0
!) » » Σ. ’Γρίπος καί τριών άστέρων » » ί . —.
Γίνοντα ι  οεκτ αι  είς έ π ι σ τ ρ ο φή ν  αί  φέρουσαι  τ ά ;  ά ν ω τ έ ρ ω  έ π ι γ ρ α -  

φάς κεναί  ' ^ ιάλαι  άντ ι  λ ε π τ ώ ν  ( 2 0 )  έ κά στ η .
( Έ κ  τ οΰ  γραφε ίου  Σ.  Τρ ί π ο υ) .

ΙΙα,ρελΟόντιχ φύλλα τί^ς ΐϊευτέρας περιόδου «ωλοΰνται έν τώ Γραφείω τοΰ 

« Ί >αμ.παγαί)) άντί Ι Ο  μ.όνον λεπτών

—  Τώ όντι, είπεν ί  έφέντη; κύπτων επί τοΰ πτώ ματος,
τό πιστόλι του είν’ ακόμη ’στό π λ ά ϊ  του . . . κ ι ’ έπειτα
αΰτοί οί αχρείοι δέν Οά τοΰ έπετέΟησαν, γνωρίζοντες, 
ότι ό πάτοων αΰτοΰ Χαριτίδης τόν ν:/ζ γδύσει πλέον.
Είναι νεκρός . . . .  δέν μποοοΰμε νά τοΰ κάμωμε τ ίποτε ,  
καί άν μ ’ άκούγις Οά φύγωμε· άλλά τί Ιγεινεν ό σύν­
τροφός σου ;

—  Καλά καί μοΰ τό θύμισες. "Ε^ει στραγγαλίσει τό 
πόδι του, καί Οά κάθεται ’κεϊ πέοα κάτω σέ κανένα μνή­
μα . .  . Απορώ μ.όνον πώς δέν’μάς έφώναξεν ακόμη· Οά μάς 
ήκουσε . . .

—  ’Ά ς  τον ζητήσωμεν, είπεν ό Μουράτ.
Καί δ ια τάςα ς  τόν «ϊαυλοφόρον στρατκότην νά προπορευΟί), 

ηοχισε νά έρευνα τό ^άσο; πρός τό μέρος οπερ τώ υπέ^ειξεν 
ό Όρζερή.

Δέν επήγαν μακράν. Δέκα βήματα άπό τής Οέσεω; οπού 
κατέκειτο ο αυτοκτονήσας, ι^ιέ'/.ριναν μέγα  σώμα σαλευόμε- 
νον έν μέσω θάμνου.

—  “Ήμαρτον Α λ λ ά χ  ! άνέκραξεν δ νεαρό; Τούρκο;, αυτοί 
οί κακούργοι τόν έκουκούλωσαν κ ι’ αυτόν.

ΤΗτο άληΟές. Ό  ατυχής Κουρουνάκης είχεν επί τής κεφα­
λή ; σάκκον ό'μοιον πρός έκεΐνον ί ι ’ οΰ τόσον όχληρώς είχε 
κουκουλίοΟή ό λοχαγός δτε ό φίλος του υπολοχαγός εισέβα- 
λεν ε:; τό κοιμητήριον μετά  τών στρατιωτών αΰτοΰ.

Τόν άπήλλαξαν αΰτοΰ έν ροπΐί οφθαλμού, καί ήτο καιρός. 
Ό  πρώην σιτιστής ήτο καταπόρφυρος, καί ελέησε νά παρέλ- 
Ουι ολόκληρον λεπτόν ίϊιά ν’ άναλάβη τήν /ρήσιν τοΰ λόγου, 
ί ι ό τ ι  ^έν άνέπνεεν.

—■ ΧΑ τούς άχρείους ! έκραξεν άμα ήουνήθη νά μεταχει»  
ρισθνί τήν γλώσσάν του, μ ’ έ'πίασαν προδοτικά. Μοΰ πέρασαν 
τήν κουκούλα πριν προφΟάσω καν νά λάβω αμυντικά μέτρα.

—  Λοιπόν ί ιά  τούτο <̂ έν μοΰ άπήντησες όταν σ’ έφώναξα, 
ϊ ίπεν  ό λοχαγός, ό'.τις έγέλα άκουσίως του <̂ ιά τί;ν παρά^ 
^οςον έκφρασιν τής φυσιογνωμίας τοΰ παλαιού του συντρόφου.

—  Καί μοΰ πήρρ-ν τό ρωλόγι μου, οί κακούργοι, καί τό 
πουγγί μου, ώ; καί τήν π ίπ α  μου . . .

—■ Τά ϊί^ια μοΰ έκαμαν κ ι’ εμένα.
—  11ώς ! καί σάς ;
—  Μά β^βί-ια, καί πρέπει νά τό Οεωρώμεν εΰτυχίαν μας 

πού μάς άφησαν τή ζοιή.
—  Λ οχαγέ  μου, έκεΐνο τά κάθαρμα ό Χαριτί^ης μάς 

έκανε αΰτά τό χό.Ιπο.
—  "12 ! διάβολε ! άμε ποιάς άλλος;
—  Καί θαρρείτε πώς Οά τοΰ τό ^αριτο'ισω ’ γώ ; Πιστεύετε 

πώς εγώ, ό Κουρουνάκης, Οά πάω νά πέσω νά κοιμηθώ ήσυ- 
^ α ,  ήσυχα, χωρίς νά τοΰ σπάσω τά νεφρά καί νά βάλω φω« 
τ ιά  στήν παληοπαράγκα του ;

—  Ά λ λ ο  καλλίτερο δέ θέλω κ ι ’ εγώ παρά νά σί βοηθήσω, 
άλλά λησμονείς ότι έχεις βγαλμένο τό πόδι σου. (ακολουθεί)
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