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I.

Ό π ω ς είναι γνωστό, το φθινόπωρο του 1964 ιδρύεται η Φιλοσοφική 
Σχολή, ως παράρτημα αρχικά του Πανεπιστημίου Θεσσαλονίκης, και στο 
μεθεπόμενο ακαδημαϊκό έτος η Φυσικομαθηματική Σχολή. Πρόκειται για 
την απαρχή του «τρίτου» Πανεπιστημίου της χώρας, όπως ήδη από τη 
δεκαετία του ’50 αξίωνε επιτακτικά τη δημιουργία του η Δημοτική Αρχή 
και οι πνευματικοί φορείς της πόλης μας.

Οι όροι της συζυγίας Πανεπιστημίου και τοπικής κοινωνίας είχαν 
από τότε συγκροτηθεί με έκτυπο τρόπο. Μνημονεύω τα κυριότερα σημεία 
αυτής της συστοίχησης: την ιστορική παράδοση του τόπου, ιδίως στο πε
δίο των γραμμάτων, την οποία το αρτισύστατο Ανώτατο Εκπαιδευτικό 
Ίδρυμα ανασυντάσσει, ανανεώνει και εμπλουτίζει· τη χρονική συγκυρία 
της ανάδυσής του και τα πρώτα του βήματα που σφράγισαν την κατοπι
νή του σταδιοδρομία, αν συνυπολογίσουμε προφανώς την αρχική του στε- 
λέχωση και το πνεύμα που συνείχε τη σύλληψή του· κι ακόμη τη γεωγρα
φική ιδιαιτερότητα των Ιωαννίνων που καθιστούσε το Πανεπιστήμιό τους 
«περιφερειακό».

II.

Ο Σπύρος Κυριαζόπουλος εκλέγεται τον Νοέμβριο του 1968 από τη 
Φιλοσοφική Σχολή του Πανεπιστημίου Θεσσαλονίκης για  την έδρα της 
Φιλοσοφίας του «παραρτήματος» των Ιωαννίνων «έκτακτος καθηγητής 
επί τριετή θητεία» παμψηφεί και διορίζεται έντεκα μήνες αργότερα, τον 
Σεπτέμβριο του 1969. Είχα την τύχη, ας μου επιτραπεί να πω, να βρε
θώ κοντά του, από τους πρώτους μήνες της παρουσίας του στα Γιάννινα ώς 
το θάνατό του, τον Νοέμβριο του 1977, δηλαδή ως δευτεροετής φοιτητής 
και ως υποψήφιος διδάκτωρ. Χωρίς καμιά δόση υπερβολής η οχτάχρο
νη μόλις θητεία του στο Πανεπιστήμιο Ιωαννίνων θα μπορούσε να πα- 
ραλληλισθεί με το «του φιλοσόφου σχολείον» του Επικτήτου, από το οποίο
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είχε αναδειχθεί με σαφή περιγράμματα ενεργειών «φιλοσόφου στάσις και
χαρακτήρ». Και όπως ο δάσκαλος της Νικόπολης απομυθοποιούσε καθη
μερινά τα μορφώματα των αναστολών και των χειραγωγήσεων με την «ε- 
λευθεροποιό» του φιλοσοφική ανάλυση και στάση έτσι και ο δημιουργός 
του «ομακοείου» των Ιωαννίνων, με την πλειάδα των μαθητών που τον 
πλαισίωναν, όριζε τη νιότη ως «τρόπο ζωής»:

Να ρωτάς για τον κόσμο 
σχ να ’γινε τώρα.
Μα σε νοιάζει το δίκιο 
χωρίς να λυγίζεις.
Να θέλεις να δώσεις 
αντί να πάρεις.
Να σε βλέπουν
και να ελπίζουν.
Να μπορείς να πεθάνεις 
για μιαν ιδέα».

Πρόκειται για «πεζούς» στίχους των Ορίων (1972), τα οποία περι
λαμβάνουν και τους «Θηριοδαμαστές»:

«Τα τέρατα της ιστορίας 
δεν γητεύονται 
απ’ αυτόν που τα βρίζει 
ή κλείνει τα  μάτια του 
μπροστά τους, 
αλλ’ απ’ αυτόν 
που ματώνει τα χέρια του 
-με κίνδυνο να σπαραχτεί - 
χαϊδεύοντας τα νύχια τους».

Ας δούμε από κοντά τους κυριότερους σταθμούς της σταδιοδρομίας 
του και ας ανασυγκροτήσουμε την ιδιοσυστασία της σκέψης του.

III.

Ο Σπύρος Κυριαζόπουλος γεννήθηκε το 1932 στον Πειραιά από γο
νείς εκπαιδευτικούς. Εκεί τελείωσε το Δημοτικό και το Γυμνάσιο. Το 
1952 αποκτά με άριστα το πτυχίο της Μαρασλείου Ακαδημίας και το 1956, 
επίσης με άριστα, το πτυχίο της Φιλοσοφικής Σχολής του Πανεπιστημίου 
Αθηνών. Συνέχισε τις σπουδές του στη Γερμανία (Αμβούργο, Χαϊδελβέρ- 
γη) και την Ελβετία (Βασιλεία), όπου παρακολούθησε τους Ralfs, Low ith, 
Gadam er, Rossm ann και τους γνωστούς φιλοσόφους Μ. Heidegger και 
Κ. Jaspers. Ο τελευταίος επηρέασε αποφασιστικά τη φιλοσοφική του πο
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ρεία που ξεχώρισε για την ανθρωπιστική σύλληψη των προβλημάτων της 
τεχνολογικής ζωής σε συνδυασμό με την ανίχνευση των ιστορικών της α
φετηριών. Για το συγγραφέα, βέβαια, του Είναι και Χρόνος έγραφε το 
1968 ο Κυριαζόπουλος παις «ο φιλόσοφος είναι παρών εις εκείνους ακρι
βώς, οι οποίοι τον υπερβάλλουν» !

Τον Απρίλη του 1958 επιστρέφει στην Ελλάδα για να εκπληρώσει τη 
στρατιωτική του θητεία. Στις αρχές του 1960 αναγορεύεται διδάκτωρ της 
Φιλοσοφίας του Πανεπιστημίου Αθηνών με την εργασία του: Προλεγομε- 
να εις την ερώτησιν περί θεού. Στη συνέχεια παρακολουθεί, για δύο χρονιά 
περίπου, μαθήματα φιλοσοφίας στο Παρίσι: τις υπαρξιακές αναλύσεις του 
J. W ahl, τις φαινομενολογικές θεωρήσεις του Μ. M erleau-Ponty και τις 
παραδόσεις αισθητικής του Ε. Souriau. Από το 1962 ώς το 1965 βρί
σκεται στο Freiburg  με υποτροφία του ιδρύματος Α .ν. H um boldt και με 
ανάθεση πανεπιστημιακής διδασκαλίας. Το 1968 εκλέγεται έκτακτος (η 
δημοσίευση του διορισμού του γίνεται τον Σεπτέμβρη του 1969) και το 
1971 τακτικός καθηγητής στην έδρα της Συστηματικής Φιλοσοφίας της 
Φιλοσοφικής μας Σχολής, όπου και δίδαξε ώς το τέλος της σύντομης ζωής 
του, εκτός από το ακαδημαϊκό έτος 1975/76 που βρέθηκε στη Γερμα
νία για μια επιτόπια ενημέρωση ως προς τους σύγχρονους αισθητικούς και 
κοινωνικούς προβληματισμούς. Αλλά την ώρα που το έργο του ήταν σε 
κρίσιμη καμπή και κέρδιζε μια διεθνή αναγνώριση - με τις μεταφράσεις 
κειμένων του και τις αλλεπάλληλες προσκλήσεις σε επιστημονικά συνέ
δρια και πανεπιστήμια άλλων χωρών - ήρθε ο αναπάντεχος θάνατος.

IV.

Ο Κυριαζόπουλος παρουσιάστηκε στα ελληνικά γράμματα πολύ νω
ρίς με τη συμμετοχή του το 1953 στην έκδοση του πειραϊκού περιοδικού 
Πνευματική Πορεία που φιλοξένησε και τα πρωτόλειά του: «Ο δυνατός
και ο αδύνατος - ο Νίτσε και εγώ» (τεύχ. 1 και 2, Δεκ. 1953 και Γεν. 
1954) και «Η κορφή» (τεύχ. 7, Πρωτοχρ. 1955). Ο πολυγραφότατος πα
νεπιστημιακός δάσκαλος είχε μια αξιοθαύμαστη ψυχοσωματική αντοχή 
και ερευνητική δύναμη που ήταν η ουσιαστική προϋπόθεση της συγγραφι
κής του δημιουργίας. Η θεματική ανάπτυξη των έργων του σημαδεύεται 
από συνάλληλους κύκλους ενδιαφερόντων, από το βίωμα της θρησκευτικής 
απορίας ώς την αναζήτηση των κοινωνικοπολιτικών προϋποθέσεων της φι
λοσοφικής θεωρίας. Διακρίνονται ευκρινώς οι δύο κεντρικοί άξονες: η με
λέτη της αρχαιότητας και η σύλληψη της προβληματικής του τεχνικού 
πολιτισμού. Ιδιαίτερα το τελευταίο θέμα υπήρξε και το γόνιμο κέντρισμα 
για να στραφεί ο Κυριαζόπουλος προς την ιστορικότητα του ανθρώπου και 
των δημιουργημάτων του. Αυτό το ιστορικό βλέμμα, άλλοτε έντονο κι άλ
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λοτε όχι, κυριάρχησε στις εργασίες του και συνοδεύτηκε από μια πλούσια 
αρχαιογνωσία και από μια αυθεντική γνώση των πηγών. Γενικά το συγ
γραφικό του έργο μπορεί να διαιρεθεί στις ακόλουθες ενότητες που απο
καλύπτουν και την εσωτερική ανέλιξη της σκέψης του:

α) Στην πρώτη ενότητα ανήκει η διδακτορική του διατριβή Προλεγό- 
μενα εις την ερώτησιν περί Θεού (1960) και η Ελευθερία και ανθνπέρβα- 
σις (1962).

β) Η δεύτερη ενότητα σχηματίζεται με τα ακόλουθα έργα: Η  παρου
σία της φυσικής επιστήμης (1963), Η  σημερινή γλώσσα. Γλωσσολογία 
της Τεχνικής (1964), Η  καταγωγή του Τεχνικού πνεύματος (1965), Ε 
νώπιον της Τεχνικής (1971), Παθολογία του λόγον (1974) και Τα όπλα 
της Ευρώπης. Πολεμολογία  (1974).

Η Παρουσία της φυσικής επιστήμης πραγματεύεται τις σχέσεις της 
φυσικής με τη φιλοσοφία με βάση την άποψη πως η μεταβολή των σχέ
σεων του ανθρώπου προς τη φύση συνεπάγεται και τη μεταβολή των 
σχέσεων του ανθρώπου προς τον άνθρωπο. Η Σημερινή γλώσσα  αντιμε
τωπίζει με συστηματικό τρόπο τη σύγχρονη γλωσσική πραγματικότητα 
που νοείται ως εγκατάλειψη της εσωτερικής άποψης του Είναι. Γενικά 
το έργο μπορεί να θεωρηθεί το πιο προσωπικό έργο του Κυριαζόπουλου, 
αφού οι παραπομπές είναι σπάνιες και διαγράφεται κιόλας το πλαίσιο των 
προβληματισμών του σχετικά με τα κρίσιμα αδιέξοδα που δημιουργεί ο 
τεχνολογικός πολιτισμός. Επίσης, από πολλές απόψεις, η θεματική αυτού 
του βιβλίου μπορεί να συγκριθεί με το Μονοδιάστατο άνθρωπο του 
Η. Marcuse που κυκλοφόρησε την ίδια χρονιά (το 1964) στη Βοστώνη. 
Πάντως ο Κυριαζόπουλος πλούτισε στη συνέχεια τις αντιλήψεις του για 
τη γλωσσική, δηλ. εκφραστική, δυνατότητα του τεχνοπολιτικού λόγου με 
περισσότερο συγκεκριμένες κοινωνικές αναφορές, όπως μαρτυρούν οι με
ταγενέστερες δοκιμές που ανθολογήθηκαν στους τόμους: Ενώπιον της Τε
χνικής και Παθολογία τον λόγον.

Από την άλλη πλευρά ο Κυριαζόπουλος ενδιαφέρθηκε ζωηρά για το 
πρόβλημα της «καταγωγής του τεχνικού πνεύματος». Το ομότιτλο βι
βλίο του αρχίζει με τη διερεύνηση των ιδιαίτερων γνωρισμάτων που πα
ρουσιάζει η σημερινή τεχνική, όπως είναι η αποκλειστική στροφή προς 
τον ανόργανο κόσμο, η υπερνίκηση των αισθήσεων, η συμμετρική επανά- 
ληψη, η απελευθέρωση και η μετάθεση της ενέργειας, η αιτιολογική και 
μαθηματική σκέψη, η μεθοδική ανωνυμία και η αντιστροφή των σχέσεων 
του σκοπού προς τα μέσα. Στη συνέχεια εξηγεί ο Κυριαζόπουλος τους 
λόγους που η ελληνορωμαϊκή αρχαιότητα δεν κατόρθωσε να δημιουργή
σει τη σύγχρονη τεχνική, αν και εμφανίστηκαν τότε ορισμένες τεχνικές 
επιτεύξεις και η επιστημονική θεωρία ξεχώρισε από την μυθική παρά-
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στάση του κόσμου. Επίσης αναλύονται τα ιστορικά δεδομένα που προετοί
μασαν τη δυτική χριστιανική Ευρώπη στην αυτονόμηση της έρευνας και 
της ενασχόλησης με τη φυσική πραγματικότητα και επισημαίνονται τα 
ιδεολογικά στοιχεία που έκαναν δυνατή την κυριαρχία του τεχνικού πνεύ
ματος. Μ’ αυτό το πρίσμα εξετάζεται η ιδέα της ιστορικής προόδου και 
η προτεσταντική καταξίωση της εργασίας καθώς και η σημασία που είχαν 
οι τεχνικές επιτεύξεις της υστερομεσαιωνικής εποχής - όπως ήταν ο 
υδρόμυλος, η ζεύξη του αλόγου, το κινητό πανί και το ναυτικό πηδάλιο, η 
τυπογραφία, το μπαρούτι και το μηχανικό ρολόι -και οι επιστημονικές και 
οι φιλοσοφικές της απόψεις (αλχημεία - νομιναλισμός). Το έργο κλείνει 
με μια αυστηρή κριτική της σύγχρονης τεχνοκρατίας, στην οποία αντιπα- 
ρατίθεται η ανθρωπιστική διάθεση και ο υπεύθυνος προσωπικός λόγος. 
Βέβαια η κεντρική θέση του βιβλίου (η τεχνική ζωή είναι το αποτέλεσμα 
του τεχνικού πνεύματος) αναθεωρήθηκε από τον Κυριαζόπουλο στο ανέκ
δοτο έργο του: Α πό την πράξη στη θεωρία.

γ ) Η τρίτη ενότητα απαρτίζεται από τα έργα: Το γεγονός της φιλο
σοφίας (1969), Η  πολίτικη θρησκεία της Ελλάδος (1970), Πολιτικά αί
τια της Ηθικής τον Αριστοτέλονς (1971), Ηράκλειτος (1973) και Λόγος 
και Ή θος. Φιλοσοφία τον αρχαίου Ελληνικόν πνεύματος (1976). Εδώ εί
ναι ολοφάνερη η προσπάθεια του Κυριαζόπουλου να μελετήσει τη γένεση 
και την πορεία της αρχαιοελληνικής σκέψης όχι κάτω από το πρίσμα μιας 
άγονης προγονοληξίας, αλλά με βάση την κοινωνικοπολιτική της εξέλιξη. 
Γενικά στα έργα αυτής της ενότητας εύκολα διαφαίνεται η πλούσια αρ
χαιογνωσία του Κυριαζόπουλου, που βασίζεται στη γνώση των φιλολογι
κών πηγών και της βιβλιογραφίας, στα πορίσματα της αρχαιολογικής έ
ρευνας και της συγκριτικής θρησκειολογίας, με αποτέλεσμα ν’ αποκτούν 
την εγκυρότητά τους οι κοινωνιολογικές θεωρήσεις που αποτολμά.

δ) Η τέταρτη ενότητα περιέχει τις ακόλουθες ποιητικές συλλογές 
Ως εν κατόπτρω  (1972), Ό ρια  (1972), Η  πολιορκία (1975), Τροχαία σή
ματα  (1975) και Τον τρίτον κόσμον (1977). Τα «μυθολογήματα», όπως 
αποκαλούσε ο ίδιος τα ολιγόστιχα ποιητικά του μηνύματα, αποτελούν 
χαρακτηριστικές τομές στη σημερινή κοινωνία και τα προβλήματά της.

ε) Η πέμπτη ενότητα, που θα έδινε ριζική τροπή στη συγγραφική 
δραστηριότητα του Κυριαζόπουλου, εξαντλείται στο Σοσιαλιστικό ρεαλι
σμό (1977). Το καλαίσθητο έργο αποτελείται από τρία μέρη. Το πρώτο 
αναφέρεται στην «ιστορική προετοιμασία» της σοσιαλιστικής αισθητικής. 
Έ τσ ι επισημαίνονται τα γενετικά αίτια του φουτουρισμού και οι πολιτι
κές του απολήξεις (πρώτα στο ιταλικό φασιστικό κίνημα και ύστερα στην 
προεπαναστατική Ρωσία, όπου οι καλλιτέχνες συνδέθηκαν με τις κοινω
νικές απαιτήσεις για μια «καινούργια αίσθηση του κόσμου»). Στη συνε-
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χεια αναπτύσσονται, οι προγραμματικοί στόχοι της «Πρόλετκουλτ» (του 
ρωσικού πρωτοποριακού καλλιτεχνικού συνδέσμου που πάλευε για τη συν
τριβή της «αστικής αισθητικής» και τη δημιουργία ενός νέου πολιτισμού) 
και οι σχετικές επιθέσεις του Λένιν και του Τρότσκι. Ακόμη ερευνάται η 
γερμανική κίνηση της «νέας αντικειμενικότητας» στην εποχή της δημο
κρατίας της Βαϊμάρης και οι χιτλερικές προτάσεις να οργανώσει η καλ
λιτεχνική πράξη την αισιοδοξία του ολοκληρωτικού κράτους.

Το δεύτερο μέρος της εργασίας ασχολείται με τη θεωρητική θεμελί- 
ωση αυτής της τεχνοτροπίας. Αρχικά αναλύεται η μετάβαση από τον α
τομισμό στη συντροφικότητα, ο ιστορικός χαρακτήρας της τέχνης και το 
κοινωνικό νόημα του ωραίου, ο αγώνας των καλλιτεχνών για την κοινωνι
κή απελευθέρωση. Στη συνέχεια εξετάζεται το καλλιτέχνημα από την ά
ποψη των κοινωνικών του προϋποθέσεων: η ανθρώπινη ζωή ως αισθητι
κό αντικείμενο, οι ιδεολογικοί προσανατολισμοί της τέχνης, το πρωτείο 
του περιεχομένου κ α ι'ό χ ι της μορφής, η ένταξη του καλλιτέχνη και η 
κομματική του συνείδηση. Επίσης εντοπίζονται οι ουσιαστικές ανάγκες 
της καλλιτεχνικής εργασίας που αντιμάχεται τη «μικροαστική καθημερι
νότητα» και ενσαρκώνει τον «επαναστατικό ρομαντισμό» (κατά την έκ
φραση του Γκόρκι). Τελικά αναπτύσσονται οι λενινιστικές απόψεις για το 
καλλιτεχνικό αντικαθρέφτισμα και τη συνάφεια της τέχνης με την επι
στήμη καθώς και η μαρξική διαπίστωση για την «αρνητική σχέση στην 
εξέλιξη της υλικής και της καλλιτεχνικής παραγωγής» (σε συνδυασμό με 
την εξήγηση της αισθητικής απόλαυσης που προκαλούν στο σύγχρονο 
θεατή ή αναγνώστη τα έργα της ελληνικής αρχαιότητας).

Στο τρίτο μέρος της εργασίας ο Κυριαζόπουλος επιχειρεί να οριοθε
τήσει την κριτική του στάση προς το σοσιαλιστικό ρεαλισμό με βάση τις 
παρατηρήσεις της «αδέσμευτης έρευνας», τις αντιρρήσεις ορισμένων δυ
τικών κομμουνιστών και τις εμπειρίες των καλλιτεχνών ή αισθητικών 
που ζουν τη σοσιαλιστική πραγματικότητα.

Ο Σοσιαλιστικός ρεαλισμός συνταιριάζει την εκφραστική ευχέρεια 
(για πρώτη φορά, μετά τα νεανικά του έργα, ο Κυριαζόπουλος χρησιμο
ποιούσε σε επιστημονικό κείμενο τη Δημοτική) με τη βαθύτητα της ανά
λυσης και την πληρότητα της τεκμηρίωσης.

Τέλος το ανέκδοτο έργο του αξέχαστου πανεπιστημιακού δασκάλου 
ξεπερνάει τις τρεις χιλιάδες σελίδες. Ειδικότερα αναφέρουμε το πολυσέ
λιδο Γεωργοί και ποιμένες. Ιστορίας γενέθλια που άρχισε να γράφεται το 
1965, ολοκληρώθηκε το 1968 και ξαναγράφτηκε το 1973. Επίσης το Π ε
ρί φύσεως (που τελείωσε το 1972) την Κοινωνιολογία των Εβραίων, τις 
Απαρχές της νεοελληνικής φιλοσοφίας, την Αρχή και τέλος της ιστορίας 
(γραμμένο πριν από το 1968), τις Παραδόσεις αισθητικής (της τελευταίας
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τριετίας) και Από την πράξη στη θεωρία - την τελευταία του προσπάθεια 
να διερευνήσει τους κοινωνικοπολιτικούς παράγοντες που καθιστούν έγκυ
ρη και επίκαιρη την ιστορική θεώρηση των φιλοσοφικών θεωριων.

V .

Ο Σπύρος Κυριαζόπουλος συχνά δήλωνε πως διαπαιδαγωγεί τους μα
θητές του με απώτερο στόχο να τον ξεπεράσουν κριτικά. Ακριβώς το τε
λευταίο σημείο ήταν και δικό του γνώρισμα, αφού πάντα είχε την αίσθηση 
της δημιουργικής μαθητείας που εμπόδιζε να αναπτυχθεί η υπεροπτική 
διάθεση της καθοδηγητικής αυθεντίας. Ή ταν μια προσωπική εφαρμογή 
των στίχων του στις θεωρητικές του αναζητήσεις:

«Σκύβω και φιλώ το χέρι 
εκείνου που μου λέει 
πως έχασα το δρόμο».

Η μεγάλη τομή στο έργο του Κυριαζόπουλου θα πρέπει να αναζητη
θεί στην τετραετία από το 1965 ώς το 1969, που, ενώ φαίνεται νεκρός 
συγγραφικός χρόνος, αποτελεί ωστόσο την ουσιαστική προϋπόθεση για 
τη μετάπλαση των ενδιαφερόντων του. Το κέντρισμα ήταν η προτροπή 
του δασκάλου του Κ. Jaspers: «Χρειαζόμαστε ολόκληρη την ιστορία της
ανθρωπότητας για να αποκτήσουμε τα μέτρα με τα οποία θα μετρήσου
με το νόημα αυτών που συμβαίνουν στον καιρό μας». Μ’ αυτό το πρίσμα 
ο Κυριαζόπουλος επιχειρεί να συλλάβει την απαρχή της ιστορικής ζωής, 
να μελετήσει τα εξελικτικά της στάδια και να διαγνώσει τις προοπτικές 
του παρόντος. Από το Γεγονός της φιλοσοφίας ώς το Α πό την πράξη 
στη βεωρία εμφανίζεται το συνταίριασμα των επίκαιρων προβλημάτων με 
την ιστορική ματιά, των ανησυχιών της τεχνολογικής κοινωνίας με τις 
αξίες της ελληνικής αρχαιότητας. Στο τελευταίο του δημοσίευμα, ο Σο
σιαλισμός ρεαλισμός, όπου έγινε πιο ξεκάθαρος ο κοινωνικοπολιτικός 
προσανατολισμός των ερμηνευτικών του προσπαθειών, θα χρησιμοποι
ήσει ως προμετωπίδα το ακόλουθο απόσπασμα του Engels: «Σχετικά με 
την απόπειρα να δουλέψετε το θέμα υλιστικά θα πρέπει να πω πριν απ’ 
όλα πως η υλιστική μέθοδος αναποδογυρίζεται, όταν δεν τη χρησιμοποι
ούμε σαν οδηγό στην ιστορία, αλλά σαν έτοιμο μοντέλο για να κοπούν 
στα μέτρα του τα ιστορικά γεγονότα».

Ο λόγος του Κυριαζόπουλου ξεκίνησε από το μακροπερίοδο σχήμα 
μιας ιδιόρρυθμης καθαρεύουσας και κατέληξε στην ακριβολογημένη χρή
σή της δημοτικής. Μια μορφή μεσσιανισμού χαρακτήριζε το υψηλό 
πέταγμα της σκέψης του με αποτέλεσμα να πιστεύει πως συλλαμβάνει τα
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δεδομένα της πρώτης μέρας της δημιουργίας, αν θυμηθούμε την αγαπημέ
νη του εισαγωγική φράση: «Δια πρώτην φοράν».

Με τα λόγια του Ελύτη «ό,τι αγαπάμε βρίσκεται κάθε φορά στην αρ
χή». Αυτήν ακριβώς την αίσθηση διοχέτευε στο σύνολο των μορφών της 
φιλοσοφικής του πράξης: στο επιστημονικό σύγγραμμα, στην πανεπιστη
μιακή διδασκαλία, ιδίως τη φροντιστηριακή, στα φοιτητικά βραδινά, στην 
εκλαϊκευτική διάλεξη, στον απέριττο στίχο και στις προβολές των φωτο
γραφικών του αποκαλύψεων.


